
  


  
    
  


  
    En un pacífic complex privat per a jubilats, quatre improbables amics es reuneixen un cop a la setmana per revisar aquests antics casos d’assassinats locals que van quedar sense resoldre. Ells són en Ron, un exactivista socialista ple de tatuatges i revolució; la dolça Joyce, una vídua que no és tan ingènua com aparenta; l’Ibrahim, un antic psiquiatre amb una increïble capacitat d’anàlisi, i la tremenda i enigmàtica Elizabeth, que, amb els seus vuitanta-un anys, lidera el grup d’investigadors aficionats… o no tant.


    Quan un promotor immobiliari de la zona és trobat mort amb una misteriosa fotografia al costat del cos, El Club del Crim dels Dijous es troba enmig del seu primer cas real. Encara que siguin octogenaris, els quatre amics guarden alguns trucs a la màniga.


    Podrà aquest grup poc ortodox però brillant atrapar l’assassí?

  


  
    [image: Logo]
  


  Richard Osman


  El Club del Crim dels Dijous


  El Club del Crim dels Dijous - 1


  ePub r1.0


  Titivillus 15.03.2022


  
    Títol original: The Thursday Murder Club


    Richard Osman, 2020


    Traducció: Núria Parés, 2021


    Fotografia de la coberta: Ljupco Smokovski


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Per a la meva mare,


    «l’última Brenda supervivent»,


    amb amor.

  


  Matar una persona és fàcil. El que costa és amagar el cadàver. Aquí és quan t’enxampen.


  Tot i així, jo vaig tenir la sort de trobar un bon lloc. El lloc perfecte, la veritat.


  De tant en tant hi torno, només per comprovar que està tot en ordre. Sempre ho està, i suposo que així continuarà.


  A vegades fumo un cigarret, ja sé que no hauria de fer-ho, però és el meu únic vici.


  PRIMERA PART


  Nous amics i noves experiències


  1


  Joyce


  Molt bé, comencem per l’Elizabeth, d’acord? A veure on ens porta.


  Jo sabia qui era, esclar; aquí tothom coneix l’Elizabeth. Té un dels apartaments de Larkin Court. El que fa cantonada, amb terrassa. A més, havia coincidit una vegada en un equip de Trivial amb l’Stephen, que, per una sèrie de motius, és el tercer marit de l’Elizabeth.


  Va ser a l’hora de dinar, fa dos o tres mesos, i devia ser un dilluns, perquè hi havia pastís de xai amb patates. L’Elizabeth em va dir que ja veia que estava dinant, però que si no era molèstia, volia fer-me una pregunta sobre ferides d’arma blanca.


  Jo li vaig contestar «No és cap molèstia, sisplau», o alguna cosa per l’estil. No sempre ho recordo tot amb exactitud, val més que t’ho digui ara. Per tant, va obrir una carpeta de cartolina i vaig veure-hi uns quants fulls mecanografiats i les vores del que semblaven unes fotografies antigues. Llavors va anar directe al gra.


  L’Elizabeth em va demanar que m’imaginés una noia que havia sigut apunyalada. Li vaig preguntar amb quina mena d’arma l’havien apunyalat, i l’Elizabeth va respondre que segurament amb un ganivet de cuina normal. De la marca John Lewis. No ho va dir, això, però és el que em vaig imaginar. Després em va dir que m’imaginés que a la noia l’havien apunyalat tres o quatre vegades just a sota de l’estèrnum. Una vegada, i una altra, tot molt desagradable, però sense seccionar cap artèria. Ho explicava tot en veu baixa, perquè la gent estava menjant i sabia que hi ha uns límits.


  I mentre m’imaginava les ferides d’arma blanca, l’Elizabeth em va preguntar quanta estona trigaria la noia a dessagnar-se.


  Per cert, m’he descuidat de comentar que vaig ser infermera durant molts anys, i sense aquesta informació, tot plegat no tindrà gaire sentit per a tu. L’Elizabeth devia assabentar-se’n ves a saber on, perquè l’Elizabeth ho sap tot. En fi, per això m’estava fent totes aquestes preguntes. Suposo que no entenies gaire de què anava la història, fins ara. Et prometo que aviat agafaré l’aire d’explicar les coses.


  Recordo que em vaig posar la mà a la barbeta i amb un dit em vaig donar uns copets als llavis abans de respondre, tal com fan a vegades els que surten a la televisió. Així sembles més intel·ligent, ja veuràs, prova-ho. Llavors li vaig preguntar quant pesava la noia.


  L’Elizabeth va trobar la informació a la carpeta, la va resseguir amb el dit i va llegir en veu alta que la noia pesava quaranta-sis quilos. I totes dues ens vam quedar igual, perquè no tenim ni idea de mesurar en quilos, només en lliures. Per un moment vaig suposar que devia equivaldre a vint-i-tres lliures, perquè em pensava que una cosa era el doble de l’altra. Però de seguida vaig veure que no podia ser, que ho estava confonent amb les polzades i els centímetres.


  L’Elizabeth em va confirmar que la noia no pesava vint-i-tres lliures, perquè tenia una fotografia del cadàver a la carpeta i quedava ben clar. Em va acostar la carpeta perquè ho pogués veure mentre ella es girava per dirigir-se a la resta de la sala per dir:


  —Algú li pot preguntar a en Bernard quant són quaranta-sis quilos?


  En Bernard sempre seu sol, en una de les taules més petites a prop del pati. És la taula número vuit. No cal que sàpigues res d’en Bernard, però tinc ganes de fer-te’n cinc cèntims.


  En Bernard Cottle va ser molt amable amb mi quan vaig arribar a Coopers Chase. Em va regalar un esqueix de clemàtide i em va explicar el calendari de la recollida de residus. Aquí tenen quatre contenidors de colors diferents. Quatre! Gràcies a en Bernard, sé que el verd és per al vidre, i el blau per al cartró i el paper. Pel que fa al negre i el vermell, segueixo sense tenir clar per a què serveixen. Hi he vist de tot. Una vegada vaig veure una persona que hi tirava un aparell de fax.


  En Bernard havia sigut professor, crec que d’alguna assignatura de ciències, i havia treballat a diferents llocs del món, fins i tot a Dubai abans que la gent sabés que existia. Fidel al seu estil, s’havia posat trajo i corbata per dinar, i estava llegint el Daily Express. A la taula del costat hi havia la Mary, de Ruskin Court, que li va cridar l’atenció i li va preguntar quant eren quaranta-sis quilos per a nosaltres.


  En Bernard va assentir i es va girar cap a l’Elizabeth:


  —Poc més de cent lliures.


  Perquè vegis com és en Bernard.


  L’Elizabeth li va donar les gràcies dient que semblava prou versemblant, i en Bernard va continuar els mots encreuats. Més tard vaig mirar allò dels centímetres i les polzades, i almenys vaig comprovar que no anava gaire desencaminada.


  Llavors l’Elizabeth va tornar a formular la pregunta. Quanta estona trigaria a morir la noia apunyalada amb un ganivet de cuina? Vaig suposar que, si no rebia atenció mèdica, probablement es moriria al cap de tres quarts d’hora, més o menys.


  —Molt bé, Joyce —va dir, i després em va fer una altra pregunta. I si la noia hagués rebut algun tipus d’assistència? No d’un metge, sinó d’algú capaç de fer-li un pedaç per sortir del pas, un militar, potser, o alguna cosa així.


  He vist unes quantes ferides d’arma blanca fent d’infermera. No tot consistia a embenar turmells. O sigui que li vaig dir que en aquest cas no es moriria. Perquè és veritat. A veure, la mala estona no l’hi estalviaria ningú a la noia, però no costaria gaire fer-li un pedaç per salvar-la.


  L’Elizabeth va assentir i va dir que això era precisament el que li havia dit a l’Ibrahim, tot i que jo llavors no sabia pas qui era l’Ibrahim. Tal com he dit abans, això va ser un parell de mesos enrere.


  Segons l’Elizabeth hi havia alguna cosa que no encaixava, i estava convençuda que l’assassí havia sigut el nòvio. Ja sé que és el més habitual. Només cal llegir el diari.


  Suposo que, abans de traslladar-me en aquesta comunitat de jubilats, tota aquesta conversa m’hauria semblat estranya, però és bastant normal un cop et familiaritzes amb la gent d’aquí. La setmana passada vaig conèixer l’home que es va inventar el gelat de menta amb encenalls de xocolata, o si més no és el que diu ell. La veritat és que no tinc cap manera de comprovar-ho.


  Em vaig alegrar d’haver ajudat l’Elizabeth a la meva humil manera, o sigui que em vaig decidir a demanar-li un favor. Li vaig preguntar si seria possible fer una ullada a la fotografia del cadàver. Només per interès professional.


  L’Elizabeth va fer un somriure tan radiant com el que fa la gent de per aquí quan els demanes que t’ensenyin les fotos de la graduació dels seus nets. Va treure una fotocòpia de mida A4 de la carpeta, la va deixar de cap per avall davant meu i em va dir que me la podia quedar, perquè tots en tenien còpies.


  Li vaig donar les gràcies i ella em va dir que no calia, però va afegir que voldria fer-me una última pregunta.


  —Oi tant —vaig dir.


  I llavors em va preguntar:


  —Estàs sempre lliure els dijous?


  I aquesta va ser, tant si t’ho creus com si no, la primera vegada que vaig sentir a parlar del Club del Crim dels Dijous.
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  Al’agent Donna de Freitas li agradaria anar armada, perseguir assassins en sèrie per naus industrials abandonades i complir el seu deure com cal, encara que tingués una ferida de bala a l’espatlla. Posats a fer, també li agradaria desenvolupar un cert gust pel whisky i tenir una aventura amb el seu company de professió.


  Però de moment, amb vint-i-sis anys i asseguda a tres quarts de dotze del migdia per dinar amb quatre jubilats a qui acaba de conèixer, la Donna s’adona que encara li queda molt de camí per fer abans d’arribar tan lluny. Tot i així, ha de reconèixer que l’última hora ha sigut força divertida.


  La Donna l’ha fet moltes vegades la xerrada de «Consells pràctics per a la seguretat a la llar», i avui l’ambient ha sigut l’habitual: gent gran amb mantes sobre els genolls, una tauleta amb galetes de franc i uns quants endormiscats al fons de la sala. Cada vegada dona els mateixos consells. Recalca la importància de vigilar que les finestres estiguin ben tancades, de comprovar la identitat de les persones que volen entrar a casa nostra i de no revelar mai informació personal a ningú que no sigui de confiança. Se suposa que ella ha de ser, sobretot, una presència tranquil·litzadora en un món aterridor. La Donna n’és conscient, i a més, aquestes xerrades són una manera de sortir de la comissaria i esquivar la paperassa, per això s’ofereix voluntària. La comissaria de Fairhaven és més avorrida del que la Donna s’esperava.


  Però aquesta vegada li ha tocat anar a la comunitat de jubilats de Coopers Chase. En un principi li havia semblat un lloc bastant innocu: verd, tranquil i sense preocupacions. A més, pel camí havia vist un restaurantet ben maco on podria anar a dinar a la tornada, quan acabés la xerrada. Per tant, atrapar assassins en sèrie en una persecució amb llanxes motores hauria d’esperar.


  —Seguretat —havia començat la Donna, tot i que en realitat estava pensant si es feia un tatuatge. Potser un dofí al capdavall de l’esquena? O seria massa poc original? Li faria mal? Segurament que sí, però era una agent de policia, no?—. A què ens referim quan diem «seguretat»? Doncs bé, crec que aquesta paraula significa coses diferents per a cada…


  En aquell moment, s’ha alçat una mà a la primera fila. No era habitual que passés això, però bé havia de respondre les preguntes del públic. Una octogenària immaculadament vestida tenia una cosa a dir.


  —Reina, crec que cap dels presents espera que parlis dels baldons de les finestres.


  La dona ha fet una ullada al seu voltant i s’han sentit murmuris d’aprovació.


  Tot seguit ha parlat un home de la segona fila que tenia un caminador davant seu.


  —Ni de comprovar la identitat de la gent: «De debò que és de la companyia del gas, o és un lladre?» ja ho hem entès, gràcies.


  I després s’han posat a parlar tots alhora.


  —Ara ja no diuen companyia del gas. Ara es diu Centrica —ha dit un home amb un trajo tres peces molt elegant.


  El que seia al seu costat, amb pantalons curts, xancletes i una samarreta del West Ham United, ha aprofitat l’oportunitat per aixecar-se i dirigir un dit acusador a cap lloc en concret.


  —És per culpa de la Thatcher, Ibrahim. Abans la companyia del gas era nostra.


  —Au vinga, seu, Ron —ha dit l’octogenària ben vestida—. No li facis cas a en Ron —ha afegit, mirant la Donna i brandant el cap.


  Els comentaris continuaven caient.


  —A més, qualsevol delinqüent deu saber falsificar una targeta d’identificació, no?


  —Jo tinc cataractes. Si m’ensenyen la targeta de la biblioteca, els deixo passar.


  —Ara ni tan sols han de comprovar la lectura dels comptadors. És tot a internet.


  —És al núvol, rei.


  —Jo l’obriria de bon grat, un lladre. Si més no, tindria una visita.


  Hi ha hagut uns instants de calma, i llavors s’ha sentit una cacofonia de xiulets mentre uns audiòfons s’engegaven i d’altres s’apagaven. La dona de la primera fila ha tornat a agafar la paraula.


  —Doncs bé…, per cert, soc l’Elizabeth…, quedem que res de baldons de finestres, sisplau, ni targetes identificadores, ni tampoc cal que ens diguis que no podem revelar contrasenyes als nigerians que ens truquen per telèfon. Sense ànim d’ofendre els nigerians.


  La Donna de Freitas s’ha hagut de ressituar, però ja no pensava en el dinar al restaurant ni en els tatuatges, sinó en l’entrenament antidisturbis que havia rebut en els vells temps, quan treballava al sud de Londres.


  —D’acord, de què volen que parlem, doncs? —ha preguntat la Donna—. La xerrada ha de durar almenys quaranta-cinc minuts perquè em compti com a hores de feina.


  —Sobre el sexisme institucional a les forces policials? —ha proposat l’Elizabeth.


  —A mi m’agradaria parlar de l’execució il·legal de Mark Duggan, autoritzada per l’Estat i…


  —Seu, Ron!


  I així han passat l’estona, conversant agradablement, fins que ha passat l’hora i llavors han donat les gràcies a la Donna, li han ensenyat fotografies dels nets i l’han convidat a quedar-se a dinar.


  Per això ara és aquí, picant l’amanida al «restaurant modern exclusiu», tal com apareix a l’encapçalament de la carta. Tres quarts de dotze és una mica d’hora per a ella, però hauria sigut lleig rebutjar la invitació. Es fixa que els seus quatre amfitrions no només s’estan cruspint un menú complet, sinó que també han obert una ampolla de vi negre.


  —Ha sigut fantàstic, Donna —diu l’Elizabeth—. Ens ha agradat molt, de debò. —L’Elizabeth pensa que la Donna és com una d’aquelles professores d’abans, que et feia por durant tot el curs però que al final et posava un excel·lent i plorava quan te n’anaves. Potser és per la jaqueta de xeviot.


  —Impressionant, Donna —diu en Ron—. Et sap greu si et dic Donna, amor?


  —Pot dir-me Donna, esclar, però potser millor que no em digui amor.


  —Tens raó, reina —contesta en Ron—. En prenc nota. Allò que has explicat de l’ucraïnès amb el tiquet del pàrquing i la serra elèctrica ha sigut genial. Si et dediquessis a fer conferències, et faries d’or. Si vols et puc donar el número d’una persona que n’organitza.


  L’amanida és boníssima, pensa la Donna, i això que no passa gaire sovint.


  —Jo crec que hauria sigut un bon traficant d’heroïna —comenta l’Ibrahim, que abans ha fet aquell aclariment sobre Centrica—. És tot una qüestió de logística, no? També hi ha el tema de pesar la droga, que a mi m’hauria encantat, perquè m’agrada la precisió. I tenen màquines per comptar diners! Tots els aparells més moderns. Has detingut mai un traficant d’heroïna, agent De Freitas?


  —No —admet la Donna—. Tot i que espero poder-ho fer algun dia.


  —Però és veritat que tenen màquines per comptar diners? —pregunta l’Ibrahim.


  —Sí que en tenen, sí —contesta la Donna.


  —És fantàstic —diu l’Ibrahim, i s’acaba la copa de vi d’un sol trago.


  —Ens avorrim bastant aquí —afegeix l’Elizabeth, que també s’empassa tot el contingut de la copa—. Déu ens salvi dels baldons de les finestres, oi, agent femenina De Freitas?


  —Ara és només «agent» a seques —diu la Donna.


  —Ah, caram —contesta l’Elizabeth, frunzint els llavis—. I què passa si jo vull continuar dient «agent femenina»? Em vindran a detenir?


  —No, però ja no em caurà tan bé —diu la Donna—. Perquè dir «agent» és una cosa molt simple, i a més, és més respectuós.


  —Merda! Escac i mat. D’acord, molt bona resposta —diu l’Elizabeth, amb un somriure als llavis.


  —Gràcies —diu la Donna.


  —A veure si endevines quants anys tinc —li pregunta l’Ibrahim.


  La Donna reflexiona uns instants. L’Ibrahim va vestit amb un trajo elegant, té una pell ben cuidada i fa molt bona olor. Porta un mocador pulcrament plegat a la butxaca de pit de l’americana. Té els cabells prims, però encara en té. No fa panxa ni papada. Però tot i així… Mmm. La Donna es fixa amb les mans, sempre delatores.


  —Vuitanta? —aventura.


  La decepció de l’Ibrahim és evident.


  —Sí, exacte, però semblo més jove. N’aparento setantaquatre. Tothom ho diu. El secret és el pilates.


  —I quina és la seva història, Joyce? —pregunta la Donna a la quarta membre del grup, una dona menuda de cabells blancs amb una brusa de color lavanda i un jersei malva. Segueix atentament la conversa, amb els ulls guspirejant però sense parlar. Com un ocellet silenciós, atent a qualsevol coseta que brilli amb la claror del sol.


  —La meva història? —diu la Joyce—. No en tinc cap. Vaig ser infermera, després vaig ser mare i més tard vaig tornar a ser infermera. Em sembla que no tinc res interessant per explicar.


  L’Elizabeth fa un esbufec.


  —No et deixis enganyar per la Joyce, agent De Freitas. La Joyce és una persona d’aquelles que va per feina.


  —Només soc organitzada —diu la Joyce—. Ja sé que no està de moda ser així. Però si dic que vaig a classe de zumba, vaig a classe de zumba. Jo soc així. La meva filla és la persona interessant de la família. Gestiona un fons d’inversió lliure, no sé si hi entens, d’aquestes coses.


  —No gaire —admet la Donna.


  —Jo tampoc —reconeix la Joyce.


  —La classe de zumba és abans que la de pilates —diu l’Ibrahim—. No m’agrada anar a les dues classes. És contraproduent per als principals grups musculars.


  Hi ha una pregunta que a la Donna li ronda pel cap des que s’han assegut a dinar.


  —Els sap greu si els faig una pregunta? Ja sé que ara tots quatre viuen aquí a Coopers Chase, però com es van fer amics?


  —Amics? —L’Elizabeth sembla divertida—. Oh, no ho som pas d’amics, bonica.


  En Ron riu entre dents.


  —Quina gràcia! No, amor, no som amics. Vols més vi, Liz?


  L’Elizabeth assenteix i en Ron li omple la copa. Ja és la segona ampolla. És un quart d’una.


  L’Ibrahim els dona la raó.


  —No crec que «amics» sigui la paraula adequada. En una situació normal no ens faríem pas, perquè tenim interessos molt diferents. En Ron em cau bé, suposo, però a vegades és una mica difícil.


  En Ron assenteix.


  —Soc una persona difícil.


  —I l’Elizabeth té un caràcter una mica desagradable.


  L’Elizabeth hi està d’acord.


  —Suposo que sí. Sempre m’ho han dit, des de l’escola.


  —La Joyce és trempada. Crec que a tots ens cau bé la Joyce —diu l’Ibrahim.


  En Ron i l’Elizabeth assenteixen per donar-li la raó.


  —Gràcies —diu la Joyce, mentre persegueix uns pèsols pel plat—. No us sembla que algú hauria d’inventar els pèsols plans?


  La Donna intenta aclarir-se.


  —Així, si no són amics, què són?


  La Donna veu que la Joyce alça la vista i mira els altres brandant el cap, aquella colla tan dispar.


  —Bé —diu la Joyce—. En primer lloc, sí que som amics, òbviament, el que passa és que a aquests tres els costa captar les coses. I en segon lloc, si no quedava clar a la seva invitació, agent De Freitas, és una omissió meva. Som el Club del Crim dels Dijous.


  L’Elizabeth té els ulls vidriosos pel vi, en Ron es grata un tatuatge del West Ham que té al coll i l’Ibrahim poleix un botó de puny que no pot brillar més.


  El restaurant es comença a omplir al seu voltant, i la Donna no és la primera visitant que pensa que Coopers Chase no seria pas un mal lloc per viure. Donaria qualsevol cosa per una copa de vi i la tarda lliure.


  —A més, faig natació cada dia —conclou l’Ibrahim—. Manté la pell fina.


  Què és aquest lloc?
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  Si mai se t’acut agafar l’A-21 sortint de Fairhaven i endinsar-te al cor rural del comtat de Kent, al cap d’una estona trobaràs una vella cabina telefònica, que encara funciona, situada en un revolt tancat a l’esquerra. Si continues uns cent metres més, veuràs el cartell de «Whitechurch, Abbots Hatch i Lents Hill». Un cop allà, tomba a la dreta en direcció Lents Hill, passa de llarg el Blue Dragon i la petita granja amb un ou enorme a la porta, fins que arribis al petit pont de pedra sobre el Robertsmere. Oficialment, el Robertsmere és un riu, però no esperis trobar-hi un corrent d’aigua espectacular.


  Un cop passat el pont, agafa la via d’un sol carril girant a la dreta. Et pensaràs que t’has equivocat de camí, però és més ràpid que la ruta que indica el fullet oficial i més pintoresc, si t’agraden les bardisses frondoses. Al cap d’una estona el camí s’eixampla i, si t’hi fixes bé entremig dels arbres, començaràs a veure senyals de vida als turons de la teva esquerra. Un tros més endavant veuràs una minúscula parada d’autobús revestida de fusta, que també funciona, si és que un bus al dia en cada direcció compta com a funcionar. Just abans d’arribar a la parada d’autobús, a l’esquerra, veuràs el cartell d’entrada a Coopers Chase.


  Les obres del complex van començar fa uns deu anys, quan l’Església catòlica va vendre els terrenys. Els primers residents, com en Ron, s’hi van traslladar tres anys després. Ho anunciaven com la «Primera comunitat de luxe per a jubilats de la Gran Bretanya», tot i que segons l’Ibrahim, que ho ha comprovat, era la setena. Actualment hi ha uns trescents residents. S’han de tenir més de seixanta-cinc anys per poder anar a viure a la comunitat, i les furgonetes dels supermercats Waitrose hi arriben carregades d’ampolles de vi i de medicaments per als malalts crònics.


  El vell convent és l’edifici que domina a Coopers Chase, amb tres modernes urbanitzacions residencials que s’estenen en espiral a partir d’aquest punt central. Durant més de cent anys, el convent va ser un edifici silenciós, on només se sentien el frec dels hàbits i la callada certesa de les pregàries ofertes i contestades. Al llarg dels passadissos foscos, hi hauries trobat dones satisfetes amb la seva calma, dones espantades per un món cada vegada més accelerat, dones amagant-se, dones defensant una causa confusa i oblidada, i dones contentes de servir per a un fi superior. Hauries vist llits individuals en dormitoris col·lectius; taules llargues per fer els àpats; una capella tan fosca i silenciosa que hauries jurat que s’hi sentia la respiració de Déu. En resum, hi hauries trobat les Germanes de la Santa Església, un exèrcit que mai no t’abandonaria, que t’alimentaria, i et vestiria i et seguiria necessitant i valorant sempre. L’únic que et demanaria a canvi seria tota una vida de devoció, i com que sempre hi hauria algú que ho requeriria, sempre hi hauria voluntàries. Després, algun dia, faries el curt trajecte fins a dalt del turó, a través del passeig flanquejat d’arbres, fins al Jardí del Repòs Etern, amb les reixes de ferro i els murs baixos de pedra amb vistes al convent i a la infinita bellesa dels camps de Kent, i el teu cos reposaria en un altre llit individual, sota una senzilla làpida, al costat de les germanes Margaret i les germanes Mary de generacions anteriors. Si alguna vegada havies tingut somnis, ara es podien recrear sobre els turons verds, i si tenies secrets, quedarien resguardats per sempre entre les quatre parets del convent.


  Bé, per ser exactes, tres parets, perquè ara la banda oest del convent és tota una vidriera per allotjar el complex aquàtic dels residents. Des de la piscina es veu el camp de bitlles, i una mica més enllà, l’aparcament per a visitants, els permisos del qual estan racionats fins a tal punt que la Comissió del Pàrquing és la camarilla més poderosa de Coopers Chase.


  Al costat de la piscina n’hi ha una altra de més petita per fer «teràpia d’artritis» que sembla un jacuzzi, més que res perquè és un jacuzzi. Qualsevol que faci el recorregut per les instal·lacions acompanyat del propietari, l’Ian Ventham, tot seguit veurà la sauna. L’Ian sempre obre una mica la porta i exclama: «Ostres, sembla que aquí hi ha una sauna!». L’Ian és així.


  Tot seguit pugem amb ascensor a les sales recreatives. El gimnàs i la sala d’exercicis, on els residents poden fer les classes de zumba enmig dels fantasmes dels llits individuals. Després hi ha la sala dels puzles, per a activitats més reposades, la biblioteca i la sala d’estar, on se celebren les reunions més tenses i concorregudes o per mirar el futbol al televisor de pantalla plana. De nou a la planta baixa, les llargues taules del refectori del convent s’han substituït per les del «restaurant modern exclusiu».


  Al cor del poble, adossada al convent, hi ha la capella original. L’estucat exterior de color crema pàl·lid la fa semblar gairebé mediterrània al costat de la foscor gòtica del convent. La capella es conserva intacta i inalterada, una de les poques condicions que van posar els representants de les Germanes de la Santa Església quan es van vendre aquestes propietats fa deu anys. Als residents els agrada anar a la capella. És on hi ha els fantasmes, on se sent el frec dels hàbits, i els xiuxiuejos impregnen la pedra. És un lloc on et sents part integrant d’una cosa més lenta i més suau. Tot i així, l’Ian Ventham està buscant possibles llacunes contractuals que li permetrien reconvertir la capella en vuit apartaments més.


  A l’altra banda del convent hi ha Els Salzes, la raó de ser del convent. Els Salzes és la residència del poble, i la van fundar les germanes el 1841 com a hospital que atenia de manera caritativa els malalts i impedits quan no hi havia cap altra opció. Durant l’última meitat del segle passat es va convertir en residència d’avis, fins que la legislació dels anys vuitanta en va forçar el tancament definitiu. Llavors, el convent va passar a ser una simple sala d’espera, i quan es va morir l’última monja l’any 2005, l’Església no va perdre el temps i s’ho va vendre tot en un lot.


  La urbanització s’estén en cinc hectàrees de boscos i preciosos turons. Hi ha dos llacs petits, un d’autèntic i un de creat pel constructor de l’Ian Ventham, en Tony Curran, i el seu equip. Els nombrosos ànecs i oques que també viuen a Coopers Chase sembla que prefereixen l’artificial. Encara es crien ovelles a dalt de tot del turó, allà on s’acaba el bosc, i a les pastures de la vora del llac hi ha un ramat de vint llames. L’Ian Ventham n’havia comprat un parell per fer unes fotos de publicitat ben extravagants, però la cosa se li’n va anar de les mans, tal com sol passar.


  En resum, tot això és aquest lloc.
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  Joyce


  Vaig escriure un diari per primera vegada fa molts anys, però l’he revisat i no crec que t’interessi, excepte que vulguis saber alguna cosa sobre Haywards Heath als anys setanta, però m’imagino que no. Ho dic sense cap ànim d’ofendre Haywards Heath ni els anys setanta, perquè tots dos em van agradar molt en el seu moment.


  Però fa un parell de dies, després de parlar amb l’Elizabeth, vaig anar a la meva primera reunió del Club del Crim dels Dijous, i he pensat que potser seria interessant escriure sobre això. Com aquell diari sobre Holmes i Watson… qui el va escriure? A la gent li agraden els assassinats, diguin el que diguin en públic, o sigui que ho provaré.


  Sabia que el Club del Crim dels Dijous estava format per l’Elizabeth; l’Ibrahim Arif, que viu a Wordsworth i té una terrassa que dona la volta a tot l’apartament, i en Ron Ritchie. Sí, aquell Ron Ritchie. Això afegia una mica d’emoció a les reunions. Ara que el conec una mica més bé, ja no em sembla tan emocionant, però en fi, no passa res.


  Abans també hi participava la Penny Gray, però ara s’està a Els Salzes, la residència de la comunitat. De fet, ara que hi penso, hi encaixa perfectament al seu lloc. Suposo que per això, quan va quedar lliure, em van acceptar com la nova Penny.


  Però estava nerviosa la primera vegada. Recordo que vaig portar una bona ampolla de vi (de 8,99 lliures, perquè te’n facis una idea), i quan hi vaig entrar, ja estaven tots tres asseguts a la sala dels puzles, escampant fotografies per sobre la taula.


  L’Elizabeth havia format el club amb la Penny. La Penny havia sigut inspectora de la policia de Kent durant molts anys, i disposava dels arxius de casos d’assassinat sense resoldre. Se suposava que no els havia de tenir, aquells arxius, però qui se n’assabentaria? A partir de certa edat, pots fer pràcticament el que et vingui de gust. Ningú no et renya, excepte els metges i els teus fills.


  Se suposa que no puc dir a què es dedicava l’Elizabeth abans de jubilar-se, tot i que a vegades ella mateixa en parla. Només diré que els assassinats, les investigacions i coses d’aquestes, no eren una cosa aliena a la seva feina.


  L’Elizabeth i la Penny examinaven cada document, línia per línia, estudiaven cada fotografia, llegien les declaracions de tots els testimonis buscant alguna cosa que durant la investigació els hagués passat per alt. No els agradava pensar que hi havia culpables vivint la mar de feliços, asseguts al seu jardí fent sudokus conscients que havien comès un assassinat i n’havien sortit impunes.


  A més, em sembla que la Penny i l’Elizabeth s’ho passaven molt bé fent això. Unes copes de vi i un misteri. Relació social amb un toc morbós. Era divertit.


  Es reunien cada dijous (d’aquí ve el nom del club) perquè era l’únic dia que la sala dels puzles quedava lliure durant dues hores, entre la classe d’història de l’art i la de conversa de francès. Van fer la reserva, i encara la fem ara, a nom d’un grup de debat sobre òpera japonesa, per assegurar-se que no les molestaria ningú.


  Totes dues coneixien moltes persones que, per diferents motius, els devien favors, i al llarg dels anys havien trucat per mantenir-hi una conversa amistosa. Forenses, comptables, jutges, tres cirurgians, criadors de cavalls, vidriers… tots havien passat per la sala dels puzles. L’Elizabeth i la Penny recorrien a qualsevol persona que creguessin que les podia ajudar en les investigacions.


  L’Ibrahim s’hi va afegir de seguida. Solia jugar a bridge amb la Penny i les havia ajudat un parell de vegades amb alguns dubtes. L’Ibrahim és psiquiatre. O més aviat era psiquiatre. O encara ho és. No n’estic segura. La primera vegada que el veus no ho notes, però quan el coneixes t’adones que té sentit que ho sigui. Jo no en faria mai de teràpia, no tinc ganes de descabdellar el cabdell. No crec que valgui la pena arriscar-se. No, gràcies. La meva filla, la Joanna, té una terapeuta, tot i que no entendries ben bé per què, si veiessis la casa espectacular on viu. En qualsevol cas, l’Ibrahim ja no juga a bridge, i crec que és una llàstima.


  En Ron es va autoconvidar al club, suposo que no et sorprèn gaire. No es va empassar ni per un segon allò de l’òpera japonesa, o sigui que un dijous es va presentar a la sala dels puzles per veure què estava passant. L’Elizabeth admira la capacitat de sospitar per sobre de tot, i va convidar en Ron a fer una ullada a la fitxa d’un monitor de boy scouts que va morir cremat el 1982 i que van trobar en una zona boscosa just al costat de l’A-27. De seguida li va captar el punt fort: no es creu mai ni una paraula del que li explica la gent. Ara l’Elizabeth diu que llegir els informes policials pensant que la policia t’està mentint és una tècnica sorprenentment efectiva.


  Per cert, la sala dels puzles es diu així perquè és on es fan els trencaclosques més grans, a sobre d’una taula de fusta lleugerament inclinada que hi ha al mig de l’estança. La primera vegada que hi vaig entrar, hi havia un puzle de dues mil peces del port de Whitstable, al qual només li faltava un trosset de cel. Una vegada hi vaig anar a passar el dia, a Whitstable, i la veritat és que no em va pas entusiasmar gaire. Un cop has menjat ostres, ja no queda gaire res més per fer.


  Total, que el dia de la meva primera reunió al club, l’Ibrahim havia tapat el puzle amb una làmina de plexiglàs i allà és on ell, l’Elizabeth i en Ron escampaven les fotos de l’autòpsia de la pobra noia, la que segons l’Elizabeth havia sigut assassinada pel seu nòvio. El nòvio en qüestió es veu que estava amargat perquè a l’exèrcit l’havien considerat no apte per al servei, però sempre hi ha una cosa o altra que ens molesta, oi? Tots tenim una història trista, però no anem pel món matant gent.


  L’Elizabeth em va dir que tanqués la porta i que anés a fer una ullada a les fotografies.


  L’Ibrahim es va presentar, em va donar la mà i em va dir que hi havia galetes. Em va explicar que n’hi havia dos pisos, però que normalment miraven d’acabar-se les del primer pis abans de començar les de sota. Li vaig dir que no calia que m’ho digués, perquè jo també ho feia.


  En Ron em va agafar l’ampolla de vi i la va deixar al costat de les galetes. Va assentir quan va veure l’etiqueta i va comentar que era un blanc. Tot seguit em va fer un petó a la galta, cosa que em va fer pensar.


  Ja sé que em diràs que un petó a la galta és una cosa normal. Però si ve d’un home de setanta anys no ho és tant. Els únics homes que et fan petons a la galta són els gendres o parents així. Per tant, vaig classificar en Ron com un dels que va per feina.


  Vaig descobrir que el famós líder sindical Ron Ritchie vivia al poble quan va aparèixer una notícia seva al butlletí local poc després de la meva arribada a la comunitat. Resulta que ell i el marit de la Penny, en John, van curar una guilla malalta i li van posar Scargill, en homenatge al líder del sindicat de miners. Com que en John havia sigut veterinari i en Ron era, bé… en Ron, vaig sospitar que en John havia curat l’animal i en Ron simplement s’havia dedicat a triar-li el nom.


  Per cert, el butlletí local es diu Directe al gra, i està força bé.


  Després de presentar-nos, ens vam reunir tots al voltant de les fotos d’aquella pobra noia, amb una ferida que no l’hauria d’haver matat mai, ni tan sols en aquell temps. El nòvio es va escapar del cotxe patrulla de la Penny quan anaven de camí cap a l’interrogatori policial. I no el va veure mai més ningú. Abans li havia clavat un cop de puny a la Penny, però no és cap sorpresa. Quan ets violent amb les dones, ho ets amb qualsevol.


  Encara que no hagués fugit, suposo que se n’hauria escapolit. Ja sé que avui dia també ho llegim sovint al diari, però en aquella època era pitjor.


  Tot i així, el Club del Crim dels Dijous no el portaria pas davant de la justícia per art de màgia, i suposo que tots ho sabien. La Penny i l’Elizabeth havien resolt uns quants casos per la seva pròpia satisfacció, però no podien fer res més que això.


  Per tant, suposo que es podria dir que la Penny i l’Elizabeth no han pogut fer realitat el seu desig. Tots aquells assassins van quedar impunes, i encara són allà a fora, escoltant tranquil·lament la previsió del temps en algun lloc. Per desgràcia, es van sortir amb la seva, tal com passa a vegades. Com més gran et fas, més bé aprens a acceptar aquesta realitat.


  Però bé, m’estic posant filosòfica i així no arribarem enlloc.


  Dijous passat va ser la primera vegada que érem nosaltres quatre. L’Elizabeth, l’Ibrahim, en Ron i jo. I tal com he dit, tot va ser molt natural, com si jo fos la peça que els faltava per completar el puzle.


  De moment deixo el diari aquí. Demà hi ha convocada una gran reunió a la comunitat. Quan es fan aquesta mena d’actes, sempre m’ofereixo per ajudar a col·locar les cadires. M’ofereixo perquè, primera, així semblo servicial, i segona, arribo abans que els altres al refrigeri.


  La reunió és una assemblea consultiva sobre el nou projecte d’urbanització a Coopers Chase. L’Ian Ventham, el gran cap, ens vindrà a parlar sobre el tema. En general sempre intento ser sincera, o sigui que espero que no et sàpiga greu si dic que l’Ian Ventham no em cau gens bé. Té tots els defectes que pot tenir un home si el deixes sol.


  Hi ha molt d’enrenou amb aquest nou projecte, perquè estan talant arbres i traslladant un cementiri, i corre el rumor que volen instal·lar turbines eòliques. En Ron està ansiós per posar-los bastons a les rodes, i jo estic ansiosa per veure com ho fa.


  A partir d’ara prometo intentar escriure una mica cada dia. Encreuaré els dits perquè passi alguna cosa interessant.
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  Al supermercat Waitrose de Tunbridge Wells hi ha una cafeteria. L’Ian Ventham aparca el Range Rover a l’última plaça lliure per a discapacitats, no perquè sigui minusvàlid, sinó perquè és la que està més a prop de la porta.


  Quan entra, veu en Bogdan assegut al costat de la finestra. L’Ian li deu quatre mil lliures a en Bogdan, i ha anat endarrerint el pagament amb l’esperança que el fessin fora del país, però fins ara no hi ha hagut sort. De totes maneres, ara té una feina de debò per oferir-li, o sigui que al final tot ha sortit bé. Saluda el polonès amb la mà i s’acosta al taulell. Fa una ullada a la pissarra, examinant la llista de cafès.


  —Tots els cafès que teniu són de comerç just?


  —Sí, tots —contesta la jove dependenta amb un somriure.


  —Quina llàstima —diu l’Ian, que no pensa pagar quinze penics més per ajudar una gent que no coneix d’un país que no visitarà mai—. Posa’m un te, doncs. Amb llet d’ametlles.


  En Bogdan no és pas la principal preocupació de l’Ian avui. Si al final li ha de pagar el deute, doncs el pagarà i avall. El que més el preocupa és que en Tony Curran el mati.


  L’Ian s’emporta el te cap a la taula, i pel camí es fixa en totes les persones més grans de seixanta anys. Més grans de seixanta i amb diners per comprar al Waitrose? Dona’ls deu anys més, pensa. Tant de bo hagués portat fullets de propaganda.


  L’Ian ja s’ocuparà d’en Tony Curran quan toqui, però ara mateix s’ha d’ocupar d’en Bogdan. Si més no, la nota positiva és que aquest no el vol matar. L’Ian seu a la taula.


  —De què va aquesta història de les dues mil lliures, Bogdan? —pregunta l’Ian.


  En Bogdan beu d’una ampolla de gasosa de dos litres que ha entrat d’amagat.


  —Quatre mil. És força barat per enrajolar una piscina, no sé si ho saps.


  —És barat si es fa la feina ben feta, Bogdan —replica l’Ian—. El ciment de rejuntar està descolorit. Fixa’t. Jo vaig demanar blanc corall.


  L’Ian treu el telèfon, busca una foto de la nova piscina i l’ensenya a en Bogdan.


  —No, això és el filtre, li has de treure el filtre. —En Bogdan prem un botó i la imatge es fa més brillant a l’instant—. Blanc corall. Ho veus?


  L’Ian assenteix. Valia la pena provar-ho, però a vegades has de saber reconèixer quan toca pagar.


  Tot seguit es treu un sobre de la butxaca.


  —Molt bé, Bogdan, un tracte és un tracte. Aquí en tens tres mil, et sembla bé?


  En Bogdan fa cara de cansat.


  —D’acord, tres mil.


  L’Ian li dona el sobre.


  —De fet n’hi ha dues mil vuit-centes, però he pensat que entre amics no venia d’aquí… Escolta, et volia fer una pregunta.


  —Oi tant —diu en Bogdan, mentre es guarda els diners.


  —Sembles un paio espavilat, oi, Bogdan?


  L’home arronsa les espatlles.


  —Mira, parlo el polonès bastant fluid.


  —Sempre que et demano alguna cosa, la fas, però, a més, la fas prou bé i a un bon preu —continua l’Ian.


  —Gràcies —contesta en Bogdan.


  —Per això em preguntava si estaries disposat a fer una cosa més gran, què me’n dius?


  —Oi tant —contesta en Bogdan.


  —Però molt més gran, eh? —diu l’Ian.


  —Oi tant —repeteix en Bogdan—. Gran és el mateix que petit, però n’hi ha més quantitat.


  —Exactament —diu l’Ian, i s’acaba la resta del te—. Escolta, tinc intenció d’acomiadar en Tony Curran, i necessito que algú ocupi el seu lloc. Què et semblaria?


  En Bogdan deixa anar un xiulet fluix.


  —És massa per a tu? —pregunta l’Ian.


  En Bogdan branda el cap.


  —No, no és massa per a mi, puc fer-ho. Però em sembla que si acomiades en Tony, segurament et matarà.


  L’Ian assenteix.


  —Ja ho sé. Però tu deixa que d’això me’n preocupi jo, i demà la feina serà tota teva.


  —Si és que estàs viu —diu en Bogdan.


  És hora de marxar. L’Ian dona la mà a en Bogdan i comença a pensar com donarà la mala notícia a en Tony Curran.


  Hi ha una assemblea consultiva a Coopers Chase, i haurà d’escoltar tot el que vulguin dir-li els vells. Assentir educadament, portar corbata, dir-los pel seu nom de pila. A la gent li encanten aquesta mena de coses. També hi ha convidat en Tony, així el podrà acomiadar just després de l’assemblea, a l’aire lliure i envoltat de testimonis.


  Hi ha un deu per cent de possibilitats que en Tony el mati allà mateix. Però això vol dir que n’hi ha un noranta per cent que no ho faci, i tenint en compte els diners que hi ha en joc, l’Ian creu que és un risc raonable. Qui no arrisca no pisca.


  Quan l’Ian surt a fora, sent una botzina i veu una dona amb una escúter per a persones amb mobilitat reduïda que assenyala tota furiosa el seu Range Rover amb un bastó.


  Jo he arribat abans, reina, pensa l’Ian, mentre entra al cotxe. Què li passa a la gent?


  Mentre condueix, l’Ian escolta un audiollibre motivacional titulat Matar o morir: com aplicar les lliçons de la guerra al món dels negocis. Es veu que l’ha escrit un veterà de les Forces Especials Israelianes, i l’hi va recomanar un dels entrenadors personals de Virgin Active, a Tunbridge Wells. L’Ian no sap segur si aquest entrenador en qüestió és israelià, però fa cara de ser de per allà.


  Mentre el sol del migdia intenta inútilment filtrar-se a través dels vidres il·legalment tintats del Range Rover, l’Ian torna a pensar en en Tony Curran. La seva relació ha sigut molt positiva per a tots dos al llarg dels anys. L’Ian comprava cases grans, velles i atrotinades, i en Tony les buidava, les compartimentava, hi instal·lava rampes i passamans i cap a la propera. El negoci de les residències d’avis estava en auge, i l’Ian va fer fortuna. Conservava algunes propietats, en venia unes quantes, en comprava algunes més.


  L’Ian agafa un batut de la nevera del Range Rover. La nevera no hi venia de fàbrica. L’hi va instal·lar un mecànic de Faversham, quan li va encarregar que fes un bany d’or a la guantera. És el seu batut habitual: un cistellet de gerds, un grapat d’espinacs, iogurt islandès (finès, si no n’hi ha d’islandès), espirulina, agropir, atzeroles en pols, clorel·la, kelp, extracte de margalló del Brasil, encenalls de cacau, essència de remolatxa, llavors de xia, pell de mango i gingebre. És una invenció pròpia, i en diu Supersenzill.


  Comprova l’hora al rellotge. Falten uns deu minuts per arribar a Coopers Chase. Primer la reunió, després donar la notícia a en Tony. Aquest matí ha buscat al Google «armilles a prova d’arma blanca», però no estava disponible l’opció d’entrega per al mateix dia. Amazon Prime? Es deuen pensar que és tonto.


  De totes maneres, està segur que tot anirà bé. I és fantàstic que en Bogdan estigui disposat a agafar el relleu. Una transició ben suau. I li sortirà molt més barat, esclar, per això ho fa.


  L’Ian es va adonar de seguida que havia de portar el negoci a un nivell superior si volia guanyar diners de debò. El pitjor de tot era quan es morien els clients. Hi havia despeses d’administració, habitacions que quedaven buides sense generar beneficis fins que no es trobaven nous clients, i, a sobre, s’havia de tractar amb les famílies. En canvi, com més rics eren els clients, més temps vivien. I si tenien diners, també rebien menys visites de la família, perquè el més habitual era que visquessin a Londres, a Nova York o a Santiago de Xile. Per això l’Ian va passar a una categoria superior i va transformar l’empresa, Residències Crepuscle de Tardor, per Llars per a una Vida Independent, concentrant-se en menys propietats però més grans. En Tony Curran s’hi va adaptar de seguida. El que en Tony no sabia, ho aprenia ràpidament, i no hi havia lavabo, targeta magnètica o barbacoa comunitària que se li resistís. Era una llàstima haver-lo d’acomiadar, però la cosa estava així.


  L’Ian deixa la parada de bus revestida de fusta a la dreta i gira cap a l’entrada de Coopers Chase. Com tantes altres vegades, travessa la reixa darrere d’una furgoneta de repartiment i l’ha de seguir durant tot el llarg camí d’entrada. Mentrestant, fa una ullada al seu voltant i branda el cap. Massa llames. Viure per veure.


  L’Ian aparca i s’assegura de deixar ben visible el permís per estacionar, al costat esquerre del parabrisa, amb el número i la data de caducitat a la vista. L’Ian ha tingut tota mena de picabaralles amb diverses autoritats al llarg dels anys, i les úniques que realment l’han fet posar nerviós són l’Agència Russa d’Investigació d’Impostos d’Importació i la Comissió del Pàrquing de Coopers Chase. Però va valdre la pena. Tots els diners que havia guanyat abans no tenen res a veure amb el que guanya amb aquesta comunitat. Tant l’Ian com en Tony ho saben. Un munt de diners. I aquesta és l’arrel del problema, evidentment.


  Coopers Chase. Cinc hectàrees de camps preciosos, amb permís per construir-hi fins a quatre-cents apartaments per a jubilats. No hi havia res més que un convent buit, i un ramat d’ovelles a dalt del turó. Un vell amic seu que havia comprat els terrenys a un capellà uns anys abans, tot d’una es va trobar amb la necessitat de disposar de diners en efectiu per pagar la defensa contra un procediment d’extradició per un malentès. L’Ian va fer números i va veure que valia la pena arriscar-se. Però en Tony també havia fet números, i va decidir que volia la seva part. És per això que ara en Tony Curran és el propietari del vint-i-cinc per cent de tot el que ha construït a Coopers Chase. L’Ian es va veure obligat a acceptar les condicions perquè en Tony sempre li havia mostrat molta lleialtat, i també perquè en Tony havia deixat clar que li trencaria els dos braços si s’hi negava. Com que l’Ian ja havia vist en Tony trencant els braços d’altres persones, ara eren socis.


  Però no per a gaire temps. En Tony bé devia saber que allò no podia durar. Qualsevol pot construir apartaments de luxe: et treus la samarreta, escoltes Magic FM a la ràdio, excaves uns fonaments i fas quatre crits a algun paleta despistat. Això és fàcil. Però no tothom té la capacitat de supervisar el constructor dels apartaments de luxe. Amb la nova urbanització a punt de posar-se en marxa, era el moment ideal perquè en Tony comprengués el seu veritable valor.


  L’Ian Ventham està ben decidit. Matar o morir.


  L’Ian baixa del cotxe i entretanca els ulls enlluernat per la claror del sol mentre es nota un regust d’essència de remolatxa a la boca, un dels principals obstacles per comercialitzar el seu Supersenzill. Podria eliminar l’essència de remolatxa del batut, però és essencial per a la salut pancreàtica.


  Doncs vinga, ulleres de sol i endavant. L’Ian no es pensa pas morir avui.
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  Com tantes altres vegades, en Ron Ritchie no hi està d’acord. Assenyala amb un dit enfurismat una còpia del seu contracte d’arrendament. Sap que queda bé aquest gest, sempre funciona, però nota que el dit li tremola i els fulls del contracte també. Per dissimular-ho, agita el document en l’aire. Tot i així, la veu no li ha perdut gens de potència.


  —A veure, aquí hi ha una frase molt clara, Ventham, i són les teves paraules, no pas les meves. «Coopers Chase Holding Investments es reserva el dret de dur a terme nous projectes residencials a la comunitat, sotmetent-ho a consulta amb els residents».


  El cos robust d’en Ron suggereix la força física que devia tenir de jove. El xassís encara hi és, com la carrosseria d’un camió rovellant-se en un prat. La cara, ampla i expressiva, pot passar en un segon de la indignació a la incredulitat, o al que faci falta. El que sigui que pugui fer servei.


  —Per això som aquí —diu l’Ian Ventham, com si parlés amb una criatura—. Això és l’assemblea consultiva. I vostès són els residents. Poden consultar tot el que vulguin durant els pròxims vint minuts.


  En Ventham seu en una taula de cavallets que han muntat al capdavant de la sala d’estar dels residents. Està tan moreno que la seva pell sembla fusta de teca, se’l veu relaxat i s’ha apujat les ulleres de sol sobre el pentinat dels anys vuitanta. Porta un polo de marca, i un rellotge de polsera tan gran que gairebé podria ser de paret. Fa l’efecte que fa bona olor, però val més no acostar-s’hi per comprovar-ho.


  En Ventham està flanquejat per una dona que sembla uns quinze anys més jove que ell i per un home tatuat amb una samarreta sense mànigues que no para de mirar el mòbil. La dona és l’arquitecta del projecte; l’home tatuat és en Tony Curran. En Ron ha vist alguna vegada en Curran pel poble, i n’ha sentit a parlar. L’Ibrahim pren nota de tot el que es diu mentre en Ron continua assenyalant en Ventham amb un dit acusador.


  —No m’empasso aquest rotllo, Ventham. Això no és cap consulta, és una emboscada.


  La Joyce decideix intervenir.


  —Això, deixa-l’hi ben clar, Ron.


  En Ron té tota la intenció de fer-ho.


  —Gràcies, Joyce. Resulta que el projecte té el frondós nom de «Woodlands», però esteu talant tots els arbres. Molt bé, noi. Et presentes aquí amb aquestes imatges d’ordinador tan maques i perfectes, amb el sol brillant, uns nuvolets de cotó, aneguets nedant als estanys. Amb l’ordinador es poden fer meravelles, però nosaltres volem veure una maqueta ben feta i a escala real, amb arbres i persones en miniatura.


  Això provoca una onada d’aplaudiments. Molts dels residents volien veure una maqueta a escala, però segons l’Ian Ventham avui dia això ja no es porta. En Ron continua.


  —A més, has triat, i ho has fet expressament, una dona arquitecta, perquè així jo no pugui cridar.


  —Estàs cridant, Ron —diu l’Elizabeth, que seu dos seients enllà i està llegint el diari.


  —No cal que em diguis que estic cridant, Elizabeth —crida en Ron—. Ell ja ho sabrà, quan estic cridant. Fixa’t, si va vestit com en Tony Blair. Posats a fer, perquè no bombardeges els iraquians, Ventham?


  Molt bona, aquesta, pensa en Ron, mentre l’Ibrahim ho apunta meticulosament perquè en quedi constància.


  A l’època en què sortia als diaris, li deien Ron el Roig, tot i que en aquells temps tothom era «roig». La seva foto gairebé sempre apareixia als diaris amb el titular: «Fracassen les negociacions entre les dues parts». Veterà de piquets i calabossos, d’esquirols i llistes negres, de picabaralles i mans caigudes i assegudes, de vagues legals i il·legals, en Ron sempre era allà, escalfant-se les mans en un braser amb els vells sindicalistes de British Leyland. En Ron havia sigut testimoni de primera mà de la derrota dels estibadors. Havia participat en els piquets de Wapping i havia hagut de veure la victòria de Rupert Murdoch i el fracàs dels impressors. Havia encapçalat la marxa dels miners de Kent per l’A-1 i el van detenir a Orgreave, quan l’última resistència de la industria del carbó va ser esclafada. De fet, un home menys infatigable que en Ron hauria dit que estava molt de pega. Però aquest és el destí dels més dèbils, i a en Ron li encantava formar part dels dèbils. Si mai es trobava en una situació en què no era el desvalgut, ho capgirava tot fins que convencia tothom del contrari. Però en Ron sempre havia predicat amb l’exemple. Sempre havia ajudat amb discreció qualsevol que necessités ajuda, uns diners extres per Nadal, un trajo o un advocat per als tribunals. Qualsevol que pel motiu que fos hagués necessitat un defensor, sempre havia trobat recer entre els braços tatuats d’en Ron.


  Ara els tatuatges se li estan descolorint i les mans li tremolen, però el foc encara crema per dins.


  —Saps on et pots ficar aquest contracte, Ventham?


  —Il·lumini’m, sisplau —contesta l’Ian Ventham.


  Llavors en Ron comença a parlar sobre en David Cameron i el referèndum de la Unió Europea, però perd el fil. L’Ibrahim li posa una mà al colze. En Ron assenteix, convençut d’haver fet el que havia de fer, i quan s’asseu li cruixen els genolls.


  Està content. I s’adona que li han desaparegut els tremolors, de moment. De nou a la batalla. No hi ha res com la lluita.
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  Quan el pare Matthew Mackie entra sigil·losament al fons de la sala, un home robust amb una samarreta del West Ham parla a crits d’en Tony Blair. Hi ha molta concurrència, tal com esperava. Està molt bé que hi hagi força objeccions al projecte Woodlands. Al tren des de Bexhill no hi havia servei de bar, i s’alegra quan veu que hi ha galetes per picar.


  N’agafa un grapat quan es pensa que ningú no el mira i s’asseu en una cadira blava de plàstic a l’última fila. L’home de la samarreta de futbol estreta s’està quedant sense alè, i quan s’asseu, altres mans s’aixequen. Amb una mica de sort haurà sigut un viatge en va, però s’estimava més assegurar-se’n que no pas haver-ho de lamentar. El pare Mackie està nerviós. S’ajusta l’alçacoll, es passa una mà per la mata de cabells blancs i després busca una galeta de mantega a la butxaca. Si ningú no pregunta sobre el cementiri, potser ho hauria de fer ell. Ha de ser valent. I recordar que té una feina per fer.


  Se li fa estrany ser en aquesta sala. Nota una esgarrifança. Segurament és pel fred.
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  Un cop acabada l’assemblea consultiva, en Ron està assegut amb la Joyce a la vora del camp de bitlles, amb unes cerveses fredes que brillen amb la llum del sol. Ara es fixa en un joier retirat de Ruskin Court, es diu Dennis Edmonds i li falta un braç.


  En Dennis, amb qui en Ron no ha parlat mai, vol felicitar-lo per les destacades observacions que ha fet durant la reunió.


  —Fa pensar molt tot el que has dit, Ron, molt. S’ha de rumiar bé tot això.


  En Ron li agraeix el compliment a en Dennis, i espera el que sap que passarà. El que sempre acaba passant.


  —I aquest deu ser el teu fill, oi? —diu en Dennis, girant-se cap a en Jason Ritchie, que també té una cervesa a la mà—. El campió!


  En Jason somriu i assenteix, educat com sempre. En Dennis li allarga el braç.


  —Soc en Dennis, un amic del teu pare.


  En Jason li encaixa la mà.


  —Jo soc en Jason, molt de gust, Dennis.


  En Dennis se’l queda mirant uns instants, esperant que en Jason comenci una conversa, i després assenteix amb entusiasme.


  —Bé, doncs, molt de gust de coneixe’t. Soc un gran admirador teu, he vist tots els teus combats. Espero que ens tornem a veure.


  En Jason torna a assentir educadament i en Dennis se’n va, oblidant-se fins i tot de dir-li adeu a en Ron. Tot seguit, pare i fill, acostumats a aquestes interrupcions, reprenen la conversa amb la Joyce.


  —Tal com deia, el programa es titula Genealogia dels famosos —diu en Jason—. Han investigat la història de la família, i volen portar-me a diferents llocs i explicar-me coses sobre això. Es veu que potser et diuen que la teva besàvia era prostituta, i coses per l’estil.


  —No l’he vist mai, aquest programa —diu en Ron—. On el fan, a la BBC?


  —No, a la ITV. És molt bo, Ron —diu la Joyce—. No fa gaire en vaig veure un episodi; tu l’has vist, Jason, aquell de l’actor? És el que feia Holby City, però jo també l’havia vist a Poirot.


  —No, no el vaig veure, Joyce —contesta en Jason.


  —Doncs va ser molt interessant. Resulta que el seu avi havia matat el seu amant, un amant que era un home. L’actor va quedar que si el punxen no li treuen sang. Oh, hi has d’anar, Jason! —exclama la Joyce, picant de mans—. Imagina’t que en Ron tingués un avi gai. M’encantaria!


  En Jason assenteix.


  —També volen parlar amb tu, pare. Davant de les càmeres. Em van demanar si hi estaries disposat, i els vaig dir que en tot cas tindrien feinada a fer-te callar.


  En Ron fa una riallada.


  —Però no has dit que també aniries al Famosos a la pista de gel?


  —Vaig pensar que seria divertit.


  —Oi tant, hi estic d’acord —diu la Joyce, que s’acaba la cervesa i n’agafa una altra.


  —Trobo que fas massa coses, fill —diu en Ron—. La Joyce diu que et va veure a MasterChef.


  En Jason arronsa les espatlles.


  —Tens raó, pare. Hauria de tornar a boxejar.


  —No em puc creure que no haguessis fet mai pastes de te, Jason —diu la Joyce.


  En Ron beu un trago de cervesa i després assenyala cap a l’esquerra amb l’ampolla.


  —Mira, Jase, allà al costat del BMW… No miris ara! És en Ventham, el paio de qui et parlava. L’he deixat com un drap brut, oi, Joyce?


  —No sabia pas d’on li queien les patacades, Ron —confirma la Joyce.


  En Jason s’inclina enrere i estira el coll mentre fa una ullada dissimulada a l’esquerra. La Joyce desplaça la cadira per tenir més bones vistes.


  —M’encanta aquesta subtilesa, Joyce —diu en Ron—. Fixa’t, Jase, aquell que va amb ell és en Curran, el constructor. L’has vist mai pel poble?


  —Un parell de vegades —contesta en Jason.


  En Ron torna a mirar. La conversa entre els dos homes sembla tensa. Parlen baix i ràpid, fan gestos agressius i defensius amb les mans, però reprimits.


  —S’estan barallant, oi? —pregunta.


  En Jason beu un glop de cervesa i torna a mirar cap a l’aparcament, fixant-se en els dos homes.


  —Semblen una parella discutint però fent veure que no s’estan discutint —diu la Joyce—. En un Pizza Express.


  —Aquí l’has clavat, Joyce —diu en Jason, que es gira cap al seu pare mentre s’acaba la cervesa.


  —Vols fer una partida de billar aquesta tarda, fill? —pregunta en Ron—. O has de marxar?


  —M’encantaria, pare, però he d’anar a fer un encàrrec.


  —Et puc ajudar?


  En Jason branda el cap.


  —És una cosa avorrida, però no trigaré gaire. —S’aixeca i estira els braços enlaire—. No t’ha trucat cap periodista, avui?


  —Que m’haurien de trucar? —pregunta en Ron—. Que ha passat res?


  —No, ja saps com són els periodistes. Però no has rebut cap trucada, ni cap email, ni res?


  —He rebut un catàleg de dutxes arran de terra —contesta en Ron—. Em diràs per què m’ho preguntes?


  —Ja em coneixes, pare, sempre van darrere d’alguna història.


  —Que emocionant! —diu la Joyce.


  —Vinga, doncs, fins aviat —diu en Jason—. No us emborratxeu ni destrosseu res.


  En Jason se’n va. La Joyce es gira de cara al sol i tanca els ulls.


  —No ho trobes fantàstic això, Ron? No sabia que m’agradava la cervesa. T’imagines que m’hagués mort als setanta? No ho hauria descobert mai.


  —Brindo per això, Joyce —diu en Ron, i es poleix la seva ampolla—. Què creus que li passa a en Jason?


  —Segurament una dona —contesta la Joyce—. Ja saps com som.


  En Ron assenteix.


  —És probable, sí.


  Observa el seu fill mentre s’allunya en la distància. Està amoïnat. Però no ha passat mai ni un dia sense que en Jason el fes preocupar, ja fos a dins o fora del ring.


  9


  L’assemblea consultiva ha anat bé. L’Ian Ventham ja no està preocupat pel projecte Woodlands; això ja està fet. I el paio aquell que cridava tant? Ja l’ha vist altres vegades. S’ha de deixar que s’esbafi, i ja està. També ha vist un capellà a l’última fila. Què hi devia fer, allà? Segurament pel cementiri, però l’Ian ho té tot en regla, té tots els permisos. Que provin d’aturar-lo, si volen.


  I el comiat d’en Tony Curran? A veure, no li ha fet gens de gràcia, però tampoc no l’ha matat. Un punt per a l’Ian.


  Per tant, ara l’Ian Ventham ja pot pensar en el futur. Un cop la urbanització Woodlands estigui construïda i en funcionament, hi haurà una fase final del projecte: Hillcrest. Ha recorregut el trajecte de cinc minuts per un camí de terra que puja des de Coopers Chase, i ara està assegut a la cuina rústica de la Karen Playfair. El seu pare, en Gordon, és el propietari dels terrenys del turó del costat de Coopers Chase, i no se’l veu gaire disposat a vendre. Però és igual, l’Ian té els seus mètodes.


  —Em sembla que no ha canviat res, Ian —diu la Karen Playfair—. El pare no vol vendre, i jo no l’hi puc pas obligar.


  —Ja t’entenc —contesta l’Ian—. Vol més diners.


  —No, mira… —diu la Karen—, em sembla que ja ho saps… però la qüestió és que no li caus bé.


  Tot just veure arribar l’Ian Ventham, en Gordon Playfair havia desaparegut escales amunt. L’Ian el sentia amunt i avall, fent un gran estrèpit, per demostrar qui sap què. Tant li feia. A vegades l’Ian cau malament a la gent. No ha acabat d’entendre mai per què, però amb els anys ha après a conviure-hi. Per descomptat, no és pas problema seu. I en Gordon Playfair era només un més de la llarga llista de persones que no connectaven amb ell.


  —Però no pateixis, deixa’m fer a mi —diu la Karen—. Trobaré una bona solució per a tothom.


  La Karen Playfair sí que congenia amb l’Ian, que li ha estat parlant de la quantitat de diners que guanyaria si convenç el seu pare per vendre els terrenys. La seva germana i el seu cunyat tenen un negoci propi a Brighton, comercialitzen panses ecològiques. L’Ian ja ha provat la mateixa estratègia amb ells, i ha fracassat. Però la Karen Playfair és una candidata molt millor. Viu sola en una caseta al camp i treballa en alguna cosa relacionada amb les tecnologies de la informació, cosa que es nota només de mirar-la. Porta maquillatge, però d’una manera tan subtil i suau que l’Ian sincerament no entén per què es molesta a fer-ho.


  L’Ian es pregunta en quin moment exacte la Karen va renunciar a la vida i va començar a anar amb vambes i jerseis enormes. I ja que treballa en coses d’informàtica, podria haver cercat «botox» al Google. L’Ian li fa uns cinquanta anys, la mateixa edat que ell. Tot i que per a les dones és diferent.


  L’Ian està donat d’alta en un munt d’apps de cites, i sempre estableix el màxim d’edat a vint-i-cinc anys. Troba que són útils aquestes aplicacions, perquè avui dia costa trobar exactament el tipus de dona que busca. Necessita dones que entenguin que disposa d’un temps limitat i que la seva feina és molt exigent, de manera que no pot assumir compromisos. Segons la seva experiència, les dones de més de vint-i-cinc anys no les entenen, aquestes coses. No sap què els deu passar. Intenta imaginar-se per quin motiu algú voldria sortir amb la Karen Playfair, però no el troba. Per la conversa? Això s’esgota de seguida. En canvi, serà una dona rica ben aviat, quan l’Ian li compri les terres. Potser això l’ajudarà.


  Hillcrest també li canviarà la vida a l’Ian. Amb aquests terrenys, duplicarà l’extensió de Coopers Chase, i per tant també duplicarà els beneficis. Uns beneficis que ja no haurà de compartir més amb en Tony Curran. Si això vol dir que ha de flirtejar amb una dona de cinquanta anys durant un parell de setmanes, ho farà.


  Amb les seves cites, l’Ian fa servir una sèrie de trucs provats i eficaços. Impressiona les noies ensenyant-los fotos de la seva piscina, i de la vegada que el van entrevistar a Kent Tonight. A la Karen ja li ha ensenyat les fotos de la piscina, perquè no se sap mai, però s’ha limitat a somriure educadament i assentir. No li estranya que estigui soltera.


  Però podria fer negocis amb ella, perquè coneix els avantatges i els inconvenients de la situació, o sigui que acaben la conversa amb una encaixada de mans i un pla d’acció. Mentre li dona la mà a la Karen, l’Ian pensa que no li faria cap mal posar-se una mica de crema hidratant a les mans de tant en tant. Cinquanta anys! No ho desitjaria a ningú.


  De sobte, a l’Ian se li acut que l’única dona de més de vint-i-cinc anys amb qui passa una estona al dia és la seva dona.


  En fi, és hora de marxar. La feina és la feina.
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  En Tony Curran ha pres una decisió. Atura el BMW X7 al camí d’entrada climatitzat. Hi ha una pistola enterrada sota el sicòmor del jardí del darrere. O era sota el faig? O l’un o l’altre, però ja ho pensarà bé tot prenent una bona tassa de te. I posats a fer, també intentarà recordar on és la pala.


  En Tony Curran matarà l’Ian Ventham, això està decidit. Però segur que l’Ian no ho sap? Hi ha un límit en les llibertats que un es pot prendre, abans que l’home més tranquil i racional exploti.


  En Tony xiula una cançó d’anunci i es dirigeix cap a la casa.


  Es va traslladar aquí fa un any i mig, quan Coopers Chase li va començar a donar beneficis de debò. Era el tipus de casa que sempre havia somiat. Una casa construïda a base de feina dura, de decisions correctes, estalviant recursos i confiant en el seu propi talent. Un monument a tot el que havia aconseguit, fet de maons, vidre i fusta de noguera.


  En Tony entra i el primer que fa és desconnectar l’alarma. En Ventham havia enviat alguns dels seus homes a instal·lar-la la setmana anterior. Polonesos, la majoria, però qui no ho és avui dia? En Tony aconsegueix teclejar bé el codi de quatre dígits al tercer intent. Un nou rècord.


  En Tony Curran sempre s’ha pres molt seriosament el tema de la seguretat. Durant anys, l’empresa constructora d’en Tony només havia sigut una tapadora per al tràfic de droga. Una manera de justificar els ingressos. Una manera de blanquejar diner negre. Però de mica en mica va anar creixent i va començar a ocupar-li més temps i a aportar-li cada cop més diners. Si algú li hagués dit quan era jove que acabaria vivint en aquella casa, no s’hauria sorprès gens. Però si li haguessin dit que la compraria amb diners guanyats legalment, s’hauria desmaiat allà mateix.


  La seva dona, la Debbie, encara no ha tornat, però s’ho estima més així. D’aquesta manera tindrà temps per concentrar-se i pensar-ho tot amb calma.


  En Tony recorda la baralla amb l’Ian Ventham i es torna a enfurismar.


  L’Ian l’ha deixat fora del projecte Woodlands? Així com si res? En una conversa de camí cap al cotxe? A l’aire lliure, esclar, per si de cas a en Tony li venien ganes de clavar-li un cop de puny. Li hauria encantat estomacar-lo allà mateix, però això ho feia el Tony d’abans. Per tant, havien tingut una petita discussió, agradable i tranquil·la. Segur que ningú no se n’havia adonat, i això era bo per a en Tony. D’aquesta manera, quan en Ventham aparegués mort, ningú no podria dir que havia vist en Tony Curran discutint-se amb l’Ian Ventham. En aquest sentit no havia de patir.


  En Tony seu en un tamboret de l’illa de l’enorme cuina i obre un calaix. Necessita traçar un pla sobre paper.


  En Tony no creu en la sort, creu en la feina dura. Si fracasses en la preparació, et prepares per al fracàs. Un vell professor d’anglès d’en Tony li havia ensenyat aquesta dita, i en Tony no l’havia oblidat mai. L’any següent havia calat foc al cotxe d’aquell mateix professor per una discussió sobre futbol, però tot i així en Tony li havia de reconèixer el mèrit de la frase. Si fracasses en la preparació, et prepares per al fracàs.


  Resulta que no hi ha cap paper a dins del calaix, de manera que en Tony decideix elaborar el pla mentalment.


  No cal fer res aquesta nit. Deixarà que el món continuï girant, que els ocells segueixin piulant al jardí, que en Ventham es pensi que ha guanyat. I llavors atacarà. Per què hi havia gent que s’atrevia a ficar-se amb en Tony Curran? Que no ho sabien, que això no funcionava mai?


  Quan en Tony sent el soroll, ja és un segon massa tard. Es gira i veu com se li acosta la clau anglesa. És molt gran, com les d’abans. És impossible poder evitar el cop, i en un breu instant de clarividència, en Tony Curran ho comprèn. No pots pas guanyar sempre, Tony, pensa. La vida és així.


  El cop li toca de ple la templa esquerra i cau sobre el terra de marbre. Els ocells del jardí paren de cantar uns instants, i després continuen amb els seus piulets alegres. Dalt de tot del sicòmor. O era el faig?


  L’assassí deixa una fotografia sobre el taulell, mentre la sang d’en Tony Curran comença a formar un bassal al voltant de l’illa de noguera de la cuina.
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  Coopers Chase sempre es desperta d’hora. Quan les guineus acaben la ronda de nit i els ocellets comencen a refilar, se senten els xiulets de les primeres teteres i s’encenen els llums darrere les cortines de les finestres. Llavors, les articulacions dels residents comencen a cruixir.


  Aquí ningú s’endú les torrades a correcuita per poder agafar el tren cap a l’oficina, ni prepara la carmanyola del dinar abans de despertar la canalla, però tot i així hi ha molta activitat. Fa anys, els residents de la comunitat s’havien de llevar d’hora perquè hi havia molta feina per fer i poques hores al dia. Ara es lleven d’hora perquè hi ha molta feina per fer i la vida té un nombre limitat de dies.


  L’Ibrahim sempre es lleva a les sis. La piscina no obre fins a les set, per motius de salut i seguretat. Ell ha argumentat moltes vegades sense èxit que el risc d’ofegar-se per nedar sense vigilància és mínim, comparat amb el risc de morir per malalties cardiovasculars o respiratòries o circulatòries per falta d’exercici regular. Fins i tot va preparar un algoritme que demostrava que mantenir la piscina oberta les vint-iquatre hores al dia era un trenta-u coma set per cent més segur per als residents que no pas tancar-la a la nit. La Comissió d’Instal·lacions Recreatives i d’Oci es va mantenir impassible. L’Ibrahim sap que la comissió tenia les mans lligades per diverses directives i normatives, de manera que no té rancúnia a ningú. De totes maneres, va guardar l’algoritme per si de cas alguna vegada el tornava a necessitar. Sempre hi ha coses per fer.


  —Tinc una feina per a tu, Ibrahim —diu l’Elizabeth, mentre fa un xarrup de te de menta—. Bé, una feina per a tu i en Ron, però te’n faig encarregat.


  —Bona pensada —diu l’Ibrahim, assentint amb el cap—. Si em permets dir-ho.


  L’Elizabeth li havia trucat la nit abans per comunicar-li la notícia sobre en Tony Curran. A ella l’hi havia dit en Ron, que se n’havia assabentat per en Jason, que ho havia sentit d’una font encara sense documentar. La seva dona el va trobar mort a la cuina, a causa d’un cop molt fort al cap.


  A l’Ibrahim li agrada dedicar aquesta hora del matí a repassar les notes d’antics casos i a vegades també d’alguns de nous. Encara té uns quants clients i, si alguna vegada els fa falta, van d’excursió fins a Coopers Chase i seuen a l’espellifada butaca de sota el quadre del vaixell de vela, dos objectes que l’han acompanyat al llarg dels últims quaranta anys. Ahir, l’Ibrahim va estar llegint les notes d’un antic client seu, un gerent del Banc Midland que vivia a Godalming i li agradava recollir gossos de carrer, i es va suïcidar un dia de Nadal. Vaja, avui no podré fer-ho, pensa l’Ibrahim. L’Elizabeth hi ha arribat a trenc d’alba, i ell troba força empipadora aquesta alteració de la rutina.


  —L’únic que has de fer és enganyar un agent de policia —diu l’Elizabeth—. Puc confiar en tu?


  —Quan no has pogut confiar en mi, Elizabeth? —pregunta l’Ibrahim—. Quan t’he decebut?


  —No, mai, Ibrahim —contesta l’Elizabeth—. Per això m’agrada tenir-te a prop. A més, fas un te molt bo.


  L’Ibrahim sap que ell és una persona en qui es pot confiar. Al llarg dels anys ha salvat vides i ha salvat ànimes. Era bo en la seva feina, per això, encara ara, hi ha persones que recorren quilòmetres, passen per la vella cabina telefònica de fusta, per la granja, per la parada de bus revestida de fusta i tomben a la dreta abans del pont, només per parlar amb un psiquiatre de vuitanta anys que fa temps que està jubilat.


  A vegades fracassa —qui no ho fa alguna vegada en aquest món?—, i aquests són els casos que l’Ibrahim repassa de bon matí. Casos com el del gerent del banc que va seure a la butaca espellifada i va plorar i plorar i no el va poder salvar.


  Però aquest matí hi ha unes altres prioritats, i ho comprèn. Aquest matí, el Club del Crim dels Dijous té un cas real. No uns quants fulls esgrogueïts amb el text descolorit pel pas dels anys, sinó un cas de debò, un cadàver de debò, i en algun lloc d’allà a fora, un assassí de debò.


  Aquest matí l’Ibrahim és necessari. I ell viu per a això.
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  L’agent Donna de Freitas porta una safata amb tasses de te a la sala d’investigacions. Han assassinat un constructor local, un tal Tony alguna cosa, i per les dimensions de l’equip que s’ha reunit, deu ser un cas important. La Donna es pregunta per què. Si s’entreté prou amb els tes, potser ho esbrinarà.


  L’inspector en cap Chris Hudson s’adreça a l’equip. Sempre l’ha trobat bastant agradable. Una vegada li va obrir la porta per deixar-la passar sense semblar que després esperés una medalla.


  —Hi ha càmeres a la finca, i moltes. Aconseguiu les gravacions. En Tony Curran va marxar de Coopers Chase a les dues de la tarda i es va morir a les tres i trenta-dos, segons el seu Fitbit. Per tant, és una finestra de temps molt petita.


  La Donna ha deixat la safata dels tes a sobre d’una taula i s’ha ajupit per cordar-se la sabata. Ha sentit Coopers Chase i ho ha trobat molt interessant.


  —També hi ha càmeres a l’A-214, a uns quatre-cents metres al sud de la casa d’en Curran i uns set-cents metres al nord, per tant, també ens calen aquestes gravacions. Ja sabeu la finestra de temps. —En Chris calla un moment i observa la Donna de Freitas, que encara està ajupida a terra.


  —Va tot bé, agent? —pregunta.


  La Donna es redreça de cop.


  —Sí, senyor, només em cordava les sabates. No voldria pas entrebancar-me portant la safata del te.


  —Ben pensat —diu en Chris—. Gràcies pel te. Ara ja se’n pot anar.


  —Gràcies, senyor —contesta la Donna, mentre es dirigeix cap a la porta.


  S’adona que en Chris, que al capdavall és un detectiu, probablement ha vist que les seves sabates no tenen cordons. Però vaja, no pot pas culpar una agent jove de tenir una mica de curiositat sana, oi?


  Quan obre la porta per marxar, sent que en Chris Hudson continua.


  —Fins que no disposem de tot aquest material, la pista més important que tenim és la fotografia que l’assassí va deixar al costat del cadàver. Fem-hi una ullada.


  La Donna no es pot estar de girar-se un moment i veu, projectada a la paret, una fotografia antiga on apareixen tres homes en un pub, rient i bevent. La taula està plena de bitllets. Tot i que només veu la imatge durant un instant, reconeix immediatament un dels homes.


  Les coses seran molt diferents quan la Donna formi part de l’equip d’homicidis, molt diferents. Ja no haurà de visitar les escoles de primària per ensenyar als nens a escriure els números de sèrie a les seves bicicletes amb tinta invisible. Ni tampoc haurà d’anar als comerços locals per recordar amablement als botiguers que desbordar els contenidors d’escombraries és una falta que…


  —Agent? —diu en Chris, i fa baixar la Donna del núvol. La Donna aparta la vista de la fotografia i mira en Chris. Amb un gest ferm però amable, l’inspector li indica que se’n vagi. La Donna somriu i ell assenteix.


  —Perdoni, estava distreta, senyor.


  I tot seguit obre la porta, la travessa i torna a l’avorriment de sempre. Però encara fa un esforç per sentir fins a l’última paraula abans que la porta s’acabi de tancar.


  —Per tant, tenim tres homes, als quals coneixem perfectament. Els analitzem un per un?


  La porta es tanca de cop, i la Donna deixa anar un sospir.
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  Joyce


  Espero que em perdonis per escriure aquesta entrada matutina al meu diari, però és que en Tony Curran és mort.


  En Tony Curran és el constructor que va fer aquesta comunitat. Potser ell mateix va posar els maons de la meva llar de foc, qui ho sap? Però vaja, segurament que no. Segurament tenia uns treballadors per fer aquesta feina, no? I d’altres per enguixar i tota la pesca. Suposo que ell només devia supervisar les coses. Però estic segura que les seves empremtes són per algun lloc d’aquesta casa. I la veritat és que ho trobo esgarrifós.


  L’Elizabeth em va trucar ahir al vespre per comunicar-me la notícia. No diré pas que estava emocionada, però vaja, poc li faltava.


  Es veu que en Tony Curran va morir atonyinat, ja em diràs, i per una mà desconeguda… o unes mans. Llavors li vaig explicar el que havíem vist amb en Ron i en Jason, la baralla entre en Curran i l’Ian Ventham. L’Elizabeth em va dir que ja ho sabia, o sigui que devia haver parlat amb en Ron abans de fer-ho amb mi, però va ser prou educada per escoltar-me mentre li donava la meva versió dels fets. Li vaig demanar si n’estava prenent nota i em va dir que no calia, que ja se’n recordaria.


  En fi, sembla que l’Elizabeth té alguna mena de pla. M’ha dit que aquest matí aniria a veure l’Ibrahim.


  Li he preguntat si podia ajudar d’alguna manera, i m’ha dit que sí. Llavors li he demanat en què podia ajudar, i m’ha contestat que si tenia paciència, aviat ho sabria.


  Per tant, suposo que m’he d’estar aquí esperant instruccions. Més tard he d’agafar el minibús per anar a Fairhaven, però tindré el mòbil connectat per si de cas.


  M’he convertit en una d’aquelles persones que sempre ha d’estar pendent del mòbil.
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  —Per tant, qui va matar en Tony Curran, i com l’atrapem? —pregunta l’Elizabeth—. Ja sé que podria ser un assassí o una assassina, però probablement és un. A veure, quina mena de dona mataria algú d’una atonyinada? Una russa, potser, però ja està.


  Després de donar les instruccions a l’Ibrahim, l’Elizabeth ha anat directament a fer aquesta altra visita. Està asseguda a la seva butaca habitual.


  —La veritat és que tenia tota la pinta de tenir enemics. Samarreta sense mànigues, una casa enorme, més tatuatges que en Ron, etcètera. La policia ja deu estar confeccionant una llista de sospitosos ara mateix, i l’hem d’aconseguir. Ara bé, mentre no tenim la llista, podem investigar si ha sigut l’Ian Ventham qui ha matat en Tony Curran. Te’n recordes, de l’Ian Ventham? El que fa olor d’aftershave? Doncs en Ventham i en Tony Curran van tenir una discussió. En Ron els va veure, esclar, perquè a ell no li passa mai res per alt. I la Joyce ha dit alguna cosa sobre Pizza Express, però em sembla que ja sé a què es referia.


  L’Elizabeth intenta esmentar la Joyce més sovint últimament, per què negar-ho?


  —A veure, hem de fer unes quantes suposicions raonables? Posem pel cas que en Ventham està disgustat amb en Curran, o que en Curran està disgustat amb en Ventham. L’ordre és igual. Tenen una qüestió pendent, però es troben en públic per parlar-ne, cosa que és ben estranya.


  L’Elizabeth mira l’hora al rellotge. Malgrat tot, ho fa amb prou subtilesa.


  —Imaginem que just després de l’assemblea consultiva, en Ventham té una mala notícia per a en Curran. Però li fa tanta por la seva reacció, que prefereix parlar-hi en un lloc ple de gent. Espera poder-lo calmar. Però segons en Ron «va fracassar». Això són paraules textuals d’en Ron.


  Al costat del llit hi ha un bastonet amb una esponja quadrada a la punta. L’Elizabeth suca l’esponja a dins d’una gerra d’aigua i humiteja els llavis de la Penny. El grinyol metàl·lic del monitor cardíac de la Penny omple el silenci.


  —Per tant, com creus que devia reaccionar en Ventham davant d’aquella situació, Penny? Es va enfrontar a en Curran? Va passar al pla B? Va seguir en Curran fins a casa seva? «Deixa’m entrar i parlem-ne, potser m’he precipitat una mica». I després, patam, així de fàcil, què et sembla? Va matar en Curran abans que en Curran el matés a ell?


  L’Elizabeth mira al seu voltant buscant el bolso i repenja les mans als braços de la butaca, disposada a marxar.


  —Però per què? Aquesta és la pregunta que sé que et faries. Per tant, vaig a fer una ullada a la seva relació econòmica. Sempre s’han de seguir els diners. Hi ha un paio a Ginebra que em deu un favor, o sigui que suposo que aquest vespre mateix podríem tenir els registres bancaris d’en Ventham. En qualsevol cas, sembla divertit, oi? Quina aventura! A més, em sembla que disposem d’alguns recursos que la policia no té. Estic segura que agrairan una mica d’ajuda, i això és el que faré aquest matí.


  L’Elizabeth s’aixeca de la butaca i s’acosta a la vora del llit.


  —Un assassinat real per investigar, Penny. Et prometo que no te’n perdràs ni un detall.


  Fa un petó al front de la seva millor amiga, es gira cap a la butaca de l’altra banda del llit i fa un lleu somriure.


  —Com estàs, John?


  El marit de la Penny deixa estar el llibre i alça la vista.


  —Mira, ja ho veus.


  —Ja ho veig. En fi, ja saps on soc, John.


  Les infermeres diuen que la Penny Gray no pot sentir res, però ves a saber. En John no parla mai amb la Penny mentre hi ha l’Elizabeth de visita. Arriba a Els Salzes cada dia a les set del matí i se’n va cap a casa a les nou del vespre, a l’apartament on vivia amb la Penny, amb tots els souvenirs de les vacances, les fotos antigues i els records que ell i la Penny van compartir durant cinquanta anys. L’Elizabeth sap que en John parla amb la Penny quan ella no hi és. I cada vegada que entra a l’habitació, sempre després de trucar, veu les empremtes blanques de la mà d’en John lleument visibles a la mà de la Penny. Ara en John torna a concentrar-se en el llibre, tot i que sempre sembla que estigui a la mateixa pàgina.


  L’Elizabeth deixa sols els dos enamorats.
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  Joyce


  Cada dimecres agafo el minibús de la comunitat per anar a Fairhaven de compres. Els dilluns va a Tunbridge Wells, que és a mitja hora de distància en l’altra direcció, però a mi m’agrada més l’ambient juvenil de Fairhaven. M’agrada veure com va vestida la gent i sentir els xiscles de les gavines. El conductor es diu Carlito, i gairebé tothom es pensa que és espanyol, però jo hi he xerrat unes quantes vegades i resulta que és portuguès. Tot i així, ell no s’ofèn pas per això.


  Al passeig marítim hi ha una cafeteria vegana que vaig descobrir fa pocs mesos, i ja tinc ganes de demanar un te de menta ben bo i un brownie de farina d’ametlla. No soc vegana ni tinc intenció de tornar-m’hi mai, però crec que s’hauria d’afavorir aquesta tendència. No fa gaire vaig llegir que si la humanitat no para de menjar carn, hi haurà una fam massiva cap al 2050. Amb tots els respectes, tinc gairebé vuitanta anys i per tant això no serà pas problema meu, però espero que ho solucionin d’alguna manera. La meva filla Joanna és vegetariana, i algun dia la portaré aquí. Hi entraré sense avisar-la, com si anar a cafeteries veganes per a mi fos la cosa més natural del món.


  Al bus sempre m’hi trobo els passatgers habituals. Hi ha en Peter i la Carol, una agradable parella de Ruskin, que agafen el minibús per anar a veure la seva filla, que viu a la costa. Sé que no tenen nets, però es veu que la seva filla és a casa tot el dia. Deu ser per alguna història, no sé quina. També hi ha Sir Nicholas, que simplement surt a fer un tomb ara que no el deixen conduir. I la Naomi, amb el seu problema de maluc que no acaben de resoldre, i una dona de Browning el nom de la qual no he acabat d’entendre mai i ara em fa massa vergonya preguntar-l’hi. És bastant trempada. (Elaine?)


  Sé que en Bernard estarà al seu lloc habitual, al fons de tot. Sempre penso que no em faria res seure al seu costat, perquè és una companyia molt agradable quan s’ho proposa. Però sé que visita Fairhaven per la seva difunta esposa, o sigui que el deixo en pau. És el lloc on es van conèixer i on van viure abans de traslladar-se a la comunitat. Una vegada en Bernard em va dir que, des de la mort de la seva dona, li agradava anar a l’hotel Adelphi, on ella havia treballat, i es prenia un parell de copes de vi tot contemplant el mar. La veritat és que així és com vaig descobrir l’existència del minibús, o sigui que aquesta és la nota positiva. L’any passat van convertir l’Adelphi en un Travelodge, de manera que ara en Bernard s’asseu al moll. Però no és tan trist com podria semblar, perquè últimament el van renovar i ha guanyat uns quants premis pel disseny.


  Potser algun dia m’asseuré al seu costat al fons del bus, no sé què espero.


  Em ve molt de gust el te i el brownie, però també una mica de pau i tranquil·litat. A Coopers Chase tothom parla del pobre Tony Curran. Aquí la mort ens visita sovint, però això és diferent. No tothom es mor d’una estomacada, oi?


  En fi, he de marxar. Si passa alguna cosa, ja te n’informaré.
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  Quan el minibús està a punt de marxar, les portes s’obren una última vegada i hi puja l’Elizabeth, que s’asseu al costat de la Joyce.


  —Bon dia, Joyce —diu, somrient.


  —Caram, és la primera vegada que et veig al bus —diu la Joyce—. Quina alegria!


  —He portat un llibre, per si de cas no tens ganes de parlar pel camí —diu l’Elizabeth.


  —No, no. Parlem —contesta la Joyce.


  En Carlito arrenca amb la prudència de sempre.


  —Fantàstic —diu l’Elizabeth—. La veritat és que no havia dut cap llibre.


  L’Elizabeth i la Joyce es posen a xerrar, però amb molt de compte de no treure el tema d’en Tony Curran. Una de les primeres coses que aprens a Coopers Chase és que alguns residents encara hi senten força bé. Per tant, l’Elizabeth li parla a la Joyce de l’última vegada que va anar a Fairhaven, en algun moment dels anys seixanta, i va ser per un objecte que la marea havia dipositat a la platja. L’Elizabeth no vol entrar en detalls, però li diu a la Joyce que ara segur que és una qüestió de domini públic i que podria trobar-ne informació, si li interessés. El viatge transcorre de manera agradable. El sol brilla en el cel blau i l’assassinat sura en l’aire.


  Com sempre, en Carlito atura el minibús davant de la botiga Ryman. Tothom sap que d’aquí a tres hores haurà de tornar a ser aquí. En Carlito fa dos anys que és conductor d’aquest bus, i mai ningú ha arribat tard a la parada. Excepte en Malcolm Weekes, que va resultar que s’havia mort a la secció de bombetes de la ferreteria Robert Dyas.


  La Joyce i l’Elizabeth deixen sortir abans els altres passatgers i esperen que es dispersi el reguitzell de bastons i caminadors. En Bernard s’alça lleument el barret quan passa pel costat de les dues dones abans de sortir, i l’observen mentre s’allunya en direcció a la vora del mar, amb el Daily Express sota el braç.


  Quan baixen del bus i l’Elizabeth li agraeix a en Carlito la seva prudent conducció en un portuguès perfecte, la Joyce s’adona que encara no li ha preguntat a l’Elizabeth què ha vingut a fer a Fairhaven, i per tant ho fa.


  —El mateix que tu, reina. Som-hi?


  L’Elizabeth comença a allunyar-se del passeig marítim i la Joyce decideix seguir-la, tot i que espera tenir temps per degustar el te i el brownie.


  A prop de la parada del bus hi ha Western Road i l’ampla escala de pedra de la comissaria de policia de Fairhaven. L’Elizabeth es gira cap a la Joyce quan les portes automàtiques s’obren davant seu.


  —Així és tal com ho veig jo, Joyce. Si hem d’investigar aquest assassinat…


  —Investigarem aquest assassinat? —pregunta la Joyce.


  —Esclar que sí, Joyce —contesta l’Elizabeth—. Qui ho pot fer millor que nosaltres? La llàstima és que no tenim accés a la documentació del cas, ni a les declaracions dels testimonis, ni a l’informe forense, però això ha de canviar. Per això som aquí. Ja sé que no cal que ho digui, Joyce, però tu segueix-me la veta, passi el que passi.


  La Joyce assenteix, esclar, esclar. I entren cap a dins.


  Un cop a l’interior, les dues dones passen per una porta de seguretat que dona a la zona de recepció pública. La Joyce no havia estat mai en una comissaria, però ha vist tots els documentals a la ITV, i per això la decep una mica que no hi hagi ningú immobilitzant algun detingut i arrossegant-lo cap a una cel·la, cridant obscenitats d’aquelles que dissimulen amb uns xiulets. En comptes d’això, hi ha un jove sergent recepcionista que fa veure que no juga al solitari a l’ordinador.


  —En què les puc ajudar, senyores? —pregunta.


  L’Elizabeth es posa a plorar i la Joyce fa un esforç per controlar la seva reacció.


  —Algú m’ha robat el bolso. A la porta de Holland & Barrett —gemega l’Elizabeth.


  Caram, o sigui que és per això que no duia bolso, pensa la Joyce, que ja se n’havia adonat quan eren al minibús i ho ha trobat estrany. Passa un braç per les espatlles de la seva amiga.


  —Ha sigut horrible.


  —Si em permeten un moment, vaig a avisar un agent perquè els prengui declaració i a veure què hi podem fer. —El sergent recepcionista prem un timbre a la paret de la seva esquerra i al cap de pocs segons apareix un agent per la porta de seguretat de darrere la recepció.


  —Mark, a aquesta senyora li acaben de robar el bolso a Queens Road. Pots redactar la denúncia? Mentrestant jo vaig a fer un cafè per a tothom.


  —I tant. Si és tan amable d’acompanyar-me, senyora.


  L’Elizabeth es queda immòbil allà on és, nega amb el cap i té les galtes xopes de llàgrimes.


  —Vull parlar amb una dona policia.


  —En Mark la pot atendre la mar de bé —diu el sergent recepcionista.


  —Sisplau! —crida l’Elizabeth.


  La Joyce decideix que ha arribat l’hora d’ajudar la seva amiga.


  —És que la meva amiga és monja, sergent.


  —Monja? —pregunta ell.


  —Sí, monja —confirma la Joyce—. I em sembla que no cal que li digui què significa això.


  El sergent veu que aquesta discussió podria anar pel mal camí i decideix tirar per la via fàcil.


  —Si em permet un moment, senyora, vaig a buscar la persona adequada.


  Segueix en Mark per la porta de seguretat i l’Elizabeth i la Joyce es queden soles una estona. L’Elizabeth atura la cascada de llàgrimes i es queda mirant la Joyce.


  —Monja? Ho trobo genial!


  —Noia, no tenia gaire temps per pensar —contesta la Joyce.


  —Si hagués sigut necessari, hauria dit que algú m’havia tocat —diu l’Elizabeth—. Ja saps que últimament aquestes coses estan a l’ordre del dia. Però això de la monja és molt més divertit.


  —I per què vols veure una dona policia? —La Joyce té un munt de preguntes al cap, però aquesta és la primera de la cua—. I per cert, et felicito per no haver dit «agent femenina», estic orgullosa de tu.


  —Gràcies, Joyce. Mira, he pensat que ja que el bus venia a Fairhaven, podíem venir a saludar l’agent De Freitas.


  La Joyce assenteix a poc a poc. En el món de l’Elizabeth aquest és el tipus de raonament que té sentit.


  —I si no està de guàrdia? I si ho està, però hi ha altres dones policia?


  —Tu creus que t’hauria fet fer tot això sense haver-ho comprovat, Joyce?


  —Com ho has…


  La porta de seguretat s’obre i apareix la Donna de Freitas.


  —Bon dia, senyores, en què les puc… —En aquell moment, la Donna reconeix les dues dones que té al davant i se les mira dues vegades per confirmar-ho—… ajudar?
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  Al’inspector en cap Chris Hudson li han donat un expedient tan gruixut d’en Tony Curran, que fa un soroll sord molt agradable si el deixes caure sobre un escriptori. I això és el que acaba de fer ell.


  En Chris beu un glop de Coca-Cola Light. A vegades l’amoïna tornar-s’hi addicte. No fa gaire va llegir un titular sobre la Coca-Cola Light tan preocupant, que va decidir no llegir-se l’article.


  Obre l’expedient. La majoria dels tractes d’en Tony Curran amb la policia de Kent van tenir lloc abans de l’arribada d’en Chris a Fairhaven. Càrrecs per agressió als vint anys, condemnes menors per temes de drogues, multes per conducció temerària i denúncies per possessió d’un gos perillós i una arma de foc il·legal. També li havien posat alguna multa per no portar l’impost de circulació i per haver orinat a la via pública.


  Després ve el més interessant. En Chris obre un sandvitx indeterminat que ha comprat a la gasolinera, i treu la transcripció de tot un seguit d’interrogatoris fets a en Tony Curran al llarg dels anys, l’últim dels quals se li va fer l’any 2000 després d’un tiroteig al pub Black Bridge, que va acabar amb un jove narcotraficant mort. Un testimoni va reconèixer en Tony Curran com la persona que havia disparat, i el departament d’investigació criminal de Fairhaven el va citar per interrogar-lo.


  En aquella època, en Tony Curran estava ficat a tot arreu. Qualsevol t’ho dirà, si ho preguntes. En Tony controlava el negoci de la droga a Fairhaven, i moltes coses més. Va fer molts calés.


  En Chris llegeix la depriment successió de «res a declarar» que apareix a la transcripció dels fets del Black Bridge. Més endavant llegeix que el testimoni, un taxista local, va desaparèixer poc després. Potser va marxar per por, o potser li va passar alguna cosa pitjor. La qüestió és que en Tony Curran, constructor local, en va sortir impune.


  Què hi havia hagut, doncs? Un assassinat? Dos? Primer el narcotraficant del Black Bridge i després, potser, el pobre taxista que n’havia sigut testimoni?


  Tot i així, des del 2000, no hi havia res. Una multa per excés de velocitat l’any 2009, que va pagar de seguida.


  Mira la fotografia que l’assassí va deixar al costat del cos. Tres homes. En Tony Curran, la víctima. Al seu costat, passant-li un braç per les espatlles, un narcotraficant també d’aquella època, en Bobby Tanner. Un pinxo que ara mateix està en parador desconegut, però aviat el localitzaran. I el tercer home, que d’aquest sí que se’n sap el parador. L’exboxejador Jason Ritchie. En Chris es pregunta què pagarien els diaris per aquesta foto. Ha sentit a dir que hi ha agents que ho fan. Ara bé, ell pensa que no es pot caure més baix. Observa els somriures, els bitllets sobre la taula i les cerveses de la foto. Segurament els la van fer en algun moment de l’any 2000, quan van matar el noi al Black Bridge. És curiós pensar en el 2000 com si fos història antiga.


  En Chris obre un Twix mentre examina la foto. Té la revisió mèdica anual d’aquí a dos mesos, i cada dilluns es fa el propòsit de començar a fer règim per posar-se en forma i perdre els quilets que li sobren. Els sis o set quilets que li han fet perdre agilitat, que li impedeixen comprar-se roba nova, i que, per si de cas, el dissuadeixen de sortir amb noies, perquè a veure, a qui li pot agradar això? Aquests sis o set quilos que el separen del món? Bé, la veritat és que, si ha de ser sincer, són més aviat onze o dotze quilos.


  Els dilluns normalment són un bon dia. És el dia que en Chris no agafa l’ascensor. I es porta el menjar de casa. I fa flexions. Però els dimarts i, si és una bona setmana, els dimecres, la realitat torna sigil·losament, les escales el desanimen només de veure-les i en Chris perd la fe en el projecte. És conscient que el projecte és ell mateix, i això el desanima encara més. Llavors tornen les galetes i les bosses de patates, el dinar de la gasolinera, la copeta després de treballar, el menjar per emportar i la xocolatina de camí cap a casa comprada a la botiga de menjar per emportar. Menjar, no pensar, desfogar-se, vergonya i tornem a començar.


  Però sempre hi ha un dilluns a l’horitzó, i algun d’aquests dilluns portarà la salvació. Llavors, els sis o set quilos desapareixeran, seguits dels altres sis o set que estan a l’aguait. Ni tan sols suarà quan vagi al metge, i demostrarà que és l’atleta que secretament sempre ha sabut que era. Quan surti de la revisió, enviarà un dit polze alçat a la nòvia que haurà conegut a la xarxa.


  S’acaba el Twix i fa una ullada buscant la bossa de patates fregides.


  En Chris Hudson suposa que el tiroteig del Black Bridge va ser el toc d’atenció que li calia a en Tony Curran. Si més no, és el que sembla. En aquella època, havia començat a treballar per a un promotor immobiliari local, l’Ian Ventham, i potser va decidir que la vida seria més simple si es tornava legal. Hi havia molts diners en el negoci de la construcció, encara que no fossin tants com els que estava acostumat a guanyar. Però en Tony segur que sabia que no podia confiar més en la sort.


  En Chris obre la bossa de patates i mira el rellotge. Té una cita i potser hauria de començar a passar. Algú va veure en Tony Curran discutint-se amb un home just abans de morir, i aquesta persona ha insistit que vol parlar amb ell personalment. No és gaire lluny. La comunitat de jubilats on en Curran treballava.


  En Chris torna a mirar la foto. Els tres homes, aquesta petita colla tan feliç. En Tony Curran i en Bobby Tanner, agafats mútuament per les espatlles. I al costat, amb una ampolla a la mà i aquell nas trencat que li queda tan bé, en Jason Ritchie, potser un parell d’anys després del seu millor moment.


  Tres amics prenent cervesa en una taula plena de bitllets. Per què van deixar aquella foto al costat del cadàver? Era una advertència d’en Bobby Tanner o en Jason Ritchie? Una advertència per a ells? Com dient, vosaltres sereu els pròxims? Però és més probable que sigui una pista falsa, deixada allà per despistar. Ningú no seria tan estúpid.


  En qualsevol cas, en Chris haurà de tenir una conversa amb en Jason Ritchie. I, amb una mica de sort, el seu equip trobarà l’home desaparegut, en Bobby Tanner.


  De fet, hauríem de dir els homes desapareguts, pensa en Chris, mentre es posa l’última patata fregida a la boca.


  Perquè a veure, qui la va fer aquesta foto?
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  La Donna fa un gest perquè les dues visitants s’asseguin. Són a la sala B d’interrogatoris, una estança sense finestres que sembla una capsa, amb una taula de fusta collada a terra. La Joyce mira al seu voltant amb l’emoció d’una turista. L’Elizabeth sembla que sigui a casa seva. La Donna té la vista clavada a la porta, esperant que es tanqui. En el moment que sent el clic, mira directament l’Elizabeth.


  —Així, ara és una monja, Elizabeth?


  L’Elizabeth assenteix ràpidament i alça el dit índex per reconèixer que és una bona pregunta.


  —Mira, com qualsevol dona moderna, puc ser diverses coses, segons les necessitats del moment. Hem de ser com camaleons, oi, Donna? —Treu una llibreteta i un boli d’una butxaca interior de l’abric i ho deixa sobre la taula—. Però en aquest cas el mèrit és de la Joyce.


  La Joyce encara està repassant l’estança.


  —Això és ben igual que les sales que es veuen a la televisió, és fantàstic! Deu ser molt divertit treballar aquí, agent De Freitas.


  La Donna no pensa exactament el mateix.


  —A veure, Elizabeth, li han robat el bolso?


  —No, maca, no —contesta l’Elizabeth—. Que tingui sort el que provi de robar-me’l. T’imagines?


  —Així, puc preguntar-los què hi fan vostès dues, aquí? És que tinc molta feina pendent.


  L’Elizabeth assenteix.


  —Esclar, ho comprenc. Mira, he vingut perquè volia parlar amb tu d’una cosa. I la Joyce ha vingut al poble de compres, suposo. Oi, Joyce? Ara m’adono que no t’ho he ni preguntat.


  —A mi m’agrada anar al Tot Llegums, la cafeteria vegana, sabeu quina vull dir?


  La Donna mira el rellotge i s’inclina endavant.


  —Bé, doncs ja em tenen aquí. Si em volen parlar d’alguna cosa, endavant. Els dono dos minuts abans de tornar a perseguir delinqüents.


  L’Elizabeth pica de mans, emocionada.


  —Fantàstic! Bé, primer de tot vull fer un aclariment. Para de fingir que no estàs contenta de veure’ns, perquè sé que ho estàs. Nosaltres també ho estem de veure’t a tu. Tot serà molt més divertit si ho acceptem.


  La Donna no contesta. La Joyce s’inclina sobre la gravadora que hi ha a la taula.


  —A efectes de la gravació, l’agent De Freitas es nega a contestar, però intenta amagar un lleu somriure.


  —En segon lloc, però relacionat amb això —continua l’Elizabeth—, sigui quina sigui la feina que tens pendent, sé del cert que no és atrapar criminals, sinó alguna cosa més avorrida.


  —Sense comentaris —contesta la Donna, impàvida.


  —D’on ets, Donna? Ai, et puc dir Donna?


  —Sí, i tant. Soc del sud de Londres.


  —Procedent de la policia metropolitana?


  La Donna assenteix i l’Elizabeth escriu alguna cosa a la llibreta.


  —Que està prenent notes? —pregunta la Donna.


  L’Elizabeth assenteix.


  —Per què et van traslladar? I per què a Fairhaven?


  —Aquesta història ja l’hi explicaré un altre dia. Pot ferme una pregunta més abans que marxi de la sala, per molt divertit que sigui parlar amb vostès.


  —Esclar —contesta l’Elizabeth. Tanca la llibreta i s’ajusta les ulleres—. Bé, en realitat vull fer una declaració, però et prometo que acaba amb una pregunta.


  La Donna alça els palmells per convidar l’Elizabeth a continuar.


  —Et diré el que jo veig, i sisplau rectifica’m si m’equivoco. Tens uns vint-i-cinc anys i fas cara de ser intel·ligent i intuïtiva. També sembles molt amable, però molt valenta quan hi ha algun conflicte. Per motius que ja analitzarem després, tot i que gairebé segur que és un desengany amorós, vas marxar de Londres, on la vida i la feina t’anaven la mar de bé. I tot d’una et vas trobar aquí a Fairhaven, on la delinqüència és insignificant i per tant gairebé no hi ha criminals. I resulta que has de patrullar pels carrers i potser et trobes un ionqui que roba una bicicleta, o algú que se’n va de la gasolinera sense pagar, o sorgeix una baralla en un pub per un motiu de faldilles. Verge santa, quin avorriment! Per motius que ara no venen al cas, una vegada vaig treballar en un bar a l’antiga Iugoslàvia durant tres mesos, i el meu cervell demanava a crits una mica d’acció, un estímul, alguna cosa extraordinària. No et sona, això? Ets soltera, vius en un pis llogat, no t’ha sigut fàcil fer amics al poble. La majoria dels companys de la comissaria són una mica massa grans per a tu. Estic segura que aquell jove, l’agent Mark, t’ha convidat a sortir, però què pot fer ell amb una noia del sud de Londres? Per tant, li vas haver de dir que no. I ara encara us sentiu incòmodes tots dos. Pobre nano. El teu orgull t’impedeix tornar al cos de policia de Londres, almenys durant un temps, i estàs atrapada en aquest poble. Encara ets la noia nova, o sigui que una promoció és una cosa força impensable de moment; això sense tenir en compte que no ets gaire popular perquè, en el fons, tothom sap que has comès un error demanant el trasllat i es nota que aquí hi estàs a disgust. I ni tan sols pots plegar. A veure, no pots pas llençar tots aquests anys al cos, els anys més durs de formació, només per un petit error, oi? O sigui que et poses l’uniforme cada matí i et presentes a la feina, un dia rere l’altre, amb les dents serrades, esperant que passi alguna cosa extraordinària. Potser, per exemple, que vingui una dona que no és una monja i faci veure que li han robat el bolso.


  L’Elizabeth alça una cella a la Donna, esperant una resposta. La Donna es manté completament impassible, completament inexpressiva.


  —Encara espero la pregunta, Elizabeth.


  L’Elizabeth assenteix i torna a obrir la llibreta.


  —La meva pregunta és aquesta: no t’agradaria investigar l’assassinat d’en Tony Curran?


  Es fa un silenci mentre la Donna ajunta lentament les mans i hi repenja la barbeta a sobre. Abans de parlar, observa amb atenció la seva interlocutora.


  —Elizabeth, ja hi ha un equip que investiga l’assassinat d’en Tony Curran. Un equip altament qualificat. No fa gaire els he anat a portar el te. I no tenen cap vacant per a una agent que rondina cada vegada que li demanen que faci una fotocòpia. S’ha plantejat mai que és possible que vostè no sàpiga com funciona la policia?


  L’Elizabeth pren nota de tot això i parla mentre encara escriu.


  —Mmm, és possible. Deu ser molt complicat, suposo. Però m’imagino que molt divertit, oi?


  —Jo també m’ho imagino —diu la Donna.


  —Diuen que es va morir d’un cop fort al cap —diu l’Elizabeth—. Potser amb una clau anglesa gran. Pots confirmar-ho?


  —Sense comentaris, Elizabeth —contesta la Donna.


  L’Elizabeth para d’escriure i alça la vista.


  —No t’agradaria participar-hi, Donna?


  La Donna fa repicar els dits sobre la taula.


  —Molt bé, suposem que m’agradaria investigar l’assassinat…


  —Sí, exacte, suposem-ho. Comencem per aquí i a veure fins on arribem.


  —A veure, Elizabeth, vostè no entén com funciona el departament d’investigació criminal, oi? No puc demanar simplement que m’assignin en una investigació concreta.


  L’Elizabeth somriu.


  —Verge santa, no pateixis gens per això, Donna; nosaltres ho arreglarem tot.


  —Vostès ho poden arreglar?


  —Jo diria que sí.


  —Com? —pregunta la Donna.


  —Bé, sempre hi ha una manera, no? Però t’interessaria, si poguéssim arreglar-ho?


  La Donna torna a fer una ullada a la porta, que continua ben tancada.


  —Quan podria aconseguir-ho això, Elizabeth?


  L’Elizabeth es mira el rellotge i arronsa les espatlles.


  —Potser d’aquí a una hora?


  —I aquesta conversa no sortirà mai d’aquesta sala?


  L’Elizabeth es posa un dit als llavis.


  —Doncs sí, sisplau. —La Donna alça les mans amb un gest obert i sincer—. M’encantaria perseguir assassins!


  L’Elizabeth somriu i es guarda la llibreta a la butxaca.


  —Molt bé, això és fantàstic. Ja deia jo que havia interpretat correctament la situació.


  —I vostè què en treu, d’això? —pregunta la Donna.


  —Res, a part de fer un favor a una nova amiga. I potser de tant en tant et farem alguna pregunta sobre la investigació. Només per satisfer la curiositat, ja m’entens.


  —Ja ho sap, oi, que no puc revelar-li res confidencial? Això no ho podria pas acceptar, de cap manera.


  —No pateixis, no farem res que no sigui professional, t’ho prometo. —L’Elizabeth es persigna—. Com a dona de fe.


  —I diu que d’aquí a una hora ja ho tindrà arreglat?


  L’Elizabeth consulta el rellotge.


  —Sí, més o menys una hora, depenent del trànsit.


  La Donna assenteix, com si això que acaba de sentir fos la cosa més normal del món.


  —Pel que fa al petit discurs d’abans, Elizabeth, no sé si l’ha fet per impressionar-me a mi o per presumir davant de la Joyce, però era tot bastant obvi.


  L’Elizabeth ho reconeix.


  —Era obvi, però correcte, bonica.


  —Gairebé correcte, però no del tot, Miss Marple. Oi que no, Joyce?


  La Joyce s’hi afegeix de seguida.


  —Oi tant que no! Aquest nano, en Mark, és gai, Elizabeth. Has de ser cega per no veure-ho.


  La Donna somriu.


  —Sort que té la seva amiga a prop, sor Elizabeth.


  S’adona que l’Elizabeth intenta dissimular un somriure.


  —Per cert, Donna, necessitaré el teu número de mòbil —diu l’Elizabeth—. No vull haver de fingir un robatori cada vegada que necessiti parlar amb tu.


  La Donna li passa una targeta per sobre la taula.


  —Suposo que és el teu número personal, i no el de la feina —diu l’Elizabeth—. Estaria bé tenir una mica de privacitat.


  La Donna mira l’Elizabeth, branda el cap i sospira. Tot seguit, apunta un altre número a la targeta.


  —Perfecte —diu l’Elizabeth—. Estic segura que trobarem l’assassí d’en Tony Curran. No crec que sigui un misteri incomprensible per a l’home. O més aviat per a la dona.


  La Donna s’aixeca.


  —Puc preguntar-li com em farà entrar a l’equip d’investigació, Elizabeth, o val més que no ho sàpiga?


  L’Elizabeth torna a consultar el rellotge.


  —No t’hi amoïnis per això. En Ron i l’Ibrahim ja se’n deuen estar cuidant ara mateix.


  La Joyce espera que l’Elizabeth s’aixequi, i llavors s’inclina sobre la gravadora una altra vegada i diu:


  —Entrevista finalitzada a les 12.47 hores.


  19


  L’inspector en cap Chris Hudson avança amb el seu Ford Focus pel llarg i ample camí d’entrada que condueix a Coopers Chase. Pràcticament no ha trobat trànsit i espera que aquest tema no l’entretingui gaire.


  Mentre observa el paisatge, en Chris es pregunta per què hi ha tantes llames per aquí. A l’aparcament reservat per a les visites no hi ha cap espai lliure, de manera que deixa el Focus en un voral del carrer i surt al sol de Kent.


  En Chris ha estat en altres comunitats de jubilats, i realment això no s’ho esperava pas. Això és un poble de debò. Passa per un camp de bitlles sobre herba, on estan jugant un partit. A cada extrem hi ha glaçoneres per refredar el vi, i una de les jugadores és una dona molt gran que fuma en pipa. Segueix el camí sinuós fins a un jardí anglès perfectament arreglat flanquejat per blocs d’apartaments de tres pisos. Hi ha gent xerrant a les terrasses i els balcons, gaudint de l’escalforeta del sol. Hi ha grups d’amics asseguts als bancs, les abelles brunzeixen entre els arbustos, i una lleu brisa fa dringar els glaçons de gel dels gots. En Chris ho troba tot plegat profundament exasperant. Ell és un home de vent i pluja, li agrada apujar-se el coll de l’abric quan fa fred. Si pogués hivernaria tot l’estiu. No es posa pantalons curts des del 1987.


  Travessa l’aparcament per als residents, passa per una bústia de color vermell tan perfecta que sembla treta d’una postal, cosa que l’enfurisma encara més, i finalment troba Wordsworth Court.


  Truca al timbre de l’apartament 11: Sr. Ibrahim Arif.


  L’obren, travessa un vestíbul luxosament emmoquetat, puja per una escala luxosament encatifada i truca a una porta de roure massís. I ara en Chris és a dins de l’apartament, assegut davant de l’Ibrahim Arif i d’en Ron Ritchie.


  En Ron Ritchie. Ostres, quina casualitat, no? En Chris ha quedat una mica parat en el moment que s’han presentat. El pare de l’home que en Chris estava investigant! Què és això? Sort? Alguna cosa més sinistra? De moment, decideix que els esdeveniments segueixin el seu curs. Si hi ha alguna cosa estranya, ja se n’adonarà.


  Tot i així, és estrany que en Ron el Roig hagi acabat en un lloc com aquest. El flagell de la patronal, el malson de British Leyland, i de British Steel, i de tots els British que fes falta, enmig d’aquells frondosos jardins i els Audis de Coopers Chase? La veritat és que a en Chris li hauria costat reconeixe’l. Porta un pijama desconjuntat, una jaqueta de xandall descordada i unes sabates de carrer. Mira al seu voltant amb aire absent i amb la boca oberta. Està fet un desastre i en Chris se sent incòmode, com si estigués envaint la seva privacitat.


  L’Ibrahim li explica la situació a l’inspector en cap Chris Hudson.


  —A vegades pot ser molt estressant per a la gent gran parlar amb agents de policia. Per això li he suggerit que l’interrogués aquí, però no es pensi pas que és culpa seva, inspector.


  En Chris assenteix amablement, tal com li han ensenyat a fer durant la formació.


  —Puc assegurar-li que el senyor Ritchie no ha de patir per res, però si disposa d’informació, tal com diu vostè, hauria de fer-li un parell de preguntes.


  L’Ibrahim es gira cap a en Ron.


  —Ron, només et vol preguntar sobre aquella baralla que vas veure. Te’n recordes, que en vam parlar? —L’Ibrahim torna a mirar en Chris—. S’oblida de les coses. És que és molt gran, inspector. Molt gran.


  —D’acord, Ibrahim —diu en Ron.


  L’Ibrahim li dona uns copets a la mà i li parla a poc a poc.


  —Crec que pots estar tranquil, Ron. Hem vist la targeta d’identificació d’aquest senyor, he trucat al número de telèfon que hi consta i després l’he buscat al Google. Te’n recordes?


  —Jo… és que no crec que pugui —diu en Ron—. No vull ficar-me en problemes.


  —No es ficarà en cap problema, senyor Ritchie —diu en Chris—. L’hi garanteixo. Però crec que podria tenir informació important. —En Ron el Roig és una ombra del que va ser, i en Chris és conscient que ha d’anar amb molt de compte. Per descomptat, de moment no pot pas esmentar en Jason. I la possibilitat d’anar a dinar al pub també s’està esvaint ràpidament—. El senyor Arif té raó, pot explicar-me el que vulgui, no pateixi.


  En Ron mira en Chris i després es torna a girar cap a l’Ibrahim, buscant algun senyal de confirmació. L’Ibrahim estreny el braç al seu amic i en Ron torna a mirar en Chris mentre s’inclina endavant.


  —Em sembla que m’agradaria més parlar amb la senyoreta.


  L’inspector està bevent el primer glop del te de menta que l’Ibrahim li ha preparat.


  —La senyoreta? —pregunta, desconcertat, mirant els dos homes. L’Ibrahim li dona un cop de mà.


  —Quina senyoreta, Ron?


  —La senyoreta, Ib. Aquella que ve a fer-nos xerrades. La dona policia.


  —Ah, sí! —exclama l’Ibrahim—. L’agent De Freitas! És que ve sovint a fer xerrades, inspector. Sobre la importància de tancar bé les finestres. La coneix?


  —Esclar. Per descomptat, forma part del meu equip. —En Chris intenta recordar si la jove agent que es cordava els cordons inexistents era la Donna de Freitas. Està força segur que sí. Va venir de la policia metropolitana de Londres i ningú no sap per què—. Treballem braç a braç.


  —Així, forma part de l’equip d’investigació? Quina bona notícia! —diu l’Ibrahim, amb un somriure radiant—. Aquí l’apreciem molt, l’agent De Freitas.


  —Bé, oficialment no forma part de l’equip d’investigació, senyor Arif —diu en Chris—. Té altres responsabilitats importants, com perseguir delinqüents… i coses per l’estil.


  En Ron i l’Ibrahim no diuen res, només observen en Chris amb expectació.


  —Però és una idea estupenda. M’encantaria tenir-la a l’equip —afegeix l’inspector, mentre pensa a veure amb qui hauria de parlar per aconseguir-ho. Segurament hi ha algú que li deu un favor.


  —És una agent excel·lent —diu l’Ibrahim—. Fa honor al cos de policia.


  Es torna a posar seriós i es gira cap a en Ron.


  —Què me’n dius, Ron, si aquest detectiu tan ben plantat i la nostra amiga De Freitas venen a parlar amb tu?


  En Ron beu un glop de te.


  —Em sembla perfecte, Ib. M’agrada la idea. I també parlaré amb en Jason.


  —En Jason? —pregunta en Chris, alerta.


  —Li agrada la boxa? —pregunta en Ron.


  En Chris assenteix.


  —M’agrada molt, senyor Ritchie.


  —El meu nano és boxejador. En Jason.


  —Ja sé qui és —diu—. Deu estar molt orgullós del seu fill.


  —Sí, és que ell era amb mi, també va presenciar la baralla. O sigui que també hauria de ser aquí.


  En Chris assenteix. Caram, s’ha posat molt interessant la conversa. Al final no ha sigut un viatge en va.


  —Bé, doncs, tornaré i parlaré amb tots dos.


  —I vindrà amb l’agent De Freitas, oi? Fantàstic —diu l’Ibrahim.


  —Per descomptat —contesta l’inspector—. El que calgui per descobrir la veritat.


  20


  Joyce


  Així doncs, sembla que estem investigant un assassinat. I el millor de tot, és que he estat en una sala d’interrogatoris de la policia. Aquest diari em porta sort.


  Ha sigut interessant observar l’Elizabeth en acció. És impressionant. I com conserva la calma. Em pregunto si ens hauríem avingut si ens haguéssim conegut fa trenta anys. Probablement no, perquè som de mons ben diferents. Però aquesta comunitat uneix molt les persones.


  Espero poder ajudar l’Elizabeth en la investigació, i que puguem atrapar l’assassí d’en Tony Curran. Potser sí que la podré ajudar, a la meva manera.


  Penso que tinc una habilitat especial, i és que sovint passo desapercebuda. És aquesta la paraula? O potser més aviat és que em subestimen?


  Coopers Chase està ple de gent de renom, persones que han fet alguna cosa destacable a la vida. La veritat és que és molt divertit. N’hi ha un que va participar en el disseny de l’Eurotúnel, un altre que és metge i li han posat el nom a una malaltia, i un altre que era ambaixador al Paraguai o l’Uruguai. O sigui que ja veus de què va la cosa.


  I jo qui soc? La Joyce Meadowcroft? Ves a saber què pensen de mi. Que soc inofensiva, sens dubte. Xerraire? Diria que sí. Però suposo que en el fons, saben que no soc una d’ells. Soc infermera, no metge, tot i que no crec que ningú gosés dir-m’ho a la cara. Saben que la Joanna em va comprar l’apartament a Coopers Chase. La Joanna és un d’ells. Jo, no gaire.


  Tot i així, quan hi ha una baralla a la Comissió del Càtering, o quan hi ha un problema amb el bombeig del llac, o, tal com va passar no fa gaire, el gos d’un resident deixa prenyada la gossa d’un altre i després hi ha un enrenou, a qui van a buscar per arreglar-ho? A la Joyce Meadowcroft.


  M’encanta escoltar els arguments grandiloqüents, veure com s’alteren els ànims, sentir les furioses amenaces d’accions legals i esperar que es calmin els ànims. Llavors és quan intervinc jo i suggereixo que segurament hi ha una solució, o un compromís que s’ajusti a totes les parts, i potser la possibilitat de reconèixer que els gossos són gossos. Aquí ningú no se sent amenaçat per mi, ningú em veu com una rival, simplement soc la Joyce, l’amable i xerraire Joyce, que sempre fica el nas a tot arreu.


  Així doncs, la cosa es calma gràcies a mi, gràcies a la tranquil·la i sensata Joyce. Després, s’acaben els crits i el problema queda resolt, sovint d’alguna manera que m’afavoreix a mi, tot i que sembla que d’això no se n’adona ningú.


  Per tant, m’agrada molt passar desapercebuda, tal com he fet sempre. I crec que potser això serà útil en aquesta investigació. Mentre tothom es fixi en l’Elizabeth, jo continuaré sent jo mateixa.


  El Meadowcroft, per cert, ve del meu difunt marit, en Gerry, i sempre m’ha agradat molt. Em vaig casar amb en Gerry per una llarga llista de motius, entre els quals hi havia el seu cognom. Una infermera amiga meva es va casar amb un home que es deia Culhgran. Barbara Culhgran. Em sembla que jo hauria buscat una excusa per deixar-ho córrer.


  Quin dia! Em sembla que miraré un episodi endarrerit de Principal sospitós i després me n’aniré a dormir.


  Quan l’Elizabeth em necessiti per fer alguna altra cosa, estaré a punt.
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  Torna a fer un matí preciós.


  En Bogdan Jankowski està assegut en un balancí a la terrassa de l’Ian Ventham, dedicant una mica de temps a reflexionar sobre el que ha passat.


  Han assassinat en Tony Curran. Algú va entrar a casa seva i el va matar. Hi ha molts sospitosos, i en Bogdan els repassa mentalment mentre pensa en els motius que podrien tenir per voler veure mort en Tony Curran.


  Tothom sembla molt commogut per la mort d’en Tony, però a en Bogdan no el sorprèn gens. A veure, constantment es mor gent per tota mena de causes. El seu pare va caure d’una presa, a prop de Cracòvia, quan en Bogdan era petit. O va saltar, o el van tirar, és igual. El fet és que es va morir. Al final, tothom s’acaba morint.


  A en Bogdan no li agrada el jardí de l’Ian. La gespa, que s’estén fins a una filera d’arbres que hi ha a la llunyania, té les ratlles marcades del tallagespa. A prop dels arbres, a la banda esquerra, hi ha un estany. L’Ian Ventham diu que és un llac, però en Bogdan sap com són els llacs. A la part més estreta de l’estany hi ha un petit pont que el travessa. A la canalla li encantaria aquest pontet, però en Bogdan no hi ha vist mai canalla, en aquest jardí.


  L’Ian va comprar una família d’ànecs, però les guineus van matar els ànecs i tot seguit un paio que en Bogdan coneixia del pub va liquidar les guineus. Després d’això, l’Ian no va comprar més ànecs. Total, per què? De guineus sempre n’hi haurà. A vegades s’hi veuen ànecs salvatges a l’estany. Bona sort, pensa en Bogdan.


  La piscina és a la dreta d’en Bogdan. Amb uns quants passos des de la terrassa ja t’hi pots submergir. En Bogdan va enrajolar la piscina, va pintar el petit pont de l’estany de color blau i va cimentar la terrassa on ara està assegut.


  L’Ian ha mantingut la seva oferta i li ha demanat que supervisi les obres del projecte Woodlands. És a dir, que ara ocupa el lloc d’en Tony, cosa que per a alguns podria ser un senyal de mala sort, fins i tot de malastrugança, però per a en Bogdan simplement és el que hi ha, i pensa fer la feina tan bé com pugui. Benvinguts siguin els diners. Tot i que a en Bogdan no li interessen els diners, sinó el repte. A més, li agrada treballar al poble de jubilats, li agrada aquella gent.


  Ja ha vist tots els plànols i els ha examinat. Al principi ho trobava complicat, però un cop n’entens l’estructura, és bastant fàcil. A ell ja li estava bé fer feinetes per a l’Ian Ventham, li agradava tenir-ho tot en ordre, però comprèn que les coses canvien i que un s’ha de saber adaptar.


  La mare d’en Bogdan es va morir quan ell tenia dinou anys. Havia rebut uns quants diners després de la mort del pare d’en Bogdan. No se sabia ben bé d’on eren, però tampoc hi havia temps per fixar-se en els detalls. Aquells diners van servir per pagar l’ingrés d’en Bogdan a la Universitat de Cracòvia, perquè estudiés enginyeria. I precisament era allà quan la seva mare va patir l’infart. Si ell encara hagués sigut a casa, l’hauria pogut salvar, però com que no hi era, no ho va poder fer.


  En Bogdan va tornar a casa, va enterrar la seva mare i l’endemà va marxar cap a Anglaterra. I gairebé vint anys després està aquí assegut, contemplant un estúpid jardí.


  Just quan pensa que tancarà una estona els ulls per fer una capcinada, des de l’altra banda de la casa arriba l’estrèpit del timbre de la porta d’entrada. No són gaire habituals les visites en aquesta casa tan gran i tranquil·la, per això l’Ian li ha demanat a en Bogdan que avui s’estigués aquí. L’Ian treu el cap per la porta de l’estudi que dona a la terrassa.


  —Bogdan, la porta.


  —Sí, esclar. —En Bogdan s’aixeca i entra per l’hivernacle que ell mateix va dissenyar, passa per la sala de música que ell va insonoritzar i se’n va fins al rebedor del qual ell mateix va polir el parquet en calçotets el dia més calorós de l’any.


  Ell sempre estava a punt per fer el que calgués.


  El pare Matthew Mackie es penedeix d’haver-li demanat al taxista que el deixés al peu del camí d’entrada. Ha hagut de fer una bona caminada des de la reixa fins a la porta principal. Es venta amb la carpeta que porta, activa la càmera del mòbil per comprovar si té l’alçacoll ben posat i després truca al timbre. S’alegra de sentir sorolls a l’interior de la casa, perquè tot i haver quedat a una hora, no se sap mai. I també s’alegra d’haver quedat allà, així tot serà més fàcil.


  Sent passos sobre un terra de fusta i obre la porta un home fornit i amb el cap afaitat. Porta una samarreta blanca estreta, i té una creu tatuada en un avantbraç i tres noms a l’altre.


  —Hola, pare —diu l’home. Bon senyal, és catòlic. I per l’accent que té, segurament polonès.


  —Dzien dobry —diu el pare Mackie.


  L’home somriu.


  —Dzien dobry, dzien dobry.


  —Tinc una cita amb el senyor Ventham. Soc en Matthew Mackie.


  L’home li agafa la mà per fer una encaixada.


  —Soc en Bogdan Jankowski. Passi, sisplau, pare.


  —A veure, ja sabem que vostè no té cap obligació legal d’ajudar-nos —diu el pare Matthew Mackie—. No estem d’acord amb la resolució de l’Ajuntament, evidentment, però l’hem d’acceptar.


  Segons l’Ian, en Mike Griffin, de la Comissió de Planificació, havia fet bé la seva feina. «Endavant, Ian, excava el cementiri, tu mateix!», li havia dit. En Mike Griffin és addicte als casinos online i tant de bo continuï sent-ho.


  —No obstant això, crec que té l’obligació moral de deixar el cementiri, el Jardí del Repòs Etern, tal com està, al lloc on és ara —continua el pare Mackie—. Per això volia veure’l cara a cara, home a home, i mirar si podem arribar a un acord.


  L’Ian Ventham escolta atentament, tot i que en realitat està pensant que és molt espavilat. De fet, és la persona més llesta que coneix, n’està segur. Per això sempre aconsegueix el que vol. A vegades gairebé ho troba injust. No és que vagi un pas per davant dels altres, és que va per un camí totalment diferent.


  La Karen Playfair havia sigut una presa fàcil. Si ell no pot convèncer en Gordon Playfair perquè li vengui les terres, sap que ella ho farà. Perquè són pare i filla. A més, la Karen s’endurà una bona picossada. Aquell vell no pot rebutjar durant gaire temps una quantitat de set xifres per un turó i uns quants terrenys. L’Ian ja trobarà la manera de fer-lo cedir.


  Però el pare Mackie és més complicat que la Karen Playfair, d’això no en té cap dubte. Un capellà no és com una divorciada que ronda els cinquanta amb una mica de sobrepès. A un capellà has de fer veure que li tens respecte, i potser fins i tot tenir-li respecte de debò. Al capdavall, potser té raó, no? Cal mantenir la ment oberta. I això mateix demostra la utilitat de ser tan intel·ligent.


  És per això que l’Ian li ha demanat a en Bogdan que sigui present a la reunió. Sap que a la seva gent els agrada estar junts, i li sembla perfecte. És normal, no? Ara s’adona que potser hauria de dir alguna cosa.


  —Només es tracta de traslladar els cadàvers, pare —diu l’Ian—. I li asseguro que ho farem amb molta cura i molt de respecte.


  L’Ian sap que això no és estrictament veritat. Per motius legals, van haver de convocar un concurs públic per a la feina, i s’hi van presentar tres candidatures. Una era del Departament d’Antropologia Forense de la Universitat de Kent, que sens dubte hauria fet la feina amb tota la cura i el respecte necessaris. Una altra era d’una empresa «especialista en cementiris» de Rye, que no feia gaire havia traslladat trenta tombes del solar on havien de construir una nova botiga per a mascotes, i van incloure unes fotografies d’homes i dones vestits amb granotes blau marí, excavant les tombes a mà amb aire de solemnitat. L’última candidatura era d’una empresa fundada dos mesos enrere per l’Ian mateix, juntament amb un director de funerària de Brighton que havia conegut jugant a golf i la Sue Banbury, una veïna del seu poble que llogava excavadores. Aquesta última candidatura va ser extremament competitiva i al final va obtenir la feina. L’Ian va fer una mica de recerca per internet sobre l’excavació de cementiris, i de seguida va veure que no calia ser un expert en enginyeria aeroespacial.


  —Algunes d’aquestes tombes tenen més de cinquanta anys, senyor Ventham —diu el pare Mackie.


  —Digui’m Ian, sisplau —li demana.


  Per a l’Ian no era pas estrictament necessari fer aquesta reunió, però preferia assegurar-se’n. Molts dels residents es tornen rosegaaltars quan els convé, i no vol que el pare Mackie esveri el ramat i li porti problemes. La gent fa coses estranyes quan hi ha cadàvers pel mig. Per tant, val més escoltar-lo, tranquil·litzar-lo i enviar-lo ben content cap a casa. Potser li hauria de fer algun donatiu? Bé, es guardarà aquesta opció per si de cas.


  —L’empresa que ha llogat per reubicar el cementiri —en Mackie comprova els documents que porta—, Àngels en Trànsit, especialistes en trasllats de cementiris, suposo que saben què hi trobaran, oi? No hi haurà gaires taüts intactes, Ian, sinó només ossos. I no seran esquelets, sinó ossos trencats, dispersos, mig podrits, enfonsats a la terra. I pensi que cada fragment d’aquests ossos de cadascuna de les tombes s’ha d’identificar i documentar amb el màxim de respecte. Això és el que exigeix l’educació més bàsica, però no oblidi que la llei també.


  L’Ian assenteix, tot i que en realitat està pensant si és possible pintar una excavadora de color negre. La Sue ho sabrà.


  —He vingut aquí —continua el pare Mackie— per demanar-li que s’ho repensi, que deixi aquelles ànimes allà on són i que reposin en pau. L’hi demano d’home a home. No sé quin cost tindria això per a vostè, és el seu negoci i és assumpte seu. Però, com a home de Déu, ha d’entendre que també és un assumpte meu. No vull que traslladi aquelles monges del lloc on són.


  —Matthew, aprecio molt que ens hagi vingut a veure —diu l’Ian—. I entenc això que diu d’aquests àngels, o ànimes turmentades, si l’he entès bé, oi? Però vostè mateix ho ha dit: l’única cosa que hi trobarem seran ossos. No hi ha res més. Vostè té el dret de ser supersticiós, o religiós, en el seu cas, d’acord, però jo també puc decidir no ser-ho. Per tant, traslladarem aquells ossos, i amb molt de gust el convidaré a ser-hi present, si això l’ha de fer estar més tranquil. Però vull traslladar el cementiri, tinc permís per fer-ho i ho faré. Si això vol dir que soc cruel, doncs molt bé, no ho negaré pas. Però als ossos tant els fa ser en un lloc com en un altre.


  —Si no el puc fer canviar d’opinió, aleshores l’hi posaré tan difícil com pugui. Només l’aviso perquè ho sàpiga —diu el pare Mackie.


  —Posi’s a la cua, pare —contesta l’Ian—. Tinc la protectora d’animals en peu de guerra pels teixons. L’empresa nosé-quina forestal de Kent esverada pels uns arbres protegits. I vostè em ve amb la història de les monges enterrades. He de complir la normativa europea sobre emissions, contaminació lumínica, accessoris de lavabo i un munt de coses més, tot i que si no ho recordo malament, vam votar que en volíem sortir. Tinc residents que es queixen pels bancs del jardí, l’Agència del Patrimoni dient-me que els maons que faig servir no compleixen els criteris de sostenibilitat, i el paio que venia el ciment més barat de tot el sud d’Anglaterra acaba d’anar a la presó per frau fiscal. Per tant, vostè no és pas el problema més gran que tinc, pare, ni de bon tros.


  Finalment, l’Ian agafa aire.


  —A més, s’ha mort en Tony, o sigui que és un moment difícil per a tothom —afegeix en Bogdan, persignant-se.


  —Sí, exacte, a més s’ha mort en Tony, és un moment difícil —afegeix l’Ian.


  El pare Mackie es gira cap a en Bogdan, ara que ha trencat el silenci.


  —I tu què en penses, fill meu, del trasllat del Jardí del Repòs Etern? No creus que pertorbarem aquestes pobres ànimes? No creus que hi haurà un càstig per a qui ho faci?


  —Pare, crec que Déu ho veu tot i que ho jutja tot —contesta en Bogdan—. Però també penso que els ossos són només ossos.
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  La Joyce s’ha anat a tallar els cabells.


  L’Anthony ve a la comunitat cada dijous i divendres, i aconseguir una cita a la seva perruqueria itinerant és molt difícil. La Joyce sempre es reserva la primera hora, perquè així s’assabenta de les millors tafaneries abans que els altres.


  L’Elizabeth també ho sap, i per això està asseguda a fora, amb la porta oberta, esperant i escoltant. Podria entrar directament, però esperar i escoltar són uns antics hàbits que no vol perdre, perquè si afines l’orella, t’assabentes de tota mena de coses. Comprova el rellotge. Si la Joyce no acaba d’aquí a cinc minuts, els farà saber que s’està esperant.


  —Qualsevol dia d’aquests et tenyiré els cabells, Joyce. Potser de color rosa cridaner —diu l’Anthony.


  La Joyce riu per sota el nas.


  —Semblaries la Nicki Minaj. Saps qui és, Joyce?


  —No, però trobo que m’agrada aquest nom —contesta la Joyce.


  —Què me’n dius d’aquell paio que van matar? —pregunta l’Anthony—. Curran, es deia, oi? L’havia vist alguna vegada per aquí.


  —Sí noi, ja és ben trist, pobre —diu la Joyce.


  —He sentit a dir que li van disparar, oi? —diu l’Anthony—. Ves a saber què havia fet…


  —Em penso que el van matar d’un cop fort al cap, Anthony —diu la Joyce.


  —Un cop al cap? Ai, de debò que tens uns cabells preciosos, Joyce. M’has de prometre que me’ls deixaràs com a herència en el teu testament.


  A fora, l’Elizabeth posa els ulls en blanc.


  —Doncs fixa’t, jo he sentit a dir que l’havien disparat al passeig marítim —diu l’Anthony—. Tres paios amb moto.


  —No, no, es veu que li van clavar un cop al cap a la cuina de casa —diu la Joyce—. Res de motos.


  —Qui la faria, una cosa així? —pregunta l’Anthony—. Matar una persona d’un cop al cap a la cuina de casa seva…


  Exacte, qui ho faria?, pensa l’Elizabeth, i torna a mirar l’hora.


  —Estic segur que tenia una cuina fantàstica —diu l’Anthony—. Quina llàstima. A mi sempre m’havia agradat. Saps com quan veus que no és aigua clara, però t’agrada igualment?


  —Sí, ja entenc què vols dir, Anthony —contesta la Joyce.


  —Espero que atrapin el culpable.


  —Segur que sí —diu la Joyce, i beu un glop de te.


  L’Elizabeth decideix que ja n’hi ha prou, s’aixeca i entra a la sala. L’Anthony es gira i quan la veu exclama:


  —Oooh, fixa’t qui hi tenim aquí. La famosa Dusty Springfield!


  —Bon dia, Anthony. Em sembla que hauràs de deixar marxar la Joyce. La necessito.


  La Joyce pica de mans, emocionada.
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  Joyce


  És ben bé que aquest no era pas el dia que m’esperava, mentre em menjava el musli de bon matí. Primer la història de la monja, i ara això.


  Si et penses que cada dia menjo musli per esmorzar, t’equivoques, però aquest matí ho he fet i, tal com han anat les coses, m’alegro d’aquest plus d’energia. Són les deu del vespre tocades i tot just acabo d’arribar. Encara sort que he fet una becaina al tren durant el camí de tornada.


  Aquest matí tenia hora amb l’Anthony per tallar-me els cabells. Quan ja anàvem per acabar, i mentre teníem una agradable conversa, resulta que ha aparegut l’Elizabeth. Duia una bossa gran de tela i un termos, cosa que no és gens del seu estil. M’ha dit que havia demanat un taxi i que em preparés per passar el dia a fora. D’ençà que visc a Coopers Chase, m’he acostumat a ser espontània, o sigui que no m’he immutat gens. Li he preguntat on anàvem, per tenir una idea del temps que faria, etc., i m’ha dit que a Londres, cosa que m’ha sorprès, però llavors he entès per què duia el termos. Com que ja sé com és Londres, he anat a casa a buscar un bon abric. I sort que ho he fet!


  La gent de la comunitat continuem fent servir els taxis de Robertsbridge, tot i que una vegada van dur la neta d’en Ron a l’estació equivocada, però s’ha de reconèixer que des de llavors han millorat. En Hamed, el taxista, és de Somàlia, un país que trobo que deu ser molt bonic. I fixa’t quina sorpresa, resulta que l’Elizabeth hi va estar fa anys i han fet una bona xerrada. En Hamed té sis fills i el més gran és metge de família a Chislehurst, què et sembla? Una vegada vaig anar a un mercat de segona mà de Chislehurst, o sigui que almenys he pogut ficar cullerada a la conversa.


  Durant tot el viatge l’Elizabeth esperava que li preguntés on anàvem, però no ho he fet. Li encanta ser el centre d’atenció! Ep, no em malinterpretis, que a mi ja m’està bé, però de tant en tant també m’agrada fer notar la meva presència. Em sembla que m’estic encomanant del seu caràcter, i en el sentit positiu. La veritat és que mai no havia pensat que fos una pusil·lànime, però com més temps passo amb l’Elizabeth, més penso que probablement ho soc. Potser si hagués tingut el caràcter de l’Elizabeth jo també hauria anat a Somàlia, no? Doncs això és només un exemple del que vull dir.


  Hem agafat el tren de les 9.51 a Robertsbridge, i quan érem a Tunbridge Wells l’Elizabeth ja no se n’ha pogut estar més i m’ha dit on anàvem: a veure la Joanna.


  La Joanna! La meva nena! Ja et pots imaginar la quantitat de preguntes que se m’han acumulat. L’Elizabeth ja em tornava a tenir enjòlit.


  Per què anàvem a veure la Joanna? Bé, sembla que això és el que ha passat.


  L’Elizabeth m’ha explicat, d’aquella seva manera que fa que tot sembli raonable, que nosaltres sabíem tantes coses com la policia sobre molts detalls del cas, i que això era bo per a tothom. Ara bé, també m’ha dit que seria bo que en certs aspectes nosaltres en sabéssim més que la policia, per si de cas havíem de «negociar» en un moment o altre. Això podria ser útil, segons l’Elizabeth, perquè malauradament la Donna és massa astuta per explicar-nos-ho tot. Al capdavall, qui som nosaltres?


  La gran llacuna, tal com diria l’Elizabeth, eren els registres comptables de les empreses de l’Ian Ventham. Podria haver-hi una relació entre en Ventham i en Tony Curran en aquest sentit? Un motiu per discutir-se? Un mòbil per a l’assassinat? Era important descobrir-ho.


  Amb aquest objectiu, l’Elizabeth, per descomptat, ja havia aconseguit els registres comptables detallats de les empreses de l’Ian Ventham. Per via oficial o, més probablement, extraoficial. Tot era en una gruixuda carpeta blava, d’aquí la bossa de tela, que l’Elizabeth havia col·locat al seient buit del seu costat. Encara no ho he dit, però hem viatjat en primera classe. M’he passat tot el viatge esperant que el revisor ens vingués a demanar els bitllets, però no ha vingut.


  L’Elizabeth havia examinat tota la paperassa comptable, però no havia entès res. Necessitava que algú altre hi fes una ullada i li desxifrés les dades. Hi havia alguna cosa fora del normal? Algun detall que poguéssim investigar quan tinguéssim un moment lliure? En aquells registres comptables hi havia d’haver alguna pista amagada, l’Elizabeth n’estava segura. Però on?


  Li he preguntat si no li podia encarregar la feina al mateix home que li havia proporcionat els registres, i l’Elizabeth m’ha contestat que malauradament aquesta persona només li devia un favor, no dos. També m’ha dit que li sorprenia que hagués dit «el mateix home», tenint en compte les meves conviccions. Li he hagut de donar la raó, no he sigut conseqüent, però quan li he dit que estava convençuda que havia sigut un home, m’ha confirmat que sí.


  Quan érem pels voltants d’Orpington no me n’he pogut estar més i li he preguntat per què anàvem a veure la Joanna. Doncs bé, l’Elizabeth tenia els seus motius. Necessitàvem una persona familiaritzada amb la comptabilitat moderna i capaç de determinar el valor d’una empresa, i es veu que la Joanna en sap, de les dues coses. Té problemes en Ventham? O potser deutes? Hi ha més projectes immobiliaris previstos per al futur? Disposa del finançament suficient? Necessitàvem algú d’absoluta confiança i l’Elizabeth l’havia encertat de ple pensant en la Joanna. Perquè de la meva filla se’n poden dir moltes coses, però el que és segur és que sap guardar un secret. A més, havia de ser algú amb qui ens poguéssim comunicar ràpidament i que ens degués un favor. Li he preguntat a l’Elizabeth quin favor ens devia la Joanna, i m’ha contestat que potser ens podríem refiar del sentiment de culpabilitat de qualsevol filla que no visita la seva mare prou sovint. I en això també l’ha encertat de ple.


  En resum, m’ha dit l’Elizabeth, necessitàvem una persona «intel·ligent, lleial i propera».


  De totes maneres, ja havia enviat un correu electrònic a la Joanna i li havia dit que no acceptaria un no com a resposta. També li havia dit que no me’n comentés res, que així seria una sorpresa, i cap allà anàvem.


  Tot això sembla molt convincent així per escrit, perquè l’Elizabeth té el do de fer que tot sembli molt convincent, però no m’ho he empassat ni per un moment. Estic segura que hauria pogut trobar millors candidats per a aquesta feina. Vols que et digui la veritat? Em sembla que l’Elizabeth només volia conèixer la Joanna.


  Cosa que, per cert, a mi ja em semblava bé. Era una oportunitat per veure la Joanna i també per presumir de filla davant de l’Elizabeth. I tot plegat sense el tràngol d’intentar organitzar-ho jo mateixa. D’una manera o una altra, sempre que organitzo alguna cosa l’espifio i la Joanna s’exaspera.


  A més, aquesta vegada no hauria de parlar amb la Joanna sobre la seva feina, el seu nou nòvio o la seva nova casa (a Putney; no hi he estat, però me n’ha enviat fotografies i hem pensat que podria anar-hi per Nadal). Parlaríem d’un assassinat. A veure si gosaria comportar-se com una adolescent malcriada, amb un assassinat pel mig. Que tinguis sort, reina, tal com se sol dir.


  Hem arribat a Charing Cross amb catorze minuts de retard a causa de «la lentitud del servei», cosa que l’Elizabeth ha ben criticat. Per sort, no he hagut d’anar al lavabo al tren. L’última vegada que vaig venir a Londres va ser per anar a veure Jersey Boys amb la colla, i d’això ja fa molt de temps. Solíem anar-hi tres o quatre vegades a l’any, si podíem. Érem quatre amigues. Agafàvem entrades per a la primera sessió de la tarda i així podíem tornar amb tren abans de l’hora punta. Saps que al Marks & Spencer venen llaunes de gintònic? Doncs ens en compràvem i ens les bevíem al tren i rèiem com unes ximpletes. Ara la colla ja no existeix. Dos càncers i un infart. No sabíem que aquell viatge per anar a veure Jersey Boys seria l’últim. Sempre saps quan és la primera vegada d’una cosa, oi? Però en poques ocasions saps quan és l’última. En fi, tant de bo hagués guardat el programa de la funció.


  Quan hem arribat a l’estació, hem agafat un taxi negre (com, si no?) i hem anat cap a Mayfair. Quan érem a Curzon Street, l’Elizabeth m’ha assenyalat una oficina on ella havia treballat. M’ha dit que la van tancar als anys vuitanta per qüestions d’eficiència.


  Jo ja hi havia estat a l’oficina de la Joanna, quan feia poc que s’hi havien traslladat, però des de llavors ho han redecorat tot. Ara hi ha una taula de ping-pong i un bar on pots demanar les begudes que vulguis. També hi ha un ascensor on, en comptes de prémer un botó, només cal que diguis el número de la planta on vas. No és el meu estil, però he de dir que queda molt elegant.


  Ja sé que a vegades la critico, però m’he alegrat tant de veure la Joanna! Fins i tot m’ha fet una abraçada ben forta, perquè ha vist que venia acompanyada. Llavors, l’Elizabeth s’ha excusat per anar al lavabo (jo hi he anat a Charing Cross, no et pensis pas que soc sobrehumana). Tan bon punt ha marxat, la Joanna m’ha mirat amb un somriure radiant.


  —Mare! Un assassinat? —ha dit, o alguna cosa semblant. Semblava la nena que jo recordava de fa molts anys.


  —El van matar d’un cop al cap, Jojo. Ja em diràs tu —he contestat. Aquestes sí que han sigut les meves paraules exactes, i el fet que no m’hagi mirat amb mala cara per això de «Jojo», ja ho diu tot. (Com a nota al marge, he de reconèixer que l’he vist una mica prima, i he pensat que aquest nòvio nou potser no li convé. He estat a punt d’aprofitar les bones vibracions per comentar-l’hi, però llavors he pensat que valia més no temptar la sort).


  Hem anat a una sala de reunions i m’he fixat que la taula estava feta amb una ala d’avió. Sabia que era millor no dir-ne res davant de la Joanna, però la veritat és que fa impressió. Per tant, m’he assegut allà com si veiés taules fetes amb ales d’avió cada dia.


  L’Elizabeth ja li havia enviat els arxius a la Joanna, i ella els havia passat a en Cornelius, que treballa per a ella. Per cert, en Cornelius és americà, per si de cas t’estranya aquest nom. En Cornelius li ha preguntat a l’Elizabeth d’on havia tret tots aquells documents, i ella li ha contestat que del registre mercantil. Llavors ell ha replicat que aquella mena de documents no es poden trobar al registre mercantil, i l’Elizabeth ha dit que què havia de saber ella, si només era una àvia de setanta-sis anys.


  Ja veig que m’enrotllo massa. En resum, que les empreses d’en Ventham estan en molt bon estat. Es veu que en Ventham sap el que es fa. Tot i així, en Cornelius ha trobat un parell de detalls interessants, els quals transmetrem a la policia quan ens vingui a veure. Ja els hem afegit a la carpeta blava de l’Elizabeth.


  La Joanna s’ha mostrat divertida i animada i encantadora i totes les coses que em feia por que hagués perdut. Hi eren totes. Potser només les havia perdut amb mi?


  Abans he parlat de la Joanna a l’Elizabeth. Li he dit que no em sentia tan unida a ella com m’agradaria, tal com sembla que altres mares ho estan amb les seves filles. No sé com s’ho fa l’Elizabeth, però té un caràcter que et fa venir ganes de sincerar-te. Per això sabia que jo havia estat una mica trista últimament. No hi havia pensat fins ara, però em pregunto si no ha organitzat aquesta excursió només per complaure’m. Perquè a veure, hi ha un munt de persones que ens haurien pogut dir el mateix que ens ha dit en Cornelius. Per tant, podria ser, oi? No ho sé.


  Quan hem marxat, la Joanna m’ha dit que potser em vindrà a veure aquest cap de setmana per fer una bona xerrada. Li he dit que m’encantaria i que podríem anar a fer un tomb per Fairhaven, i m’ha dit que li encantaria. Li he preguntat si també vindria el seu nòvio nou i s’ha posat a riure i ha dit que no. Millor.


  Hauríem pogut agafar un altre taxi negre i anar directament a l’estació, però l’Elizabeth volia passejar una mica i així ho hem fet. No sé si coneixes Mayfair, no hi ha botigues on hi puguis comprar res, però és molt agradable. Ens hem parat a fer un cafè en una cafeteria Costa. Era en un edifici molt maco, i l’Elizabeth m’ha explicat que abans era un pub i solia anar-hi amb els seus amics. Ens hi hem estat una estona i hem parlat del que acabàvem d’esbrinar.


  Si ho he de jutjar a partir de com ha anat avui, aquesta investigació d’assassinat serà divertidíssima. Ha sigut un dia llarg, i deixaré que tu mateix o mateixa decideixis si estem una mica més a prop o no d’atrapar l’assassí d’en Tony Curran.


  Crec que la Joanna m’ha vist una faceta diferent que no em coneixia, o potser he sigut jo la que ha vist una faceta diferent de mi mateixa a través dels seus ulls. En qualsevol cas, ha sigut molt agradable. La pròxima vegada et parlaré d’en Cornelius, que ens ha caigut molt bé.


  Ara al poble ja és gairebé negra nit. A la vida has d’aprendre a valorar els dies bons. Te’ls has de guardar a la butxaca i dur-los a tot arreu. Per tant, em guardo aquest dia a la butxaca i me’n vaig a dormir.


  Només acabaré dient que, quan hem tornat a Charing Cross, he entrat al Marks & Spencer i he comprat un parell de llaunes de gintònic, i ens les hem begut amb l’Elizabeth durant el viatge de tornada.
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  Mentre els fanals del carrer es van apagant, l’Elizabeth obre l’agenda i intenta respondre la pregunta del dia:


  QUIN ÉS EL NÚMERO DE MATRÍCULA DEL COTXE NOU DE LA JOVE DE LA GWEN TALBOT?


  És una bona pregunta. No la marca del cotxe, això hauria sigut massa fàcil. Ni el color, que es podria endevinar, i endevinar no demostra res. La matrícula. Això requeria capacitat de memòria.


  Tal com ha fet tantes vegades abans, en una altra vida, i sovint en un altre país i en un altre segle, l’Elizabeth tanca els ulls i es concentra. Ho veu de seguida, o ho sent? Totes dues coses, perquè el cervell li està dient el que veu.


  JL17 BCH


  Fa lliscar el dit per la pàgina i llegeix la resposta correcta. L’ha encertat. L’Elizabeth tanca l’agenda. La pròxima pregunta l’escriurà més tard, ja se li ha acudit una bona idea.


  Perquè consti, el cotxe era un Lexus blau. A la jove de la Gwen Talbot li han anat bé les coses, venent assegurances personalitzades per a iots. Pel que fa al nom de la jove, continua sent un misteri. L’Elizabeth només hi ha parlat una vegada, quan les van presentar, però no va captar el nom. Està convençuda que només és un problema d’oïda, no de memòria.


  La memòria és l’home del sac a Coopers Chase. L’oblit, la distracció, la confusió de noms.


  «Per què he vingut aquí?». Els nets en fan broma. Els fills i les filles també en fan broma, però amb un punt de preocupació. De tant en tant et despertes a la nit amb una suor freda. De totes les coses que es poden perdre, per què la memòria? Una cama, un pulmó, mira, qualsevol cosa abans que el cap. Abans que convertir-te en la «pobra Rosemary» o el «pobre Frank», prenent el sol de la tarda com una ombra del que van ser. Abans que quedar-se sense més viatges, sense més jocs, sense més Club del Crim. Abans de deixar de ser tu mateixa.


  Segurament has confós el nom de la filla amb el de la neta perquè estaves pensant en una altra cosa, però ves a saber. Fer-se gran és estar sempre a la corda fluixa.


  Per això, cada dia l’Elizabeth obre l’agenda en una pàgina que correspon a dues setmanes més tard i hi escriu una pregunta. D’aquesta manera, cada dia ha de respondre la pregunta que es va fer ella mateixa fa dues setmanes. És el seu sistema de detecció precoç. El seu equip de científics atents als gràfics sísmics. Si s’acosta un terratrèmol, l’Elizabeth serà la primera de saber-ho.


  L’Elizabeth va cap a la sala d’estar. Una matrícula que va veure fa quinze dies és un autèntic desafiament, i està satisfeta amb ella mateixa. Troba l’Stephen al sofà, absort en els seus pensaments. Aquest matí, abans de l’excursió a Londres amb la Joyce, han estat parlant de l’Emily, la filla de l’Stephen. Està amoïnat perquè pensa que la seva filla està massa prima. L’Elizabeth ha discrepat, però tot i així ell ha insistit que li agradaria que l’Emily el visités més sovint, per poder-li estar a sobre. L’Elizabeth ho ha trobat raonable i li ha dit que parlaria amb l’Emily.


  Cal aclarir que l’Emily no és la filla de l’Stephen. L’Stephen no té fills. L’Emily era la primera dona de l’Stephen, i es va morir fa gairebé vint-i-cinc anys.


  L’Stephen és un expert en art de l’Orient Mitjà. Potser s’hauria de dir que és l’expert, dins del panorama acadèmic britànic. Va viure a Teheran i Beirut durant els anys seixanta i setanta, i molts anys més tard hi va tornar per localitzar obres mestres saquejades per a antics milionaris exiliats a l’oest de Londres. L’Elizabeth havia estat a Beirut a principis dels setanta, però els seus camins no es van trobar fins a l’any 2004, quan l’Stephen va recollir un guant que li havia caigut a l’Elizabeth davant d’una llibreria a Chipping Norton. Sis mesos després es van casar.


  L’Elizabeth posa la tetera a escalfar. L’Stephen encara escriu cada dia, a vegades durant hores. Té un agent a Londres a qui diu que aviat haurà d’anar a veure. L’Stephen guarda els seus escrits ben amagats, però, evidentment, no hi ha cap amagatall infal·lible per a l’Elizabeth, i de tant en tant els llegeix. A vegades només és un article del diari copiat un munt de vegades, però sovint són històries sobre l’Emily, o per a l’Emily. Escrites a mà amb una cal·ligrafia preciosa.


  No hi haurà més trens a Londres que portin l’Stephen a dinar amb el seu agent, o a veure alguna exposició, o simplement a fer una consulta a la Biblioteca Britànica. L’Stephen és a la vora de l’abisme. A punt de caure a l’abisme, si l’Elizabeth és honesta amb ella mateixa. Ella intenta gestionar la situació, el medica tan bé com pot. De fet, li dona sedants. Entre les pastilles que li recepten a ella i les d’ell, aconsegueix que l’Stephen no es desperti en tota la nit.


  La tetera ja bull i l’Elizabeth prepara dues tasses de te. L’agent De Freitas i l’inspector els vindran a veure aviat. Tot està anant sobre rodes, però encara queden alguns detalls en els quals ha de pensar. Després de l’excursió d’avui amb la Joyce, l’Elizabeth té informació per oferir a la policia, i la vol intercanviar per la informació que tinguin ells. És conscient que hauran de fer una mica el número davant de la Donna i el seu superior, però ja té algunes idees al cap.


  L’Stephen no cuina mai, o sigui que l’Elizabeth sap que no incendiarà la casa mentre ella sigui fora. Tampoc no va mai a comprar, o al restaurant, o a la piscina, de manera que no hi haurà cap incident. A vegades, quan arriba a casa, troba rastres d’una inundació mal dissimulada i algun cop ha hagut de fer una neteja d’emergència, però tant li fa.


  L’Elizabeth pensa mantenir l’Stephen al seu costat tant de temps com pugui. Algun dia caurà i es farà mal, o potser tossirà sang, i llavors el visitarà un metge que no es deixarà enganyar i s’haurà acabat tot i s’hauran de separar.


  Esmicola la pastilla per dormir al te de l’Stephen. Després hi afegeix la llet. La seva mare segur que sabria les normes d’etiqueta per a això. El somnífer abans de la llet, o la llet abans del somnífer? Somriu pensant que a l’Stephen li hauria fet gràcia aquesta broma. N’hi faria a l’Ibrahim? I a la Joyce? Segurament a ningú no n’hi faria.


  A vegades encara juguen a escacs amb l’Stephen. Una vegada, fa anys, l’Elizabeth va passar un mes en un pis franc en algun lloc a prop de la frontera entre Polònia i Alemanya Occidental, cuidant el gran mestre rus dels escacs i després desertor Iuri Tsetovitx. Recorda que va plorar d’alegria quan va descobrir que ella jugava tan bé. L’Elizabeth no ha perdut gens d’habilitat, però l’Stephen la guanya cada vegada, i amb una elegància que la deixa extasiada. Tot i que, ara que hi pensa, cada vegada hi juguen menys. Potser ja han jugat l’última partida. L’Stephen ha fet el seu últim escac al rei? Sisplau, no!


  L’Elizabeth li dona el te a l’Stephen i li fa un petó al front. Ell li dona les gràcies.


  Tot seguit, recupera l’agenda i passa pàgines fins a dues setmanes més endavant per escriure la pregunta del dia, un detall que ha sabut avui durant la trobada amb la Joanna i en Cornelius.


  QUANTS DINERS HA GUANYAT L’IAN VENTHAM AMB LA MORT D’EN TONY CURRAN?


  Escriu la resposta al capdavall de la pàgina, «12,25 milions de lliures», i tanca l’agenda fins demà.


  25


  L’agent Donna de Freitas havia rebut la notícia el matí anterior. Presentar-se al departament d’investigació criminal. L’Elizabeth actuava amb rapidesa.


  L’havien assignat al cas d’en Tony Curran com a «aprenent» d’en Chris Hudson. Una nova iniciativa del cos de la policia de Kent, per alguna cosa relacionada amb la inclusió, o els mentors, o la diversitat, o el que fos que li havia dit el paio de recursos humans de Maidstone quan li va trucar. En qualsevol cas, la qüestió és que ara estava asseguda en un banc amb vistes al canal de la Mànega mentre l’inspector Chris Hudson es menjava un gelat.


  En Chris li havia proporcionat l’expedient d’en Tony Curran perquè es posés al dia de seguida. La Donna se’n feia creus, de la sort que tenia. Al principi havia gaudit molt llegint l’expedient. Semblava una feina policial de debò. Li va fer recordar els bons temps al sud de Londres. Assassinats, drogues, interrogatoris on el sospitós s’acollia al dret de no declarar. Mentre llegia, estava segura que trobaria un petit indici que serviria per reobrir un antic cas. S’ho havia imaginat un munt de vegades: «Senyor, he investigat una mica i resulta que el 29 de maig de 1997 era festiu, cosa que desmunta la coartada d’en Tony Curran, no li sembla?». En Chris Hudson dubtaria, no podia ser que aquella principiant resolgués el cas, i llavors ella alçaria una cella i diria: «He enviat a analitzar una mostra cal·ligràfica als experts, i sap què?». En Chris fingiria desinterès, però ella notaria que el tenia a la butxaca. «Resulta que en Tony Curran era esquerrà». En aquell moment en Chris quedaria en evidència i li hauria de passar el cas a ella.


  Però no ha passat res d’això. La Donna simplement ha llegit exactament el mateix que en Chris, la història d’un home que va quedar impune després de cometre un assassinat i que al final l’havien assassinat a ell. Ni proves irrefutables, ni incoherències, ni cap fil d’on estirar. Però tot i així havia gaudit de la lectura.


  —Això no ho tenen al sud de Londres, oi? —diu en Chris, assenyalant el mar amb el cucurutxo.


  —El mar? —pregunta la Donna, per assegurar-se’n.


  —El mar —confirma ell.


  —En això té raó, senyor. Tenim els estanys de Streatham, però no és el mateix.


  En Chris Hudson la tracta amb una amabilitat que ella creu que és sincera, i amb un respecte que només podria venir d’algú que és bo en la seva feina. Si hagués de treballar amb en Chris de manera permanent, la Donna hauria de dir-li alguna cosa sobre la seva manera de vestir, però això ja ho faria quan fos el moment oportú. L’inspector s’agafava l’expressió «anar de paisà» al peu de la lletra. De fet, on es compren unes sabates com aquestes? Per catàleg?


  —Què li sembla si anem a veure l’Ian Ventham? —pregunta en Chris—. Així parlem una mica de la seva discussió amb en Tony Curran.


  L’Elizabeth havia tornat a complir. Havia trucat a la Donna i li havia donat uns quants detalls més sobre la discussió que havien presenciat en Ron, la Joyce i en Jason. Haurien d’anar a parlar amb ells personalment, però almenys tenien alguna cosa per començar.


  —Sí, sisplau —contesta la Donna—. O no queda bé dir «sisplau» al departament d’investigació?


  En Chris arronsa les espatlles.


  —Em sembla que no soc la persona més indicada per dir si una cosa queda bé o no, agent De Freitas.


  —Si vol, ja podem passar a la fase en què vostè em comença a dir Donna i a tutejar-me —proposa la Donna.


  En Chris se la queda mirant i assenteix.


  —D’acord, ho intentaré, però no et puc prometre res.


  —Què busquem en relació amb en Ventham? —pregunta la Donna—. El motiu?


  —Exacte. No ens el donarà pas en safata, però si observem i escoltem atentament, segur que descobrirem algun detall. Però deixa’m fer les preguntes a mi.


  —Per descomptat —diu la Donna.


  En Chris s’acaba el gelat.


  —Excepte que vulguis fer una pregunta, esclar.


  —D’acord —contesta la Donna—. Segurament voldré fer-ne una, ho dic perquè ho sàpiga.


  —Em sembla bé —assenteix en Chris, i s’aixeca—. Som-hi?
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  Joyce


  Diuen que qui no arrisca, no pisca, oi? És per això que vaig convidar en Bernard a dinar.


  He fet xai amb arròs. El xai era de Waitrose, però l’arròs era del Lidl. Sempre ho faig així, perquè amb els ingredients bàsics no es nota la diferència. De fet, em sembla que molta gent se n’ha començat a adonar, perquè cada dia es veuen més furgonetes de repartiment del Lidl per aquí.


  De totes maneres, en Bernard no és del tipus de persona que notaria la diferència. Sé que dina al restaurant cada dia. Per esmorzar no sé què fa, però, qui ho sap, el que mengen els altres per esmorzar? Jo acostumo a menjar pa torrat amb un te mentre escolto la ràdio. Sé que hi ha gent que menja fruita, oi? No sé quan es va posar de moda això, però no està fet per a mi.


  A veure, no et pensis pas que tenia una cita romàntica amb en Bernard, però li he demanat a l’Elizabeth que no en digués res a en Ron i a l’Ibrahim, perquè m’haurien ben criticat. Si hagués sigut una cita, que no ho ha sigut, hauria hagut de dir que a en Bernard li agrada massa parlar de la seva difunta esposa. A mi no em fa res, i ho comprenc, però jo m’he esforçat molt a fer el dinar, n’hauria pogut fer algun comentari. En fi, no em puc pas queixar per això, ja ho sé.


  Potser és que em sento culpable perquè no parlo d’en Gerry. Suposo que és la meva manera d’afrontar la situació. Guardo en Gerry en una capseta ben petita només per a mi. Crec que si el deixés sortir, m’atabalaria i em preocuparia que se l’emportés el vent. Ja sé que és una ximpleria. A en Gerry li hauria encantat Coopers Chase. Amb totes aquestes comissions que tenim. Trobo que és injust que s’ho hagi perdut.


  En fi, això és exactament el que volia dir, se m’estan omplint els ulls de llàgrimes i no és ni el moment ni el lloc. Se suposa que hauria d’estar escrivint.


  La dona d’en Bernard era índia, cosa que en aquella època devia ser una raresa, i van estar casats durant quaranta-set anys. Es van traslladar junts aquí a la comunitat, però ella va tenir un infart i va estar sis mesos ingressada a Els Salzes. Es va morir fa un any i mig, abans que arribés jo. Pel que me n’ha explicat, m’hauria agradat molt conèixer-la.


  Tenen una filla que es diu Sufi. No Sofia. Viu a Vancouver amb la seva parella i venen un parell de vegades l’any. Em pregunto què passaria si la Joanna se n’anés a viure a Vancouver. No em sorprendria gens que ho fes.


  Però no et vull causar una impressió equivocada, perquè també hem parlat d’altres coses. Per exemple, d’en Tony Curran. Li he dit a en Bernard que trobava emocionant l’assassinat d’en Tony Curran, i m’ha mirat amb desconfiança, i llavors he recordat que no puc parlar amb la gent de la mateixa manera que parlo amb l’Elizabeth, l’Ibrahim i en Ron. Ara bé, i això que quedi entre tu i jo, la mirada desconfiada li queda la mar de bé a en Bernard.


  Ell m’ha parlat una mica de la seva feina, tot i que si he de dir la veritat, no l’he entès gaire. Si saps què és un enginyer químic, ja saps més que jo. A veure, sé què és un enginyer i sé què és la química, però no sé lligar les dues coses. Jo li he parlat una mica de la meva feina i li he explicat algunes anècdotes divertides dels pacients. Ha rigut molt, i quan li he explicat la història d’un metge resident a qui li van quedar les parts íntimes atrapades al tub d’una aspiradora, li he vist una guspira entremaliada als ulls que m’ha donat esperances per ser optimista. Ha sigut agradable, no vull pas anar més enllà, però m’ha quedat la sensació que hi ha més coses interessants sobre en Bernard, i s’ha de superar un buit per accedir-hi. Sé la diferència entre sol i solitari. En Bernard està sol, i hi ha un remei per a això.


  M’atrauen les ovelles esgarriades. En Gerry n’era una, ho vaig saber des del primer moment que el vaig conèixer. Sempre alegre, sempre fent broma, però sempre esgarriat, necessitat d’una llar. I això és el que jo li vaig donar i ell em va donar molt més a canvi. Oh, Joyce, aquesta comunitat li hauria encantat a en Gerry.


  Ara semblo en Bernard, oi? Au, calla, Joyce. Al final he aconseguit plorar de debò. Doncs mira, no me n’estaré pas. Si no plores de tant en tant, al final arribarà un dia que t’hi posaràs i no pararàs.


  L’Elizabeth ha convidat la Donna i l’inspector a venir-nos a veure més tard. Té la intenció d’oferir-los la informació que hem esbrinat amb la Joanna i en Cornelius per veure què en podem obtenir a canvi.


  Com que no és dijous, l’Elizabeth m’ha demanat si els podíem rebre a la meva sala d’estar. Li he dit que és molt petita per a tots, però m’ha contestat que és perfecta per als seus propòsits. Aconseguir que l’inspector se senti incòmode per veure si així en podem treure alguna informació útil. Aquest és el seu pla. Diu que és un vell truc del seu ofici, tot i que ja no té accés a tot el material del qual disposava abans. Les seves instruccions expresses han sigut aquestes: «Que ningú abandoni la sala d’estar fins que l’inspector Hudson ens hagi revelat alguna cosa útil».


  També m’ha demanat que faci un pastís. Ara mateix tinc al forn un bescuit de llimona, però també n’he fet un de cafè i nous, perquè no se sap mai. He fet servir farina d’ametlles, com a la cafeteria vegana Tot Llegums, perquè trobo que els queda tot molt bo i he pensat que era una bona ocasió per tastar-ho. A més, em sembla que l’Ibrahim sospita que potser és intolerant al gluten, i així podrà menjar-ne sense patir.


  No sé si hauria de fer una migdiadeta… És un quart de quatre, i la meva hora límit per fer una capcinada són les tres, perquè si no, em costa molt agafar el son a la nit. Però aquests dies he estat molt atrafegada, i potser em mereixo trencar una mica les normes, no?


  En fi, només afegiré que el bescuit de cafè i nous és el preferit d’en Bernard, però no pateixis, no cal que hi llegeixis res entre línies, aquí.
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  La Donna mira per la finestra del Ford Focus. Què hi troba la gent en els arbres? N’hi ha moltíssims. Troncs, branques, fulles, troncs, branques, fulles, sempre igual. El pensament li va a una altra banda.


  En Chris li ha ensenyat la fotografia que l’assassí va deixar al costat del cadàver. Segur que és una pista falsa? Ho ha de ser. Per a en Jason Ritchie, o en Bobby Tanner, o qui fos que fes la foto, hauria sigut buscar-se massa problemes. De fet, hauria sigut una estupidesa per a qualsevol dels tres homes haver deixat aquella fotografia al costat del cos. Hi ha centenars de persones que haurien pogut matar en Tony Curran; per què s’hauria de facilitar la feina a la policia i reduir els sospitosos només a tres?


  Per tant, això volia dir que algú altre havia aconseguit una còpia de la fotografia? Però com?


  Potser en Tony Curran en tenia una còpia? Seria lògic. I potser l’Ian Ventham la va veure en alguna ocasió? L’hi havia ensenyat en Tony per fer-se el xulo? I llavors l’Ian l’hi havia pispat i se l’havia guardat per utilitzar-la en el futur? Per confondre una mica els policies pocatraça? Pel que la Donna n’ha llegit, sembla un paio capaç de fer una cosa així.


  Estan passant per un poble, cosa que és un descans després de tants arbres, tot i que encara no hi ha prou ciment per a la Donna. Potser algun dia li arribarà a agradar aquest paisatge? Potser hi ha més coses a la vida que el sud de Londres?


  —En què penses? —pregunta en Chris, que mira cap a l’esquerra per intentar localitzar el rètol correcte.


  —Penso en el pollastre fregit d’un restaurant de Balham High Road. I també penso que li hauríem d’ensenyar la fotografia a l’Ian Ventham i preguntar-li si l’ha vist abans —contesta la Donna.


  —I mirar-lo als ulls quan ens contesti que no? —diu en Chris, que posa l’intermitent a l’esquerra i gira en un camí de terra estret—. Bona idea, sí.


  —També estava pensant una altra cosa, per què no et planxes mai les camises? —pregunta la Donna.


  —Vaja, per això serveix una aprenent? —diu en Chris—. Mira, abans en planxava només la part del davant, perquè la resta quedava sota l’americana. Però després vaig pensar que no calia, perquè amb la corbata ja quedava dissimulat. Per tant, per què m’hi hauria de molestar? Vols dir que algú s’hi fixa?


  —Per descomptat que sí —contesta la Donna—. Jo m’hi fixo.


  —Ja, però tu ets una agent de policia, Donna —diu en Chris—. Em planxaré les camises quan tingui nòvia.


  —No tindràs nòvia fins que no et planxis les camises —replica la Donna.


  —És ben bé un cercle viciós —diu en Chris, que gira i enfila un llarg camí d’entrada—. De totes maneres, sempre he pensat que les camises es planxen soles mentre les portes.


  —De debò? —diu la Donna, mentre aparquen davant de la casa de l’Ian Ventham.
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  —Una persona es pot aguantar la respiració durant tres minuts, si realment s’ho proposa —diu l’Ian Ventham—. Es tracta de controlar el diafragma. El cos no necessita pas tant oxigen com diuen. I la prova són les cabres salvatges.


  —És molt interessant això, senyor Ventham —diu en Chris—. Però potser ens podríem tornar a centrar en la fotografia?


  L’Ian Ventham l’examina una altra vegada i branda el cap.


  —No. Estic ben segur que no l’havia vist mai. Reconec en Tony, esclar, en pau descansi, i aquest és el boxejador, oi?


  —En Jason Ritchie —contesta en Chris.


  —El meu entrenador de boxa diu que jo hauria pogut ser professional —explica l’Ian—. Físicament i mentalment. Però esclar, hi ha coses que no es poden ensenyar.


  En Chris torna a assentir. La Donna fa una ullada a la sala d’estar de l’Ian Ventham. És una de les sales més extraordinàries que ha vist mai. Hi ha un piano de cua vermell brillant amb les tecles daurades. La banqueta del piano és de caoba i entapissada amb pell de zebra.


  —Vostè i en Tony no van pas tenir cap petita discussió, senyor Ventham? —pregunta en Chris—. Just abans de morir?


  —Una discussió? —pregunta l’Ian.


  —Mmm —fa en Chris.


  —Jo i en Tony? —pregunta l’Ian.


  —Mmm —repeteix en Chris.


  —No ens discutíem mai —contesta l’Ian—. Discutir és molt dolent per a la salut. Està científicament demostrat: et dilueix la sang. I com més diluïda està la sang, menys energia tens. I si tens poca energia, evidentment vas de caiguda.


  La Donna escolta atentament, ho assimila tot, però continua examinant la sala d’estar. Hi ha una gran pintura a l’oli emmarcada amb un enorme marc daurat a sobre de la llar de foc. És un retrat de l’Ian armat amb una espasa. Al costat del quadre hi ha una àguila dissecada, amb les ales esteses.


  —Bé, suposo que tothom hi estaria d’acord, amb això —diu en Chris—. Però què em diria si li digués que tinc tres testimonis que els van veure a vostès dos discutint just abans que en Tony fos assassinat?


  La Donna observa l’Ian mentre s’inclina lentament endavant, clava els colzes sobre les cuixes i repenja la barbeta a les mans entrellaçades. Fa tota la impressió de voler fer veure que pensa.


  —D’acord, aviam —diu l’Ian, que ara aparta els colzes de les cuixes i estén les mans—. És veritat que vam tenir una petita discussió, però a vegades és necessari, no? Encara que només sigui per alliberar toxines. Suposo que això explicaria el que aquests testimonis van veure.


  —D’acord, sí, això ho explicaria —contesta en Chris—. Però em pregunto si ens podria explicar el motiu de la discussió.


  —Esclar, esclar —diu l’Ian—. És una pregunta ben vàlida i li agraeixo que me la faci, perquè al capdavall, en Tony s’ha mort.


  —De fet, el van assassinar. Poc després d’aquesta baralla amb vostè —diu la Donna, mentre observa una calavera amb maragdes incrustades, avorrida d’estar en silenci.


  L’Ian assenteix.


  —Exacte, té tota la raó, agent. I també té un futur brillant. Per cert, què en saben dels sistemes d’aspersors automàtics contra incendis?


  —No gaire res —contesta en Chris.


  —És que vull instal·lar-ne a tots els pisos nous; en Tony creia que era una despesa innecessària. Per a mi, escolti, jo soc així i aquesta és la meva manera de fer negocis, doncs per a mi, la seguretat dels clients és primordial. I quan dic primordial és perquè ho dic de debò. O sigui que així ho vaig dir a en Tony, però ell era més relaxat amb tot, no era tan meticulós com jo, i a veure, no diré pas que ens vam «discutir», només vam «debatre» sobre aquest tema.


  —I ja està? —pregunta en Chris.


  —I ja està —contesta l’Ian—. Vam parlar del sistema d’aspersors. Si em vol acusar d’alguna cosa, acusi’m d’anar més enllà de la normativa pel que fa a la seguretat dels edificis.


  En Chris assenteix i es gira cap a la Donna.


  —Em sembla que això és tot de moment, senyor Ventham. Excepte que la meva companya tingui alguna pregunta més.


  La Donna té ganes de preguntar-li a en Ventham per què menteix sobre la baralla, però segurament seria anar massa lluny. Què li podria preguntar? Què voldria que li preguntés, en Chris?


  —Només una pregunta, Ian —diu la Donna. No li vol dir senyor Ventham—. On va anar aquell dia, quan va marxar de Coopers Chase? Va tornar cap a casa? Potser va anar a veure en Tony Curran? Per continuar conversant sobre els aspersors?


  —No vaig fer ni una cosa ni l’altra —contesta l’Ian, molt segur d’ell mateix—. Vaig pujar fins a la granja del turó per reunir-me amb la Karen i en Gordon Playfair, que són els propietaris d’aquells terrenys. Ells els ho poden confirmar, sens dubte. Almenys la Karen.


  En Chris mira la Donna i assenteix. Ha sigut una bona pregunta.


  —Per cert, és molt guapa, vostè —li diu l’Ian a la Donna—. Per ser una agent de policia.


  —Ja veurà com en soc de guapa, si algun dia l’he de detenir —replica ella, recordant un instant massa tard que el gest de posar els ulls en blanc potser no ha sigut prou professional.


  —Bé, potser no és una gran bellesa —afegeix l’Ian—, però és força atractiva tenint en compte el que hi ha per aquests verals.


  —Gràcies pel seu temps, senyor Ventham —diu en Chris, mentre s’aixeca—. Si hi ha alguna cosa més, ens posarem en contacte amb vostè. I si en algun moment sent la necessitat de dir-me que soc atractiu, aquí hi trobarà el meu telèfon.


  Quan la Donna s’aixeca, fa una altra repassada a la sala d’estar. L’última cosa que veu és l’aquari, al fons del qual hi ha una rèplica exacta de la casa de l’Ian Ventham. Just quan la Donna i en Chris ja se’n van, un peix pallasso surt d’una de les finestres del pis de dalt.


  Quan arriben al cotxe, sona una notificació al telèfon de la Donna.


  És un missatge de text de l’Elizabeth, cosa que no li sembla gaire correcta. Els missatges de l’Elizabeth no haurien de ser en Morse o mitjançant una sèrie intricada de banderes?


  La Donna somriu i obre el missatge.


  —Inspector, el Club del Crim dels Dijous em pregunta si podem anar a Coopers Chase, que tenen informació.


  —El Club del Crim dels Dijous? —pregunta en Chris.


  —És tal com s’anomenen ells mateixos. Són quatre, com una petita banda.


  En Chris assenteix.


  —He conegut l’Ibrahim i el pobre Ron Ritchie. Formen part d’aquesta colla?


  La Donna assenteix. No té ni idea de per què ha dit «pobre» Ron Ritchie, però està segura que l’Elizabeth està al darrere de l’explicació.


  —Els fem una visita? L’Elizabeth diu que també hi haurà en Jason Ritchie.


  —L’Elizabeth? —pregunta en Chris.


  —És la… —La Donna es queda reflexionant uns instants—. No sé com dir-ho. Seria com en Marlon Brando a El padrí.


  —L’últim cop que vaig anar a Coopers Chase em van posar un cep al Ford Focus —explica en Chris—. Per poder-me’l endur, vaig haver de pagar una multa de cent cinquanta lliures a un jubilat amb una armilla reflectant i una clau anglesa a la mà. Digue-li a l’Elizabeth que els anirem a veure quan nosaltres ho decidim, no quan ho decideixi ella. Que per això som la policia.


  —No crec que l’Elizabeth accepti un no com a resposta —diu la Donna.


  —Doncs l’haurà d’acceptar, Donna —diu en Chris—. Fa trenta anys que em dedico a aquesta feina i no penso deixar-me pressionar per quatre jubilats.


  —D’acord —contesta la Donna—. Ara l’hi dic.
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  Resulta que en Chris s’equivocava i la Donna tenia raó.


  Ara en Chris Hudson està incòmodament entaforat en un sofà entremig de l’Ibrahim, a qui ja coneixia, i la Joyce, una dona menuda i trempada i amb els cabells blancs. És evident que és un sofà de dues places, i quan li han dit que s’hi assegués, en Chris s’ha pensat que només el compartiria amb una persona. Però després, amb una gràcia i una agilitat sorprenents en dos jubilats d’edat avançada, l’Ibrahim i la Joyce se li han col·locat un a cada banda, i així estan. Si ho hagués sabut, hauria declinat l’oferiment i hauria optat per una de les butaques, ara ocupades per en Ron Ritchie, bastant més espavilat que l’últim cop que es van veure, i la terrible Elizabeth, que òbviament no accepta un no com a resposta.


  Concretament, hauria pogut triar la confortable butaca reclinable d’Ikea on s’ha assegut la Donna, amb les cames arronsades i més feliç que un anís.


  Potser es podria canviar de lloc? Encara ha quedat un seient lliure, una cadira de respatller dur, però potser la Joyce i l’Ibrahim s’ofendrien… Ells no sembla pas que estiguin incòmodes, i l’últim que voldria en Chris és semblar un maleducat. Si li han ofert el sofà és perquè són amables i volen que se senti el centre d’atenció. Ho comprèn i ho aprecia. Existeix una psicologia en la distribució dels seients que qualsevol bon policia acaba copsant al cap dels anys. És conscient que aquesta gent ha fet tots els possibles perquè ell se senti important, i quedarien horroritzats si sabessin que han aconseguit exactament el contrari.


  A en Chris li acaben de servir una tassa de te amb un platet, però està tan estret entre aquests dos avis, que li fa l’efecte que qualsevol intent de prendre-se’l serà físicament impossible. O sigui que aquí el tenim, ben entatxonat, però com a bon professional, farà el que pugui. En canvi, fixa’t la Donna, fins i tot té una tauleta auxiliar per deixar-hi el te. Increïble. Ni volent no l’haurien pogut fer sentir més incòmode. Però, tot i així, primer de tot s’ha de ser professional.


  —Comencem? —diu en Chris.


  Intenta inclinar-se cap endavant, però sense adonar-se’n, l’Ibrahim li ha clavat el colze al maluc, i per tant en Chris es veu obligat a reclinar-se de nou cap enrere. La tassa està massa plena per poder-la aguantar bé amb una mà, i el te massa calent per poder-ne beure. En un altre moment estaria ben irritat, però les cares amables i atentes dels quatre residents fan que sigui impossible sentir cap mena d’irritació.


  —Com ja saben, un servidor i l’agent De Freitas, la dona que seu còmodament en aquella butaca, estem investigant l’assassinat d’en Tony Curran. És un home que crec que tots vostès coneixien d’alguna manera, un constructor i promotor immobiliari de la zona. Com també saben, el senyor Curran va traspassar tràgicament la setmana passada, i tenim unes quantes preguntes relacionades amb aquest fet.


  En Chris observa el seu públic. Tots assenteixen amb aire innocent, assimilant les seves paraules. Està satisfet d’haver adoptat un to més aviat formal. El «traspassar» ha sigut un encert. Intenta xarrupar el te, però està molt calent i no pot bufar-lo perquè se li vessaria tot sobre el platet. A més, això suggeriria a qui sigui que ha fet el te que ell hauria preferit que no escaldés, i podria semblar descortès.


  Però la Joyce encara té més males notícies per a ell.


  —Ai Verge, es deu pensar que som una colla de maleducats, inspector en cap. No li hem ofert pastís!


  I tot seguit es presenta amb un bescuit de llimona ja tallat i n’ofereix a tothom.


  En Chris, incapaç d’alçar la mà per rebutjar l’oferiment, diu:


  —No en vull pas, gràcies, és que he menjat molt per dinar.


  Però no tindrà tanta sort.


  —Tasti’n només un tallet, l’he fet expressament per a l’ocasió —insisteix la Joyce, i ho diu tan orgullosa que en Chris no té cap altre remei que cedir.


  —Doncs va, que no sigui dit —contesta, i la Joyce li deixa un tros de bescuit a la vora del platet.


  —Ja tenen algun sospitós? —pregunta l’Elizabeth—. O només investiguen en Ventham?


  —L’Ibrahim diu que el meu bescuit de llimona és millor que el de Marks & Spencer —comenta la Joyce.


  —Segur que ja té uns quants sospitosos —diu l’Ibrahim—. Pel que he vist, l’inspector Hudson és molt minuciós.


  —Si noteu alguna cosa estranya, és la farina d’ametlles —continua la Joyce.


  —És veritat això, noi? Ja teniu sospitosos? —pregunta en Ron a en Chris.


  —Bé, no seria…


  —S’han d’acotar les coses. Segur que ja tenen els forenses ocupats, oi? —diu en Ron Ritchie—. Sempre miro CSI amb en Jason. Li encantaria tot això. Què tenen? Empremtes? Mostres d’ADN?


  En Chris recorda que en Ron semblava molt més atordit i confós l’altre dia.


  —Bé, per això som aquí. Sé que aquell dia vostè i la Joyce estaven prenent una cervesa amb el seu fill, senyor Ritchie, i tinc entès que també vindrà avui, oi? M’agradaria parlar amb ell.


  —M’acaba d’enviar un missatge —contesta en Ron—. D’aquí a deu minuts serà aquí.


  —Segur que li encantaria a en Jason saber tots els detalls del crim —diu l’Elizabeth.


  —I tant, segur que sí —confirma en Ron.


  —Bé, repeteixo que no puc… —comença en Chris.


  —El bescuit de llimona de Marks & Spencer és massa ensucrat, inspector, segons la meva opinió, esclar —l’interromp l’Ibrahim—. Però no soc pas jo sol que ho dic, només cal fixar-se en les ressenyes dels fòrums.


  Ara en Chris té un problema afegit, perquè el tall de pastís és una mica massa gran per a l’espai que hi ha entre el cul de la tassa i la vora del plat, de manera que té una feinada a mantenir-lo en equilibri. De totes maneres, té molta experiència d’interrogatoris a assassins, psicòpates, estafadors i tota mena de mentiders, de manera que continua endavant.


  —De fet, només necessitem parlar amb el senyor Ritchie i el seu fill… i amb vostè, Joyce, que em sembla que també va veure…


  —Pel meu gust, CSI és massa americà —l’interromp la Joyce—. M’agrada més Lewis. La fan a ITV3. I puc veure els episodis endarrerits a Sky Plus. Em sembla que soc l’única persona de la comunitat que encara té Sky Plus.


  —A mi m’agraden els llibres de l’inspector Rebus —afegeix l’Ibrahim—. Sabeu quins vull dir? En Rebus és un policia escocès i sempre té uns embolics de por.


  —Jo prefereixo la Patricia Highsmith —comenta l’Elizabeth.


  —Però cap d’aquests no superarà mai The Sweeney, i mira que m’he llegit tots els llibres de Mark Billinghams —diu en Ron Ritchie, de nou amb molta més energia i seguretat de la que en Chris recordava.


  Mentrestant, l’Elizabeth ha obert una ampolla de vi i omple les copes que tot d’una han aparegut a les mans dels seus amics.


  Ara en Chris ni tan sols pot intentar xarrupar el te, perquè si s’acosta la tassa amb el plat als llavis li caurà el tall de pastís, i si alça la tassa, el tall de pastís es desplaçarà al mig del plat i llavors no tindrà espai per deixar-hi la tassa. Nota que la suor li comença a humitejar l’esquena i recorda la vegada que va interrogar un motorista dels Àngels de l’Infern que devia pesar més de cent cinquanta quilos amb la frase «MATO POLIS» tatuada al coll.


  Per sort, l’Elizabeth sembla disposada a ajudar-lo.


  —Potser està una mica estret en aquest sofà, oi, inspector?


  —És que normalment ens reunim a la sala dels puzles —explica la Joyce—. Però com que no és dijous, la sala dels puzles està ocupada pel grup de Ganxet i Xerrada.


  —Ganxet i Xerrada és un grup bastant nou, inspector —aclareix l’Ibrahim—. Està format per membres desil·lusionats amb el grup de Garlem i Fem Mitja. Es veu que garlaven massa, i de mitja, ben poca.


  —La sala principal també està plena —diu en Ron—. El Club de Bitlles s’hi ha reunit perquè tenien una assemblea deliberativa.


  —Sí, relacionada amb en Colin Clemence i la seva defensa de la marihuana com a ús medicinal —aclareix la Joyce.


  —Per tant, inspector, l’únic que podem fer és mirar que estigui ben còmode —diu l’Elizabeth—, i esperar que ens expliqui els detalls del cas.


  —Ai, sí, seria magnífic! —diu la Joyce—. Però parli a poc a poc, perquè no estem avesats a aquests temes i potser ens costa entendre’l. A més, hi ha un bescuit de cafè i nous també acabat de fer, com el de llimona.


  En Chris mira la Donna, que simplement arronsa les espatlles i alça les mans amb un gest de resignació.
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  El pare Matthew Mackie puja turó amunt pel camí flanquejat d’arbres.


  Esperava que la mort d’en Tony Curran fos el final de tot això, que ja no caldria fer res més. Però ha anat a veure l’Ian Ventham per exposar els seus arguments i s’ha endut una decepció. El projecte Woodlands continua en marxa. Volen traslladar el cementiri.


  Per tant, ha arribat l’hora d’idear un pla B. I ràpid.


  A mesura que el camí tomba a l’esquerra i després es redreça, apareix al fons i un tros amunt el Jardí del Repòs Etern. Des d’aquesta posició, el pare Mackie veu la reixa de ferro, prou gran per poder-hi passar un cotxe, encastada al mig del mur de maons. La reixa sembla vella, però el mur de maons sembla nou. Davant de la reixa hi ha una rotonda per poder girar, que abans feien servir els cotxes fúnebres i ara només utilitzen els de manteniment.


  Quan arriba a la reixa obre la porta. Hi ha un camí central que condueix a una gran estàtua de Jesucrist crucificat situada a l’altre extrem del cementiri. Camina en silenci cap al Crist, entremig d’aquell mar d’ànimes. Més enllà de l’estàtua i dels límits del cementiri, hi ha una fageda que s’estén per la falda del turó fins als camps cultivats. El pare Mackie es persigna quan arriba als peus de l’estàtua de Jesucrist. Ara ja no s’agenolla; l’artritis i el catolicisme no són una bona combinació.


  Després, en Matthew Mackie es gira i contempla el Jardí, entretancant els ulls per protegir-se del sol. A banda i banda del camí hi ha les làpides, netes, simètriques, ordenades segons l’antiguitat des del fons del cementiri fins a les portes de ferro. Les tombes més antigues són les que estan més a prop de l’estàtua de Jesucrist, i les més noves es van anar incorporant a la renglera a mesura que els arribava l’hora. Hi ha uns dos-cents cossos que reposen al cim del turó, i en Mackie pensa que, en un lloc tan bonic, tan tranquil i tan perfecte, gairebé podria creure en Déu.


  La primera tomba està datada de 1874, d’una tal Margaret Bernadette, germana del convent, i és aquí on en Mackie gira i enfila el camí de tornada.


  Les làpides més antigues són més ornamentades i ostentoses. Les dates de les morts que hi ha gravades avancen en el temps a mesura que el pare Mackie recorre el camí. Hi ha una filera de làpides de l’època victoriana, potser aquestes monges estaven empipades amb el primer ministre Palmerston o amb els bòers. Després hi ha les monges que van sentir a parlar dels germans Wright per primera vegada quan ja eren al convent. Després, les germanes que van cuidar els cecs i els mutilats que van inundar el convent, mentre resaven perquè els seus germans tornessin sans i estalvis de les trinxeres d’Europa. Després hi ha les metgesses, votants i conductores, dones que havien viscut les dues guerres i tot i així conservaven la fe; les inscripcions de les seves tombes són més fàcils de llegir. Després, venen la televisió, el rock-and-roll, els supermercats, les autopistes i l’home a la Lluna. El pare Mackie es desvia del camí en algun punt dels anys setanta, on les làpides són sòbries i simples. Camina al costat de les tombes i en va llegint els noms. El món estava canviant de manera extraordinària, però les fileres de làpides continuaven sent netes i ordenades, i els noms, els mateixos. Al final, arriba al mur lateral del cementiri, que amb prou feines fa un metre d’alçada i és molt més vell que el mur de l’entrada. Contempla el paisatge que no ha canviat des del 1874. Arbres, camps, ocells, coses que eren permanents i constants. Torna cap al camí, i treu una fulla seca d’una làpida tot passant.


  El pare Mackie continua avançant fins que arriba a l’última làpida. Germana Mary Byrne, 14 de juliol de 2005. Quantes coses que li podria explicar la germana Mary Byrne a la germana Margaret Bernadette, que només és a cent metres de distància sender amunt. Quantes coses que havien canviat, i en canvi, aquí, tot era igual que sempre.


  Al costat de la germana Mary Byrne hi ha espai per a moltes més làpides, però no han calgut. La germana Mary va ser l’última de la fila. Aquí reposen totes les monges del convent, amb els murs al seu voltant, el cel blau a sobre i les fulles que continuen caient a les làpides.


  Què pot fer, ell?


  Quan travessa de nou la porta de reixa, es gira per fer una última ullada al cementiri. Després, comença a baixar turó avall, pel camí flanquejat d’arbres que condueix a Coopers Chase.


  Hi ha un home amb trajo i corbata assegut en un banc a la vora del camí, gaudint de les mateixes vistes que contemplava abans el pare Mackie. El paisatge que no ha canviat mai, tot i les guerres, les morts, els cotxes, els avions, el wifi i el que fos que diguessin els diaris aquest matí. Una autèntica proesa, tot s’ha de dir.


  —Pare —el saluda l’home, que té un exemplar del Daily Express plegat al seu costat. En Matthew Mackie assenteix i continua caminant, absort en els seus pensaments.
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  En Chris té la seva pròpia butaca i la seva tauleta auxiliar, i ara se sent com el rei del món. A vegades s’oblida de l’impacte que pot causar un policia en la gent. Les persones que té davant seu el miren gairebé amb admiració. És agradable que algú se’t prengui seriosament de tant en tant, i s’alegra de poder oferir a aquesta petita colla el benefici de la seva saviesa.


  —Hi ha càmeres de vigilància per tota la casa, i són força modernes, però no n’hem tret res. Estaven espatllades. Passa tot sovint.


  L’Elizabeth assenteix amb interès, i pregunta:


  —Però esperaven veure-hi algú en concret? Algun sospitós?


  —Bé, aquests detalls no els puc revelar —contesta en Chris.


  —Així, tenen un sospitós? Magnífic. Què li sembla el bescuit de cafè i nous? —pregunta la Joyce.


  En Chris agafa un tros de bescuit de cafè i nous i en fa una queixalada. També és millor que el de Marks & Spencer. Joyce, ets meravellosa. A més, tothom sap que els pastissos casolans no porten calories.


  —És deliciós, però escolti, jo no he pas dit que tinguéssim cap sospitós, només persones investigades, cosa que és normal.


  —«Persones investigades» —repeteix la Joyce—. M’encanta quan diuen això.


  —Així, en tenen més d’una? —pregunta l’Elizabeth—. No només l’Ian Ventham? Però suposo que això tampoc ho pot dir, oi?


  —Exacte, no ho pot dir —intervé la Donna, que decideix que ja n’hi ha prou de tantes preguntes—. I ara deixi en pau aquest pobre home, Elizabeth.


  En Chris es posa a riure.


  —Donna, no crec pas que necessiti protecció aquí.


  L’Ibrahim es gira cap a la Donna.


  —L’inspector Hudson és un bon investigador, agent De Freitas. Té molta sort de tenir un superior com ell.


  —Sí, és un gran professional —contesta la Donna.


  L’Elizabeth pica de mans.


  —Bé, em fa l’efecte que en aquesta reunió hem rebut molt i hem ofert poc. Ha sigut molt amable, Chris. Puc dir-li Chris, oi?


  —Bé, potser he revelat més del que tenia previst, però m’alegro que ho hagin trobat interessant —diu en Chris.


  —Moltíssim. Per tant, crec que li devem un favor a canvi. Potser li interessaria fer una ullada a això. —L’Elizabeth li dona a en Chris la carpeta blava plena de papers que fan un pam de gruix—. Són uns quants documents financers de l’Ian Ventham. Detalls d’aquesta comunitat, detalls de la seva relació amb en Tony Curran. Segurament no tenen importància, però això val més que ho jutgi vostè mateix.


  Sona el timbre de la porta i la Joyce s’aixeca per anar a obrir mentre en Chris sospesa la carpeta.


  —Bé, per descomptat que hi farem una ullada, a tot això…


  —Ja ho revisaré jo inspector, no pateixi —diu la Donna, i llança una mirada tranquil·litzadora a l’Elizabeth.


  S’obre la porta i apareix la Joyce acompanyada d’en Jason Ritchie en persona. Amb els seus tatuatges, el nas trencat, els avantbraços forts.


  —Senyor Ritchie —diu en Chris—. Finalment ens coneixem.
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  En Chris li ha demanat a en Jason si li sabria greu sortir a fora per fer-se una fotografia, aprofitant la llum natural.


  La Donna fa la foto. Els dos homes somriuen contents, agafats per les espatlles al costat d’una font ornamental en forma de dofí.


  Pobre Chris, l’han ben enredat. La Donna es pregunta si realment s’ha adonat que ara és un més de la colla.


  Però ha sigut útil. Han parlat amb en Ron, en Jason i la Joyce de l’escena que van presenciar. Va ser una baralla, això ha quedat clar. Cap dels tres no ha pogut aclarir el motiu de la discussió, però tots tenen la impressió que era per alguna cosa important, i com que en Ron i en Jason són uns entesos en disputes, en Chris i la Donna els han escoltat atentament.


  En Ron està molt orgullós del seu fill, és evident. És ben natural, per descomptat, però cal estar alerta, per si de cas la fotografia que van deixar al costat del cadàver no era una pista falsa.


  La Donna li diu a en Chris que es mogui una mica cap a l’esquerra.


  —És molt amable, Jason, perquè suposo que està tip de fer-se fotos amb la gent —diu en Chris, mentre es desplaça una mica cap a l’esquerra.


  —És el preu d’allò que en diuen fama, oi? —contesta en Jason.


  La Donna ha fet els deures sobre en Jason Ritchie. No li ha costat gaire, la veritat, perquè el seu pare havia sigut molt aficionat a la boxa.


  En Jason es va fer famós a finals dels vuitanta, i pel que sembla, ja serà famós per sempre més. Va ser l’heroi, i a vegades el dolent, d’una sèrie de combats icònics que van captivar tot el país. Nigel Benn, Chris Eubank, Michael Watson, Steve Collins i Jason Ritchie. Era com una telenovel·la en el món de la boxa. A vegades en Jason feia el paper de J. R. Ewing, i altres vegades feia de Bobby.


  El públic adorava en Jason Ritchie. El lluitador, el perdonavides, amb els braços plens de tatuatges des de molt abans que fossin un requisit essencial per a qualsevol professional de l’esport. Era encantador, i tenia una bellesa convencional que es va anar tornant cada vegada més singular a mesura que la seva carrera avançava. I, per descomptat, era el fill del famós Ron el Roig, que sempre anava bé per citar en alguna frase. Les tertúlies televisives també adoraven en Jason. Una vegada, va estabornir sense voler el presentador Terry Wogan mentre intentava ensenyar-li com havia derrotat l’Steve Collins. La Donna havia llegit en algun lloc que el vídeo d’aquest incident encara li aportava uns generosos royalties.


  El punt àlgid de la seva carrera va ser el tercer combat Benn versus Ritchie. Després, el cos i els reflexos es van començar a alentir, ja no eren com abans. Això no suposava cap problema mentre es continués enfrontant als rivals de la seva edat que envellien igual que ell, però un per un es van anar retirant. Molts anys després, en Jason va descobrir que havia guanyat molts menys diners que tots ells. Havia tingut problemes amb el seu mànager. Encara ara, la major part dels seus diners són a Estònia. Els contrincants es van tornar més joves, els guanys més minsos i els entrenaments més durs, fins que una nit del 1998 a Atlantic City, quan lluitava contra un suplent veneçolà d’últim minut, en Jason Ritchie va caure derrotat a la lona per darrera vegada.


  Després van venir uns anys d’anonimat, uns anys que no s’esmentaven mai en els perfils publicats als diaris que la Donna havia llegit, durant els quals en Jason es va guanyar la vida d’una manera molt diferent. Va ser l’època en què es feia fotografies amb en Tony Curran i en Bobby Tanner. L’època que interessa més a la Donna i en Chris.


  Però els anys d’anonimat no van durar gaire. Amb l’inici del nou segle, va augmentar la demanda d’homes com ell, homes que exsudaven perill i encant a parts iguals. Entre les revistes masculines, els directors de cine aparentment realista, els reality shows i els anuncis per a les cases d’apostes, en Jason va començar a fer més diners dels que havia guanyat mai en el ring. Va quedar tercer en el concurs Soc famós, va sortir amb l’Alice Watts de Gent del barri, va protagonitzar una pel·lícula amb John Travolta fent el paper de boxejador acabat, i una altra amb Scarlett Johansson fent també de boxejador acabat.


  Tanmateix, la nova carrera va seguir ràpidament la mateixa trajectòria que la de boxejador. Els dies com a estrella mediàtica van ser comptats. Ara ja no fa pel·lícules, apareix en pocs anuncis i se’l veu en tota mena de programes.


  Però és igual, en Jason Ritchie continuarà sent famós sempre més i se’l veu content. La Donna creu que el seu somriure, aquí davant de la font en forma de dofí, és totalment sincer.


  La Donna deixa la gruixuda carpeta blava que li ha donat l’Elizabeth i aguanta el mòbil per fer la foto.


  —Digueu Lluís, o el que us vingui de gust.


  En Jason comença:


  —M’ajupo i m’escapoleixo… —i llavors en Chris s’hi afegeix, cridant—: i sempre ho aconsegueixo!


  Els dos homes alcen el puny amb el braç que tenen lliure i la Donna fa la foto.


  —Aquesta era la frase que sempre deia aquest campió —li explica en Chris a la Donna—. M’ajupo i m’escapoleixo i sempre ho aconsegueixo!


  La Donna es guarda el mòbil.


  —Tothom pot aconseguir el que vol si s’ho proposa. És absurd. —Està a punt d’afegir que en Rodolfo Mendoza va derrotar en Jason en el tercer assalt a Atlantic City, o sigui que aquella vegada no ho va aconseguir exactament. Però tampoc cal portar la contrària a dos homes de mitjana edat, no?


  —Als companys de Fairhaven els encantarà aquesta fotografia, Jason. Moltes gràcies.


  —De res. Espero que el meu pare els hagi sigut útil.


  La Donna sap que en Chris no ensenyarà mai aquesta foto als companys de feina. Ja té una fotografia molt més interessant d’en Jason Ritchie.


  —Molt útil —contesta en Chris—. De totes maneres, què en pensa vostè, Jason? D’en Tony Curran, vull dir. El devia conèixer suposo, d’aquí a Fairhaven, oi?


  —Sí que el coneixia, però no gaire, la veritat. Sé que tenia molts enemics.


  En Chris assenteix i intercanvia una mirada amb la Donna. Ella avança un pas i li ofereix la mà a en Jason.


  —Moltes gràcies, senyor Ritchie —diu.


  En Jason li fa una encaixada.


  —Ha sigut un plaer. M’enviarà una còpia de la foto? Tinc ganes de veure com ha quedat. —En Jason apunta el seu número de telèfon per a la Donna—. Ara me’n torno cap a dins per veure el pare.


  —Abans de marxar, Jason —diu la Donna, mentre es guarda el número d’en Jason—. Vostè coneixia una mica més en Tony Curran del que ha admès, oi?


  —En Tony Curran? No. A vegades el veia al pub, conec gent que el coneixia, he sentit rumors, i poca cosa més.


  —Ha estat alguna vegada al Black Bridge, Jason? —pregunta en Chris.


  En Jason té un instant de desconcert, com si li haguessin clavat un cop de puny inesperat, però no li tornarà a passar.


  —El que hi ha a prop de l’estació? Potser hi he estat un parell de vegades, però fa molts anys.


  —Uns vint anys, potser? —suggereix la Donna.


  —Pot ser —diu en Jason—. Però ves a saber.


  —No tenia tractes amb en Tony Curran, en aquella època? —pregunta en Chris.


  En Jason arronsa les espatlles.


  —Si me’n recordo d’alguna cosa, els trucaré. Ara vaig a veure el pare. Molt de gust de coneixe’ls.


  —Fa poc vaig veure una foto, Jason —diu en Chris—. Era una colla d’amics al Black Bridge. En Bobby Tanner, en Tony Curran. I vostè. I semblen molt bons amics.


  —Escolti, hi ha molta gent rara que em demana per fer-se fotografies amb mi —diu en Jason—. Sense ànim d’ofendre.


  —Però aquesta que li dic segur que la reconeixeria. Estaven tots tres asseguts en una taula plena de bitllets. No en té cap còpia, per casualitat? —pregunta en Chris.


  En Jason somriu.


  —No l’he vist mai, aquesta foto.


  —Tampoc sap qui els la va fer? —pregunta la Donna.


  —Una foto que no he vist mai? No.


  —També tenim dificultats per localitzar en Bobby Tanner, Jason —afegeix en Chris—. Vostè no deu pas saber on para?


  En Jason Ritchie frunzeix els llavis un instant i després branda el cap, es gira i els saluda amb la mà mentre torna cap a dins amb el seu pare. En Chris i la Donna es queden mirant les portes automàtiques, que es tanquen darrere d’ell. Tot seguit, en Chris mira l’hora al rellotge i comença a caminar cap al cotxe. La Donna el segueix amb un somriure als llavis.


  —No sabia que sabés fer tan bé l’accent cockney, senyor. Semblava un autèntic aficionat a la boxa.


  —He fet el que he pogut —admet en Chris, posant èmfasi a l’última t—. Per què vol una còpia d’aquesta foto, en Jason? Per fer-me xantatge si mai ho necessita?


  —És més senzill que això, senyor —contesta la Donna—. És per aconseguir el meu telèfon. Una estratègia habitual.


  —Potser vol les dues coses —diu en Chris.


  —No pateixi, no tindrà ni la foto ni el meu número.


  —És ben plantat aquest paio —comenta en Chris.


  —Té quaranta-sis anys —diu la Donna—. No, gràcies.


  En Chris assenteix.


  —Déu meu, com passa el temps. S’ha de reconèixer que no se’l veia gaire preocupat. Però sens dubte menteix sobre això d’en Tony Curran, perquè segur que el coneixia.


  —Potser té motius per mentir —diu la Donna.


  —Pot ser.


  Senten passos darrere seu, i quan es giren veuen que l’Elizabeth i la Joyce s’hi acosten corrents. La Joyce porta un tàper a la mà.


  —M’he descuidat de donar-li això —diu la Joyce, mentre li allarga el tàper a l’inspector—. És l’últim tall de bescuit de llimona. Em sap greu, però el de cafè i nous s’ha acabat.


  En Chris l’agafa.


  —Gràcies, Joyce, pot estar segura que a casa en farem un bon profit.


  —Per cert, Donna —diu l’Elizabeth, assenyalant la carpeta blava—. Truca’m si la lectura nocturna veus que es complica.


  —Gràcies, Elizabeth —diu la Donna—. Però em sembla que me’n sortiré.


  —Tingui, potser també li anirà bé tenir el meu número de telèfon —diu l’Elizabeth, i li dona una targeta seva a en Chris—. Segur que tindrem moltes coses a dir-nos durant les properes setmanes. Gràcies per haver-nos vingut a veure, ens encanten les visites.


  La Donna somriu mentre en Chris pràcticament fa una reverència a l’Elizabeth i la Joyce.


  —Ha sigut una trobada molt instructiva, inspector —diu la Joyce, somrient—. I potser seria millor que deixés conduir la Donna ara, perquè aquests bescuits estaven molt carregats de vodka.
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  L’Elizabeth ha anat directament a Els Salzes després de la reunió amb la policia. S’assegura que almenys un cop per setmana la Penny tingui els cabells ben nets i arreglats. L’Anthony, el perruquer, acostuma a anar a Els Salzes després de pentinar totes les clientes i sempre insisteix a fer-ho de franc.


  Si algun dia l’Anthony té algun problema o necessita alguna mena d’ajuda, descobrirà fins on pot arribar l’agraïment de l’Elizabeth per la seva amabilitat.


  —Diuen que va ser la màfia —diu l’Anthony, mentre passa una esponja ensabonada pels cabells de la Penny—. Es veu que en Tony Curran els devia calés, o sigui que li van tallar els dits i el van pelar.


  —És una teoria interessant —comenta l’Elizabeth, que mentrestant li aguanta el cap a la Penny—. I com van entrar a casa seva els mafiosos?


  —Suposo que van disparar un tret al pany de la porta —contesta l’Anthony.


  —Sense deixar cap marca de bala? —pregunta l’Elizabeth. El xampú de la Penny fa olor de roses i gessamí, i l’Elizabeth el compra directament a la botiga de la fàbrica. Durant un temps van deixar de vendre’n, però l’Elizabeth els va fer una visita i van canviar d’opinió.


  —No ho sé, és el que sol fer la gent de la màfia, Elizabeth —diu l’Anthony.


  —I sense fer disparar cap alarma, Anthony? —diu en John Gray, des de la seva butaca habitual.


  —Has vist Un dels nostres, John? —pregunta l’Anthony.


  —Si és una pel·lícula, no l’he vist —contesta en John.


  —Ja ho tenim enllestit, això —diu l’Anthony, que ara pentina la Penny—. La setmana que ve t’hauré de tallar una mica els cabells, reina. Et posaré ben guapa per anar a la discoteca.


  —No hi havia forats de bala, Anthony —diu l’Elizabeth—. No es va disparar cap alarma ni hi havia res trencat ni cap senyal de baralla. Què et suggereix això?


  —Una màfia secreta xinesa? —L’Anthony desendolla els molls d’arrissar—. Qualsevol dia desendollaré aquests teus aparells per error, Penny.


  —Tal com et diria la Penny —continua l’Elizabeth—, això suggereix que la víctima va deixar entrar el seu assassí. Per tant, havia de ser algú que coneixia.


  —Oh, m’encanta aquesta teoria —diu l’Anthony—. Algú que coneixia. Esclar! Has matat mai algú, Elizabeth?


  L’Elizabeth arronsa les espatlles.


  —Ja m’ho pensava —diu l’Anthony, mentre es posa la jaqueta—. Bé doncs, Penny, ja estem. Et faria un petó, però davant d’en John, amb aquests braços tan forçuts que té!


  L’Elizabeth s’aixeca i li fa una abraçada.


  —Gràcies, rei.


  —Ha quedat preciosa —diu l’Anthony—. Tot i que no està bé que ho digui jo. Fins la setmana que ve, Elizabeth. Adeu, Penny, que vagi bé, John, guapíssim.


  —Gràcies, Anthony —diu en John.


  Quan l’Anthony se’n va, l’Elizabeth torna a seure al costat de la Penny.


  —Encara hi ha una altra cosa, Pen. Després de la reunió, es van endur en Jason a fora per fer-se una foto. Ja sé que molta gent l’hi demana, però ho vaig trobar estrany. Per què havien de sortir a fora? La Joyce té uns finestrals ben grans, ja saps, com els de Wordsworth. Hi hauria quedat perfecta, allà, una foto.


  Ja ha tornat a esmentar la Joyce. Cada vegada li resulta més fàcil.


  —Creus que li van preguntar alguna cosa a en Jason? Ens estem perdent algun detall? Ens el vam creuar a l’escala quan ell va tornar a entrar i es va mostrar tan simpàtic com sempre, però ves a saber…


  L’Elizabeth beu una mica d’aigua i pensa que té sort de no estar com la seva amiga. Després se sent culpable per pensar que té sort. Després se sent dèbil per sentir-se culpable. O sigui que decideix continuar parlant amb la Penny. Amb la Penny o amb ella mateixa? Ves a saber.


  —Potser al capdavall no va ser en Ventham? Potser només ens hem obcecat amb el contingut de la carpeta? Però aquells dotze milions… A veure, sabem on era en Ventham quan van matar en Curran? Podria haver-ho fet, ell? Coincideixen les hores?


  —Perdona, Elizabeth —diu en John—. Has mirat mai el programa aquest d’Escapada al camp?


  L’Elizabeth encara no està acostumada que en John li parli, però sembla que últimament està més sociable.


  —Em sembla que no, John.


  En John mou els dits amb neguit. Sens dubte, alguna cosa li ronda pel cap.


  —Doncs és bastant bo. Pots comptar, no és res de l’altre món, però és entretingut. Cada setmana hi ha una parella que busca casa.


  —Al camp, John?


  —Sí, al camp. I un paio, bé, a vegades és una dona, els ensenya unes quantes cases. Me’l miro sense so, perquè no és la mena de programa que li agrada a la Penny. Està bé perquè tan sols amb les mirades veus de seguida quin dels dos es vol canviar de casa i quin li segueix el corrent per no discutir-se, saps què vull dir?


  —John —diu l’Elizabeth, que s’inclina endavant i el mira fixament als ulls—. No t’he sentit mai pronunciar una frase sense cap motiu. On vols anar a parar amb això?


  —Bé, ara hi arribaré, suposo —contesta en John—. Resulta que estava mirant Escapada al camp, precisament el dia que van matar en Tony Curran, i ja eren al final, quan la parella ha de decidir si compra la casa o no. No la compren mai, però això forma part de la diversió. Llavors em vaig aixecar i vaig sortir al passadís a buscar un Gatorade Sport a la màquina de begudes, i quan vaig mirar per la finestra que dona a la part del davant, vaig veure passar el cotxe d’en Ventham.


  —El Range Rover? —pregunta l’Elizabeth.


  —Sí, el Range Rover —contesta en John—. Baixava pel camí del turó. I he pensat que t’ho explicaria, perquè Escapada al camp comença just després de Metges, i acaba a les tres en punt.


  —Ja t’entenc —diu l’Elizabeth.


  —I he pensat que potser et seria útil saber exactament a quina hora va marxar en Ventham de Coopers Chase i a quina hora van matar en Curran. Per a la investigació, saps?


  —Sí, sí. I dius que eren les tres de la tarda? —pregunta l’Elizabeth.


  —Mmm. En punt.


  —Gràcies, John. Em sembla que he d’enviar un missatge. —L’Elizabeth treu el mòbil.


  —Aquí no es pot fer servir el telèfon mòbil, Elizabeth —diu en John.


  L’Elizabeth arronsa les espatlles amb un gest divertit.


  —Home, John, imagina’t que només féssim el que es pot fer…


  —Tens raó, Elizabeth —contesta en John, i es concentra de nou en el seu llibre.
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  La Donna s’està preparant per sortir quan li arriba una notificació al mòbil. És un missatge de l’Elizabeth. Tot just fa unes quantes hores que han marxat de Coopers Chase. Segur que li portarà algun problema, però li agrada veure el seu nom a la pantalla.


  
    A quina hora van matar


    en Tony Curran?

  


  Caram, això sí que és anar al gra. La Donna somriu i pensa una resposta.


  
    Què li sembla si em pregunta com


    estic i m’explica alguna xafarderia,


    abans de demanar-me un favor?


    I posi un petó al final.


    Per estovar-me una mica [image: smile]

  


  La Donna veu que l’Elizabeth està escrivint, però triga bastant. Què li escriu? Un sermó? Un recordatori del motiu pel qual la Donna està investigant un assassinat, en comptes de mesurar la profunditat de les marques dels pneumàtics a l’aparcament de Halfords, que és el que en Mark estava fent avui? O potser alguna cita en llatí? Se sent un altre ping.


  
    Com estàs, Donna? La Mary Lennox


    acaba de tenir una altra besneta,


    però ara està amoïnada per si la seva


    neta té una aventura, perquè fa temps


    que no veu el seu marit. A quina


    hora van matar en Tony Curran?


    Un petó.

  


  La Donna tria un pintallavis. En vol un que no sigui excessivament vistós però que alhora sigui vistós. Contesta.


  
    No l’hi puc dir, això.


    Soc una professional.

  


  Arriba un altre ping immediatament.


  
    LOL!

  


  «LOL»? D’on ho ha tret això, l’Elizabeth? Molt bé, ella li seguirà el joc.


  
    WTF?

  


  És evident que aquesta resposta ha desconcertat l’Elizabeth, i la Donna té temps de mirar-se al mirall i comprovar l’expressió de la seva cara mostrant interès, rient, de seductora, abans que soni un altre ping.


  
    Em sembla que no entenc això de


    WTF. El LOL me’l va ensenyar la Joyce


    la setmana passada. Suposo que no


    et refereixes a la Federació de


    Treballadors de Waterloo, perquè


    no sé què hi té a veure amb tot això.

  


  La Donna li envia un emogi amb els ulls molt oberts i un altre d’un puny tancat i després es comença a passar el fil dental, tot i que diuen que ja no cal fer-ho. Ping!


  
    Això és un símbol dels obrers,


    Donna. Jo només vull saber l’hora


    de la mort. Ja saps que no ho direm


    a ningú i també saps que potser


    descobrim alguna cosa útil.

  


  La Donna somriu. Quin mal pot fer si li diu l’hora?


  
    15.32. El Fitbit se li va trencar


    quan va caure a terra.

  


  Un altre ping.


  
    Bé, tampoc sé què és un Fitbit,


    però moltes gràcies. Un petó.
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  Joyce


  Avui ha vingut la policia i al principi m’ha fet molta llàstima l’inspector Hudson, però al final crec que s’ho ha passat prou bé. En fi, l’Elizabeth ha donat la carpeta de documents a l’inspector i a la Donna, a veure què hi esbrinen. El nom de la Joanna no apareix enlloc, cosa que l’Elizabeth m’ha assegurat que ajudaria a fer un «desmentiment plausible» en cas que estiguéssim fent alguna cosa il·legal. I de fet suposo que la fem.


  Li he demanat a l’Elizabeth que em repetís la frase «desmentiment plausible», i me l’he apuntat. M’ha preguntat per què me l’apuntava i li he dit que era perquè estic escrivint un diari, i ella ha posat els ulls en blanc. Però després m’ha preguntat si ella també surt al diari i si faig servir el seu nom de debò. Li he dit que sí, però després he pensat que ves a saber, amb l’Elizabeth no se sap mai. Potser en realitat es diu Jacqueline… Sovint acceptem els noms de la gent, sense qüestionar-los.


  Però he estat rumiant i se m’ha acudit que potser et penses que estic obsessionada amb el crim, perquè d’ençà que vaig començar a escriure aquest diari, només he parlat d’això. Per tant, potser t’hauria d’explicar altres coses que no tinguin res a veure amb el crim. Què et podria explicar?


  Mentre passava l’aspiradora per la sala d’estar després de la visita de la policia, l’Elizabeth m’ha dit que m’hauria de canviar el Hoover per un Dyson, que va molt bé. Però li he contestat que no calia, a la meva edat. Però ara penso que potser hauria de llançar-m’hi…


  I després de passar l’aspiradora i d’endreçar una mica, hem pres una copa de vi. Era una ampolla d’aquelles de tap de rosca, però vaja, gairebé no es nota la diferència, oi? És igual de bo.


  Quan l’Elizabeth se n’ha anat a casa, li he donat records per a l’Stephen i m’ha dit que els hi donaria de part meva. Després li he dit que haurien de venir a sopar algun dia i m’ha dit que els encantarà venir. Però alguna cosa li passa. Ja m’ho explicarà quan cregui que és el moment oportú.


  Què més hi ha, que no tingui a veure amb l’assassinat?


  La neta de la Mary Lennox acaba de tenir un fill. Li han posat River, cosa que no ha agradat gaire a la família, però jo trobo que és prou maco. La dependenta de la botiga està a punt de divorciar-se, i ara també venen galetes integrals de xocolata. La Karen Playfair, la de la granja del cim del turó, vindrà a fer-nos una xerrada sobre ordinadors dins del cicle «Classes magistrals tot esmorzant a Coopers Chase». A l’últim butlletí hi deia que vindria a parlar de tauletes tàctils i això va crear una certa confusió, o sigui que aquesta setmana van haver d’imprimir un full explicatiu.


  A part d’això, i de l’assassinat, tot és pau i tranquil·litat.


  En fi, veig que s’ha fet tard, o sigui que només em queda desitjar-te bona nit. Mentre escrivia, l’Elizabeth m’ha enviat un missatge. Es veu que demà anem d’excursió. No sé ni quan ni on, però ja en tinc ganes.
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  La Donna no es pot creure que a tres quarts de deu ja sigui al llit. Ha acceptat la cita perquè, sincerament, ja tenia ganes de quedar amb algú. Un tal Gregor l’ha portat a sopar al Zizzi, i el paio s’ha passat una hora i mitja menjant amanida i parlant-li del seu règim de batuts de proteïnes.


  En un moment determinat, la Donna li ha preguntat quin era el seu autor preferit. Per a ella, una resposta acceptable hauria sigut Harlan Coben, Kurt Vonnegut o qualsevol dona escriptora. En Gregor li ha respost molt seriosament que «no creia en els llibres» i que «en aquesta vida només s’aprèn de les experiències i mantenint la ment oberta». Quan la Donna li ha plantejat l’espinós dilema filosòfic de si era compatible «mantenir la ment oberta» amb «no creure en els llibres», ell ha contestat: «Mira, precisament això és una demostració del que vull dir, Diana», i tot seguit ha begut un glop d’aigua amb el posat d’una persona amb una gran saviesa.


  A punt de plorar d’avorriment, la Donna s’ha preguntat on devia ser en Carl aquesta nit. Últimament, la Donna ha agafat el costum de mirar el perfil d’Instagram del seu exnòvio i també el de la noia amb qui surt ara, que es veu que es diu Toyota. Està tan acostumada a seguir-los, que els trobarà a faltar quan en Carl i la Toyota s’ho deixin estar. Cosa que faran segur, perquè en Carl és un idiota i no serà capaç de conservar una nòvia amb aquestes celles tan perfectes.


  La Donna encara estima en Carl? No. L’ha estimat mai? Si ha de ser sincera, probablement no, ara que ha tingut temps per pensar-hi. Encara se sent humiliada pel seu rebuig? Sí, i no sembla pas que això hagi de canviar. Ho té clavat al cor. La setmana passada va detenir un pispa a Fairhaven, i quan l’home va forcejar, ella li va clavar un cop de porra a la part posterior dels genolls. És conscient que el va colpejar més fort del que calia. Però a vegades un té la necessitat de colpejar coses.


  Va ser un error marxar ben lluny d’en Carl? Es va equivocar demanant el trasllat a Fairhaven en un rampell de fúria? Per descomptat que sí. Va ser una estupidesa. La Donna sempre ha sigut molt tossuda, actua amb rapidesa i determinació. I és una qualitat molt bona quan prens les decisions correctes, però és un desavantatge quan t’equivoques. Conèixer el Club del Crim dels Dijous és la primera cosa bona que li ha passat en molt de temps. Això, i l’assassinat d’en Tony Curran.


  La Donna s’ha fet una foto amb en Gregor quan s’ha acabat la seva amanida superenergètica. L’ha penjat a Instagram amb el títol «Això és el que jo en dic un bon entrenador personal!», i hi ha afegit dos emogis picant l’ullet. Els homes només es posen gelosos quan veuen un bon físic, i en Carl no sabrà mai que la Donna s’ha passat gran part del sopar mirant la taula i rumiant com mataria en Gregor, si fos absolutament necessari. Al final s’ha decidit per una injecció de cianur en un panet. Tot i que després s’ha adonat que seria impossible convèncer en Gregor perquè mengés carbohidrats.


  Parlant d’en Gregor, sent la cadena del vàter. Es vesteix de seguida i, quan ell surt del lavabo, li fa un petó a la galta. Ni beneita no es quedaria a passar la nit amb un home de vint-i-vuit anys que té només dos pòsters a la paret de l’habitació: un del Dalai Lama i un altre d’un Ferrari. Encara no són les deu i pensa que potser li podria enviar un missatge a en Chris Hudson per si vol anar a prendre alguna cosa i de passada xerrar del que hagi esbrinat de la carpeta que els ha donat l’Elizabeth. A més, acaba de veure Narcos a Netflix i vol comentar-ho amb algú. En Gregor no l’ha vist. En Gregor ni tan sols mira la televisió, per una llarga i pesada raó que la Donna ha deixat d’escoltar perquè ha perdut l’interès.


  Potser en comptes d’això hauria d’anar directament cap a casa i trucar a l’Elizabeth, per parlar del que ella va descobrir a la carpeta. És molt tard, les deu del vespre? Ves a saber, amb aquella colla de jubilats. Si seuen a dinar a dos quarts de dotze del matí!


  Per tant, podria trucar a en Chris, el seu superior, o l’Elizabeth, la seva… què és exactament l’Elizabeth? La primera paraula que li ve al cap a la Donna és «amiga», però segur que no és això.
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  —No, no és massa tard, agent De Freitas, no pateixis —diu l’Elizabeth, i gairebé li cau el telèfon en la foscor mentre busca a les palpentes l’interruptor del llum de la tauleta de nit—. Estava mirant un capítol de l’Inspector Morse.


  L’Elizabeth aconsegueix encendre el llum i veu el lleu moviment de les costelles de l’Stephen quan respira. El seu cor fidel continua bategant.


  —Com és que encara estàs desperta a aquestes hores, Donna?


  La Donna mira l’hora.


  —Bé, només és un quart d’onze. A vegades vaig a dormir tard, com avui. A veure, Elizabeth. El contingut de la carpeta era llarg i complicat, però n’he extret alguna cosa.


  —Fantàstic —contesta l’Elizabeth—. És que volia que fos prou llarg i complicat perquè m’haguessis de trucar per comentar-ho.


  —Caram —diu la Donna.


  —Així em sento implicada en tot això, i tu et recordes que et podem ser útils. No vull que et pensis que estem interferint, Donna, però al mateix temps vull interferir.


  La Donna somriu.


  —Què li sembla si me’n fa cinc cèntims?


  —Bé, primer de tot, només perquè consti, en aquesta carpeta hi ha documents que trigaries setmanes a aconseguir. Necessitaries ordres judicials i tota mena de permisos. En Ventham no t’hi deixaria ni acostar. A veure, que no ho dic pas per donar-me importància, però és així.


  —Si vol, pot explicar-me com els va aconseguir.


  —En Ron els va trobar en un contenidor. És increïble el que es pot trobar a les escombraries, i mira, va ser un cop de sort per a nosaltres. I ara, vols sentir els titulars abans d’anar a dormir? El més important? Vols saber per què l’Ian Ventham podria tenir motius per matar en Tony Curran?


  La Donna repenja el cap al coixí i recorda quan la seva mare li explicava contes a l’hora d’anar a dormir. Sap que no hauria de tenir la mateixa sensació, però no ho pot evitar.


  —Mmm, hmmm —assenteix.


  —Molt bé. A veure, el negoci d’en Ventham és molt rendible i està molt ben gestionat. Però aquí tens el primer titular que ens interessa: en Tony Curran era el propietari del vint-i-cinc per cent de Coopers Chase.


  —Caram! —diu la Donna.


  —Però tot seguit descobrim que en Curran no és soci de la nova empresa que en Ventham ha creat per al projecte Woodlands.


  —El nou projecte? D’acord. I?


  —Doncs que hi ha un apèndix a la carpeta, el 4c, em sembla. En un principi, el projecte Woodlands havia de seguir exactament el mateix format que Coopers Chase: el setanta-cinc per cent per a l’Ian Ventham, el vint-i-cinc per cent per a en Tony Curran, fins que en Ventham va canviar d’idea i va deixar fora en Curran. Quina pregunta et sembla que ve, ara?


  —Quan va canviar d’idea, en Ventham?


  —Precisament! Doncs bé, en Ventham va signar els papers per deixar en Curran fora del projecte just el dia abans de l’assemblea consultiva. És a dir, el dia abans de la misteriosa baralla, evidentment. I el dia abans de l’assassinat d’en Tony Curran.


  —Així, en Curran havia quedat fora del projecte Woodlands —diu la Donna—. Quina pèrdua li devia suposar, això?


  —Milions —contesta l’Elizabeth—. Les previsions són impressionants, segons els documents de la carpeta. En Curran es devia refiar de guanyar una bona picossada, abans que en Ventham el deixés fora del projecte. I aquesta és la notícia que va rebre en Curran de l’Ian Ventham el dia que va ser assassinat.


  —Per descomptat, era un motiu suficient perquè amenacés en Ventham. És el que pensa vostè? —pregunta la Donna—. En Curran amenaça en Ventham. En Ventham s’espanta i el mata. Pren represàlies abans que passi res, oi?


  —Exacte. I la cosa encara hauria empitjorat més després de la següent fase del projecte: Hillcrest. Si més no, això és el que ens ha dit l’expert que ens assessora.


  —Hillcrest? —pregunta la Donna.


  —És la veritable gallina dels ous d’or: comprar la granja del turó per duplicar l’extensió de la comunitat.


  —I quan està previst que facin això de Hillcrest? —pregunta la Donna.


  —Bé, aquest és el problema d’en Ventham. Encara no ha ni aconseguit comprar les terres —explica l’Elizabeth—. El propietari és el granger, en Gordon Playfair.


  —Uf, tot això és massa complicat per a mi a aquestes hores, Elizabeth —admet la Donna.


  —D’acord, oblida’t de Hillcrest i oblida’t d’en Gordon Playfair, que ens podrien distreure del que realment interessa. En aquesta carpeta hi ha dues coses clau: primer de tot, en Ventham va trair en Tony Curran, el dia que en Curran va morir.


  —D’acord.


  —I en segon lloc, i ara escolta atentament, les accions d’en Tony Curran han tornat totes a mans de l’Ian Ventham.


  —Vol dir que les accions d’en Tony Curran ara passaran a ser de l’Ian Ventham?


  —Exacte —confirma l’Elizabeth—. Si vols posar-hi una xifra, una cosa senzilla per informar en Chris Hudson, el nostre expert diu que la mort d’en Tony Curran ha suposat per a l’Ian Ventham un benefici d’uns dotze milions i mig de lliures.


  La Donna deixa anar un xiulet.


  —Cosa que per a mi constitueix un mòbil perfecte per al crim —continua l’Elizabeth—. Bé, espero que això us sigui útil.


  —És molt útil, Elizabeth. N’informaré en Chris.


  —Ah, li dius Chris? —pregunta l’Elizabeth.


  —Ara la deixo continuar dormint, Elizabeth, i perdoni per haver trucat tan tard. Li agraeixo molt tot el que ha fet. I és entranyable que parli tota l’estona del «nostre expert» en comptes de dir directament «la filla de la Joyce». Veig que és una dona molt lleial. Li prometo que ho investigarem a fons.


  —Gràcies, Donna, no faré comentaris. El pròxim dia que vinguis, m’agradaria presentar-te la meva amiga Penny.


  —Gràcies, Elizabeth, m’encantarà. Una cosa, Elizabeth, puc preguntar-li per què volia saber l’hora de la mort d’en Tony Curran?


  —Pura curiositat. Em sembla que li cauràs molt bé a la Penny. Bona nit, bonica.
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  El sol del matí comença a il·luminar el cel de Kent.


  —Ibrahim, si continues conduint a quaranta-cinc quilòmetres per hora, tot aquest esforç serà inútil —diu l’Elizabeth, mentre repica amb els dits a la guantera.


  —I si m’estavello en un revolt tancat, també haurà sigut inútil —replica l’Ibrahim, amb els ulls clavats a la carretera i concentrat a continuar al mateix ritme.


  —Algú vol una galeta de formatge? —pregunta la Joyce.


  L’Ibrahim l’acceptaria, però li agrada mantenir les dues mans al volant tota l’estona, marcant tres quarts i cinc de tres.


  En Ron és l’únic d’ells que té cotxe, però han hagut de discutir sobre qui conduiria. La Joyce fa trenta anys que no es renova el permís, o sigui que ha quedat descartada immediatament. En Ron hi ha posat una resistència simbòlica, però l’Ibrahim sabia que havia perdut la confiança en els girs a la dreta i que en el fons li encantaria que el descartessin. L’Elizabeth s’ha mostrat més tossuda, i fins i tot ha dit que encara tenia vigent el permís per conduir tancs. Realment a vegades és molt negligent amb la Llei de Secrets Oficials. Però al final la discussió s’ha reduït a una sola cosa: l’Ibrahim era l’únic de tots quatre que entenia com funcionava el GPS.


  Havia sigut idea de l’Elizabeth, no li feia res reconèixer-ho. Sabien que l’Ian Ventham havia marxat de Coopers Chase a les tres en punt de la tarda, i sabien que en Tony Curran havia mort a les tres i trenta-dos minuts. L’Ibrahim els havia hagut d’explicar a tots què és un Fitbit. I aquí estaven, cronometrant el trajecte amb el Daihatsu d’en Ron. L’Ibrahim era conscient que simplement hauria pogut programar la ruta al GPS i li hauria calculat l’estona, però sabia que els altres ho ignoraven i li havia agradat la idea de tornar a conduir. Havia passat molt de temps des de l’última vegada.


  Per tant, l’Ibrahim és al volant del cotxe. La Joyce i en Ron comparteixen feliçment les galetetes de formatge al seient del darrere, i l’Elizabeth ha parat de repicar amb els dits i ara envia un missatge pel mòbil. Seguint les seves instruccions, tots han anat al lavabo abans de sortir.


  L’Ian Ventham hauria pogut fer el trajecte des de Coopers Chase fins a la casa d’en Tony Curran a temps per matar-lo? Si no era així, s’equivocaven de sospitós. D’aquí a poc ho sabrien.
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  —Molt bé, gent, us explico el que tinc i després m’expliqueu què teniu vosaltres.


  Una altra reunió a primera hora del matí de l’equip d’investigació d’en Chris Hudson, amb alguns dels presents encara mig endormiscats. En Chris ha portat una capsa de dònuts de la gasolinera i de seguida va per feina. Els està explicant el que van descobrir durant la visita al Club del Crim dels Dijous i el que la Donna li va explicar sobre el contingut de la carpeta quan es va presentar a casa seva a les onze de la nit. En van parlar i ho van analitzar una bona estona i després van mirar el primer episodi de la segona temporada de Narcos acompanyats d’una ampolla de vi negre. La Donna s’hi va presentar sense avisar, i en Chris es preguntava si això era un costum dels agents de policia de Londres. Havia de reconèixer que la Donna sabia causar impressió.


  —L’Ian Ventham, el soci d’en Tony Curran, li va donar una mala notícia tot just dues hores abans de l’assassinat. En concret, li va comunicar que tenia intenció de deixar-lo fora d’un projecte urbanístic d’ampliació de Coopers Chase, una comunitat per a jubilats a prop de Robertsbridge. Això hauria suposat una pèrdua de diners considerable per a en Curran; en canvi, la seva mort ha representat encara més guanys per a en Ventham: més de dotze milions de lliures. Hi ha testimonis que els van veure discutint-se poc abans que en Curran tornés a casa. Va amenaçar en Ventham? Potser en Ventham va decidir que valia més curar-se amb salut i va enviar algú a fer-li una visita? Sabem que en Curran va ser assassinat el dimarts passat a les 15.32, però a quina hora va marxar de Coopers Chase aquell dia en Ventham?


  —D’on ha sortit aquesta informació? —pregunta una jove inspectora, Kate no-sé-què.


  —De les meves fonts —contesta en Chris—. Què hem trobat a les càmeres de trànsit, Terry? Tens el número de matrícula d’en Ventham?


  El mòbil de la Donna fa un brunzit i veu que li ha arribat un missatge.


  
    Bona sort amb la reunió d’aquest


    matí. Un petó, Elizabeth.

  


  La Donna branda el cap.


  —Tinc la matrícula, però encara no hem trobat res. Continuem revisant les gravacions —contesta l’inspector Terry Hallet, amb el cap rapat i els músculs prominents sota la samarreta blanca ajustada—. Hi ha molt de trànsit, i és una feina molt pesada.


  —Per això us porto dònuts, Terry —contesta en Chris—. Continua comprovant les imatges. I què en sabem de l’altre amic nostre de la fotografia, en Bobby Tanner?


  —Hem parlat amb la policia d’Amsterdam —explica la Kate no-sé-què—. Es veu que en Bobby va estar treballant allà per a uns paios de Liverpool quan va fugir corrents del país. Pel que sabem, la cosa no va acabar bé, i des de llavors ningú no n’ha sabut res més. Ni registres, ni extractes bancaris, res de res. Continuem investigant, per veure si ha tornat amb un altre nom, però ha passat molt de temps i ja no queden gaires coneguts seus.


  —Estaria bé parlar amb ell, almenys per descartar-lo. Algú té alguna notícia positiva per a mi?


  Una jove sergenta alça la mà. L’han enviat des de Brighton i menja bastonets de pastanaga en comptes de dònuts.


  —Digues, sergenta Grant —diu en Chris, que prova sort amb el nom.


  —Em dic Granger, senyor —contesta la sergenta Granger.


  Ai que just!, pensa en Chris. És que hi ha massa agents en aquest equip.


  —He examinat el registre de trucades d’en Tony Curran. Va rebre tres trucades el matí de l’assassinat, totes des del mateix número, i no les va contestar. És un mòbil impossible de rastrejar, segurament de prepagament.


  En Chris assenteix.


  —D’acord, bona feina, sergenta Granger, envia’m per email tot el que tinguis i posa’t en contacte amb la companyia telefònica, per si ens poden ajudar. Ja sé que no ho faran, però espero que algun dia canviïn d’idea.


  —D’acord, senyor —diu la sergenta Granger, i fa una queixalada a un bastonet de pastanaga.


  El mòbil de la Donna torna a brunzir.


  
    El Club del Crim dels Dijous hem


    anat a fer una petita excursió. Si vols


    passar-nos alguna cosa, ja ho saps.

  


  —Molt bé, gent, doncs tothom a treballar. Terry, si esbrines alguna cosa de les càmeres de trànsit, digue-m’ho de seguida. Kate, fes equip amb la Granger i continueu investigant les trucades, a veure què en podeu esbrinar. I continueu buscant en Bobby Tanner, sigui on sigui, viu o mort, no es pot pas haver esfumat. I si algú no té feina, que truqui a la meva porta i li donaré alguna cosa avorrida per fer. I en qualsevol cas, no perdem de vista en Ventham.


  Se sent un últim brunzit del telèfon de la Donna.


  
    PS. La meva font ha vist en Chris


    comprant dònuts aquest matí. Quina


    sort que tens. La Joyce t’envia records.


    Petons.
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  En Bernard Cottle acaba l’encreuat del Daily Express i es guarda el bolígraf a la butxaca de la jaqueta. Fa un matí preciós per estar aquí dalt del turó, assegut en un banc. Massa preciós i tot, perquè sembla una burla cruel per a aquells que ja no hi són i no el poden veure.


  De bon matí ha vist la Joyce i els seus amics que marxaven a algun lloc. Se’ls veia molt contents. De fet, la Joyce sembla que té el do de fer contenta la gent.


  En Bernard sap que s’ha tancat massa en si mateix. És conscient que s’ha aïllat de tothom, fins i tot de la Joyce. Ningú no salvarà en Bernard i no es mereix que el salvin.


  No obstant això, donaria qualsevol cosa per ser a dins d’aquell cotxe ara. Contemplant el paisatge, escoltant la xerrameca de la Joyce, que potser li trauria un fil penjant del puny de la jaqueta.


  Però en comptes d’això s’estarà allà, assegut com cada dia al mateix banc del turó, esperant el que hagi de venir.
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  L’Ibrahim hauria volgut arribar amb el Daihatsu fins a la reixa d’entrada d’en Tony Curran, per assolir una precisió absoluta. Però l’Elizabeth li ha dit que no era una bona estratègia sobre el terreny, de manera que ara són en una àrea de descans a uns tres-cents metres de la casa d’en Tony Curran. Ell espera que sigui suficient.


  L’Ibrahim té la seva llibreta oberta sobre el capó i ensenya uns càlculs a la Joyce i l’Elizabeth. En Ron ha anat a fer un riu entre els arbres.


  —Hem trigat trenta-set minuts a una velocitat mitjana de quaranta-quatre quilòmetres per hora, més o menys. No hem trobat trànsit, perquè tinc una habilitat especial per triar les millors rutes, gairebé com un sisè sentit. Un altre hauria trobat trànsit, us ho puc ben assegurar.


  —Caram, quan tornem et recomanaré per a una medalla al mèrit —diu l’Elizabeth—. Però això què significa per a en Ventham?


  —Vols l’explicació detallada, o l’explicació simple? —pregunta l’Ibrahim.


  —La resposta simple, sisplau, Ibrahim —contesta l’Elizabeth sense dubtar ni un instant.


  L’Ibrahim queda uns instants en silenci. Potser ha expressat malament la pregunta?


  —Però és que jo he preparat la resposta detallada, Elizabeth.


  L’Ibrahim deixa la frase en l’aire, fins que la Joyce diu:


  —Doncs va, escoltem l’explicació detallada, d’acord?


  —Gràcies, Joyce. —L’Ibrahim pica una vegada de mans i gira la pàgina de la llibreta—. A veure, en Ventham hauria pogut triar entre tres rutes. Podria haver agafat la nostra, però ho dubto; no crec que tingui els meus coneixements sobre la xarxa de carreteres. La segona ruta, l’A-21, és la més evident en el mapa, la més directa, però aquí hi entren en joc les habituals obres en aquesta via. Ahir precisament vaig parlar amb un home molt interessant del Consell del Comtat de Kent, i em va dir que les obres tenen a veure amb la instal·lació de la fibra òptica. Vols que faci una explicació sobre la fibra òptica, Joyce?


  —Em sembla que no caldrà, si a l’Elizabeth li sembla bé —contesta la Joyce.


  L’Ibrahim assenteix.


  —D’acord, ho deixarem per a un altre moment. Per tant, passem a la tercera ruta, que va per London Road fins a Battle Abbey, travessa el poble i baixa fins a la B-2159. Ja sé el que esteu pensant. Penseu que aquesta ruta és més lenta, oi?


  —La veritat és que estava pensant una cosa, però no era això —respon l’Elizabeth. L’Ibrahim diria que la nota impacient, però està anant tan ràpid com pot.


  —Molt bé, doncs si tenim en compte la nostra velocitat… recordeu quina era?


  —Ai, m’ha ben marxat del cap, perdona, Ibrahim —diu la Joyce.


  —Aproximadament quaranta-quatre quilòmetres per hora, Joyce —diu l’Ibrahim, amb la seva paciència habitual.


  —Això mateix —diu la Joyce.


  —Molt bé, doncs a aquesta xifra li podem afegir uns cinc quilòmetres per hora més, segons la velocitat mitjana que podem suposar per a l’Ian Ventham. Ja sabeu que jo soc molt prudent. —L’Ibrahim mira l’Elizabeth i la Joyce i se sent satisfet quan veu que assenteixen—. Per tant, m’he pres la llibertat de combinar les tres rutes possibles, dividir la resposta per la seva velocitat mitjana i sostreure’n el marge d’error. He calculat el marge d’error d’una manera força elegant. Si feu una ullada a la meva llibreta veureu les operacions. Agafem la velocitat mitjana de la ruta i després…


  L’Ibrahim s’interromp quan sent un soroll provinent del bosc. És en Ron, que apareix cordant-se la bragueta com si res.


  —Val més guardar-la a dins que a fora —diu en Ron.


  —Ron! —exclama l’Elizabeth, com si acabés de veure un vell conegut després de molt de temps—. Estàvem a punt de gaudir d’una explicació matemàtica de l’Ibrahim, però suposo que tu tens poca paciència per a això, oi?


  —Deixa’t estar de matemàtiques, Ibrahim —diu en Ron—. A veure, en Ventham hi hauria pogut arribar a temps, o no?


  —Bé, us podria ensenyar…


  En Ron agita la mà en l’aire.


  —Ibrahim, tinc setanta-cinc anys, ja no estic per a aquestes coses. Hi hauria pogut arribar, o no?
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  L’Ian Ventham corre a la cinta d’exercici que té a casa mentre escolta l’audiollibre d’en Richard Branson: Agafa pit, i endavant: lliçons sobre la vida i els negocis. L’Ian no està d’acord amb les idees d’en Branson, al contrari, però reconeix que és un paio digne d’admiració. És admirable el que ha aconseguit. Algun dia, l’Ian també escriurà un llibre. Només necessita un títol escaient, i ja es podrà posar a escriure.


  Mentre corre, l’Ian pensa en el cementiri i en el pare Mackie. No vol que les coses es descontrolin. En els vells temps, hi hauria pogut enviar en Tony Curran perquè hi tingués una conversa. Però en Tony no hi és i l’Ian no pensa donar més voltes a aquest tema de les que hi donaria en Richard Branson. En Branson seguiria endavant, i és el que l’Ian pensa fer.


  D’aquí a una setmana començaran les excavacions. Primer de tot s’ha d’enllestir el cementiri, que és el més pesat, com quan t’has de menjar el plat de verdura per sopar. La resta, serà bufar i fer ampolles.


  Les excavadores estan a punt, els permisos signats i en Bogdan ja té compromesos un parell de treballadors.


  De fet, pensa l’Ian, de fet, què està esperant? Què faria en Branson? Què faria l’únic paio que li cau bé de Dragon’s Den?


  Passarien a l’acció. Agafa pit, i endavant!


  L’Ian apaga l’audiollibre i, sense perdre el pas, truca a en Bogdan.
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  Joyce


  Així, doncs, l’Ian Ventham hauria pogut matar en Tony Curran? Aquesta era la gran pregunta d’avui.


  Segons l’Ibrahim, en qui confio molt perquè posa atenció fins a l’últim detall, el marge de temps de l’Ian Ventham és molt just, però tot i així és possible. Si va sortir de Coopers Chase a les tres de la tarda, devia arribar a casa d’en Tony Curran (molt gran i força carrinclona, però està prou bé) a les tres i vint-i-nou. Això vol dir que va tenir tres minuts per sortir del cotxe, entrar a la casa i colpejar en Tony Curran amb un objecte contundent.


  En Ron diu que si l’Ian Ventham va matar en Tony Curran, ho va haver de fer amb una rapidesa impressionant, però l’Elizabeth ha dit que aquesta sempre és la millor manera de matar algú i que no té sentit perdre el temps.


  Li he demanat a l’Ibrahim si estava segur dels temps, i m’ha contestat que per descomptat que sí, i que són els càlculs que intentava ensenyar-me aquest matí just quan en Ron ens ha interromput quan tornava de fer el riu. Li he dit que em sabia greu i llavors s’ha animat una mica i m’ha suggerit que potser podria ensenyar-me els càlculs en un altre moment. Li he dit que m’encantaria, perquè mira, una mentida pietosa no fa mal a ningú.


  Per tant, avui ens hem divertit molt, i pel que hem comprovat, sembla que l’Ian Ventham hauria pogut matar en Tony Curran. En tenia el motiu i en tenia l’oportunitat, i suposo que pel que fa al cop contundent, només li calia un objecte gros i dur, o sigui que no li devia costar gaire trobar-ne un. L’inspector Lewis de Morse ja l’hauria detingut.


  Però què passarà si detenen en Ventham? S’acabarà la diversió?


  A veure què ens espera demà.
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  L’Ian Ventham ha anat a dormir d’hora. Es posa el despertador a les cinc de la matinada. Demà és el gran dia. Es col·loca l’antifaç negre i els auriculars d’anullació de soroll i s’adorm feliçment.


  En Ron tanca els ulls. S’ho va passar bé l’altre dia, quan la policia els va venir a veure, i també li va agradar escridassar en Ventham a la reunió. La veritat és que troba a faltar ser el centre d’atenció, que la gent l’escolti quan parla. Li agradaria que el convidessin al programa Question Time, però no ho faran pas. Perquè saben que els en deixaria anar un parell de ben fresques. Clavaria un cop de puny a la taula, criticaria els tories conservadors i trauria foc pels queixals, com en els vells temps. O potser no? Està perdent el contacte amb l’actualitat. Potser li veurien el llautó, potser els seus recursos han quedat antiquats. Sens dubte ha perdut pistonades. I si li preguntessin sobre Síria? És Síria, o era Líbia? I si el presentador Dimbleby el mirés als ulls i li digués: «Senyor Ritchie, expliqui’ns el que va veure». Però això és el que li va preguntar el policia, no? I ara la presentadora és la Fiona Bruce, oi? Li agrada la Fiona Bruce. Però així, qui va matar en Tony Curran? En Ventham. El típic blairista. Excepte que li hagi passat alguna cosa per alt. Hi ha alguna cosa que li ha passat per alt?


  A l’altra banda del carrer, l’Ibrahim recita mentalment tots els països del món, només per mantenir l’hemisferi esquerre del cervell en forma, i deixa que l’hemisferi dret segueixi pensant qui devia matar en Tony Curran. En algun punt entre Dinamarca i Djibouti, queda profundament adormit.


  En el seu apartament de tres habitacions de Larkin Court, el que té terrassa, l’Elizabeth no pot dormir. Últimament li costa agafar el son.


  Enmig de la foscor, té un braç al voltant de l’Stephen. Se n’adona, ell? La sent la Penny, quan li parla? Han desaparegut tots dos? O només continuen presents perquè ella creu que continuen presents? L’Elizabeth abraça l’Stephen amb més força i s’aferra al dia tant com pot.


  En Bernard Cottle està connectat a la xarxa. La seva filla, la Sufi, li va regalar un iPad per Nadal. Ell havia demanat unes sabatilles, però la Sufi va pensar que no eren un regal com cal, o sigui que se les va haver de comprar ell de rebaixes a Fairhaven. Al principi no sabia fer servir l’iPad, però la Joyce li va dir que es deixés estar de tonteries, el va treure del calaix i n’hi va ensenyar. Al seu costat, en Bernard té un bon got de whisky i l’últim tall de bescuit de cafè i nous de la Joyce. Una pàl·lida claror blavosa li il·lumina la cara mentre examina per enèsima vegada els plànols del projecte Woodlands.


  Un per un, els llums de les finestres del poble es van apagant. Només queden il·luminades, rere les cortines gruixudes, algunes finestres de la residència Els Salzes. El tema de la mort va a uns horaris diferents que el de la vida.
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  L’Ellidge ha sigut el primer de veure-les.


  Cada matí, l’Edwin Ellidge es lleva a les sis en punt i va caminant, a poc a poc però amb energia, fins al final del camí de Coopers Chase. Un cop travessa la reixa d’entrada i arriba a la carretera principal, mira a banda i banda, després torna a mirar, per si de cas, i llavors gira cua i torna pel mateix camí. Un cop fet això, a dos quarts de set arriba a casa i ja no el veu ningú en tot el dia.


  Com que Coopers Chase és com és, ningú no li ha preguntat mai per què ho fa, això. Al capdavall, també hi ha una dona a Tennyson que passeja un gos que no existeix. Qualsevol motiu que et tregui del llit és respectable.


  Com que l’Elizabeth és com és, una vegada, per curiositat, va decidir interceptar-lo casualment en el camí de tornada. Mentre se li acostava, enmig de la boira matinal, aquell alè glaçat i la figura corpulenta de l’home amb abric li van fer recordar els vells temps a l’Alemanya Oriental. Ell va alçar la mirada i es va trobar amb la d’ella, va fer un assentiment de cap i li va dir:


  —No cal, ja ho he comprovat.


  —Gràcies, senyor Ellidge —va respondre l’Elizabeth.


  I llavors va girar i van tornar tots dos junts pel camí en un silenci agradable.


  L’Ibrahim diu que anys enrere havia sigut director d’escola i després apicultor, i l’Elizabeth diu que li nota un lleu accent de Norfolk, però aquesta és tota la informació que tenen sobre el senyor Edwin Ellidge.


  Primer ha passat el Range Rover de l’Ian Ventham. Eren les sis en punt, i l’Ellidge l’ha vist, abans que ell arribés a la carretera principal, trencant pel camí que condueix a la granja d’en Playfair, dalt del turó. Les excavadores han arribat al trencant del llarg camí d’entrada cap a les sis i vint, quan ell ja tornava a casa. No s’ha ni girat per mirar-les, evidentment no li interessaven. Estaven col·locades en un remolc que avançava lentament pel camí.


  Fer una batuda a la matinada és una bona tàctica per atrapar narcotraficants o bandes criminals armades, però a Coopers Chase és bastant inútil. Si aquestes coses es controlessin, la primera trucada telefònica hauria quedat registrada a les sis i vint-i-un. «Les excavadores ja són aquí! N’hi ha dues, i ja pugen pel camí. Què creus que hem de fer?». Un cop fet aquest avís, la notícia ha arribat arreu del poble cap a les sis i quaranta-cinc com a màxim, difonent-se únicament per la línia fixa. L’Ibrahim havia intentat crear un grup de whatsapp pel febrer, però no havia tingut èxit. Després, els veïns han començat a sortir al carrer per parlar sobre el que calia fer.


  A dos quarts de vuit, l’Ian Ventham baixa del turó, agafa el trencant de Coopers Chase i de sobte veu que tots els residents són a fora al carrer. Excepte l’Edwin Ellidge, que per avui ja ha tingut prou emocions. La Karen Playfair ocupa el seient del costat de l’Ian Ventham. Aquest matí ha de fer una xerrada matinal a Coopers Chase.


  Mentrestant, el remolc ha continuat el seu avenç lent camí amunt i ara entra a l’aparcament. En Bogdan baixa del seient del copilot i obre la feixuga porta de fusta, per poder continuar l’ascens pel sender estret que condueix al Jardí del Repòs Etern.


  —Un moment, noi. —En Ron s’acosta a en Bogdan i li dona la mà—. Ron. Ron Ritchie. Què és tot això?


  En Bogdan arronsa les espatlles.


  —Excavadores.


  —Ja ho veig, això. Però per a què són? —pregunta en Ron, i de seguida afegeix—: I no em diguis que per excavar.


  Ara ja hi ha més residents que s’han apropat a la porta i fan pinya al voltant d’en Ron. Tots esperen una resposta.


  —I doncs, noi? Per a què són? —repeteix en Ron.


  En Bogdan sospira.


  —M’acaba de dir que no digui que són per excavar. No tinc cap altra resposta. —Tot seguit comprova l’hora al rellotge.


  —A veure, noi, has obert la porta, i aquest camí només condueix a un lloc. —En Ron és conscient que té una petita multitud al voltant, i no pensa deixar escapar l’oportunitat. Es gira i distingeix els seus amics entre la resta de residents. L’Ibrahim porta l’equipament de natació sota el braç, la Joyce acaba d’arribar amb un termos i sembla que busqui algú. En Bernard, segur. L’Elizabeth és al fons de tot, acompanyada de l’Stephen, que és car de veure. Encara va amb batí, però no és l’únic. En Ron nota una fiblada de culpabilitat quan veu en John, el marit de la Penny, com sempre vestit amb trajo, que s’ha aturat un moment de camí cap a Els Salzes. En Ron fa temps que no va a veure la Penny, i sap que ho ha de fer abans que sigui massa tard. Però li fa molta cosa.


  En Ron s’enfila al primer tauló horitzontal de la porta per adreçar-se al públic congregat, però perd una mica l’equilibri, ho repensa i torna a terra ferma. És igual, per fer una arenga no cal estar enfilat.


  —Molt maco, aquest ambient. Nosaltres els residents, un parell de treballadors polonesos i unes quantes excavadores. Tots gaudint de l’aire fresc del matí. Resulta que la colla d’en Ventham ha vingut sigil·losament a dos quarts de set del matí per desenterrar les monges. Sense avisar i sense consultar-ho! Han vingut al nostre poble de bon matí per desenterrar les nostres pobres monges! —Es gira cap a en Bogdan—. Heu vingut a fer això, oi?


  —Sí, exacte —admet en Bogdan.


  En aquell moment, el Range Rover d’en Ventham s’atura al costat del remolc i ell surt del cotxe. Es queda mirant la multitud i després en Bogdan, que arronsa les espatlles. La Karen Playfair també baixa del cotxe i somriu quan veu l’escena.


  —Fixa’t, i aquí tenim el capitost! —diu en Ron, quan veu que en Ventham s’hi acosta.


  —Senyor Ritchie —diu en Ventham.


  —Perdoni si li hem destorbat el matí, senyor Ventham —diu en Ron.


  —Cap problema. Endavant, faci el seu discurs —contesta en Ventham—. Imagini’s que tornem a ser als anys cinquanta, o quan sigui que fos la seva època. Però quan acabi, hauré d’accedir a aquest camí per poder fer les excavacions.


  —No pas avui, noi; em sembla que avui no farà res —diu en Ron, i es gira de nou cap al públic—. Ja veu que aquí som tots dèbils, senyor Ventham; ho veu, oi? Un petit cop de colze, i ja ens té a tots a terra. No li costaria gaire. Som tots una colla de tous i febles. Som una presa fàcil, oi? Podria semblar-ho, però escolti, aquí hi ha unes quantes persones que han fet coses importants a la vida. Tinc raó, o no?


  Aclamacions.


  —N’hi ha alguns que, sense cap ànim d’ofendre, se les han vist amb homes molt millors que vostè. —En Ron fa una pausa i mira al seu voltant—. Hi tenim un parell de soldats, aquí. I també professors i metges, gent que podria desmembrar-lo i després tornar-lo a recompondre. Tenim persones que s’han arrossegat pel desert, d’altres que construïen coets i d’altres que atrapaven assassins.


  —I agents d’assegurances! —crida en Colin Clemence, de Ruskin, i tothom l’aplaudeix.


  —En resum, senyor Ventham —continua en Ron, assenyalant els presents amb un gest ampli del braç—, hi tenim lluitadors, aquí. I vostè, amb les seves excavadores a dos quarts de vuit del matí, ha vingut a buscar brega.


  L’Ian espera uns instants per assegurar-se que en Ron ha acabat, que ja ha cremat l’últim cartutx, i llavors fa un pas endavant per adreçar-se a la mateixa multitud.


  —Gràcies, Ron. Només ha dit estupideses, però gràcies. Aquí no hi ha ningú que busqui brega. Vam fer una assemblea consultiva, van poder presentar les seves objeccions i van ser totes desestimades. Aquí també hi tenen advocats, oi? A més de la gent que diu que s’ha arrossegat pels deserts? Hi tenen fiscals? Juristes? Déu meu, si fins i tot hi ha jutges! Aquesta va ser la seva lluita. Als tribunals. Va ser una lluita justa i la van perdre. Per tant, si a les vuit del matí vull entrar en unes terres que són de propietat meva per dur-hi a terme unes obres que he planificat i he pagat i que, sense ànim d’ofendre, serviran per mantenir a un nivell raonable les mensualitats que paguen vostès pels serveis, doncs hi entraré. De fet, és el que penso fer ara mateix.


  El terme «mensualitats pels serveis» ha fet un efecte considerable a la part més tova del públic. Encara falten quatre hores per dinar i una mica d’espectacle està molt bé, però aquest home també té la seva part de raó.


  La Joyce i en Bernard, que s’han escapolit junts durant el discurs d’en Ron, ara tornen amb un parell de cadires plegables sota el braç. S’obren pas entre la gent i es col·loquen al mig del camí.


  Ara és el torn de la Joyce per adreçar-se a la multitud.


  —A Ràdio Kent han dit que avui farà un matí preciós, o sigui que si us hi voleu afegir, aquí hi ha lloc de sobres. Podríem passar un dia ben agradable, si algú té una taula de pícnic per deixar-nos.


  En Ron es gira cap als residents.


  —Qui s’apunta a passar una estoneta aquí tot prenent un te?


  Tothom es posa en dansa. Van a buscar taules i cadires, la tetera al foc, a veure què tinc a l’armari, és massa d’hora per prendre una copa, però potser la cosa s’allarga. Si més no serà divertit. Tot i així, l’home tenia raó amb allò de les mensualitats pels serveis.


  L’Ibrahim està dret al costat de la cabina del remolc, parlant amb el conductor. A cop d’ull ha calculat que el vehicle feia tretze metres i mig de llargada, i se sent molt satisfet quan s’assabenta que mesura tretze coma tres. No està gens malament, Ibrahim, encara tens un bon cop d’ull.


  L’Elizabeth acompanya l’Stephen a casa, que no li passés res. Li prepararà un cafè i després tornarà a sortir.
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  La trucada de l’Ian Ventham arriba a la comissaria de policia de Fairhaven pels volts de dos quarts de vuit del matí. La Donna està bevent un suc de nabius d’un bric de litre quan sent les paraules «Coopers Chase». S’ofereix per anar-hi i li envia un missatge a en Chris Hudson. Aquest matí no està de servei, però segur que no s’ho voldrà perdre.


  A les set del matí, el pare Matthew Mackie rep una trucada de la Maureen Gadd. A dos quarts de vuit ja està llevat i vestit, amb l’alçacoll perfectament posat i esperant un taxi per anar cap a l’estació.
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  Davant de la reixa que condueix al Jardí del Repòs Etern ara hi ha vint cadires. La majoria són gandules, però també hi ha una cadira de menjador perquè la Miriam no agafi mal l’esquena.


  Com a barricada és poc ortodoxa, però segur que és eficaç. A banda i banda de la reixa hi ha una densa arbreda, o sigui que l’única manera d’accedir al Jardí del Repòs Etern és a través d’una formació de jubilats, alguns dels quals aprofiten l’ocasió per estirar-se a prendre el sol del matí i fer una merescuda becaina. De moment, les excavadores no poden pas passar.


  L’Ian Ventham és a dins del cotxe, observant l’escena. La Karen Playfair ha sortit a fora i està fumant amb expressió riallera un cigarret electrònic amb gust de poma i canyella.


  L’Ian observa les taules de pícnic, les neveres portàtils i els para-sols. Serveixen te i el traginen en safates. Es passen fotografies dels nets. El Jardí del Repòs Etern és secundari, per a la majoria dels residents això és només una festa de carrer per aprofitar el sol estiuenc. L’Ian pensa que no és necessari fer res. Ho recolliran tot tan bon punt vegin que arriba la policia i aniran a fer qualsevol altra cosa.


  Està convençut que la petita concentració es dissoldrà tota sola, però espera que la policia no trigui a arribar. Amb la quantitat d’impostos que paga hipotèticament, no és pas demanar gaire.
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  L’Elizabeth no és a la concentració. En comptes d’anar amb els altres, després de deixar l’Stephen a casa ha agafat el sender que travessa el bosc de Blunts i, un cop passada la línia dels arbres, arriba al sender que porta al Jardí del Repòs Etern. Continua caminant fins al banc de fusta on sempre s’asseu en Bernard Cottle, seu i s’espera.


  Contempla Coopers Chase des d’aquella altura. Al final del camí hi ha una colzada, de manera que no pot veure la barricada, però sent el brogit dels seus companys al peu del turó. Fixa’t sempre en el lloc on no passa res, perquè normalment és on hi ha l’acció. En part, la sorprèn que la Joyce no hagi pujat al turó també. Potser al capdavall li falta l’instint de l’Elizabeth.


  Tot d’una, sent un cruixit entremig dels arbres a uns vint metres de distància, a l’altra banda del camí, i de seguida apareix en Bogdan amb una pala a l’espatlla.


  Continua sender amunt i saluda l’Elizabeth quan li passa pel costat.


  —Bon dia, senyora —diu, amb un assentiment de cap. L’Elizabeth està segura que, si portés un barret, se l’alçaria.


  —Bogdan —diu ella—. Ja sé que tens feina, però et volia fer una pregunta.


  En Bogdan s’atura, es descarrega la pala de l’espatlla i es repenja sobre el mànec.


  —Digui.


  L’Elizabeth s’ha passat tota la nit pensant. És possible que anés així? En Ventham arriba, entra, va fins a la cuina i mata en Tony Curran, només en dos minuts? Ja ho ha vist fer abans, però no per un aficionat. Per tant, què se li està escapant?


  —El senyor Ventham et va dir que volia veure mort en Tony Curran? —pregunta l’Elizabeth—. Després que es barallessin? Potser et va demanar ajuda? Potser el vas ajudar?


  En Bogdan es queda pensant uns instants. Impassible.


  —Ai, ja sé que són tres preguntes, m’hauràs de perdonar —afegeix l’Elizabeth.


  —Bé, és la mateixa resposta per a totes, o sigui que no passa res —contesta en Bogdan—. No, no m’ho va dir i no m’ho va demanar, o sigui que no el vaig ajudar.


  L’Elizabeth ho reflexiona un moment.


  —Bé, en tot cas, a tu t’ha beneficiat això. Ara tens una nova feina, i molt lucrativa, oi?


  —Sí —contesta en Bogdan, assentint amb el cap.


  —Et puc preguntar si vas ser tu el que va instal·lar el sistema d’alarma d’en Tony Curran?


  En Bogdan torna a assentir.


  —Sí, l’Ian sempre m’encarrega aquesta mena de feinetes per a la gent que coneix.


  —Així, podries haver-hi entrat fàcilment, oi? I esperar-lo a dins?


  —I tant. No m’hauria costat gens.


  L’Elizabeth sent que arriben més cotxes al peu del turó.


  —Potser et semblarà una pregunta fora de lloc, però si l’Ian Ventham hagués volgut eliminar de debò en Tony Curran, creus que t’hauria demanat que ho fessis tu? És aquest el tipus de relació que teniu?


  —En Ventham confia en mi —contesta en Bogdan, amb aire pensatiu—. O sigui que potser m’ho hauria demanat, sí.


  —I tu què li hauries dit? Si t’ho hagués demanat?


  —Hi ha unes feines que faig, com instal·lar alarmes, enrajolar piscines, coses així; i hi ha altres feines que no faig, com matar gent. Per tant, si m’ho hagués demanat, li hauria dit: «Escolta, potser tens un bon motiu, Ian, però si vols, mata’l tu mateix». M’entén què vull dir?


  —I tant, perfectament —contesta l’Elizabeth, assentint—. Així, estàs absolutament segur que no vas matar en Tony Curran?


  En Bogdan es posa a riure.


  —Per descomptat, ben segur. Me’n recordaria.


  —Bé, al final t’he fet un munt de preguntes, Bogdan, em sap greu —diu l’Elizabeth.


  —No passa res —diu en Bogdan, i consulta l’hora al rellotge—. Encara és d’hora, i m’agrada xerrar.


  —D’on ets, Bogdan?


  —De Polònia.


  —Sí, això ja ho sé. De quina part?


  —De prop de Cracòvia. Ha sentit a parlar de Cracòvia?


  Evidentment que l’Elizabeth n’ha sentit a parlar.


  —I tant, és una ciutat molt maca. De fet, hi vaig estar fa molts anys.


  Era el 1968, per ser exactes, i hi va anar per fer una entrevista informal a un jove coronel de l’exèrcit polonès sobre uns assumptes de la delegació comercial. Més endavant, el jove coronel de l’exèrcit polonès va obrir una casa d’apostes a Coulsdon i va rebre la condecoració de cavaller de l’Orde de l’Imperi Britànic, que va mantenir guardada en un calaix tancat amb clau fins que es va morir.


  En Bogdan contempla els turons de Kent. Després li ofereix la mà a l’Elizabeth.


  —Bé, me n’he d’anar a treballar. Molt de gust de coneixe-la.


  —Igualment, molt de gust. Em dic Marina —diu l’Elizabeth, i li encaixa aquella mà enorme.


  —Marina? —repeteix en Bogdan. I somriu una altra vegada com un cervatell que aprèn a caminar—. La meva mare també es deia Marina.


  —Oh, quina casualitat! —diu l’Elizabeth. No està orgullosa d’això que acaba de fer, però no se sap mai quan poden ser útils aquesta mena de coses. A més, si un paio va pel món amb tanta informació personal tatuada al cos, quina culpa en té, ella?—. Bé, doncs, espero tornar-te a veure, Bogdan.


  —Jo també espero tornar-la a veure, Marina.


  L’Elizabeth l’observa mentre s’allunya camí amunt, fins que arriba a la reixa de ferro, obre la porta i entra amb la pala al Jardí del Repòs Etern.


  Hi ha més d’una manera d’excavar, pensa l’Elizabeth, mentre comença a baixar pel vessant del turó. Se li acut que encara li hauria d’haver fet una altra pregunta. L’Ian Ventham té el mateix sistema d’alarma que en Tony Curran? Si és així, ho hauria tingut ben fàcil en Ventham per entrar a casa d’en Tony Curran, si hagués sigut necessari. Està segura que té el mateix sistema. Ho preguntarà a en Bogdan la pròxima vegada que el vegi.


  Quan l’Elizabeth arriba a la barricada, descobreix que han tancat la gran porta amb un cadenat, i que hi ha tres dones custodiant el cadenat, incloent-hi la Maureen Gadd, que juga al bridge amb en Derek Archer. I molt malament, per cert, segons l’Elizabeth.


  L’Elizabeth s’enfila a la porta i salta a l’altra banda, just al cor de l’acció. Quants anys més podrà continuar saltant així? Tres o quatre? Es fixa que l’Ian Ventham baixa del cotxe quan veu que s’acosten en Chris Hudson i la Donna de Freitas. Ha arribat l’hora d’afegir-se a la diversió, pensa, i dona un copet a l’espatlla de la Joyce. En Bernard dorm a la cadira del seu costat, cosa que almenys explica per què la Joyce no ha anat a tafanejar a les portes del cementiri.


  En teoria, a ella li sembla bé això d’anar darrere d’un home, si és realment el que vols, però no ho troba esgotador, la Joyce?
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  Joyce


  Quan ha arribat l’Elizabeth, en Bernard ja s’havia adormit, cosa que ha sigut un alleujament, perquè es posa molt nerviós. Aquest matí feia cara de cansat quan l’he anat a buscar a casa seva. Em sembla que no dorm gaire a les nits.


  L’Elizabeth i jo hem anat a veure la Donna i en Chris, i pel camí hem recollit en Ron. Feia bona cara, i me n’he alegrat. I mentre encara ho tinc fresc a la memòria, vet aquí tot el que recordo després d’això.


  Ai, la Donna es posa una ombra d’ulls que m’encanta, i no me’n recordo mai de preguntar-li on la compra. En fi, l’inspector Hudson era qui duia la veu cantant, i a la seva manera, he trobat que ho feia la mar de bé. Ha parlat d’això i d’allò amb l’Ian Ventham, i l’Ian Ventham li ha dit que ens havíem d’apartar del camí perquè els documents oficials ho avalen. Cosa que semblava justa.


  Llavors, l’inspector Hudson ha dit que volia parlar amb els residents, i en Ron li ha demanat que parlés amb ell (amb en Ron). En Ron també ha dit que l’Ian Ventham es podia posar els documents allà on li cabessin. Cosa que és normal en en Ron. Després, la Donna ha suggerit que l’inspector Hudson potser hauria de parlar amb mi, perquè soc una persona sensata, imagina’t.


  Per tant, l’inspector Hudson m’ha explicat els detalls legals i m’ha advertit que es veuria obligat a detenir qualsevol que bloquegés el camí a les excavadores. Jo li he contestat que estava segura que no arribaria a l’extrem de detenir ningú, i ell m’ha donat la raó. O sigui que ens hem tornat a quedar a la casella de sortida.


  Tot seguit, en Ron li ha preguntat a l’inspector Hudson si estava orgullós d’ell mateix, i l’inspector Hudson li ha contestat que era un divorciat de cinquanta-un anys amb sobrepès i que en general, no, no ho estava. Això ha fet somriure la Donna. Li agrada l’inspector, no d’aquella manera, però li cau bé. A mi també. He estat a punt de dir-li que no té pas sobrepès, però la veritat és que sí que li sobren uns quants quilos, i com a infermera, sé que és millor no disfressar la realitat, encara que ho facis per un instint protector. Per tant, en comptes d’això, li he dit que no hauria de menjar mai res a partir de les sis de la tarda, perquè és la clau si no vols tenir diabetis, i m’ha donat les gràcies.


  En aquell moment és quan l’Ibrahim s’ha afegit a la conversa i li ha suggerit a l’inspector Hudson que provés de fer pilates, i la Donna ha dit que pagaria per veure-ho. L’Ian Ventham no estava de broma, i ha dit a la Donna i a l’inspector Hudson que, al capdavall, ell pagava el salari de tots dos. La Donna ha replicat que tant per tant ja aprofitava per demanar-li un augment de sou, i llavors és quan l’Ian Ventham ha començat a cridar a tort i a dret rondinant per tot. La gent sense sentit de l’humor no et perdona mai per ser graciós. Però això és un altre tema.


  En fi, l’Ibrahim, que sap molt d’aquestes coses (conflictes, homes incompetents, punts morts, etcètera), hi ha intervingut i ha proposat «esponjar una mica la multitud» perquè tothom tingués una mica més d’aire per respirar. Tots hem estat d’acord que era el que calia fer.


  L’Ibrahim s’ha acostat al pícnic de la barricada, que estava en el moment àlgid, i ha suggerit que els qui no volguessin ser detinguts, potser s’haurien d’apartar del camí. Amb això n’hi ha hagut prou per convèncer els més febles, en Colin Clemence al capdavant. Quan l’Ibrahim ha assegurat a la resta que l’únic que havien de fer era apartar-se una mica però que podien quedar-se a veure com es desenvolupava l’acció, aleshores hi ha hagut un autèntic èxode. Però no ha sigut un èxode ràpid, perquè aixecar-se d’una gandula a la nostra edat és una veritable trifulga. Un cop t’hi has estirat, costa déu i ajuda aixecar-te’n.


  Al final, la situació ha quedat de la manera següent: la barricada, amb la porta fermament tancada per la part del darrere, feia d’escenari, i la multitud, escarxofada ben feliç a les gandules, feia de públic. I qui hi havia a l’escenari? La Maureen Gadd, que juga al bridge amb en Derek Archer (i no només al bridge, diria jo, però això que quedi entre nosaltres); la Barbara Kelly, de Ruskin, que una vegada es va endur un salmó sencer del supermercat Waitrose i va adduir demència quan la van enxampar (era mentida, però va funcionar), i la Bronagh no-sé-què, que és nova i no en tinc més informació. Les he vist a totes tres a vegades anant a la missa catòlica dels diumenges, i hores més tard, tornant amb el caminar feixuc. Estaven totes tres encadenades a la porta com si fossin bicicletes en una barana.


  I davant seu? La gentada havia desaparegut i hi havia quedat només un home. Estava despert, assegut amb l’esquena recta, impassible, immòbil, imponent: en Bernard. No és propi d’ell, suposo, però el cementiri li deu inspirar uns sentiments molt intensos. L’hauries d’haver vist. L’últim guardià, com Henry Fonda, o Martin Luther King, o el rei Mides. Això era massa per a en Ron, de manera que ha agafat una cadira i ha anat a seure al seu costat, no sé si per solidaritat o per cridar l’atenció, ves a saber. Però m’ha agradat que ho fes. M’he sentit molt orgullosa de tots dos, els meus nois tossuts.


  (Per cert, no volia dir el rei Mides, volia dir el rei Canut el Gran).


  Mentrestant, en Ventham havia tornat al seu cotxe, amb la Donna i en Chris.


  He servit dues tasses de te, per a en Bernard i en Ron, i també m’he assegut allà amb ells, convençuda que la diversió ja estava a punt d’acabar-se.


  Però llavors és quan ha arribat un taxi i la diversió ha començat de debò.


  Ai, perdona, ara em truquen a la porta, torno de seguida!
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  Al pare Matthew Mackie sempre li agrada xerrar amb els taxistes. Últimament acostumen a ser musulmans, fins i tot a Kent, i la seva condició de forans com ell el fa sentir còmode. A més, tots reaccionen bé a l’alçacoll. Però avui ha fet el trajecte en silenci.


  S’alegra de veure que la porta que condueix al Jardí encara està tancada i custodiada, i que les excavadores encara reposen sobre el remolc. Havia deixat el seu número de telèfon al tauler d’anuncis de l’església per si de cas passava el que ha passat, i aquest és el número al qual ha trucat de bon matí la Maureen Gadd, que a més ha promès «alertar les tropes».


  En Mackie suposa que les «tropes» són les tres dones de negre que hi ha palplantades a la porta. Davant seu hi ha una dona i dos homes asseguts en unes cadires, però no semblen de la mateixa colla. De fet, ara que s’hi fixa bé, està segur que un dels homes és el que protestava l’altre dia a l’assemblea. I el del mig, és el que va veure assegut al banc del camí del cementiri l’altre dia al matí, no? En fi, siguin qui siguin, i tinguin els motius que tinguin, són tots benvinguts en aquest ramat. En un costat de la porta hi ha una petita multitud d’uns cinquanta residents, esperant asseguts que comenci l’espectacle. Molt bé, doncs els oferirà un espectacle. Segurament serà la seva última i única oportunitat.


  El pare Mackie baixa del taxi i paga al taxista amb una bona propina. Llavors veu en Ventham a dins del seu Ford Focus parlant amb dos policies. Un d’ells és un home robust i sembla acalorat amb l’americana que porta; l’altre és una dona negra amb uniforme. Cap rastre d’en Bogdan, no és ni al cotxe ni al remolc, però segur que deu voltar per aquí a prop…


  En Mackie s’acosta a la porta, aprofitant que en Ventham encara no l’ha vist. Dedica uns instants a parlar amb les tres guardianes i els dona la seva benedicció. Una d’elles, la misteriosa Maureen Gadd, li pregunta si hi ha alguna possibilitat de prendre un te i en Mackie contesta que mirarà a veure què hi pot fer. Abans d’anar-se a enfrontar a en Ventham, s’atura per saludar els tres jubilats asseguts.
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  Joyce


  Perdona, és que ha vingut un missatger a portar un paquet per als del pis de dalt, i sempre firmem els uns pels altres, o sigui que és el que he anat a fer. A vegades, si sé que la Joanna té intenció d’enviar-me flors, faig veure que no hi soc perquè així alguna veïna les reculli i les vegi. Soc terrible, ja ho sé, però segur que hi ha gent que fa coses pitjors.


  En fi, en Bernard ha dit que no acceptaria ordres de la policia. No pensava moure’s d’allà i s’ha acabat el bròquil.


  En Ron ens ha explicat que una vegada es van encadenar a l’entrada d’una mina de Glasshoughton durant quaranta-vuit hores, i van haver de defecar a les bosses dels entrepans, però ell ha dit una paraula més lletja que «defecar». Just en aquell moment ha vingut el pare Mackie a saludar-nos i a presentar-se.


  Jo ja l’havia vist a la reunió. Es va quedar assegut al fons de la sala, sense dir ni piu, i s’anava ficant galetes a la butxaca quan es pensava que ningú no el veia. Tal com he dit abans, ningú no s’adona mai que jo sempre em fixo en tot. Dec tenir una cara d’aquelles impassibles.


  He de reconèixer que ha sigut molt educat i ens ha donat les gràcies per protegir el Jardí. En Bernard li ha dit que el Jardí només era el principi, i que quan dones un dit, tothom sap que acaben agafant-te tot el braç. Llavors en Ron hi ha volgut ficar cullerada i li ha dit al pare Mackie que «els seus» (els catòlics) no sempre han actuat bé pel que fa als cementiris, però que un dret és un dret i no li agrada que li prengui ningú. El pare Mackie ha contestat que «això no passarà mentre jo sigui aquí», i tot plegat ha agafat un aire de pel·lícula de cowboys, cosa que m’ha semblat la mar de bé. M’agrada veure els homes comportant-se com homes, fins a cert punt.


  En aquell moment en Ventham deu haver vist el pare Mackie, perquè ha vingut corrents cap allà amb en Chris, la Donna i l’Ibrahim darrere seu. O sigui que ara l’escenari ja estava muntat.
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  En Bogdan fa estona que està cavant. Per què no? Així avança feina. Ha començat per la part més alta del Jardí del Repòs Etern, on les primeres tombes descansen permanentment sota l’ombra de les enormes branques dels arbres de darrere el mur. La terra d’aquesta zona és més tova, perquè fa anys que no hi toca la llum directa del sol, i en Bogdan suposa que els taüts més antics i ostentosos encara deuen estar intactes. Segurament són de roure massís. No deuen estar ni podrits ni estellats. No trobarà cap calavera mirant-lo fixament amb els ulls buits i corcats i esperançats.


  De tant en tant sent el brogit exaltat que puja del peu del turó, però de moment no sent el motor del remolc, o sigui que continua cavant. Una excavadora d’aquelles podria destapar tota una filera de tombes en pocs minuts, sobretot si són destralers, i no dubta gens que ho seran. Per tant, ell decideix anar amb molt de compte, almenys mentre només siguin ell i la pala.


  La tomba que tria per cavar està encaixonada al racó més elevat del cementiri. Mentre cava, pensa en la Marina, la dona que ha conegut quan venia cap aquí. Ja l’havia vist abans pel poble, però la gent no acostuma a parlar amb ell, ni tan sols s’adonen de la seva presència, però ja li sembla bé. No sap si ell té permès visitar la gent de la comunitat, però potser algun dia torna a trobar-se casualment amb la Marina. Això estaria bé. A vegades enyora la seva mare.


  Finalment, la pala d’en Bogdan topa amb una cosa sòlida, però no és la tapa d’un taüt. Hi ha moltes pedres i arrels dels arbres que li dificulten la feina, però alhora la fan més entretinguda. S’ajup i aparta la terra per veure amb què ha topat. És un objecte d’un blanc impol·lut. De fet, és prou maco, pensa en Bogdan, fins que s’adona de què és.


  Això no formava part del pla d’en Bogdan. El motiu pel qual ha començat a cavar en aquella zona és perquè no hi hauria ni ossos ni taüts podrits. Però resulta que n’hi ha. Així, representa que cent cinquanta anys enrere ja reduïen despeses? Feien servir taüts barats pensant que ningú no ho descobriria mai?


  Què fa, ara? Torna a omplir la tomba i fa veure que no ha passat res i espera que pugin les excavadores? No, se sentiria malament. En Bogdan ha descobert un os i això el converteix en el seu guardià. No té cap altra eina més petita que la pala, de manera que s’agenolla a terra i comença a cavar amb les mans. Va amb molt de compte. Canvia el pes de cama per tenir més espai i poder treure més terra, i en aquell moment s’adona que no està de genolls sobre terra compacta, sinó alguna cosa molt més sòlida. Està agenollat sobre la tapa d’un taüt de roure massís. Però no pot ser. Els cadàvers no s’escapen dels taüts. En Bogdan intenta reprimir un pensament horrible. Algú va enterrar una persona viva? I aquesta persona viva havia aconseguit sortir del taüt, però res més?


  En Bogdan treballa ràpid, sense temps per a cerimònies ni supersticions. Hi ha molts ossos i un crani, però intenta no tocar-ho. Neteja prou la superfície del taüt per poder ficar la fulla de la pala sota la tapa. Amb un esforç considerable, fa palanca i aconsegueix esberlar i obrir el taüt. A dins hi ha un altre esquelet.


  Dos esquelets. Un a dins del taüt i un altre a fora. Un de petit i un de gran. Un de gris i groc, l’altre blanc pur.


  I ara què? Algú hauria de fer-hi una ullada, per descomptat. Però això comportaria temps. Es posarien a cavar amb unes paletes diminutes, en Bogdan ho ha vist a la televisió. I no es conformarien cavant aquesta tomba, sinó que les excavarien totes. I al final no serviria per a res, perquè dirien que així era com s’acostumava a enterrar la gent en aquest país, o que un any hi va haver alguna epidèmia i van enterrar els cadàvers junts, o un milió d’altres possibles explicacions. Mentrestant, el projecte de les obres s’hauria d’ajornar i ell es quedaria sense feina durant ves a saber quant de temps. O sigui que la pregunta continua en l’aire. I ara què?


  En Bogdan necessita temps per pensar, però no s’ho pot permetre. Sent una sirena a la llunyania. Para atenció i la sirena s’acosta. Sona com una ambulància, però per lògica pensa que ha de ser la policia. Això vol dir que aviat dissoldran la barricada i després començarà el circ. En Bogdan surt del forat de la tomba i comença a omplir-la de nou.


  L’Ian em dirà què he de fer, pensa, quan les sirenes arriben al peu del turó.
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  Quan surt del cotxe de la policia, l’Ian Ventham està calmat, fins i tot feliç.


  Han tingut una conversa que li ha aplacat els ànims. Tornarà demà. Avui les tombes no aniran enlloc. Potser enviar les excavadores tan aviat ha sigut un error. Però li ha agradat fer-ho, o sigui que l’error ha valgut la pena. Ha sigut una declaració d’intencions, i fer declaracions d’intencions és important, siguin del que siguin.


  Tant li fa que els residents estiguin en peu de guerra, aviat perdran l’interès en aquest tema. Només cal que els doni algun altre motiu per queixar-se. Potser podria acomiadar algun treballador que els caigui bé, o prohibir als seus nets que es banyin a la piscina adduint motius de seguretat. Llavors ningú no es recordaria del cementiri, «quin cementiri»? Tot plegat fa riure, la veritat, i per això riu.


  Però, en aquell precís instant, veu el pare Matthew Mackie, allà palplantat amb la seva sotana i l’alçacoll, com si fos l’amo d’aquell turó, amb tot l’atreviment del món.


  Però aquests terrenys són seus, per l’amor de Déu! Són propietat de l’Ian Ventham! Surt esperitat cap a la barricada i al cap de pocs segons ja apunta amb el dit al pare Mackie.


  —Si no fos un capellà li trencaria la cara. —La multitud els comença a envoltar, com si fos una baralla a l’aparcament d’un pub—. Fora de la meva propietat, o faré que el treguin a la força!


  L’Ian clava una empenta a l’espatlla d’en Mackie, i el capellà trontolla cap enrere. Per no caure, s’agafa a la samarreta d’en Ventham, i al final els dos homes perden l’equilibri i cauen a terra junts. La Donna, amb l’ajuda de la Karen Playfair, que està horroritzada, estira l’Ian per ajudar-lo a aixecar-se i separar-lo del capellà. Un grup de residents, incloent-hi la Joyce, en Ron i en Bernard, envolten i contenen l’Ian Ventham mentre un altre grup de jubilats forma una tanca al voltant del pare Mackie, que està assegut a terra, mig marejat. Ha sigut només una baralla de pati d’escola, però se’l veu commocionat.


  —Calmi’s, senyor Ventham, calmi’s una mica! —crida la Donna.


  —Deteniu-lo! Està envaint una propietat privada! —crida en Ventham, mentre l’allunyen de l’escena una colla de septuagenaris, octogenaris i fins i tot un nonagenari, que no es va poder allistar a la Segona Guerra Mundial tan sols per un dia i sempre li ha sabut greu.


  La Joyce és al mig de l’aglomeració. Que forts que devien estar aquests homes quan eren joves! En Ron, en Bernard, en John, l’Ibrahim. I que dèbils que estan ara! L’esperit continua sent el mateix, però només en Chris Hudson aconsegueix retenir en Ventham. En fi, la testosterona és magnífica mentre dura.


  —Estic protegint un terreny sagrat. Pacíficament i respectant la llei —diu el pare Mackie.


  La Donna ajuda el capellà a aixecar-se, li espolsa la roba i nota la fragilitat d’aquell vell sota la folgada sotana negra.


  En Chris arrenca l’Ian Ventham de la pinya de cossos que l’envolten. Nota l’esclat d’adrenalina que envaeix en Ventham, ho ha vist mil vegades abans, en els borratxos de molts pobles a mitja nit. Les venes marcades en els músculs que li sobresurten de la samarreta són un indici clar d’abús d’asteroides.


  —Vagi-se’n a casa, senyor Ventham —li ordena en Chris Hudson—, abans que em vegi obligat a detenir-lo.


  —Jo no l’he tocat! —protesta l’Ian Ventham.


  En Chris parla en veu baixa per mantenir la conversa en privat.


  —Ha perdut l’equilibri, senyor Ventham, això ja ho he vist, però l’ha perdut després que vostè el toqués, encara que fos una empenteta lleu. Per tant, és un motiu suficient per detenir-lo, i la intuïció de policia em diu que segur que hi haurà un o dos testimonis disposats a confirmar la meva versió davant del jutge. Per tant, si no vol que l’acusin d’atacar un capellà, cosa que no quedaria gaire bé en els seus fullets de propaganda, val més que pugi al cotxe i toqui el dos. Entesos?


  L’Ian Ventham assenteix, però sense gaire convicció; té el cap en una altra banda, fent alguna mena de càlcul. Llavors es queda pensatiu i mira en Chris Hudson amb posat trist.


  —Hi ha alguna cosa que no quadra aquí. Està passant alguna cosa.


  —Molt bé, doncs sigui el que sigui, demà continuarà igual —diu en Chris—. Per tant, vagi-se’n a casa, calmi’s i renti’s la cara. Accepti la derrota com un home de debò.


  En Ventham gira cua i comença a caminar cap al cotxe. Derrota? De cap manera. Quan passa pel costat del remolc, clava dos cops a la porta de la cabina i assenyala la sortida amb el dit polze.


  Camina a poc a poc, pensant. On és en Bogdan? En Bogdan és un bon paio. És polonès. Li ha de demanar que enrajoli la piscina. És un gandul, tots ho són. Ha de parlar amb en Tony Curran. En Tony sabrà què ha de fer. Però ha perdut el seu telèfon, oi? Hi ha alguna cosa d’en Tony que se li escapa.


  L’Ian Ventham arriba al Range Rover. Li han posat un cep! El seu pare s’enfadarà molt, perquè el cotxe és seu. Haurà de tornar amb autobús i el seu pare l’estarà esperant. L’Ian té por i es posa a plorar. «No ploris, Ian, el pare ho entendrà». L’Ian no vol tornar a casa.


  Es fica les mans a les butxaques dels pantalons per veure si té monedes, i de sobte perd l’equilibri i trontolla enrere. Estira els braços per agafar-se a alguna cosa, però per a sorpresa seva, l’únic que troba és aire.


  L’Ian Ventham ja és mort abans de caure a terra.


  SEGONA PART


  Aquí tothom té una història per explicar
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  Joyce


  Fa unes quantes setmanes, vaig ensopegar amb una rajola fluixa de la vorera a Fairhaven. No ho he esmentat al diari perquè ja tinc prou feina amb els assassinats, les excursions a Londres i el meu interès per en Bernard. Però va ser una caiguda força desagradable i totes les coses que duia al bolso van quedar escampades per terra. Claus, funda de les ulleres, pastilles, telèfon.


  Però el més important és això: totes i cadascuna de les persones que van veure com queia em van venir a ajudar. Totes. Un ciclista em va ajudar a aixecar-me, un municipal de trànsit va recollir les meves coses de terra i va espolsar el bolso, i una dona amb un cotxet va seure amb mi a la taula d’una terrassa fins que va veure que em refeia una mica. La dona de la cafeteria em va portar una tassa de te i es va oferir per acompanyar-me amb cotxe a veure el seu metge.


  Potser només em van venir a ajudar perquè em van veure vella, fràgil i indefensa. Però no ho crec. Em sembla que jo també hauria ajudat un noi jove si l’hagués vist ensopegar i caure de la mateixa manera. I segur que tu també faries el mateix. Crec que m’hauria assegut amb ell, el municipal de trànsit li hauria recollit l’ordinador de terra i la dona de la cafeteria s’hauria ofert per acompanyar-lo al seu metge.


  Els humans som així. En general, som amables.


  Tanmateix, encara recordo un metge amb qui vaig treballar una temporada al Brighton General. Era un home molt maleducat, molt cruel i molt infeliç que ens feia la vida impossible. Ens escridassava i ens donava la culpa dels errors que cometia ell.


  Si aquell metge hagués caigut mort davant meu, m’hauria posat a ballar.


  Ja sé que no es pot parlar malament dels morts, però totes les regles tenen excepcions, i l’Ian Ventham era el mateix tipus de persona que aquell metge. Ara que hi penso, el metge també es deia Ian, una coincidència ben interessant.


  Ja saps a quina mena de persones em refereixo. Persones que es pensen que són els amos del món. Diuen que últimament abunda més aquest egoisme, però sempre hi ha hagut persones horribles. No vull pas dir que n’hi hagi moltes, però sempre n’hi ha hagut.


  Tot això ho explico perquè, en certa manera, em sap greu la mort de l’Ian Ventham, però crec que la seva mort també es pot mirar des d’un altre punt de vista.


  Cada dia es mor molta gent. No conec les xifres, però deuen ser milers. Per tant, ahir s’havia de morir algú, i l’únic que dic és que prefereixo que fos l’Ian Ventham el que va caure mort davant meu que no pas, per exemple, el ciclista, o el municipal de trànsit, o la mare amb el cotxet, o la dona de la cafeteria.


  Prefereixo que fos l’Ian Ventham la persona a qui els paramèdics no van poder reanimar, que no pas la Joanna, o l’Elizabeth. O en Ron, o l’Ibrahim o en Bernard. I no vull semblar egoista, però prefereixo que fos l’Ian Ventham la persona que es van endur a dins d’una bossa cap al dipòsit de cadàvers, que no pas jo.


  Espero no semblar insensible, perquè he vist morir moltes persones i he plorat molt. Però no he vessat ni una llàgrima per l’Ian Ventham, i volia que sabessis per què. És trist que s’hagi mort, però no em fa posar trista.


  I ara, si em perdones, he d’anar a ajudar a resoldre el seu assassinat.
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  —Bé, aquí tenim el gran titular. —En Chris Hudson està dret a la sala de reunions, amb tot l’equip davant seu—. L’Ian Ventham va ser assassinat.


  La Donna de Freitas fa una ullada a l’equip d’homicidis. Hi ha algunes cares noves. No es pot creure la sort que ha tingut. Dos assassinats i ella és aquí al mig, just al centre de l’acció. I tot gràcies a l’Elizabeth. Definitivament, l’hauria de convidar a prendre alguna cosa, o el que ella preferís. Un mocador de coll? Què li podria agradar a l’Elizabeth? Probablement una pistola.


  En Chris obre una carpeta.


  —La mort de l’Ian Ventham va ser causada per una sobredosi de fentanil. Una dosi massiva, administrada al múscul de la part superior del braç, gairebé segur pocs moments abans de la seva mort. Com podeu suposar per la rapidesa dels resultats, això encara no és oficial; els he demanat com un favor, d’acord? I últimament hi ha tantes sobredosis de fentanil, que al laboratori les reconeixen de seguida. Ara mateix, som els únics que disposem d’aquesta informació, i espero que continuï sent així tant de temps com puguem, sisplau. No vull cap comentari a la premsa, ni a amics ni a familiars.


  Quan diu això, llança una mirada fugaç a la Donna.
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  —Osigui, que vam ser testimonis d’un assassinat —diu l’Elizabeth—. Cosa que, no cal que ho digui, és fantàstica.


  A vint-i-quatre sinuosos quilòmetres de distància, el Club del Crim dels Dijous s’ha reunit en sessió extraordinària. L’Elizabeth escampa sobre la taula una sèrie de fotografies en color del cadàver de l’Ian Ventham, juntament amb unes altres imatges de tots els angles imaginables de l’escena. Les va fer amb el mòbil mentre feia veure que trucava a una ambulància, i després les va portar a imprimir en una farmàcia de Robertsbridge, ja que el propietari li devia un favor per haver-li guardat en secret uns antecedents penals dels anys setanta que ella va descobrir no se sap com.


  —En certa manera també és tràgic, si ho mirem des del punt de vista tradicional de les nostres emocions —afegeix l’Ibrahim.


  —Sí, esclar, si ens posem melodramàtics —contesta l’Elizabeth.


  —Així doncs, passem a la primera qüestió —diu en Ron—. Com ho sabeu, que va ser un assassinat? A mi em va semblar un atac de cor.


  —Que ets metge, Ron? —pregunta l’Elizabeth.


  —Tant com tu, Liz —replica en Ron.


  L’Elizabeth obre una carpeta i en treu un full de paper.


  —Bé, Ron, ja he repassat tot això amb l’Ibrahim, perquè tenia una feina per encarregar-li, però escolta atentament perquè ara t’ho explicaré a tu. La causa de la mort va ser una sobredosi de fentanil, administrada molt poc abans de la mort. Aquesta informació prové directament d’un home que té accés al correu electrònic del Servei Forense de la Policia de Kent, però encara no ens ho ha confirmat la Donna, tot i que m’he passat el dia enviant-li missatges. Estàs satisfet, ara, Ron?


  En Ron assenteix.


  —Sí, suposo que sí. Què és el fentanil? No n’havia sentit a parlar mai.


  —És un opioide, Ron, com l’heroïna —contesta la Joyce—. S’utilitza com a anestèsic, analgèsic, i moltes altres coses. És molt efectiu i té molt bona acceptació entre els pacients.


  —També es pot barrejar amb cocaïna —diu l’Ibrahim—. Si ets drogoaddicte, esclar.


  —I els serveis de seguretat russos l’utilitzen per a tota mena de coses —afegeix l’Elizabeth.


  En Ron assenteix, satisfet.


  —I com que l’hi van administrar molt poc abans de la mort, aleshores som tots sospitosos d’aquest assassinat —diu l’Ibrahim.


  La Joyce pica de mans.


  —Esplèndid. No tinc ni idea de com hauríem pogut aconseguir fentanil cap de nosaltres, però és esplèndid.


  Està col·locant unes galetes farcides de praliné i melmelada en una safata commemorativa del casament del príncep Andreu i la Sarah Ferguson; l’hi va regalar la Joanna fa molts anys, suposant que li agradaria tenir-la de record.


  En Ron assenteix mentre examina les fotografies de l’escena. Després d’estudiar les cares dels residents, allarga el coll per veure més bé les imatges del cos desplomat de l’Ian Ventham.


  —Així, doncs, algú de Coopers Chase el va matar? Una de les persones que apareix en aquestes fotografies?


  —Sí, i hi sortim tots a les fotos —diu l’Ibrahim.


  —Excepte l’Elizabeth, esclar —aclareix la Joyce—. Perquè estava fent les fotografies. Però seria igualment sospitosa en qualsevol investigació decent.


  —Exacte —diu l’Elizabeth.


  L’Ibrahim s’acosta a la pissarra de fulls de paper.


  —L’Elizabeth m’ha demanat que fes uns càlculs.


  L’Elizabeth, la Joyce i en Ron s’asseuen a les cadires de la sala dels puzles. En Ron agafa una pasteta, cosa que la Joyce agraeix, perquè ara ella també en podrà agafar. Són de marca blanca, però un dia va sentir per la ràdio que les fan a la mateixa fàbrica que les originals.


  L’Ibrahim comença l’explicació.


  —Algú de la multitud va administrar una injecció a l’Ian Ventham que li va causar la mort, gairebé segur pocs minuts abans. Li van trobar la marca d’una punxada a la part superior del braç. Us he demanat que féssiu una llista de totes les persones que recordeu haver vist a l’escena, cosa que tots heu fet molt amablement, malgrat que no tots l’heu fet per ordre alfabètic, tal com us havia demanat.


  L’Ibrahim mira en Ron, que arronsa les espatlles.


  —Noi, m’he començat a embolicar entre la F, la H i la G, i ho he deixat córrer.


  L’Ibrahim continua.


  —Si combinem aquestes llistes, una cosa ben fàcil si saps fer anar una mica l’Excel, en total hi havia seixanta-quatre residents a l’escena, inclosos nosaltres. També hi hem de comptar l’inspector Hudson i l’agent De Freitas, el constructor Bogdan, que tot d’una va desaparèixer…


  —Era a dalt del turó —diu l’Elizabeth.


  —Gràcies, Elizabeth —contesta l’Ibrahim—. També hi hem d’afegir la conductora del remolc, que es diu Marie i també és polonesa, per si us interessa. A més, fa classes de ioga, però això és secundari. La Karen Playfair, la dona que viu a la granja del cim del turó, i que suposadament ahir ens havia de fer una xerrada sobre ordinadors. I, per descomptat, el pare Matthew Mackie.


  —Això fa un total de setanta persones, Ibrahim —diu en Ron, que agafa la segona pasteta, i la diabetis que digui el que vulgui.


  —Més l’Ian Ventham, setanta-una —afegeix l’Ibrahim.


  —Creus que va venir fins aquí, va començar una baralla i tot seguit es va suïcidar? Molt bé, Poirot —diu en Ron.


  —Jo no crec res, Ron —contesta l’Ibrahim—. Només estem fent una llista. No siguis tan impacient.


  —La impaciència és el meu fort —diu en Ron—. És el meu superpoder. Saps que una vegada l’Arthur Scargill em va dir que havia de tenir paciència? L’Arthur Scargill!


  —Per tant, una d’aquestes setanta persones va matar l’Ian Ventham. A veure, no és una situació tan complicada com les que acostuma a afrontar el Club del Crim dels Dijous, però hauríem d’intentar acotar una mica la cosa.


  —Va haver de ser algú amb accés a xeringues i drogues —suggereix la Joyce.


  —Aquí tothom hi té accés, Joyce —diu l’Elizabeth.


  —Tens raó, Elizabeth —afegeix l’Ibrahim—. Si em permeteu un símil gràfic, seria com buscar una agulla en un paller fet d’agulles.


  L’Ibrahim fa una pausa, suposant que després d’aquesta intervenció potser l’aplaudirien. Com que no ho fan, continua.


  —Molt bé, la injecció és una feina de pocs segons per a una persona amb experiència a posar injeccions intramusculars, cosa que, de nou, ens inclou a tots. Però l’assassí li va haver d’administrar la droga des de molt a prop. Per tant, he eliminat els noms de les persones que, pel que sabem, no es van acostar en cap moment a l’Ian Ventham. Això descarta bona part del repartiment. El fet que molts dels assistents a la concentració pateixin greus problemes de mobilitat ens ha facilitat la feina, perquè és segur que no haurien pogut actuar ràpidament sense que cap de nosaltres ho veiés.


  —Els caminadors queden descartats —afegeix en Ron.


  —Tan sols eliminant els que van amb caminadors, ja he pogut esborrar vuit noms —continua l’Ibrahim—. Els vehicles de mobilitat també ens ajuden en aquest cas, igual que les cataractes. També hi ha moltes persones, com l’Stephen, suposo que coincidiràs amb mi, Elizabeth, que en tot el matí no es van acostar a l’Ian Ventham. Per tant, ja queden descartades de la llista. I, per acabar, hi havia tres residents encadenades a la porta, i s’hi van estar fins que a algú se li va acudir trucar als bombers unes hores més tard. Per tant, la cosa ha quedat així.


  L’Ibrahim gira el full de la pissarra per revelar la llista que ha confeccionat.


  —Trenta noms. Els nostres inclosos. I un d’ells és l’assassí. Per cert, un detall curiós és que, alfabèticament, el meu cognom és el primer de la llista.


  —Bona feina, Ibrahim —diu la Joyce.


  —O sigui que aquesta és la llista —diu l’Elizabeth—. I suposo que ara hem de començar a pensar, oi?


  —Exacte. Crec que entre tots quatre encara podem reduir una mica més la llista —diu l’Ibrahim.


  —Qui volia en Ventham mort? —pregunta en Ron—. Qui se n’ha beneficiat? L’assassí és la mateixa persona que va matar en Tony Curran?


  —És curiós, oi? —comenta la Joyce, mentre s’espolsa les engrunes de la brusa—. Us adoneu que coneixem un assassí? A veure, no sabem qui és, però tenim la certesa que el, o la, coneixem.


  —És fantàstic —diu en Ron. Està pensant de menjar-se la tercera pasteta, però és conscient que no ho hauria de fer.


  —Doncs vinga, ja ens hi podem posar —diu l’Ibrahim—. A les dotze haurem de plegar perquè vindran els de conversa de francès.
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  —Això significa —diu en Chris Hudson—, que el fentanil l’hi va haver d’administrar algú que era allà el matí del crim. Per tant, sigui qui sigui, sabem que hem vist l’assassí. Avui intentarem confeccionar una llista completa de totes les persones que hi havia allà concentrades, cosa que no serà fàcil, però com més aviat la tinguem, més aviat trobarem el culpable. I ves a saber, potser també és l’assassí d’en Tony Curran. Excepte que en Ventham matés en Curran i això fos una venjança.


  La Donna fa una ullada ràpida per la finestra de la sala de reunions. El seu company uniformat, en Mark, s’està posant un casc de bicicleta que complementa a la perfecció la seva cara d’avorriment. La Donna beu un xarrup de te —el te reservat per a l’equip d’homicidis— i pensa en els sospitosos. En el pare Mackie, per exemple. Què en saben d’ell, en realitat? I en el Club del Crim dels Dijous. Tots els seus membres hi eren. Tots al voltant d’en Ventham en un moment o altre. La Donna se’ls pot imaginar a tots, a la seva manera, com a possibles assassins. Hipotèticament, esclar. Però en realitat? No ho creu pas. Tot i que segurament tenen punts de vista interessants. Potser els hauria d’anar a veure.


  —Mentrestant —continua en Chris, obrint una altra carpeta—, tinc altres feines divertides per a vosaltres. L’Ian Ventham no era un home popular. Els seus negocis eren complicats i molt ramificats, i el seu telèfon ha revelat una llista d’assumptes que devien donar-li força maldecaps. Per tant, ja podeu dir a la família que estaran uns quants dies sense veure-us el pèl.


  «La família». La Donna pensa en el seu ex, en Carl, i s’adona que no havia pensat en ell durant almenys quaranta-vuit hores, cosa que és un nou rècord. Però esclar, hi ha pensat ara, i per tant ja ho ha espatllat una mica. Tot i així, és conscient que aviat farà noranta-sis hores que no pensa en ell, i després una setmana, i d’aquí a poc en Carl serà com el personatge d’un llibre que fa molt de temps que va llegir. Ostres, per què va voler marxar de Londres? Què passarà quan aquests assassinats estiguin resolts i s’hagi de tornar a posar l’uniforme?


  —I els altres, no deixeu d’investigar el cas d’en Tony Curran. No podem descartar que els dos assassinats puguin estar relacionats. Necessitem la informació de les càmeres de control de velocitat. Concretament vull saber si el cotxe de l’Ian Ventham va passar per aquella carretera aquella tarda. Necessito saber on és en Bobby Tanner i també qui va fer aquella fotografia. I encara necessito informació sobre el número de telèfon des del qual es va trucar a en Curran.


  I això li recorda a la Donna un pressentiment que ha tingut i que necessita comprovar.
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  L’Elizabeth ja torna a ser a Els Salzes, asseguda a la butaca de l’habitació de la Penny. Està posant al dia la seva amiga.


  —Érem tots allà, Penny. Tu hauries estat en el teu element, brandant la porra i detenint a tothom, n’estic segura.


  L’Elizabeth es gira cap a en John, que està assegut a la butaca on passa la major part del dia.


  —Suposo que ja li has explicat tots els detalls a la Penny, oi?


  En John assenteix.


  —Potser vaig exagerar una mica la meva valentia, però a part d’això, l’hi vaig explicar tot al peu de la lletra.


  L’Elizabeth, satisfeta, treu una llibreta i un bolígraf del bolso. Dona uns copets sobre la llibreta amb el boli, com un director d’orquestra per captar l’atenció dels músics, i comença.


  —Per tant, què tenim, Penny? En Tony Curran mor atonyinat amb un objecte contundent per una persona, o persones, desconegudes. Com a nota al marge, no em cansaré mai de dir «atonyinat». Segur que tu ho deies molt quan eres policia. Pel que fa a l’Ian Ventham, sabem que mor de sobredosi al cap de pocs segons d’haver rebut una injecció de fentanil. Tu saps què és el fentanil, John?


  —Per descomptat —contesta en John—. El feia servir sovint. Principalment com a anestèsic.


  En John, el veterinari. L’Elizabeth recorda la guilla ferida que en John i en Ron van curar i cuidar. Un cop recuperada, va fer una matança al galliner de l’Elaine McCausland. No n’hi havia proves, però tampoc no hi havia altres sospitosos. En Ron va haver de suportar moltes crítiques en aquell moment, cosa que el va satisfer enormement.


  —És molt difícil aconseguir-ne? —pregunta l’Elizabeth.


  —Per a algú d’aquí? —diu en John—. Home, no és fàcil, però no és impossible. A les farmàcies en tenen. Suposo que podries entrar-hi per la força i endur-te’n, però per això cal tenir molta determinació o molta sort. També se’n pot aconseguir per internet.


  —Verge Santa! —exclama l’Elizabeth—. De debò?


  —Al web fosc. Ho vaig llegir a The Lancet. Es veu que hi pots comprar de tot. Si et ve de gust, fins i tot un llançacoets.


  L’Elizabeth assenteix.


  —I com es fa per entrar al web fosc?


  En John arronsa les espatlles.


  —No en tinc ni idea, però jo, si ho hagués de fer, primer de tot em compraria un ordinador, i començaria a partir d’aquí.


  —Mmm —contesta l’Elizabeth—. Potser valdria la pena comprovar qui té un ordinador.


  —No se sap mai —diu en John—. Mira, seria una manera d’acotar els possibles sospitosos.


  L’Elizabeth es gira cap a la Penny. És tan injust veure-la aquí estirada…


  —Un home atonyinat, Penny, i l’altre enverinat. Però per qui? Si en Ventham va morir al cap de poc de rebre la injecció, vol dir que el va matar algú que era allà aquell matí. Jo, o en John, o en Ron, o l’Ibrahim, o… qui sap? L’Ibrahim ha elaborat una llista de trenta noms en un full de càlcul, per començar a investigar.


  L’Elizabeth torna a mirar la seva amiga. Li agradaria sortir per la porta amb ella agafada de bracet. Compartir una ampolla de vi blanc, sentir-la renegar com un estibador per algun greuge imaginari i tornar a casa fent tentines, ben felices i contentes. Però això no tornarà a passar mai més.


  —Trobo molt estrany que l’Ibrahim no et vingui a veure, Penny.


  —Sí que ve —diu en John.


  —L’Ibrahim ve a visitar-vos? —pregunta l’Elizabeth—. No m’ho ha dit mai.


  —Com un rellotge, Elizabeth. Cada dia porta una revista i resol jugades del bridge amb ella. Les comenta de dalt a baix, i quan les han resolt, més o menys al cap de mitja hora, li fa un petó a la mà i se’n va.


  —I en Ron? —pregunta l’Elizabeth—. Us ve a veure?


  —Mai —contesta en John—. Suposo que no tothom està preparat, Elizabeth.


  Ella assenteix. També ho pensa. I tot seguit reprèn la conversa.


  —Així, doncs, Penny, qui volia matar l’Ian Ventham? I per què ho va fer just quan estaven a punt de començar les excavacions? M’imagino que tu preguntaries, qui perd, i què perd, si el projecte tira endavant? Oi que sí? Alguna hora vull parlar amb tu sobre en Bernard Cottle. Te’n recordes? El que llegia el Daily Express i tenia una dona tan trempada? Em fa l’efecte que aquí hi ha un motiu esperant ser descobert.


  L’Elizabeth s’aixeca i es prepara per marxar.


  —Qui perd què, Penny? Aquesta és la pregunta que ens hem de fer, oi?
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  En Chris Hudson té un despatx propi, un petit refugi on pot fer veure que treballa. Hi ha un espai a la taula on normalment s’hi col·locaria una fotografia de la família, i sent una fiblada de vergonya cada vegada que en nota l’absència. Potser hi hauria de posar una fotografia de la seva neboda? Quants anys té, ja? Dotze? O potser catorze? Ho hauria de preguntar al seu germà.


  A veure, doncs, qui va matar en Ventham? En Chris era allà mateix quan es van produir els fets. D’una manera o una altra, ell va ser testimoni directe de l’assassinat. Qui va veure per allà? Tots els membres del Club del Crim dels Dijous hi eren presents. El capellà. Aquella dona tan atractiva amb vambes i un jersei folgat. Qui deu ser? És soltera? «Ara no és el moment, Chris. Concentra’t».


  És possible que sigui la mateixa persona la que va matar en Ventham i en Tony Curran? Té la seva lògica. I si es resol un cas, també es resol l’altre.


  De qui eren les tres trucades telefòniques que va rebre en Tony Curran? Gairebé segur que era un comercial intentant vendre-li una assegurança de vida, però no se sap mai. En Chris està convençut que el telèfon d’en Curran podria explicar-los moltes històries. Els drets humans estan molt bé, però a en Chris li encantaria poder punxar el telèfon de tots els possibles sospitosos de Fairhaven, tal com fan a les presons.


  Recorda un paio que es deia Bernie Scullion, era a la presó de Parkhurst per robatori a mà armada. Resulta que volia comprar-se una PlayStation però s’havia quedat sense diners, i va trucar al seu tiet per dir-li el lloc on havia amagat mig milió de lliures. Al cap d’una hora, la policia ja tenia els diners, havia detingut el tiet i en Bernie es va quedar sense PlayStation.


  Se sent un truc a la porta, i durant un instant breu i pertorbador, en Chris s’adona que espera que sigui la Donna.


  —Endavant.


  S’obre la porta. És l’inspector Terry Hallet. Terriblement eficient, ben plantat a l’estil d’un oficial de la marina que agrada a tothom, i a sobre, un bon paio. En Chris no es podria posar mai una samarreta tan cenyida com la que porta ell. Algun dia en Terry ocuparà aquest despatx. Està feliçment casat i té quatre fills. Imagina’t les fotografies que tindrà exposades a sobre la taula. A en Chris li agradaria ser en Terry, tot i que, per altra banda, ningú sap del cert el que es cou a casa dels altres. Potser en Terry està ben trist per algun motiu ocult i cada nit plora fins que s’adorm. És poc probable, però almenys aquesta idea és un petit consol per a en Chris.


  —Si vols, torno més tard —diu en Terry, i en Chris s’adona que s’ha quedat encantat mirant-lo durant massa estona.


  —No, no, perdona Terry, és que estava ben lluny d’aquí.


  —Pensaves en en Ventham?


  —Sí —menteix en Chris—. Tens alguna novetat?


  —Bé, és referent a en Tony Curran, però crec que t’agradarà —aclareix en Terry—. Hi ha un cotxe que va trigar dotze minuts a recórrer els vuit-cents metres de distància que separen les dues càmeres de control de velocitat que hi ha a cada banda de la casa d’en Tony Curran. I la finestra de temps coincideix.


  En Chris examina la informació que li passa en Terry.


  —Per tant, això vol dir que es va aturar entre una càmera i l’altra, oi? Per alguna raó, va fer una pausa de deu minuts.


  En Terry Hallet assenteix.


  —Hi ha alguna altra cosa en aquella zona, a part de la casa d’en Tony Curran? Algun lloc on sigui habitual aturar-se?


  —Hi ha una petita àrea de descans. Potser es va parar per pixar, però…


  —És una pausa molt llarga per pixar —afegeix en Chris—. Podria ser, esclar, però és molt estrany. Tens la matrícula del vehicle?


  En Terry torna a assentir i somriu.


  —M’agrada aquest somriure, Terry. Què m’has de dir?


  —No et creuràs a nom de qui està registrat el cotxe.


  En Terry deixa un altre paper a sobre la taula, en Chris l’agafa i el llegeix.


  —Caram, això és una molt bona notícia. Estàs segur que les hores coincideixen?


  En Terry Hallet assenteix mentre repica amb els dits a la taula d’en Chris.


  —És el nostre assassí, oi?


  En Chris li ha de donar la raó. És hora d’anar-lo a veure per tenir-hi una petita conversa.
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  En Bogdan ha vist on viu la Marina i ara és un bon moment com qualsevol altre. Ella sabrà què cal fer amb els ossos; ho sap des del moment que la va conèixer. Li ha portat flors. No són de la floristeria, sinó que les ha collit al bosc, i les ha lligat fent un petit ram, tal com solia fer la seva mare.


  Apartament 8. Truca al timbre i respon una veu d’home. Això sorprèn en Bogdan. L’ha estat observant durant un temps i no ha vist mai cap home.


  S’obre la porta de l’edifici.


  —He vingut a veure la Marina. Que hi ha, la Marina? —pregunta a l’intèrfon, mentre entra cap a dins.


  La primera porta del passadís emmoquetat també s’obre i apareix un home gran amb pijama que s’està pentinant l’espessa mata de cabells grisos. Potser s’ha equivocat? En qualsevol cas, segur que l’home coneix la Marina i li pot indicar l’apartament correcte.


  —Busco la Marina —diu en Bogdan—. Em pensava que vivia aquí, però potser m’he equivocat d’apartament.


  —Marina? Esclar, i tant, endavant, posarem la tetera al foc. Mai no és massa d’hora per a això, oi? —diu l’Stephen.


  Tot seguit, passa un braç per les espatlles d’en Bogdan i el fa entrar cap a dins. En Bogdan es queda tranquil quan veu una foto de la Marina, de jove, sobre la tauleta del rebedor. És l’apartament correcte.


  —No sé on és, noi, però no crec que trigui gaire —diu l’Stephen—. Segurament ha anat a comprar o a veure la seva mare. Mentrestant, posa’t còmode i aprofitem aquesta calma, ara que n’hi ha. Jugues a escacs?
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  En Chris Hudson es posa l’abric sobre l’americana mentre surt de la comissaria. Es gira un instant quan sent una veu que el crida.


  —Inspector?


  És la Donna de Freitas, que s’afanya per atrapar-lo.


  —No sé on tenies intenció d’anar, però em sembla que hauràs de canviar de plans —diu la Donna.


  —Ho dubto, agent De Freitas —diu en Chris, que a la feina prefereix mantenir les formalitats—. He d’anar a parlar amb una persona.


  —He estat revisant el registre de trucades —explica la Donna—. I he reconegut el número.


  —El mòbil que va trucar a en Tony Curran?


  La Donna assenteix i es treu un tros de paper de la butxaca per ensenyar-lo a en Chris.


  —Te’n recordes? És el número d’en Jason Ritchie. És ell el que va trucar tres vegades a en Tony el matí del dia que el van assassinar. Creus que és suficient per canviar de plans?


  En Chris s’acosta un dit als llavis per indicar-li que calli un moment, es treu de la butxaca de l’americana el paper que li ha portat en Terry Hallet i l’ensenya a la Donna.


  —És el registre de vehicles del dia de l’assassinat.


  La Donna examina el document i després mira en Chris.


  —És el cotxe d’en Jason Ritchie?


  En Chris assenteix.


  —En Jason va trucar a en Tony Curran aquell matí. I el seu cotxe era davant de la casa d’en Tony quan el van matar. L’hem d’anar a veure ara mateix, no?


  —Potser val més que hi vagi sol, aquesta vegada —diu en Chris.


  —De cap manera —replica la Donna—. En primer lloc, soc la teva aprenent, i ja saps que aprenent i mentor tenen un vincle sagrat de confiança, etc., etc. I en segon lloc, acabo de resoldre el cas.


  Alça el tros de paper amb el número d’en Jason i l’agita davant d’ell.


  En Chris li ensenya el registre de vehicles a ella.


  —Jo l’he resolt primer, Donna. Per tant, vaig a fer-li una visita ràpida a casa, tot sol, perquè em contesti un parell de preguntes. Una cosa discreta i informal.


  La Donna assenteix.


  —Bona idea. Tot i que no és a casa, ho he comprovat.


  —Doncs on és?


  —Si em deixes venir, t’ho diré —contesta la Donna.


  —I si t’ordeno que em diguis on és? —pregunta en Chris.


  —Tu mateix, pots intentar-ho, si vols, a veure què en treus —diu la Donna.


  En Chris branda el cap.


  —Doncs va, som-hi, condueixes tu.
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  Ni en Chris ni la Donna sabien que a Maidstone hi havia una pista de gel. Per què coi hi ha una pista de gel a Maidstone? Aquest tema els ha ocupat gran part de la conversa durant el trajecte. Però després que la Donna li demanés a en Chris que tragués el recopilatori de les primeres cares B d’Oasis.


  De mica en mica, la Donna té intenció d’arrossegar en Chris des del seu segle cap al present.


  Encara no havien resolt el misteri de la pista de gel quan han aparcat davant de l’Ice-Spectacular. Qui pot guanyar diners amb una pista de gel situada a la vora d’una carretera de circumval·lació, encaixada entre un magatzem de rajoles i una botiga de catifes?


  En Chris sempre deia als seus amics que, si veien una botiga pel seu barri que no tenia cap mena de sentit i on no hi havia mai clients, aleshores segur que es tractava d’una tapadora per al narcotràfic. Sempre. Aquest negoci no necessita clients reals, ni beneficis reals, només una manera de blanquejar diners. A totes les ciutats n’hi ha algun, de negoci d’aquests, camuflat enmig d’una filera de botigues, mig amagat sota els arcs de les vies elevades del tren, o al costat d’una botiga de catifes en un polígon. Tant si és un centre de depilació, una botiga de lloguer de llums per a festes o una pista de gel amb un rètol de neó que no s’ha encès des del 2011.


  Sempre una tapadora, sempre drogues, pensa en Chris, mentre tanca la porta del seu Ford Focus. Cosa que sembla lògica, tenint en compte la persona que han vingut a veure.


  Travessen les portes d’entrada, passen per la moqueta llardosa del vestíbul i van fins a la pista. Està pràcticament buit a aquesta hora del dia, només hi ha un home gran que passa l’aspiradora entre les fileres de cadires de plàstic per recollir les crispetes, i dos patinadors a la pista.


  Qualsevol que hagi vist en Jason Ritchie en el seu millor moment en destacaria el mateix. La fluïdesa de la seva força, la lleugeresa dels seus peus movent-se pel ring. La potència dels seus braços, que descrivien arcs en l’aire o es projectaven endavant amb uns cops estremidors. Les fintes i els moviments de mans, amb la mirada sempre clavada en l’adversari i tot el cos a punt per descarregar un atac. No era un autòmat que només servia per atacar, i tampoc era un tros de fusta insensible als cops. Era un atleta, fort i valent, una màquina magnífica i dinàmica que ho donava tot i no malgastava res. Amb la seva gràcia, el seu aplom i els seus moviments, en Jason Ritchie era digne de veure.


  En canvi, mentre en Chris i la Donna l’observen tot prenent un cafè, arriben a la conclusió que en Jason Ritchie no està fet per al patinatge sobre gel.


  Sembla que la sessió s’ha acabat, perquè en Jason patina amb cautela cap a la vora de la pista, repenjant-se al braç d’una dona menuda amb unes malles de color porpra. Tot i així, quan ja està a punt d’arribar a la seguretat de la barana, el patí esquerre li rellisca, xoca contra el patí dret i el seu cos trontollant és excessiu perquè la dona pugui evitar la caiguda. En Jason ja torna a ser a terra. En Chris i la Donna l’han estat observant tot just uns minuts, però ja han perdut el compte de les vegades que ha caigut.


  En Chris s’inclina per sobre de la barana i li ofereix una mà. Fins ara, en Jason no s’havia adonat de la presència dels dos policies. Estava massa ocupat. Mira en Chris als ulls, accepta la mà que li ofereix i finalment posa els peus a terra ferma.


  —Té cinc minuts, Jason? —pregunta en Chris—. Hem fet un llarg viatge per venir-lo a veure.


  —Estàs bé, Jason? —pregunta la dona de les malles.


  En Jason assenteix i li fa un gest perquè vagi passant.


  —Sí, no pateixis. Em quedo un moment a parlar amb aquests amics.


  —D’acord. Vaig a fer-ne l’informe i l’enviaré als productors —diu la patinadora—. No ets una causa perduda, t’ho prometo!


  —Reina, ets una superestrella! Gràcies per la paciència i per aixecar-me tantes vegades de terra.


  —Ens veiem al rodatge del programa! —contesta la patinadora, que saluda amb la mà i se’n va per les estretes escales de la graderia amb els patins posats.


  En Jason es desploma en una cadira de plàstic, que s’encorba una mica amb el seu pes, i comença a descordar-se els patins.


  —Ja m’ho pensava, que ens tornaríem a veure. Tenen una altra foto per ensenyar-me?


  —Què li sembla si anem directes al gra? —comença en Chris—. Què hi feia a casa d’en Tony Curran el dia que el van assassinar?


  —No n’ha de fer res —contesta en Jason. Gairebé ja s’ha tret el primer patí, però això costa molt.


  —Però reconeix que hi va anar? —pregunta la Donna.


  —Estic detingut? —pregunta en Jason.


  —Encara no —respon la Donna.


  —Doncs no n’ha de fer res si vaig anar a aquella casa o no. —Finalment s’ha tret el primer patí. En Jason esbufega com si hagués fet tres rounds.


  —Miri, només perquè es faci una idea de la situació —continua en Chris, que es treu el mòbil de la butxaca i l’activa—. Estàvem intentant trobar el cotxe de l’Ian Ventham a les gravacions de les càmeres de trànsit properes a la casa d’en Tony Curran. Una bona pista per resoldre el cas ben ràpid. Però resulta que aquella tarda l’Ian Ventham no va visitar en Tony Curran, tot i que hem fet un descobriment encara més interessant. La primera càmera de trànsit capta la imatge del seu cotxe, Jason, a uns quatre-cents metres a l’est de la casa d’en Tony a les tres i vint-i-sis de la tarda, i la següent càmera, la que hi ha a l’altra banda de la casa d’en Tony, el capta a les tres i trenta-vuit minuts. Per tant, o bé va trigar dotze minuts a recórrer vuit-cents metres, o bé es va aturar en algun lloc a mig camí.


  En Jason mira en Chris amb tota la calma, arronsa les espatlles i comença a treure’s el patí dret.


  —Encara hi ha una altra cosa —diu ara la Donna—. Vostè va trucar a en Tony Curran, el dia que el van assassinar?


  —Ho sento, no me’n recordo. —En Jason es baralla amb un nus de la bota que sembla impossible de desfer.


  —Però seria normal que se’n recordés, no? —insisteix la Donna—. No recorda haver trucat a en Tony Curran? Un dels companys de la seva antiga quadrilla?


  —Jo no he tingut mai cap quadrilla —contesta en Jason, que finalment aconsegueix desfer el nus.


  En Chris assenteix.


  —Doncs la cosa està així, Jason: un número misteriós truca al telèfon d’en Tony Curran tres vegades el matí del dia que el van assassinar. Un número que no podem rastrejar gràcies a Vodafone i a la llei de protecció de dades. Però casualment, és el mateix número que tenim escrit per vostè en un trosset de paper que li va donar a l’agent De Freitas. Per tant, és el seu telèfon, Jason.


  En Jason es treu el segon patí i assenteix amb el cap.


  —Això va ser una tonteria per part meva.


  —I llavors, aquella mateixa tarda, passa amb el cotxe per davant de la casa d’en Tony Curran i s’hi atura deu minuts per fer un encàrrec, precisament a l’hora que en Tony Curran és assassinat. —En Chris mira fixament en Jason, esperant una resposta.


  —Doncs sí, sembla que tenen un bon misteri per resoldre aquí —diu en Jason—. Bé, doncs ara que he aconseguit treure’m els patins, em sembla que me’n vaig.


  En Jason s’aixeca, i en Chris i la Donna també.


  —Li faria res venir amb nosaltres per agafar-li les empremtes dactilars i una mostra d’ADN? —pregunta en Chris—. Només per eliminar-lo de la investigació. De fet, podríem descartar-lo com a sospitós de dos assassinats alhora. Això seria positiu per a vostè.


  —Potser s’hauria de preguntar per què encara no tenen les meves empremtes i l’ADN —diu en Jason—. Potser és perquè no m’han detingut mai per res?


  —No l’han atrapat mai per res, Jason —aclareix en Chris—. És diferent.


  —També estaria bé saber quin motiu es pensen que podria tenir, jo —continua en Jason.


  —Robatori? —suggereix en Chris—. La gent com en Curran sol tenir molts diners en efectiu. Ha tingut problemes econòmics, últimament?


  —Em sembla que ja han passat els cinc minuts, oi? —diu en Jason, mentre comença a pujar les escales cap al vestidor. En Chris i la Donna no el segueixen.


  —O ha acceptat participar a Famosos a la pista de gel només pel prestigi, Jason? —pregunta la Donna.


  En Jason es gira i li fa un somriure genuí. Tot seguit, li ensenya el dit del mig, es torna a girar i continua pujant cap al vestidor.


  En Chris i la Donna se’l queden mirant fins que desapareix, i després tornen a seure a les cadires de plàstic i es queden mirant la pista de gel buida.


  —Què en penses, de tot plegat? —pregunta en Chris.


  —Si ho va fer ell, per què coi havia de deixar una foto seva al costat del cadàver? —pregunta la Donna.


  En Chris branda el cap.


  —Potser perquè hi ha persones que són simplement estúpides?


  —No sembla pas estúpid, en Jason —diu la Donna.


  —Hi estic d’acord —contesta en Chris.
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  Des de fora, l’Elizabeth veu de seguida que alguna cosa no va a l’hora. Les cortines de l’estudi de l’Stephen estan obertes, tot i que normalment estan tancades. A l’Stephen li molesta la resplendor del sol del matí quan escriu.


  Mentalment, fa tots els càlculs necessaris en un segon. L’Stephen s’ha despertat i ha trencat la seva rutina? S’ha fet mal? Ha caigut a terra i no es pot moure? Viu? Mort?


  O potser ha entrat un intrús per la força? Algú de la seva vida passada? Són coses que passen, encara ara. N’ha sentit algun cas. O potser algú del caòtic present ha decidit fer-li una visita?


  L’Elizabeth va fins a la sortida d’incendis a la part del darrere de l’edifici, a Larkin Court. És impossible obrir-la des de fora sense un artefacte que només tenen els bombers. L’Elizabeth obre i entra cap a dins.


  Els seus passos no fan gens de soroll sobre el terra emmoquetat del vestíbul, però tampoc n’haurien fet al passadís de formigó d’un centre de detenció de l’Alemanya Oriental. Treu les claus i posa una mica de protector labial a la clau de l’apartament. Quan la insereix al pany tampoc no fa gens de soroll, i l’Elizabeth obre tan silenciosament com pot. Que és molt.


  Si hi ha algú a l’apartament, l’Elizabeth sap que podria ser el seu final. Amb el clauer al palmell de la mà, es passa una clau entremig de cada dit i tanca el puny.


  L’Stephen no s’ha desplomat al passadís, almenys això és segur. La porta de l’estudi és oberta i entra el sol del matí. Sent uns instants de vergonya per la pols acumulada que voleia al llindar de la porta.


  —Escac i mat —diu una veu a la sala d’estar. Una veu amb accent de l’Europa de l’Est.


  —Maleït sigui —remuga l’Stephen.


  L’Elizabeth es torna a guardar les claus al bolso i obre la porta de la sala d’estar. L’Stephen i en Bogdan estan asseguts a banda i banda del tauler dels escacs. Tots dos somriuen quan la veuen entrar.


  —Elizabeth, mira qui ha vingut! —diu l’Stephen, assenyalant en Bogdan.


  En Bogdan queda una mica desconcertat.


  —Elizabeth?


  —A vegades em diu així, confon els noms. —Llavors s’adreça a l’Stephen—: Soc la Marina, rei, te n’hauries de recordar. —No li ha agradat gaire fer això, però era necessari.


  —Ell també m’ho ha dit —admet l’Stephen.


  En Bogdan s’ha aixecat de la cadira i li dona la mà a l’Elizabeth.


  —Li he portat flors. El seu marit les ha posat en algun lloc, però ara no sé on.


  L’Stephen està examinant la jugada final al tauler.


  —Aquest malparit m’ha guanyat, Elizabeth. M’ha clavat una bona pallissa.


  L’Elizabeth mira el seu marit, que està inclinat sobre el tauler per examinar les últimes jugades, clarament fascinat per la trampa que li ha posat el seu oponent. Encara té flama per dins, pensa l’Elizabeth, i es torna a enamorar de l’Stephen per enèsima vegada.


  —Marina, rei —repeteix.


  —Ja li diré Elizabeth jo també, no pateixi —diu en Bogdan.


  —A més, m’ha arreglat el llum de l’estudi —diu l’Stephen—. Aquest home és una meravella.


  —Ets molt amable, Bogdan. Em sap greu que la casa estigui una mica desordenada, però normalment no tenim visites, o sigui que…


  En Bogdan posa una mà sobre el braç de l’Elizabeth.


  —Té una casa preciosa, Elizabeth, i un marit fantàstic. Puc parlar un moment amb vostè?


  —Per descomptat, Bogdan —diu l’Elizabeth.


  —Puc confiar en vostè? —pregunta en Bogdan, mirant l’Elizabeth fixament als ulls.


  —Completament —contesta l’Elizabeth, aguantant-li la mirada.


  En Bogdan assenteix. Se la creu.


  —Podem anar a fer un volt aquest vespre?


  —Aquest vespre? —pregunta l’Elizabeth, estranyada.


  —És que li vull ensenyar una cosa, però és millor que esperem que sigui fosc.


  L’Elizabeth estudia l’expressió d’en Bogdan.


  —Em vols ensenyar una cosa. Em pots donar alguna pista?


  —Sí. És una cosa que li interessarà veure —respon en Bogdan.


  —Bé, això ja ho decidiré jo en tot cas. I on hem d’anar a fer el volt, Bogdan?


  —Al cementiri —contesta en Bogdan.


  —Al cementiri? —L’Elizabeth nota una esgarrifança a l’esquena. A vegades el món pot ser meravellós.


  —Quedem que la passaré a buscar —diu en Bogdan—. I abrigui’s bé, perquè ens hi estarem una bona estona.


  —D’acord, ja pots comptar amb mi —confirma l’Elizabeth.
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  Joyce


  Sí, ja sé que l’Ian Ventham és mort, i ja en parlarem, d’això, t’ho prometo. Però saps què m’ha passat? Ha vingut la Joanna!


  Hem anat a Fairhaven amb el seu cotxe nou (ara miraré la marca que és, que no me’n recordo). Hem passat pel Tot Llegums, la cafeteria vegana, i ha sigut un èxit total! Ni una queixa de la Joanna, ni un comentari com ara «mare, ja no està de moda ser vegà», o bé «els brownies són més bons a la botiga libanesa del costat de casa meva». Hem pres un te verd, galetes de civada i pastetes de crema. No m’ho hauria imaginat mai.


  La Joanna té una reunió per aquí a prop. Té alguna cosa a veure amb l’«optimització». Quan penso en aquella nena que es menjava les barretes de peix i les gofres de patata, però feia un numeret cada vegada que hi havia pèsols, se’m fa estrany pensar que ara vagi a reunions sobre «optimització», sigui el que sigui aquesta cosa.


  Aquell seu últim nòvio ja és història, tal com havíem suposat. Saps que ara es pot bloquejar el mòbil perquè ningú te l’agafi i hi faci el tafaner? I es pot desbloquejar amb l’empremta dactilar! En fi, això ho dic perquè es veu que un dia al vespre el noi va quedar adormit al sofà, i ella va fer servir el seu dit per desbloquejar-li el mòbil. Va fer una ullada als seus missatges, i quan el nano es va despertar, ja tenia les maletes preparades al rebedor. Aquesta és la meva nena.


  No m’ha explicat cap detall dels missatges, però pel que ha insinuat es veu que incloïen fotos. Escolto prou vegades L’hora de la dona a la ràdio per fer-me una idea de la mena de fotos que eren. Perdona’m pel llenguatge, però quin paio més imbècil!


  En fi, hem rigut bastant sobre aquest tema, o sigui que no crec que estigui gaire afectada per la separació.


  Ai, sento que la Joanna es desperta de la migdiada, o sigui que ara m’he d’acomiadar. Tu no ho saps, però he teclejat tota l’estona sense fer soroll.


  La meva preciosa nena dormint ben feliç al meu llit, i dos assassinats per resoldre. Què més es pot demanar?


  La Joanna m’ha portat una ampolla de vi. Es veu que aquest vi té alguna cosa especial, però ara no me’n recordo què és. Algun dia la Joanna entendrà que per a mi el que és especial és ella. He convidat l’Elizabeth perquè vingui a prendre una copa amb nosaltres aquest vespre, però es veu que té «altres plans».


  No tinc ni idea de què pot ser, però estic segura que és alguna cosa relacionada amb l’assassinat.


  (NOTA AFEGIDA MÉS TARD: EL COTXE ÉS UN AUDI A4).
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  El sender que puja pel turó cap al Jardí del Repòs Etern és com una cinta pàl·lida en la foscor del capvespre. En Bogdan li ofereix el braç i l’Elizabeth s’hi agafa.


  —L’Stephen no està bé? —pregunta en Bogdan.


  —No, noi, no està bé.


  —Li ha posat alguna cosa al cafè, oi? M’ha semblat veure-ho quan ja marxàvem.


  —Tots hem de prendre pastilles per una cosa o altra.


  En Bogdan assenteix, comprensiu.


  Passen pel banc on en Bernard Cottle està assegut gran part dels seus dies. L’Elizabeth hi ha estat pensant molt, en en Bernard; ho ha hagut de fer, ateses les circumstàncies. Sempre té la sensació que està fent guàrdia al cementiri, com si fes de sentinella assegut en aquell banc. No hi entra mai, però tampoc no se n’allunya gaire. Què hi té a perdre, en Bernard, si el projecte tira endavant? En algun moment haurà de parlar amb ell, o potser és millor que hi parlin en Ron i l’Ibrahim, encara que això signifiqui actuar d’amagat de la Joyce.


  —Feia molt de temps que l’Stephen no jugava a escacs, Bogdan. M’ha agradat veure’l davant del tauler.


  —Doncs juga bé. M’ha costat força guanyar-lo.


  Ja són a la reixa de ferro del Jardí del Repòs Etern. En Bogdan obre una de les portes i fa entrar l’Elizabeth a dins del cementiri.


  —Tu també deus ser bon jugador.


  —Jugar a escacs és fàcil —diu en Bogdan, que continua caminant a través de les fileres de tombes amb l’ajuda d’una llanterna—. Només cal fer el millor moviment a cada moment.


  —Sí, suposo —diu l’Elizabeth—. No ho havia pensat mai d’aquesta manera. Però què passa si no saps quin és el millor moviment?


  —Doncs que perds.


  En Bogdan la condueix fins a un tros més amunt, i llavors s’atura davant d’una antiga tomba que està situada a l’extrem més elevat del cementiri.


  —M’ha dit que puc confiar en vostè, oi? —pregunta en Bogdan.


  —Incondicionalment —contesta l’Elizabeth.


  —Encara que realment es digui Elizabeth, i no Marina, perquè ho he vist a les factures que hi havia a l’estudi?


  —Perdona —es disculpa l’Elizabeth—. Però a part d’això, pots confiar absolutament en mi.


  —D’acord, no pateixi pel canvi de nom, si ho ha fet és que deu tenir algun motiu. Però si li ensenyo una cosa, em promet que no ho explicarà a la policia?


  —Tens la meva paraula.


  En Bogdan assenteix.


  —Segui mentre jo cavo.


  Fa una nit agradable per seure al peu d’una estàtua de Jesucrist crucificat, i l’Elizabeth observa en Bogdan que, a la seva esquerra, comença a excavar la tomba amb la tènue llum de la llanterna. Es pregunta què deu haver descobert. Quin secret està a punt de revelar-li? Repassa les possibilitats mentalment. La resposta més òbvia és que siguin diners. Un maletí, o una bossa d’esport que en Bogdan traurà de sota terra i deixarà als seus peus. Bitllets, potser fins i tot lingots d’or, un botí enterrat per ves a saber qui i ves a saber quan. A més, ha de ser un botí considerable, si no, per què l’hauria de fer venir a mitja nit al cementiri? Deu haver-hi prou diners perquè algú estigui disposat a matar? Si fossin només un parell de milers de lliures, en Bogdan se les hauria quedat, oi? Qui ho troba s’ho queda, i aquí no ha passat res. Però un maletí ple de bitllets de cinquanta…


  —Molt bé, ja pot venir a veure-ho —diu en Bogdan, dret a la vora de la tomba i amb la pala a l’espatlla.


  L’Elizabeth s’aixeca, s’acosta a la tomba i veu el que en Bogdan va veure el matí que van assassinar l’Ian Ventham. De totes les coses que es poden trobar en una tomba, un cadàver hauria de ser la menys sorprenent. Però quan la llanterna d’en Bogdan il·lumina els ossos i la tapa del taüt on reposen, l’Elizabeth ha de reconèixer que això no és el que s’esperava.


  —Es pensava que serien diners, oi? —pregunta en Bogdan—. Es pensava que havia trobat diners o alguna cosa per l’estil i que no sabia què fer-ne, oi?


  L’Elizabeth assenteix. Diners o alguna cosa per l’estil. En Bogdan és molt llest.


  —Ja ho sé. Ho sento, però no són diners. Tot i que hauria estat bé. Però són ossos. Ossos a dins del taüt, i uns altres ossos, uns de diferents, a fora del taüt.


  —I això ho vas trobar ahir, Bogdan? —pregunta l’Elizabeth.


  —Sí, justament quan van assassinar l’Ian Ventham. No sabia què fer. Necessitava un dia per pensar. Potser no és res. A vostè què li sembla?


  —Em fa l’efecte que segurament és alguna cosa, Bogdan —diu l’Elizabeth.


  —Sí, segurament és alguna cosa —admet en Bogdan, amb desànim.


  L’Elizabeth seu a la vora de la tomba i amb els peus clava uns quants cops a la tapa del taüt.


  —L’has obert?


  —Vaig pensar que era el millor. Per comprovar-ho.


  —Ben fet —diu l’Elizabeth—. I estàs segur que aquí dins hi ha un altre cadàver diferent?


  En Bogdan salta a dins de la tomba i obre la part trencada de la tapa, deixant els ossos de dins al descobert.


  —Sí. Aquests ossos són allà on han de ser, i són molt més vells.


  L’Elizabeth assenteix mentre pensa.


  —Per tant, hi ha dos cadàvers. Un al lloc on ha de ser i un altre, molt més recent, al lloc on no hauria de ser, oi?


  —Sí. Potser ho hauria d’haver dit a la policia, però no ho veia clar. Ja sap com és la policia.


  —Ho sé, Bogdan. Has fet bé de parlar-ne amb mi. Una hora o altra potser haurem de dir-ho a la policia, però de moment encara no, em sembla.


  —Doncs què fem?


  —Tornar a omplir la tomba, Bogdan, si no et sap greu. De moment fem això. Necessito una mica de temps per pensar.


  —Excavar, reomplir, excavar, reomplir. El que vostè digui, jo puc anar fent el que convingui, Elizabeth.


  —Tu i jo ens assemblem molt, Bogdan —diu l’Elizabeth, mentre pensa que ha de trucar a l’Austin. Ell sabrà què cal fer amb tot això.


  Desvia la mirada cap al poble, fixant-se en les llums. La majoria de llums ja estan apagats, però les finestres de l’Ibrahim continuen ben il·luminades. Deu estar treballant. És un bon home.


  Torna a mirar en Bogdan, que encara aboca palades de terra a la tomba, ara ben brut i suat. Col·loca la tapa trencada del taüt per tapar un cadàver sense pertorbar l’altre. Tot d’una, l’Elizabeth pensa que és la mena de fill que li hauria agradat tenir.
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  —Segur que hi estan ficats —diu en Ron—. Com sempre. Sigui el que sigui, l’Església catòlica sempre hi té alguna cosa a veure.


  —Tot i així… —diu l’Ibrahim.


  L’Ibrahim i en Ron estan discutint sobre qui podria haver assassinat l’Ian Ventham.


  Estan revisant la llista de trenta noms i sospesen les possibilitats. Aquest vespre estan ells dos sols. La Joyce té la Joanna a casa i l’Elizabeth ha desaparegut. Cosa que, a aquesta hora del vespre, és força sospitosa, però han decidit continuar sense ella.


  En Ron insisteix a posar una puntuació a cada persona de l’u al deu, i com més whisky beu, més pugen les puntuacions. A la Maureen, de Larkin, acaba de posar-li un set, només perquè una vegada es va colar davant d’en Ron a l’hora del sopar, cosa que «ja t’ho diu tot».


  —El pare Mackie és el nostre primer deu, Ibbsy. Apunta-ho. El primer de la llista. Deu tenir alguna cosa enterrada en una de les tombes. En pots estar ben segur. Potser or, o un cadàver, o pornografia. O les tres coses, sabent com són els seus. Per això el preocupa que comencin les excavacions.


  —Ho trobo molt poc probable, Ron —diu l’Ibrahim.


  —Bé, ja ho deia Sherlock Holmes, amic meu. Si no saps qui ha sigut… una cosa o altra has de fer.


  —Sàvies paraules —diu l’Ibrahim—. Però no creus que el pare Mackie ja hauria desenterrat el que fos, Ron? En algun moment? Per no haver de patir?


  —Noi, deu haver perdut la pala, ves a saber. Però recorda bé el que t’he dit —insisteix en Ron, que ja comença a arrossegar dolçament les paraules. Xerrar fins tard, amb una ampolla de whisky i un enigma per resoldre. Això sí que és vida—. Jo li poso un deu.


  —Escolta, això no és pas Strictly Come Dancing, Ron. —L’Ibrahim no està gens d’acord amb el sistema de puntuació d’en Ron, però escriu un «10» al costat del nom del pare Mackie. De fet, l’Ibrahim tampoc no està gens d’acord amb el sistema de puntuació d’aquest programa de ball, perquè creu que dona massa pes als vots del públic en comparació amb la puntuació del jurat. Una vegada va escriure una carta sobre aquest tema a la BBC, i va rebre una resposta amable però que es notava que era de compromís. Passa al següent nom de la llista.


  —En Bernard Cottle, Ron. Quina opinió en tenim?


  —Per a mi, és un altre dels principals sospitosos. —Els glaçons del whisky d’en Ron dringuen cada vegada que gesticula amb el braç—. Te’n recordes com estava aquell matí?


  —Tens raó, es notava cada vegada més alterat.


  —I sabem que es passa tot el dia en aquell banc, com si estigués marcant territori —afegeix en Ron—. Solia anar-hi amb la seva dona allà també, oi? És un lloc on troba pau i tranquil·litat. No li pots pas prendre això a un home, sobretot a la nostra edat. No ens van bé els canvis.


  L’Ibrahim assenteix.


  —Massa canvis, exacte. Arriba un moment que el progrés només és per als altres.


  Per a l’Ibrahim, un dels encants de Coopers Chase és que està ple de vida. Hi ha un munt de comissions ridícules i intrigues absurdes, discussions i xafarderies i diversió. Gent nova que arriba i canvia subtilment la dinàmica, i gent que se’n va i et recorda que això no és un lloc inalterable. Coopers Chase és una comunitat, i segons l’Ibrahim els éssers humans estan fets per viure en llocs com aquest. Aquí, si vols estar sol, només cal que tanquis la porta de casa, i si vols companyia, simplement la tornes a obrir. Si existeix una recepta per a la felicitat millor que aquesta, l’Ibrahim encara no la sap. Però en Bernard va perdre la seva dona i no mostrava signes de trobar la manera de superar el seu dolor. Per això necessita seure al moll de Fairhaven, o en un banc a dalt del turó, i a ningú li ha calgut mai preguntar-li per què.


  —Quin és el teu lloc, Ron? —pregunta l’Ibrahim—. On trobes pau i tranquil·litat?


  En Ron frunzeix els llavis i fa una rialleta.


  —Si m’haguessis fet aquesta pregunta fa un parell d’anys, m’hauria burlat de tu i hauria marxat, oi?


  —Segurament que sí —contesta l’Ibrahim—. Veig que he aconseguit canviar-te.


  —Em sembla —comença en Ron, amb l’expressió atenta i els ulls vius—, em sembla… —L’Ibrahim veu que la cara d’en Ron es relaxa quan decideix simplement deixar que surti la veritat, en comptes de pensar—. Vols que et sigui sincer? Estic repassant mentalment totes les coses que se suposa que hauria de dir. Però mira, crec que el meu lloc és aquí, en aquesta butaca, en companyia del meu amic, amb un bon got de whisky, una bona conversa i la foscor de la nit allà a fora.


  L’Ibrahim entrellaça els dits de les mans i deixa que en Ron parli.


  —Pensa en tots els que ja no hi són, Ibbsy. En tots els companys que s’han quedat pel camí. I en canvi, aquí ens tens a nosaltres, un d’Egipte i l’altre de Kent, que ho hem resistit tot i després un paio d’Escòcia ens ha fet aquest whisky. Això és significatiu, no? Aquest és el lloc, oi, amic meu? Sí, aquest és el lloc.


  L’Ibrahim assenteix i li dona la raó. De fet, el seu lloc de pau i tranquil·litat és l’estanteria plena de carpetes que té just darrere seu, però no vol espatllar el moment. En Ron ha quedat callat, i l’Ibrahim nota que ha anat en algun lloc molt profund del seu interior. Perdut en els records. L’Ibrahim queda en silenci, per deixar que en Ron vagi on necessiti anar i pensi el que necessiti pensar. És una cosa que ha vist una infinitat de vegades al llarg dels anys, amb pacients asseguts en aquesta mateixa butaca. És el que li agrada més de la seva professió: veure com una persona aprofundeix en el seu interior i descobreix coses que no sabia que hi eren. En Ron alça el cap; està preparat per tornar a parlar. L’Ibrahim s’inclina una mica endavant, de manera gairebé imperceptible. On deu haver estat en Ron?


  —Creus que en Bernard es tira la Joyce, Ibbsy? —diu en Ron.


  L’Ibrahim es torna a inclinar, ara cap enrere, també de manera imperceptible.


  —No m’havia passat mai pel cap, Ron.


  —Esclar que sí, segur que ho has pensat. Ets psiquiatre. Jo crec que se la tira. Si li guarda el pastís i tot. Tu podries encara, ja m’entens, si fos el cas?


  —No, des de fa uns quants anys ja no puc.


  —Jo igual. Mira, en certa manera és una sort, perquè per a mi era com una esclavitud. En fi, jo li posaria un nou a en Bernard, què et sembla? Era allà, és evident que no vol que facin les excavacions, i treballava en alguna cosa científica, no?


  —En una indústria petroquímica, em sembla.


  —Doncs aquí tens el fentanil. Un nou.


  L’Ibrahim creu que en Ron té raó. En Bernard no sembla un home amb la consciència tranquil·la. Escriu un «9» al costat del nom d’en Bernard Cottle.


  —Esclar que si tenen un rotllo, a la Joyce no li agradarà gens aquest nou —comenta en Ron.


  —La Joyce té la mateixa informació que nosaltres. Ella també li posaria un nou.


  —Tens raó, no és pas tonta, la Joyce —contesta en Ron—. I aquella noia del turó? La filla del granger, que treballa amb coses d’ordinadors.


  —La Karen Playfair —diu l’Ibrahim.


  —També era allà, no? Al mig del merder. I segurament sap alguna cosa sobre drogues. I a més és guapa, cosa que sempre és un problema.


  —Ah, sí?


  —Sempre —contesta en Ron—. Almenys per a mi, sempre ho és.


  —I quin motiu podria tenir? —pregunta l’Ibrahim.


  En Ron arronsa les espatlles.


  —Una aventura? Oblida’t del cementiri, normalment sempre hi ha una aventura amorosa.


  —Li posem un set? —proposa l’Ibrahim—. O potser un set amb un asterisc i un peu de pàgina explicant que l’asterisc significa «cal investigar més»?


  —Un set amb asterisc —diu en Ron, tot i que amb una pronunciació molt lliure de la paraula «asterisc»—. Ara només quedem nosaltres quatre, oi, a la llista?


  L’Ibrahim repassa la llista i assenteix.


  —Som-hi? —diu en Ron.


  —Tu creus que hi ha alguna possibilitat que hagi sigut un de nosaltres?


  —Jo no vaig ser, això segur —contesta en Ron—. Per mi poden remodelar i construir tant com vulguin, si més no estarem entretinguts.


  —Tot i així, vas presentar objeccions a l’assemblea consultiva, vas pressionar les autoritats municipals i vas iniciar la barricada. I tot per aturar l’inici de les obres.


  —Per descomptat! —replica en Ron, com si el seu amic hagués perdut el cap—. Ningú no es pren llibertats amb mi. A més, quantes vegades tens oportunitat de fer una mica de merder, quan tens vuitanta anys? Però, esclar, si penses en tots els serveis, en les noves instal·lacions… Ara segurament ja no tindrem res d’això. No se m’hauria acudit mai matar en Ventham, hauria sigut com posar-me bastons a les rodes a mi mateix. Què et sembla un quatre?


  L’Ibrahim branda el cap.


  —Et posaré un set. Ets molt combatiu, tens molt temperament i sovint actues de manera irracional, eres al mig del merder i depens de la insulina, o sigui que saps com fer servir una xeringa. Això també compta.


  En Ron assenteix, ho troba força just.


  —D’acord, doncs posa’m un sis.


  L’Ibrahim dona set copets a la llibreta amb la punta del bolígraf abans d’alçar la vista.


  —A més, em sembla que el teu fill coneixia bastant en Tony Curran. Això vol dir que et poso un set.


  En Ron ja no és al seu lloc de pau i tranquil·litat i els glaçons del got ara dringuen d’una manera diferent. Està callat, però no calmat.


  —No fiquis en Jason en això, Ibrahim. No és el teu estil.


  Que interessant, pensa l’Ibrahim, però no ho diu.


  —A veure, Ron, ens puntuem a nosaltres mateixos, o no ens puntuem?


  En Ron es queda una bona estona mirant fixament el seu amic.


  —Sí, sí, tens raó. Però si a mi em poses un set, tu també tens un set.


  —D’acord —contesta l’Ibrahim, i ho apunta a la llibreta—. Algun motiu?


  Un pilot de motius, nano, pensa en Ron. Ara somriu, la tensió s’ha dissipat.


  —Per començar, ets massa llest, vet aquí el primer motiu. Potser val més que te’ls apuntis. A més, ets un psicòpata, o un sociòpata, o el que sigui pitjor de les dues coses. La teva cal·ligrafia és horrorosa, i això sempre és un mal senyal. Ets immigrant, i ja sabem què passa amb els immigrants. Hi ha un pobre psiquiatre britànic, blanc, que és a casa sense feina per culpa teva. I a més de tot això, potser estàs furiós perquè et comences a quedar sense cabells. Hi ha gent que ha matat per menys.


  —Per què ho dius, que m’estic quedant sense cabells? —replica l’Ibrahim—. Pregunta-li a l’Anthony pels meus cabells, sempre els elogia.


  —També eres allà, al mig del merder, com sempre. I ets exactament el tipus de persona que en una pel·lícula cometria l’assassinat perfecte només per veure si se surt amb la seva sense que l’enxampin.


  —En això et dono tota la raó —diu l’Ibrahim.


  —Interpretat per l’Omar Sharif —afegeix en Ron.


  —Ah, així reconeixes que tinc cabells! D’acord, soc un set. Ara la Joyce i l’Elizabeth.


  A l’Ibrahim li agrada quedar-se xerrant fins tan tard. Quan en Ron se’n vagi, només li quedarà llegir, fer més llistes i obligar-se a anar al llit, esperant una son que sempre triga massa a arribar. Hi ha massa veus que el criden, massa persones perdudes en la foscor, demanant-li ajuda.


  L’Ibrahim sap que normalment és l’última persona desperta a Coopers Chase, i aquest vespre s’alegra de tenir l’excusa de la companyia. Dos vells lluitant contra la nit.


  L’Ibrahim obre de nou la llibreta i mira per la finestra cap a l’apartament de la Joyce. Està tot fosc. El poble està dormint.


  Per descomptat, l’Elizabeth és massa professional per deixar que es vegi la llum de la seva llanterna mentre baixa pel camí del turó.
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  En Jason Ritchie està acabant de dinar assegut en una taula que hi ha en un racó del local. Rap amb cansalada, productes de proximitat.


  No sap gaire què ha de fer.


  El sorprèn el canvi que ha fet el Black Bridge. Ara és un «gastropub» que es diu Le Pont Noir, amb el nom escrit en lletres negres sobre fons gris en una tipografia minimalista. Fairhaven s’ha anat refinant amb el pas dels anys, i alguns dels seus racons més foscos han desaparegut.


  Jo també he canviat, pensa en Jason, mentre beu un glop d’aigua amb gas.


  En Jason pensa en la fotografia. Se sentiria molt més segur amb una pistola, i vint anys enrere això ho hauria pogut resoldre fàcilment. Hauria entrat al Black Bridge, hauria parlat amb en Mickey Landsdowne, que hauria trucat a en Geoff Goff, i en el temps de prendre’s una cervesa, un nano amb una BMX li hauria entregat un paquet marró al bar mateix i s’hauria endut una bossa de patates fregides i un paquet de tabac per les molèsties.


  Eren temps més simples.


  Ara en Mickey Landsdowne és a la presó de Wandsworth per incendi provocat i per vendre Viagra falsa en mercats de carrer.


  En Geoff Goff va intentar comprar l’equip de futbol local de Fairhaven, va perdre un munt de calés amb la crisi immobiliària, va guanyar una fortuna venent coure robat i al final el van matar a trets quan feia pràctiques amb una moto d’aigua.


  D’altra banda, quedava algú que encara anés amb bicis BMX?


  En Jason té la fotografia a sobre la taula. Se la van fer al Black Bridge fa molts anys. A l’època anterior al rap amb cansalada i el pa d’espelta. És com si fos ahir, rient amb la colla, com si no existissin els problemes.


  Des que s’ha assegut, en Jason ha intentat determinar el lloc exacte del pub on en Tony Curran va disparar al narcotraficant de Londres que havia anat a Fairhaven a provar sort. Era l’any 2000, oi? És difícil de dir perquè han desplaçat un envà, però pensa que potser va ser al costat d’on ara hi ha la llar de foc recuperada, amb llenya de proximitat.


  —Voldrà cafè, senyor? —pregunta la cambrera. Ell demana un tallat.


  En Jason recorda que la bala va travessar l’estómac d’aquell paio, després la paret prima com un full de paper, i va sortir directa a l’aparcament, on es va encastar al Cosworth RS500 d’en Gianni el Turc. En Gianni va quedar fet pols, però havia sigut en Tony, què hi podia fer?


  En Gianni el Turc. Últimament en Jason hi ha pensat molt, en ell. Està segur que va ser en Gianni el que va fer la fotografia que l’assassí va deixar al costat del cadàver. Sempre duia la càmera a sobre. Ho sap, la policia? Que ha tornat al poble, en Gianni? I en Bobby Tanner? Potser en Jason era el següent de la llista?


  El noi a qui en Tony va disparar al final es va morir. En aquella època venia sovint gent de Londres. A vegades del sud de Londres, a vegades del nord; quadrilles que volien expandir-se i buscaven nous mercats on es poguessin imposar.


  La cambrera li porta el tallat. Amb una pasteta d’ametlles.


  En Jason encara es recorda del noi a qui en Tony va disparar. Només era un nen. Li havia ofert una bosseta de coca a l’Steve Georgiou al The Oak, un local del passeig marítim. L’Steve Georgiou era xipriota, sempre rondava per allà però no volia implicar-se amb la quadrilla. Tot i així, s’hi podia confiar. Ara és l’amo d’un gimnàs. L’Steve Georgiou el va enredar, perquè li va dir al jove traficant que provés sort al Black Bridge. El noi ho va fer, i ràpidament es va adonar que la sort se li havia acabat.


  Sagnava molt, en Jason se’n recorda perfectament, i també recorda que va ser horrible. Vist en retrospectiva, calcula que el noi devia tenir uns disset anys, cosa que ara sembla molt jove, però en aquell moment no feia aquest efecte. Algú el va ficar a la vella furgoneta de British Telecom d’en Bobby Tanner, i un taxista a qui en Tony solia recórrer en aquella mena de situacions el va portar fins al rètol de «Benvinguts a Fairhaven», a l’A-2102, i el va deixar tirat a la cuneta. Allà és on el van trobar l’endemà al matí. Massa tard per al noi, perquè ja estava mort, però sabia a què s’exposava. El taxista també va acabar mort a trets, perquè en Tony va pensar que era millor no arriscar-se.


  Allò va ser el final de la història per a en Jason. I per a tots, de fet. Ja no eren una colla de joves guanyant diners, ni uns amics amb ganes de passar-s’ho bé i fer de Robin Hood, o el que fos que pensessin en aquella època. Ara hi havia bales de debò, cadàvers, policies i pares plorant pels seus fills. Havia sigut un idiota, però se n’havia adonat massa tard.


  En Bobby Tanner se’n va anar poc després. El seu germà petit, en Troy, es va morir mentre travessava el canal de la Mànega en barca. Duia drogues a sobre? En Jason no ho va saber mai. En Gianni també va desaparèixer després de l’assassinat del taxista. I així es va acabar tot. Així de fàcil, amb una bala n’hi va haver prou per posar fi a una època, i en Jason se n’alegrava.


  Diuen que ara dos germans de Saint Leonards controlen el negoci a Fairhaven. Que tinguin sort, pensa en Jason. Els tripijocs continuen a mans de les bandes locals.


  S’acosta a la llar de foc i s’ajup. Sí, aquest és el lloc. Passa el dit per les rajoles antigues d’imitació. Si les aixeques i grates una mica, trobaràs un petit forat que en Mickey Landsdowne va omplir i pintar fa més de vint anys. El forat de la bala que ho va canviar tot.


  Ara ja no queda res del Black Bridge, amb els seus records i el seu te verd amb ginseng. La colla ha desaparegut. En Tony Curran, en Mickey Landsdowne, en Geoff Goff. On deu ser aquell Cosworth amb un forat de bala? Rovellant-se en algun descampat? I on és en Bobby Tanner? I en Gianni? Com podria fer-ho per trobar-los abans que el trobin ells?


  En Jason torna a seure i beu un glop de tallat. Bé, segurament ja sap la resposta. La sap des de fa temps.


  En Jason sospira, suca la pasteta al tallat i truca al seu pare.
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  —Vaig trobar la foto el dimarts al matí —diu en Jason Ritchie—. Me la van deixar a la bústia.


  Pare i fill prenen una cervesa directament de l’ampolla a la terrassa d’en Ron.


  —I la vas reconèixer? —pregunta en Ron.


  —La foto no, no l’havia vist mai. Però vaig reconèixer el lloc, les persones, tot això —contesta en Jason.


  —I on era? I qui era? I tot això? —insisteix el seu pare.


  En Jason treu la fotografia i l’ensenya al seu pare.


  —Mira. En Tony Curran, en Bobby Tanner i jo. Tots tres en una taula del Black Bridge, que és on solíem quedar. Te’n recordes que t’hi vaig portar una vegada?


  En Ron assenteix i es queda mirant la foto. La superfície de la taula on estan asseguts està coberta de bitllets. Potser hi ha unes vint-i-cinc mil lliures, tot en bitllets per allà escampats. I els nois fan cara de satisfacció.


  —D’on van sortir aquests calés? —pregunta en Ron.


  —Aquella vegada? No en tinc ni idea, era un vespre com molts altres.


  —Però eren de les drogues?


  —Sí, en aquella època sempre eren de les drogues —confirma en Jason—. Va ser en això que vaig invertir els meus diners. Per no perdre’ls.


  En Ron assenteix i en Jason alça els palmells de les mans, com per justificar-se.


  —I la policia té aquesta foto? —pregunta en Ron.


  —Sí, i moltes més coses contra mi.


  —Ja saps que t’ho he de preguntar, oi, Jason? Vas matar en Tony Curran?


  En Jason branda el cap.


  —No, pare, i si ho hagués fet t’ho diria, perquè hauria tingut un bon motiu per fer-ho i tu ho entendries.


  En Ron assenteix.


  —Pots demostrar-ho?


  —Si aconsegueixo trobar en Bobby Tanner o en Gianni, suposo que sí. Ha hagut de ser un dels dos. Qualsevol persona hauria pogut deixar aquesta foto al costat del cadàver, com una pista falsa per a la policia, ja m’entens, però per què me l’havien d’enviar a mi també? Excepte que en Bobby o en Gianni volguessin fer-me saber que han sigut ells.


  —I no parlaràs amb la policia?


  —Ja saps com soc. He pensat que val més que els trobi jo primer.


  —I com va la cerca?


  —Bé, per això t’he vingut a veure, pare.


  En Ron assenteix.


  —Trucaré a l’Elizabeth.
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  La Donna i en Chris són a la comissaria de Fairhaven. A la sala B d’interrogatoris.


  No fa gaire, la Donna estava asseguda en aquesta mateixa sala parlant amb una dona que es feia passar per monja. Ara està asseguda davant d’un home que es fa passar per capellà. El paral·lelisme no se li ha escapat.


  La Donna mateixa és la que ha descobert l’engany. Només li va caldre comprovar els antecedents del pare Matthew Mackie i fer una cerca a l’ordinador per veure si trobava alguna cosa.


  La verificació d’antecedents es va allargar un parell de dies, perquè no hi havia res, cosa que no tenia cap mena de sentit. Per tant, la Donna es va dedicar a unir les peces i encaixar-ho tot abans de portar la informació a en Chris. I aquí estan, tots tres a la sala d’interrogatoris.


  —En cada pas del procés, senyor Mackie —diu en Chris—. En cada pas del procés, s’ha presentat com a «pare», oi?


  —Sí —contesta en Matthew Makie.


  —I fins i tot ara porta l’alçacoll posat, oi?


  —Sí, exacte. —En Mackie es toca l’alçacoll per confirmar-ho.


  —I tota la resta. L’uniforme complet, per dir-ho d’alguna manera, oi?


  —Les vestidures, sí.


  —I malgrat això, quan vam començar a investigar-lo, què li sembla que vam trobar?


  La Donna observa i aprèn. En Chris es mostra amable amb aquest home gran. Es pregunta si canviarà més endavant, tenint en compte el que saben.


  —Em sembla que… bé, crec que potser… segurament hi ha hagut un malentès. —En Chris es reclina a la cadira i deixa parlar en Matthew Mackie, cosa que fa a batzegades—. Reconec la meva part de culpa, i si creuen que… he comès un error, bé, en certa manera, la meva intenció no era pas la d’enganyar, tot i que comprenc que ho pugui semblar, sense… sense conèixer tots els fets.


  —Els fets, senyor Mackie? —diu en Chris—. Perfecte! A veure, repassem quins són els fets. Vostè no és el pare Matthew Mackie, això és un fet. No treballa per a l’Església catòlica, ni per a cap església. Aquest n’és un altre. Vostè és, i saber-ho ens ha costat quinze minuts d’investigació amb el Servei Nacional de Salut, el doctor Michael Matthew Noel Mackie, oi? Podem considerar-ho un fet, això, també?


  —Sí —admet en Matthew Mackie.


  —Es va retirar de la pràctica privada com a metge de família fa quinze anys. Viu en una casa unifamiliar a Bexhill, i pel que ens han dit els veïns, ni tan sols va a missa.


  En Matthew Mackie acota el cap.


  —Tot això són fets?


  En Mackie assenteix sense alçar la vista.


  —Sí, són fets.


  —Potser es podria treure l’alçacoll, senyor Mackie.


  En Mackie alça el cap i mira directament en Chris.


  —No, prefereixo deixar-me’l posat, si no li sap greu. Excepte que estigui detingut, però de moment no m’ho ha pas dit.


  Ara assenteix en Chris. Mira un moment la Donna, després es torna a girar i repica amb els dits sobre la taula. Ja hi som, pensa la Donna. Ha d’estar molt alterat en Chris, per repicar amb els dits d’aquesta manera.


  —Un home acaba de morir, senyor Mackie —diu en Chris—. I vostè i jo érem allà quan va passar, oi? I sap què em vaig pensar que havia vist? Em vaig pensar que havia vist un home clavant una empenta a un capellà catòlic. Un capellà catòlic que volia protegir un cementiri catòlic. I com a agent de policia, això em va fer veure els fets des d’una òptica determinada, m’entén?


  En Mackie assenteix. La Donna no diu res. No se li acut res per afegir-hi. Es pregunta si alguna vegada en Chris perdrà la paciència amb ella i es posarà a repicar amb els dits sobre la taula. Espera que no.


  —Però què vaig veure, en realitat? Vaig veure un home clavant una empenta a un altre disfressat de capellà, per motius que de moment continua sabent només ell. Va clavar una empenta a un estafador, que és el que vostè és. Un estafador protegint un cementiri?


  —No soc un estafador —diu en Matthew Mackie.


  En Chris alça una mà perquè calli.


  —Instants després de forcejar amb aquest estafador, resulta que el primer home cau mort a causa d’una injecció letal. Cosa que canvia completament el panorama, sobretot quan descobrim que l’estafador és metge. O potser m’ha passat per alt algun detall?


  En Mackie queda en silenci.


  —Li tornaré a fer la pregunta. Què li sembla si es treu l’alçacoll?


  —Ara no soc capellà, ho reconec —diu en Mackie amb un llarg sospir—. Però ho vaig ser durant molts anys. Això em confereix certs privilegis, i l’alçacoll n’és un. Si decideixo portar-lo, i si prefereixo que em diguin pare Mackie, és cosa meva.


  —Doctor Mackie —diu en Chris—, això és un cas d’assassinat, necessito que pari de dir-me mentides. L’agent De Freitas ha consultat tots els arxius. L’Església ens ha ofert tota l’ajuda que calgui. Independentment del que ens hagi dit a nosaltres, als de l’ajuntament, a l’Ian Ventham o a les senyores que protegien la porta, vostè no és capellà i no ho ha sigut mai. No hi ha cap registre enlloc, cap carpeta plena de pols ni cap foto antiga que ho demostri. No tinc ni idea de per què ens està mentint, però tenim un cadàver i estem buscant un assassí, o sigui que necessitem saber-ho com més aviat millor. Si m’he perdut alguna cosa important, necessito que m’ho digui.


  En Mackie es queda mirant en Chris uns instants, pensatiu, i després branda el cap.


  —Només si m’arresta —contesta en Mackie—. Si no, ara m’agradaria tornar a casa. I sense ressentiments, de debò, perquè ja sé que vostè fa la seva feina.


  En Matthew Mackie es persigna i s’aixeca. En Chris també.


  —Si jo fos vostè, em quedaria, doctor Mackie.


  —Quan m’acusi formalment, ho faré, l’hi prometo —diu en Mackie—. Però mentrestant…


  La Donna s’aixeca, li obre la porta de la sala d’interrogatoris i en Matthew Mackie se’n va.
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  És molt difícil fumar en una sauna, però en Jason Ritchie ho està intentant.


  —Estàs segur que això és el més correcte, pare? —pregunta, amb el front ben moll de suor.


  —Tu explica’ls-ho tot —contesta en Ron—. Ells sabran què cal fer.


  —I creus que els trobaran? —pregunta en Jason.


  —Jo diria que sí —diu l’Ibrahim, que està estirat un banc més avall.


  La porta de la sauna s’obre i hi entren l’Elizabeth i la Joyce, embolcallades amb una tovallola per sobre del banyador. En Jason apaga el cigarret en una pila de cendra calenta.


  —Oh, que agradable —diu la Joyce—. Quina olor d’eucaliptus!


  —M’alegro de veure’t, Jason —diu l’Elizabeth, que seu just al davant del boxejador seminu—. M’han dit que creus que et podem ajudar. I t’he de dir que hi estic d’acord.


  Un petit comentari de cortesia. Tot seguit, l’Elizabeth mira en Jason fixament.


  —I doncs?


  En Jason explica a l’Elizabeth i la Joyce la mateixa història que li ha explicat al seu pare. Una còpia de la foto passa de mà en mà a la sauna. L’Ibrahim l’ha fet plastificar.


  —Vaig rebre la foto —confirma en Jason—, i em vaig quedar al·lucinat. D’on sortia això? De la premsa? Apareixeria a la portada del Sun de l’endemà? Això és el que vaig pensar. Però no hi havia cap missatge ni res. Tampoc em va trucar cap periodista, tot i que tenen el meu número. Per tant, què representava això?


  —I què representava? —pregunta l’Elizabeth.


  —No ho sé. Llavors vaig pensar, i si truco a la meva agent? Potser han parlat amb ella. La veritat és que estava trasbalsat, és una foto de fa més de vint anys, i d’un món que he deixat enrere. Per això vaig decidir que ho havia de negar tot, o inventar-me alguna cosa, no ho sé, un comiat de solter, una festa de disfresses, el que fos per poder-ho justificar.


  —Oooh, molt ben pensat —diu la Joyce.


  —Llavors, estava mirant la foto i tot d’una em va venir com un flaix. Vaig pensar, potser la jugada és aquesta: potser en Tony ha trobat aquesta foto antiga, d’un boxejador famós tot envoltat de diners i de delinqüents. O sigui que me n’envia una còpia per veure quants calés em pot fotre. Si me’n dones vint mil, o els que siguin, no envio aquesta foto als diaris. Era molt possible que fos això, o sigui que vaig pensar que el millor que podia fer era trucar-li i mirar de trobar una solució amb ell.


  —En Tony Curran era el tipus d’home capaç de fer xantatge a un vell amic? —pregunta l’Elizabeth.


  —Sí, en Toni era capaç de qualsevol cosa. Per tant, el primer que vaig fer va ser anar al poble a comprar un telèfon barat.


  —Escolta, després digue’m on vas anar, perquè precisament n’estic buscant un —comenta l’Ibrahim.


  —Per descomptat, senyor Arif —contesta en Jason—. Total, que li truco un cop, res. Li torno a trucar, igual. Deixo passar vint minuts i ho torno a provar. Continua sense agafar-lo.


  —Jo no contesto mai si em truca un número desconegut —diu la Joyce—. Ho vaig aprendre de la pel·lícula Rogue Trader.


  —Fas ben fet, Joyce —continua en Jason—. Després vaig venir aquí per prendre una cerveseta ràpida amb el pare i va ser quan el vaig veure, vaig veure en Curran discutint-se amb en Ventham.


  —I a mi no me’n vas dir absolutament res —afegeix en Ron, i en Jason alça la mà per donar-li la raó.


  —Per tant, després de prendre la cervesa amb el pare…


  —I amb mi —diu la Joyce.


  —I amb la Joyce —rectifica en Jason—. Després d’això, vaig anar a donar un volt amb el cotxe, per pensar una mica. I al final vaig anar cap allà, cap a casa d’en Tony, que per cert té una casa preciosa. En Tony i jo sempre havíem anat amb peus de plom l’un amb l’altre, teníem massa secrets, i no m’hauria presentat a la porta de casa seva sense tenir una raó de pes. Hi havia el seu cotxe aparcat al camí d’entrada, i com que no em va obrir, vaig pensar que m’havia vist a través de les càmeres de seguretat i que no tenia ganes de xerrar. No ho vaig trobar gens estrany, de manera que vaig trucar al timbre un parell de vegades més i vaig marxar.


  —I això va passar el dia que es va morir? —pregunta la Joyce.


  —Exacte. No vaig sentir res a dins de la casa, per tant, no sé si va ser abans, o després, o quan. En fi, que vaig tornar cap a casa, i al cap d’un parell d’hores resulta que veig en el grup de whatsapp…


  —Un grup de whatsapp? —pregunta l’Elizabeth, però la Joyce li fa un gest perquè calli i en Jason continua.


  —És un grup de vells amics d’aquella època, i algú va dir que havien trobat en Tony mort a casa. Vaig quedar petrificat. Al matí rebo la foto i a la tarda troben en Tony mort. Vaig quedar bastant preocupat. A veure, ja sé cuidar-me sol, però en Tony també en sabia i mira de què li va servir. O sigui que em vaig posar nerviós, cosa ben normal, i llavors ve la policia i em diu que saben que vaig ser a casa d’en Tony i que tenen proves que li vaig trucar aquell dia. I a més, també tenen la foto on surto jo, la van trobar al costat del cadàver. És normal que sospitin de mi, jo també ho faria.


  —Però tu no vas matar en Tony Curran? —pregunta l’Elizabeth.


  —No, jo no el vaig matar —contesta en Jason—. Però ja veieu per què la policia pensa que sí.


  —Els seus arguments són convincents —reconeix l’Ibrahim.


  —I has vingut per veure si podem ajudar-te a localitzar el teu vell amic? —pregunta l’Elizabeth.


  —Bé —contesta en Jason—, pel que diu el meu pare, encara que la policia sigui bona, vosaltres sou millors.


  L’elogi és rebut amb tot d’assentiments de cap silenciosos.


  —I són dos vells amics —aclareix en Jason—. Perquè també vull localitzar el paio que va fer la foto.


  —I qui era? —pregunta l’Elizabeth.


  —En Gianni el Turc, el quart membre de la nostra petita banda.


  —I és turc? —pregunta la Joyce.


  —No —contesta en Jason.


  L’Ibrahim en pren nota.


  —És turcoxipriota i va fugir cap a la seva illa fa anys.


  —Jo tinc bons contactes a Xipre —diu l’Elizabeth.


  —Escolteu —comença en Jason—. Vosaltres no em deveu cap favor. Al contrari. No he fet mai res de bo per vosaltres i en Tony encara menys. Però si en Bobby o en Gianni van matar en Tony, encara volten per aquí a fora, i si aquest és el cas, potser el següent seré jo. En fi, repeteixo que soc conscient que això no és problema vostre, però el pare ha pensat que potser us interessaria, i no penso rebutjar cap ajuda.


  —Així, què us sembla? —pregunta en Ron.


  —Bé —diu l’Elizabeth—. Vet aquí el que penso. Potser els altres discreparan, però sospito que no. Això és un embolic en el qual t’has ficat tu sol, Jason. Un embolic que és fruit de la cobdícia i les drogues. Aquesta és la part negativa per a mi. Però també hi ha una part positiva, i és que ets el fill d’en Ron. I crec que segurament tens raó. Crec que podem trobar en Bobby Tanner i en Gianni el Turc. I potser força ràpid i tot. I independentment del que hagis fet, i del que nosaltres en puguem pensar, m’agradaria atrapar aquest assassí, abans que ell t’atrapi a tu.


  —Hi estic d’acord —diu la Joyce.


  —Jo també —diu l’Ibrahim.


  —Gràcies —diu en Jason.


  —Gràcies —afegeix en Ron.


  —De res —contesta l’Elizabeth, mentre s’aixeca—. I ara, us deixo fer la sauna tranquils. Jo he d’anar a fer unes trucades. Ron, necessito que vinguis amb mi al cementiri aquest vespre a les deu, si et va be. Joyce i Ibrahim, també us hi necessito a vosaltres.


  —Em sembla fantàstic. No m’ho perdria per res del món —diu en Ron. El seu fill el mira amb posat interrogatiu.


  —Per cert, Jason —continua l’Elizabeth.


  —Sí? —diu ell.


  —Si això és una catxa, t’aviso que en sortiràs escaldat. Perquè atraparem aquest assassí, encara que siguis tu.
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  —Necessites ajuda per baixar a la tomba? —pregunta l’Ibrahim.


  —Sí, sisplau —contesta l’Austin—. T’ho agrairé molt.


  En Bogdan ha manllevat un focus molt potent, d’aquells que fan servir a les obres, i l’ha enfocat cap a la tomba que va excavar el matí que van assassinar l’Ian Ventham, la tomba on va aparèixer un segon cadàver fora del taüt, un esquelet enterrat on no havia de ser sepultat.


  L’Austin s’agafa al braç de l’Ibrahim i baixa amb cautela cap a la tomba, vigilant de no trepitjar els ossos que hi ha escampats per sobre la tapa del taüt. Alça el cap per mirar l’Elizabeth i fa una rialleta.


  —Això em transporta a altres temps, Lizzie. Te’n recordes de Leipzig?


  L’Elizabeth somriu, per descomptat que se’n recorda. La Joyce també somriu, perquè no havia sentit mai ningú que li digués Lizzie a l’Elizabeth. Es pregunta si els altres ho han captat.


  —Què en penses, professor? —pregunta en Ron, que està assegut ben feliç als peus de l’estàtua de Jesucrist tot bevent una cervesa de llauna.


  —Bé, en una situació normal no gosaria aventurar una resposta —contesta l’Austin, que s’ajusta les ulleres per examinar bé el fèmur que té a les mans—, però així, xerrant entre amics, diria que aquests ossos fa força temps que estan aquí enterrats.


  —Força temps, Austin? —pregunta l’Elizabeth.


  —Diria que sí —contesta l’Austin—. Sobretot pel color.


  —Podries concretar una mica més? —insisteix l’Elizabeth.


  —A veure —continua l’Austin—. Si vols una resposta més concreta… —Es pren uns instants per sospesar els pensaments—. Diria que realment fa molt de temps que estan enterrats.


  —Així, podrien haver estat enterrats al mateix temps que la germana Margaret? —pregunta la Joyce.


  —Quina data hi diu a la làpida? —pregunta l’Austin.


  —Mil vuit-cents setanta-quatre —llegeix la Joyce.


  —Ui no, impossible. D’aquests ossos fa trenta o quaranta anys, fins i tot cinquanta, depenent de la composició del terreny, però no cent cinquanta.


  —Per tant, en algun moment —diu l’Ibrahim—, algú va excavar aquesta tomba, hi va enterrar un altre cos i la va tornar a tapar?


  —Exacte —confirma l’Austin—. Ja teniu un bon misteri.


  —Podria ser una altra monja, Austin? —pregunta l’Elizabeth—. Hi ha algun objecte per aquí? O fragments de roba?


  —No, no hi ha res —contesta l’Austin—. Només ossos. Si va ser un assassinat, algú sabia molt bé què estava fent. Si no us sap greu, m’enduré uns quants ossos d’aquests. Demà al matí els examinaré bé, a veure si us puc aclarir algun dubte.


  —Per descomptat, Austin, tu mateix —diu l’Elizabeth.


  En Bogdan infla les galtes, neguitós.


  —Així, ara ho direm a la policia?


  —Bé, jo crec que podem guardar el secret entre nosaltres fins que l’Austin ens informi del que ha descobert —contesta l’Elizabeth—. Si tothom hi està d’acord, esclar.


  Tots assenteixen.


  —Que algú m’ajudi a sortir de la tomba —diu l’Austin—. Bogdan, sisplau?


  En Bogdan assenteix, però sembla que abans vol fer un aclariment.


  —Escoltin, els he de dir una cosa, d’acord? Perquè em fa l’efecte que he perdut el cap. A veure, això és normal? De debò? Tenim un home gran a dins d’una tomba examinant uns ossos. Potser es tracta d’un assassinat, i ningú vol avisar la policia?


  —Bogdan, no vas pas avisar la policia quan vas descobrir aquests ossos —comenta la Joyce.


  —Sí, però jo soc jo —diu en Bogdan—. Jo no soc normal.


  —I nosaltres som nosaltres —replica la Joyce—. I tampoc no som normals. Tot i que abans jo sí que ho era.


  —«Normal» és un concepte il·lusori, Bogdan —afegeix l’Ibrahim.


  —Bogdan, confia en nosaltres —diu l’Elizabeth—. Només volem esbrinar de qui poden ser aquests ossos i qui els va enterrar, i serà molt més fàcil si no tenim la policia ficant el nas per aquí llevat que sigui absolutament necessari. Si la policia descobreix aquests ossos, pots estar segur que no en sabrem mai més res. I crec que és injust, després de la feinada que hem tingut.


  —D’acord, confio en vostès —contesta en Bogdan, i fa una ganyota per un pensament que li acaba de passar pel cap—. Però si alguna cosa va malament, segur que seré jo el que anirà a la presó.


  —No ho permetré pas això, ets massa útil per a nosaltres —diu l’Elizabeth—. I ara, sisplau, ajuda l’Austin a sortir de la tomba i recull aquests ossos. I suggereixo que després anem a casa la Joyce a prendre un te ben calentó.


  —Fantàstic! —exclama l’Austin, mentre deixa la seva selecció d’ossos a la vora de la tomba i després s’agafa als braços d’en Bogdan.


  —El que tu diguis, Lizzie —diu en Ron, i s’acaba la llauna de cervesa.
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  Joyce


  Hi havia un ambient molt animat, i crec que en sé el motiu. Tots ens sentim part d’una colla i sabem que estem vivint una cosa inusual. A més, crec que també som conscients que estem fent una cosa il·legal, però a la nostra edat ja no ens preocupa. Potser estem lluitant perquè no s’apagui la llum del final del camí, però això és poesia, no la vida real. Segurament hi ha altres motius que m’han passat per alt, però el que tinc clar és que quan baixàvem del turó, estàvem com embriagats, érem com una colla d’adolescents tornant tard a casa.


  No obstant això, quan l’Austin ha dipositat la pila d’ossos a la taula del menjador de casa meva, quan encara estàvem tots emocionats, crec que ens ha provocat un cert desànim. Fins i tot a en Ron.


  A veure, està molt bé el Club del Crim dels Dijous i les nostres audàcies, la llibertat que ens confereix l’edat i totes les excuses que vulguem buscar. Però una persona s’havia mort, encara que fos anys enrere, i per tant era just fer una pausa per reflexionar.


  Per moltes voltes que hi donéssim, no se’ns acudia cap bona raó per explicar la presència d’aquell segon cadàver al taüt. Després d’una inspecció més minuciosa, alimentada pel pastís de taronja glacejada (segons la recepta de la Nigella Lawson), l’Austin estava força segur que el cadàver pertanyia a un home, o sigui que no era cap monja.


  Doncs qui era? I qui l’havia matat? El primer pas per trobar les respostes seria esbrinar quan l’havien matat. Trenta anys enrere? Cinquanta? Era molt diferent un supòsit o l’altre.


  L’Austin ens ha explicat que s’enduria els ossos per fer-hi més proves. Quan tots han marxat, he buscat el seu nom al Google i resulta que és un Sir. La veritat és que no m’ha sorprès gaire, perquè en sap moltíssim d’ossos. Es veu que ficar-se a dins d’una tomba a les deu de la nit als seus vuitanta anys és ben normal per a ell, però suposo que tots els amics de l’Elizabeth estan acostumats a aquestes coses. S’ha posat tres terrossos de sucre al te, tot i que veient la seva forma física no ho diria ningú.


  I després ens hem fet la gran pregunta, per descomptat. Suposo que ja saps què vull dir. Aquests ossos eren el motiu d’un assassinat més recent? Algú altre sabia que hi havia aquells ossos amagats en aquella tomba? Havien assassinat l’Ian Ventham per protegir el Jardí del Repòs Etern i el secret d’aquells ossos?


  Hem xerrat durant una hora, més o menys. Fèiem bé de no informar-ne la policia? Tard o d’hora els ho hauríem de dir, però tots teníem la sensació que aquesta era la nostra història, la nostra tomba, al costat de casa nostra, i de moment preferíem que quedés entre nosaltres. Quan tinguem els resultats de l’Austin, evidentment ho haurem d’explicar tot a la policia.


  Així doncs, estem intentant resoldre dos assassinats, i possiblement tres, si és que l’esquelet va ser assassinat. O, més ben dit, si l’esquelet pertany a una persona que va ser assassinada. Es pot dir que un esquelet és una persona? Aquest dilema és per a ments superiors a la meva.


  Sé que l’Elizabeth té ganes de localitzar en Bobby i en Gianni, però tots hem estat d’acord que ara mateix els ossos tenen prioritat.


  Em pregunto si en Chris i la Donna han fet progressos per la seva banda. Si han descobert alguna cosa nova, no ens ho han dit. Espero que no ens estiguin amagant res.
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  En Chris i la Donna estan pujant els tres trams d’escales que porten al despatx d’en Chris. La Donna ha fet veure que té por de l’ascensor per obligar l’inspector a caminar.


  —Així, ja ho tenim força clar, oi? En Jason Ritchie per a l’assassinat d’en Tony Curran, i en Matthew Mackie per al de l’Ian Ventham —diu en Chris.


  —Excepte que ens hagi passat alguna cosa per alt —contesta la Donna.


  —Això no ho descarto pas —diu en Chris—. A veure, fem un repàs. Sabem que en Matthew Mackie era allà i sabem que ens ha enganyat. És metge, no capellà.


  —Això vol dir que podria aconseguir fentanil i sabria com utilitzar-lo —afegeix la Donna.


  —Exacte —diu en Chris—. Crec que ho tenim tot llevat del motiu.


  —Està en contra del trasllat del cementiri —comenta la Donna—. No és suficient això?


  —Per detenir-lo, no. Excepte que descobrim per què s’oposa al trasllat.


  —És delicte fer-se passar per capellà? —pregunta la Donna—. Una vegada vaig conèixer un paio al Tinder que es feia passar per pilot d’avió, i a més, va intentar fotre’m mà quan sortíem d’un bar.


  —Estic segur que encara se’n penedeix.


  —Li vaig clavar una coça a l’entrecuix, vaig passar la seva matrícula per ràdio i vaig aconseguir que li fessin una prova d’alcoholèmia quan tornava cap a casa seva.


  Tots dos somriuen, però és un somriure fugaç. Són conscients que corren el risc que en Matthew Mackie se’ls escapi entre els dits. No tenen cap prova.


  —En saps alguna cosa dels teus amics del Club del Crim dels Dijous? —pregunta en Chris.


  —Res de res —contesta la Donna—. I això em preocupa.


  —A mi també —diu en Chris—. A més, no m’agradaria ser jo el que els expliqui el que sabem d’en Jason Ritchie.


  En Chris s’atura un moment al replà. Fa veure que pensa, però només ho ha fet per recuperar l’alè.


  —Potser en Mackie té alguna cosa enterrada al cementiri i no vol que es descobreixi? —suggereix en Chris.


  —Home, és un bon lloc per enterrar-hi una cosa —diu la Donna.
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  Joyce


  Has fet servir mai l’Skype?


  Jo no ho havia provat fins a aquest matí. L’Ibrahim el té instal·lat, i per tant hem anat a casa seva. Té l’apartament molt net i endreçat, tot i que no crec que tingui ningú que l’ajudi amb la neteja.


  Hi ha un munt d’arxivadors pertot arreu, però estan tancats amb clau, o sigui que els pots veure però no els pots llegir. Imagina’t les històries que deu sentir, un psiquiatre! Qui li va fer què a qui? Oh, segur que n’ha vist de tots colors.


  L’Austin ha trucat a les deu en punt, tal com és d’esperar en un Sir, i ens ha explicat el que ha esbrinat. El vèiem a ell a la pantalla completa, i nosaltres fèiem torns per aparèixer en el quadradet del racó. No ha sigut gens fàcil, perquè el quadradet és molt petit, però suposo que al cap d’unes quantes vegades ja t’hi acostumes.


  Els ossos eren d’un home, cosa que ja ens havia dit. A més, ens ha explicat que tenia una ferida de bala al fèmur. L’Austin l’ha alçat davant de la pantalla perquè ho veiéssim. En aquell moment hem intentat ficar-nos tots al quadradet. L’home es va morir a causa d’aquesta ferida? L’Austin no ho pot assegurar, però s’inclina a pensar que no. Creu que podria ser una ferida preexistent.


  En un moment determinat, la seva dona ha passat per darrere. Què deu haver pensat quan ha vist que el seu marit ensenyava uns ossos a la pantalla de l’ordinador? Potser ja hi està acostumada.


  A veure, què en saps de les tècniques que s’utilitzen per determinar l’antiguitat dels ossos? Jo no en sabia res, i l’Austin ens ho ha explicat amb tots els detalls. Ha sigut fascinant. Ho fan amb un aparell i una mena de tint especial, i alguna cosa relacionada amb el carboni. He intentat fer memòria de tot això durant el camí de tornada a casa, per poder-ho escriure, però em sembla que m’ha marxat del cap. Tot i així, ha sigut molt interessant. És ben bé que l’Austin podria anar a un programa de ciències de la televisió a explicar-ho, perquè en sap un niu.


  També havia agafat mostres de terra, per fer-hi proves, però aquest tema no ha sigut tan interessant, la veritat. Jo només desitjava que tornés a parlar-nos dels ossos.


  En resum, l’Austin ens ha dit que ha fet uns quants càlculs, que no se’n pot estar segur del tot, que hi ha variables, que ningú no té totes les respostes, i que només podia fer suposicions amb la màxima precisió possible. En aquell moment, l’Elizabeth li ha dit que es deixés estar d’històries i que anés al gra. L’Elizabeth es pot permetre aquestes coses, fins i tot davant d’un Sir.


  Per tant, la seva conclusió és que el cadàver va ser enterrat en algun moment de la dècada de 1970, probablement més cap al principi que no pas cap al final. És a dir, que fa uns cinquanta anys, més o menys.


  Li hem donat les gràcies a l’Austin, però llavors ningú no sabia com finalitzar la trucada. L’Ibrahim ho ha estat intentant una bona estona, i cada vegada estava més atabalat. Al final, la dona de l’Austin l’ha vingut a rescatar, i he de dir que l’he trobat encantadora.


  O sigui que això és el que tenim: dos potencials assassinats amb cinquanta anys de diferència. És molt de material per investigar, la veritat. I segurament ha arribat l’hora d’explicar a en Chris i la Donna tot el que hem fet. Espero que no s’ho prenguin malament.


  Després l’Elizabeth m’ha demanat si volia acompanyar-la a un crematori de Brighton, per un pressentiment que havia tingut, però ja m’havia compromès a fer el dinar per a en Bernard, o sigui que li he hagut de dir que no.


  Ja sé que no pots sentir l’olor, però estic fent un pastís de ronyons amb carn picada per llepar-se’n els dits. He vist que en Bernard s’ha aprimat una mica, per això estic intentant ajudar-lo.
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  En Chris i la Donna estan esperant el seu cafè al Wild Bean Café de la gasolinera BP de l’A-21. Qualsevol cosa per sortir mitja horeta de la comissaria i deixar de veure les cues infinites que es formen a l’oficina de passaports d’Irlanda. En Chris agafa una xocolatina.


  —Chris, això no cal —diu la Donna.


  En Chris li llança una mirada.


  —Sisplau —diu la Donna—. Deixa’m ajudar-te, sé que és difícil.


  En Chris assenteix i deixa la xocolatina al seu lloc.


  —Així, què en sabem d’en Mackie? —pregunta la Donna—. Quina relació hi té amb el cementiri? Per què el vol protegir, si no és un capellà?


  L’inspector arronsa les espatlles.


  —Potser només era una manera d’acostar-se a en Ventham. Potser hi havia alguna altra connexió entre ells. Hem revisat la llista de pacients del doctor Mackie? No se sap mai.


  Ara en Chris agafa una barreta energètica de cereals.


  —Això encara és pitjor que una xocolatina —diu la Donna—. Conté més sucres.


  En Chris la torna al seu lloc. A aquest pas, es veurà obligat a menjar una peça de fruita.


  —Aquest home té tots els números —diu l’inspector—. Però ens falta un motiu.


  El mòbil de la Donna fa un brunzit i llegeix el missatge que li acaba d’arribar. Frunzeix els llavis i mira en Chris.


  —És l’Elizabeth. Em demana si volem anar-hi de visita aquest vespre.


  —Em sembla que s’haurà d’esperar —diu en Chris—. Digue-li que estem enfeinats resolent dos assassinats.


  La Donna continua llegint el missatge.


  —Diu que té informació per a nosaltres. T’ho llegeixo textualment: «Sisplau, no investigueu res més fins que no veieu què hem descobert. També hi haurà xerès. Ens veiem a les vuit».


  La Donna es guarda el mòbil i mira el seu superior.


  —I doncs? —pregunta.


  En Chris es passa la mà per la barba incipient mentre pensa en el Club del Crim dels Dijous. Ha de reconèixer que li cauen bé. Se sent a gust prenent el te amb ells, menjant els seus pastissos i xerrant de la feina de manera extraoficial. Li agrada el seu paisatge de turons verds i el seu cel infinit. S’estan aprofitant d’ell? Bé, és molt probable, però de moment ell també en rep molt a canvi. Seria molt negatiu per a ell si això sortís a la llum? Sí, sens dubte, però no se sabrà. I si al final surt a la llum, sempre pot portar l’Elizabeth a l’audiència disciplinària i deixar que faci la seva màgia, no?


  Finalment mira la Donna, que té les celles alçades esperant una resposta.


  —Tot i que amb molta reticència, accepto la invitació.
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  —Aveure, podem fer-ho de dues maneres —diu l’Elizabeth—. Podeu muntar un escàndol i maleir-nos i perdre tots molt de temps. O bé podeu acceptar el que ha passat i gaudir del xerès i anar per feina. Vosaltres trieu.


  En Chris s’ha quedat uns instants sense paraules. Mira els quatre jubilats. Després mira cap al sostre, després a terra. Intenta trobar les paraules i no hi ha manera. Alça una mà davant seu, com si volgués aturar la realitat durant uns instants, però tampoc se’n surt gaire.


  —Han… —comença, a poc a poc—, han… desenterrat un cadàver?


  —Bé, tècnicament, no el vam desenterrar nosaltres —diu l’Ibrahim.


  —Però s’ha desenterrat un cadàver, no? —pregunta en Chris.


  L’Elizabeth i la Joyce assenteixen. L’Elizabeth beu un xarrup de xerès.


  —En resum seria això, sí —confirma la Joyce.


  —I després han fet una anàlisi forense dels ossos?


  —A veure, això tampoc ho hem fet nosaltres personalment, i només n’hem analitzat uns quants —aclareix l’Ibrahim.


  —Ah! Molt bé, home, així només han sigut uns quants, oi? —En Chris gairebé parla cridant i la Donna s’adona que és la primera vegada que el veu tan alterat—. Doncs bona nit a tothom! Aquí no hi tenim res a fer nosaltres.


  —Ja sabia que es posaria melodramàtic —diu l’Elizabeth—. A veure, podem deixar-nos estar d’històries i anar per feina?


  Ara intervé la Donna, que s’adreça directament a l’Elizabeth.


  —Melodramàtic? Elizabeth, acaben de desenterrar unes restes humanes i no n’han dit res a la policia. Això és molt més greu que fer-se passar per una monja a qui li han robat el bolso!


  —Una monja? —pregunta en Chris.


  —No, res —contesta la Donna ràpidament—. Això és un delicte greu, Elizabeth. Podrien anar tots a la presó.


  —Ximpleries —diu l’Elizabeth.


  —Res de ximpleries —diu en Chris—. A què coi es dediquen? I vull que pensin molt bé el que em contestaran. Per què han desenterrat aquestes restes? A veure, analitzem-ho pas per pas.


  —Bé, tal com he dit abans, no ho vam fer nosaltres personalment. Però ens vam assabentar del fet que s’havia desenterrat un cadàver —explica l’Ibrahim.


  —I evidentment vam sentir curiositat —diu en Ron.


  —Ens va cridar molt l’atenció —afegeix l’Ibrahim.


  —Sobretot després de l’assassinat de l’Ian Ventham —comenta la Joyce—, vam pensar que podria ser important.


  —I no van pensar que a mi i a la Donna també ens podia interessar? —pregunta en Chris.


  —En primer lloc, Chris, és «a la Donna i a mi» —diu l’Elizabeth—. I en segon lloc, com podíem saber quina mena d’ossos eren? No volíem fer-vos perdre el temps fins que no estiguéssim segurs de què es tractava. I si us haguéssim trucat i hagués resultat que només eren ossos de vaca? Hauríem quedat com uns beneits!


  —Exacte, no els volíem fer perdre el temps —afegeix l’Ibrahim—. Sabem que estan molt enfeinats investigant dos assassinats.


  —Per això els vam enviar a analitzar —continua l’Elizabeth—. I ara ja en tenim els resultats: són ossos humans. I encara sort que ho he confirmat, així no ha costat res als contribuents. Es tracta d’un home que va morir a la dècada dels setanta, tenia una ferida de bala a la cama, però és impossible determinar si és això la causa de la mort. Per tant, ara és el moment de convidar en Chris i la Donna a fer-hi una ullada i que continuïn la investigació a partir d’aquí. Deixar-ho a mans dels professionals. Realment crec que ens ho hauríeu d’agrair.


  En Chris intenta compondre una resposta, però la Donna creu que és responsabilitat seva dir alguna cosa.


  —Déu meu, Elizabeth, descansi una estona, no cal que faci el numeret davant nostre, perquè no ens l’empassem. En el moment que van desenterrar aquell cadàver vostè sabia que eren restes humanes, perquè estic segura que és capaç de veure’n la diferència. Joyce, vostè va ser infermera durant quaranta anys, sap distingir la diferència entre uns ossos humans i uns de vaca?


  —Home, sí —admet la Joyce.


  —Des del moment que van fer això, Elizabeth, vostè i la seva colla…


  —No som pas la colla de l’Elizabeth —l’interromp l’Ibrahim.


  La Donna alça una cella i mira l’Ibrahim, que fa un gest de disculpa pel comentari. La Donna continua.


  —Des d’aquell moment, tots vostès es van ficar en un problema molt greu. Això no és una entremaliadura. Potser poden enganyar la resta del món, però a mi no. No són una colla d’aficionats desvalguts amb ganes de ser servicials. Això és un delicte greu. De fet, és pitjor que un delicte greu. I no s’acaba aquí fent bromes i prenent una copa de xerès. S’acaba en un tribunal. Com pot ser que hagin sigut tan estúpids? Tots quatre? Em pensava que érem amics, i ara em fan això?


  L’Elizabeth sospira.


  —Bé, això és exactament el que volia dir, Donna. Ja sabia que tots dos faríeu un escàndol.


  —Un escàndol?! —exclama la Donna, incrèdula.


  —Sí, un escàndol —repeteix l’Elizabeth—. I ho entenc, ateses les circumstàncies.


  —És la vostra feina —diu en Ron.


  —Sí, i la feu de manera admirable, si voleu saber la meva opinió —afegeix l’Ibrahim.


  —Però l’escàndol s’acaba aquí —diu l’Elizabeth—. Si ens voleu detenir, endavant. Porteu-nos a tots quatre a la comissaria i interrogueu-nos tota la nit. Obtindreu la mateixa resposta.


  —Res a declarar —diu en Ron.


  —Res a declarar —diu l’Ibrahim.


  —Ai, fixa’t, com en aquella sèrie de 24 hores en una comissaria —diu la Joyce.


  —No sabeu qui va desenterrar el cadàver i no us ho direm pas —continua l’Elizabeth—. No sabeu qui es va endur els ossos per analitzar-los i tampoc us ho direm. Al final de la nit podeu intentar explicar-li al jutge de guàrdia que quatre avis d’entre setanta i vuitanta anys no han denunciat l’exhumació d’un cadàver. Amb quines proves ens acusareu, a part de la confessió que ens heu arrencat aquest vespre i que nosaltres negarem? Tots quatre estarem encantats d’anar a judici. Farem veure que confonem el jutge amb la nostra neta i li demanarem per què no ens ve a veure més sovint. És a dir, que serà un procés difícil, costós i llarg, i no servirà de res. Ningú no anirà a la presó, ni tan sols ens posaran una multa ni ens obligaran a recollir deixalles a les cunetes.


  —Tal com tinc l’esquena, impossible —diu en Ron.


  —D’altra banda —continua l’Elizabeth—, ens podeu perdonar i creure’ns quan us diem que només intentàvem ajudar. Podeu acceptar les nostres disculpes pel nostre entusiasme excessiu, perquè sabíem que el que estàvem fent era incorrecte, però ho vam fer de totes maneres. Sabem que no us hem informat de res durant les últimes vint-i-quatre hores i sabem que us devem un favor. Si ens perdoneu, demà al matí podeu ordenar un escorcoll al Jardí del Repòs Etern, com si acabéssiu de tenir un pressentiment. Podeu desenterrar el cadàver, podeu enviar-lo al vostre equip de forenses i ells us diran que es tracta d’un home que va ser enterrat a principis dels setanta. I llavors tornarem a estar tots contents i ben informats.


  Es fa un moment de silenci.


  —Però a veure —comença en Chris, molt a poc a poc—, això vol dir que han tornat a enterrar els ossos?


  —Hem pensat que era el millor —contesta la Joyce—. Per cedir-vos la glòria a vosaltres.


  —Jo excavaria quatre o cinc tombes disperses i deixaria la de l’extrem dret de la part més alta per al final, així quedaria més dissimulat —diu en Ron.


  —I mentrestant —continua l’Elizabeth—, podem acabar de passar una bona vetllada sense més crits ni retrets. Us direm tot el que sabem, i així demà ja us podeu posar a treballar a tot drap.


  —També podríeu compartir amb nosaltres la vostra informació, si creieu que és apropiat —afegeix l’Ibrahim.


  —Què li semblaria una mica d’informació sobre les condemnes que els poden caure per obstaculitzar la justícia? O per profanar una tomba? —diu en Chris—. Poden ser fins a deu anys, per si li interessa.


  —Oh, ja n’hem parlat de tot això, Chris —sospira l’Elizabeth—. No sigui tan grandiloqüent i empassi’s aquest orgull. A més, no estem obstaculitzant res, estem col·laborant.


  —No he pas vist que cap de vosaltres dos trobés un cadàver —afegeix en Ron, adreçant-se a en Chris i la Donna.


  —Fins ara, nosaltres hem fet gran part de la feina —diu l’Ibrahim.


  —És el mateix que penso jo —confirma l’Elizabeth—. Per tant, o bé ens deteniu ara mateix, cosa que comprendré perfectament i potser la Joyce fins i tot ho troba divertit.


  —Res a declarar —diu la Joyce, amb cara de felicitat.


  —O bé no ens deteniu i passem la resta del vespre examinant els motius pels quals algú va voler enterrar un cadàver en aquest turó d’aquí al costat en algun moment de la dècada de 1970.


  En Chris mira la Donna.


  —I també podem considerar a veure si aquella mateixa persona va matar l’Ian Ventham per protegir el seu secret —continua l’Elizabeth.


  La Donna mira en Chris. En Chris té una pregunta.


  —Així, creuen que la mateixa persona podria haver comès dos assassinats? Però amb gairebé cinquanta anys de diferència?


  —És una pregunta interessant, oi? —diu l’Elizabeth.


  —És una pregunta interessant que podríem haver-nos plantejat ahir al vespre —replica en Chris.


  —Hauria sigut útil saber que estàvem buscant una persona que ja era aquí als anys setanta i que ara encara viu aquí —afegeix la Donna.


  —Ens sap molt de greu, de debò —diu la Joyce—. Però l’Elizabeth s’hi va entestar, i ja sabeu com és l’Elizabeth.


  —Va, passem pàgina i seguim endavant —diu l’Elizabeth.


  —Que podem escollir, Elizabeth? —pregunta en Chris.


  —La capacitat d’escollir està sobrevalorada; ho aprendrà a mesura que passin els anys —diu l’Elizabeth—. I ara, anem per feina. Què en penseu del capellà? Del pare Mackie? Devia viure per aquí, ja, quan això era un convent?


  —Dedueixo a partir d’aquesta pregunta que no ha descobert res sobre el pare Mackie, oi? —diu en Chris—. No em digui que li he trobat un punt dèbil.


  —Encara estic investigant —contesta l’Elizabeth.


  —No cal que investigui més, Elizabeth, en aquest cas ens hem avançat nosaltres —intervé la Donna—. És el doctor Mackie. No és cap capellà, ni ho ha sigut mai ni tampoc ho serà. Era metge a Irlanda i es va traslladar aquí als anys noranta.


  —Oh, que curiós —diu l’Elizabeth—. I per què es fa passar per capellà?


  —Ja et vaig dir que no era tan sant com semblava —li diu en Ron a l’Ibrahim.


  —O sigui que és possible que matés l’Ian Ventham —continua la Donna—. I sens dubte trama alguna cosa, però no crec que tingui res a veure amb aquests ossos.


  —Val la pena que insisteixi que tot això és confidencial? —diu en Chris.


  —No ha de patir gens per nosaltres. Ja ho sap, oi? No surt mai res d’aquesta habitació —contesta l’Elizabeth—. A veure, què us sembla si ens oblidem del tema dels ossos i tot plegat, i intercanviem la informació que tenim?


  —Em sembla que ja n’hem intercanviat prou per un dia, Elizabeth —diu la Donna.


  —Ai, de debò? —diu l’Elizabeth—. Però encara no ens heu explicat res de la fotografia d’en Tony Curran. Ho hem hagut d’esbrinar pel nostre compte.


  La Donna i en Chris es queden mirant l’Elizabeth. En Chris deixa anar un sospir teatral.


  —Com a ofrena de pau —intervé l’Ibrahim—, potser us agradaria saber qui va fer la fotografia, oi?


  En Chris llança una mirada al cel. O més aviat al sostre d’escaiola de la Joyce.


  —Sí, m’agradaria molt saber-ho.


  —És un paio conegut com a Gianni el Turc —diu en Ron.


  —Però no és pas turc —aclareix la Joyce.


  —Ha vist la foto vostè, Ron? —pregunta la Donna.


  En Ron assenteix.


  —Hi va quedar bé en Jason, oi?


  —Voleu que us digui què penso? —diu en Ron—. Si trobeu en Gianni el Turc i en Bobby Tanner, haureu trobat l’assassí d’en Tony Curran.


  —Molt bé, ja que estem posant totes les cartes sobre la taula —diu en Chris—, té alguna explicació en Jason per les trucades que va fer a en Tony Curran el matí de l’assassinat? I pot justificar la presència del seu cotxe en aquella zona exactament a l’hora en què es va produir el crim?


  —Sí —contesta l’Elizabeth—. Ens ho ha explicat tot.


  —Hi ha alguna cosa que voldria compartir? —pregunta la Donna.


  —No pateixis, Donna, ja li diré que et truqui i t’ho expliqui tot —diu en Ron—. Però ara el que hauríem de fer és posar-nos a buscar aquest tal Gianni i en Bobby Tanner, no?


  —Això deixi-ho a les nostres mans —diu en Chris.


  —Em penso que és poc probable que ho deixem només a les vostres mans, Chris —comenta l’Elizabeth—. Ho sento molt.


  —Vol una mica de xerès? —li ofereix la Joyce a l’inspector—. És del supermercat Sainsbury’s, però era a la secció gurmet.


  En Chris es torna a enfonsar a la butaca i es rendeix.


  —Si alguna vegada el meu superior s’assabenta d’això, els detindré jo mateix a tots quatre i els portaré davant del jutge personalment. Ho juro per la meva vida.


  —Chris, ningú no s’assabentarà mai de res —diu l’Elizabeth—. Sap com em guanyava la vida, jo?


  —Bé, la veritat és que no.


  —Precisament.


  Un silenci còmplice envaeix l’estança i sembla que ha arribat el moment de tastar de debò aquest xerès.


  —Em sento molt orgullós de poder treballar tots junts com un equip —diu l’Ibrahim—. Salut!
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  Joyce


  M’alegro d’haver explicat a en Chris i la Donna això dels ossos. Crec que és el més correcte. Ara tothom pot estar atent i buscar la persona que ja vivia aquí als anys setanta i que encara hi continua vivint. Això els mantindrà entretinguts una bona estona.


  Per tant, tothom està al cas de tota la informació, i sembla el més just.


  On deuen ser en Gianni i en Bobby? Ara que hem resolt el tema dels ossos, sé que l’Elizabeth començarà a rumiar com els podem localitzar. És la seva especialitat, no? Demà al matí rebré una trucada de l’estil «Joyce, ens en anem a Reading», o «Joyce, ens en anem a Inverness, o a Tombouctou», i de mica en mica m’anirà explicant per què hi anem i, sense adonar-me’n, ja estarem prenent el te amb en Bobby Tanner, o un cafè amb llet amb en Gianni el Turc. Ja ho veuràs. Demà al matí, abans de les deu. Seguríssim.


  Normalment només faig servir el passaport quan he d’anar a recollir un paquet, però acabo de comprovar-ho i encara no em caduca fins d’aquí a tres anys. Recordo que quan me’l vaig fer, em vaig preguntar si seria l’última vegada. En canvi, ara crec que tinc moltes probabilitats de renovar-me’l. En fi, tot això només és per dir que, si en Gianni o en Bobby Tanner viuen a l’estranger, no m’estranyaria gens que l’Elizabeth volgués agafar un avió per anar-los a buscar. Aquí som a un moment de Gatwick.


  Podria enviar-li una postal a la Joanna, com si fos ben normal: «Reina, soc a Xipre un parell o tres de dies, intentant localitzar un fugitiu que segurament va armat, però no pateixis». Tot i que em fa l’efecte que la gent ja no n’envia de postals, oi? La Joanna em va ensenyar a enviar fotos pel mòbil, però encara no m’ha funcionat cap vegada, se’m queda penjat amb aquella rodoneta que no para de girar.


  Potser li podria demanar a en Bernard que m’acompanyés. «Què et semblaria passar un parell de dies al sol? Ho hem decidit a l’últim minut. Se’ns ha acudit de sobte». Crec que el pobre quedaria esparverat.


  No m’agrada renunciar a un objectiu, però em sembla que en Bernard s’allunya cada vegada més de mi. No s’ha mostrat gaire trempat a l’hora de dinar, i ha sobrat un munt de pastís de ronyons i carn picada.


  I no et pensis que no sé què pensen els altres. Què sospiten. Segur que voldran comprovar si en Bernard era aquí fa cinquanta anys. No me n’han comentat res, però n’estic convençuda. Per mi poden comprovar el que vulguin, tant me fa.


  Per cert, Tombouctou és un lloc de debò, ho sabies? Una vegada em va sortir en uns mots encreuats. L’Ibrahim segur que sap on és. Mira, ho he trobat interessant, per això ho dic.
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  En Chris Hudson té un got de whisky a la mà. Sempre li han agradat les llars de foc, i a Le Pont Noir en tenen una de molt maca. No hi ha sopat mai aquí, perquè no té a ningú per convidar-hi, però li agrada el bar. Al voltant de la llar de foc hi ha unes rajoles antigues que troba molt elegants. Si l’hi haguessin preguntat fa vint anys, hauria dit que era el tipus de lloc on s’imaginava vivint. Una butaca de pell, un whisky a la mà i la seva dona llegint un llibre al sofà de davant seu. Seria una novel·la premiada, gens de l’estil d’en Chris, però ella passaria les pàgines amb un somriure als llavis. Podria ser una història d’amor ambientada en el context del Raj Britànic. I ell mentrestant revisaria les notes d’un cas d’assassinat, resolent incògnites lentament.


  Continua estant convençut que en Mackie és culpable. Tot encaixa. Però i els ossos? Ha canviat alguna cosa el fet d’haver-los descobert? És possible que hi hagi hagut dos assassinats amb cinquanta anys de diferència? El segon per encobrir el primer? Si és així, aleshores en Mackie no és el seu home, perquè han consultat els registres i no va marxar d’Irlanda fins als anys noranta.


  Els pensaments li volen altra vegada a la seva vida somiada. Els nens estan dormint al pis de dalt? Sí, amb pijames nous. Un nen i una nena que es porten dos anys. Són uns dormilegues. Però no, no hi ha res d’això, només una llar de foc en un bar amb pocs parroquians, en un restaurant on ell no té ningú a qui convidar. D’aquí a una estona tornarà caminant cap a casa i farà una parada a la botiga oberta les vint-i-quatre hores per comprar una rajola de xocolata amb llet. Una de gran. Després traurà el clauer, obrirà la porta de l’edifici on viu, pujarà fins al tercer pis i entrarà a l’apartament que la dona de fer feines li manté net, a la cuina que ningú no fa servir mai, a l’habitació de convidats on no hi ha tingut mai cap convidat. Si obre la finestra sentirà el mar, però no el podrà veure. Això més o menys és un resum de tot.


  Hi ha una vida que en Chris no ha sigut capaç d’assolir: famílies, senders d’entrada a casa, llits elàstics al jardí, amics a sopar el cap de setmana, tot el que se sol veure als anuncis. Serà sempre així? En aquell apartament solitari de parets neutres i el televisor sintonitzat a Sky Sports? Potser hi ha una sortida, però en Chris no la sap veure ara per ara. L’únic que fa és anar tirant, engreixar-se i riure cada vegada menys. En Chris s’ha quedat sense combustible. És una sort que li agradi la feina, i és molt bo treballant. No li ha costat mai llevar-se al matí, però li costa molt anar a dormir al vespre.


  Deixa de pensar en en Mackie durant una estona i es concentra en l’assassinat d’en Tony Curran. En Jason Ritchie li ha telefonat abans. Li ha explicat la seva història. Li ha parlat de les trucades i de la visita a casa d’en Curran. Si l’ha enganyat ho ha fet molt bé, tot i que seria ben capaç d’enredar-lo, no?


  En Bobby Tanner continua desaparegut. Després d’Amsterdam, no apareix en cap més registre oficial. Però ha de ser en algun lloc. Potser viu a Brussel·les amb un nom fals. Allà segur que l’acollirien unes quantes bandes. I faria el que ha fet sempre: passar droga de contraban, barallar-se amb qui faci falta i ser útil als que manen. No és un peix prou gros per cridar l’atenció. Ja s’ha escaldat prou vegades i ara va amb cautela. Però algun dia l’atraparan sortint d’algun gimnàs, li posaran la mà a l’espatlla i l’enviaran de tornada al seu país perquè respongui unes quantes preguntes.


  Ara bé, hi ha la possibilitat que en Bobby Tanner també estigui mort. Sobredosi d’asteroides, una baralla en un pub, una caiguda al mar des d’un ferri. Podria haver mort de moltes maneres, i només amb un passaport fals com a mitjà per identificar-lo. Però en Chris creu que en Bobby encara volta per aquí a fora, i si és veritat, qui sap si no va anar a fer una visita a en Tony Curran per algun motiu oblidat fa temps. Potser per alguna cosa relacionada amb el seu germà, que es va ofegar en aquella barca carregada de drogues. Ves a saber.


  I llavors hi ha el paio nou, a qui anomenen Gianni el Turc. En Chris ha descobert que té una fitxa policial força extensa. El seu nom real és Gianni Gunduz. Va fugir del país a principis de la dècada de 2000, quan la policia es va assabentar que havia matat el taxista del tiroteig al Black Bridge. Tot sembla que conflueix en aquella nit, en aquell mateix bar.


  Havia tornat al poble, en Gianni?


  En Chris s’acaba el whisky i torna a contemplar les rajoles antigues. Són realment precioses.


  Potser comença a ser hora de tornar a casa.
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  Joyce


  Només dues cosetes ràpides aquest matí, perquè tinc molta pressa.


  En primer lloc, Tombouctou és a Mali. M’he trobat l’Ibrahim quan tornava de mirar la bústia i l’hi he preguntat. També he vist en Bernard, que pujava el sender del turó caminant a poc a poc. Ara hi va cada dia, però vaja, és igual.


  Doncs bé, Tombouctou és a Mali. Ara ja ho saps.


  En segon lloc, l’Elizabeth m’ha trucat a les 9.17 per dir-me que ens en anem a Folkestone. Pel que he vist, hem de fer dos transbordaments, un a Saint Leonards i un altre a Ashford International, o sigui que marxarem ben d’hora. No hi he estat mai a Ashford International, però dubto que una estació de tren amb la paraula «internacional» al nom no tingui un Marks & Spencer. Potser fins i tot hi ha un Oliver Bonas. Creuem els dits.


  Et prometo que més tard t’ho explicaré tot.
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  En molts aspectes, els veïns d’en Peter Ward tenen un deute de gratitud amb ell, i de fet, la majoria ho saben.


  Pearson Street sempre havia sigut un carrer força depriment: un quiosc que no venia diaris, un petit supermercat amb tota una estanteria plena d’alcohol barat darrere de la caixa, una agència de viatges amb pòsters descolorits de postes de sol, dues cases d’apostes, un pub a les últimes, una botiga d’articles per a festes, un saló de manicura i una cafeteria tapiada.


  I llavors, un dia s’hi va instal·lar The Flower Mill, la floristeria d’en Peter Ward, com un arc de Sant Martí, com una petita explosió de colors en aquell carrer tan gris.


  I quines flors! En Peter Ward coneixia l’ofici, i quan algú coneix bé l’ofici en una ciutat petita, de seguida corre la veu. La gent va començar a desplaçar-se del centre per anar fins a la floristeria. I després ho deien als seus amics, que també ho deien als seus, fins que, de cop i volta, algú de Londres es va fixar en la cafeteria tapiada, en va pagar el traspàs i ara ja hi havia dues raons per visitar Pearson Street. Més endavant, una núvia que va anar a encarregar les flors del casament a en Peter i després va prendre un cafè amb llet a la cafeteria, va pensar que aquell carrer estava en auge i qui sap si no és el lloc adient per obrir-hi una petita ferreteria. Per tant, ara hi ha The Tool Chest al costat de The Flower Mill i davant de Casa Café. L’agència de viatges, quan va veure que tot d’una hi havia tanta afluència de gent al carrer, va canviar els pòsters vells de l’aparador i de seguida va començar a rebre visites de curiosos, sobretot persones de menys de trenta anys que no sabien de què podia servir una agència de viatges. Més endavant, l’amo londinenc de la cafeteria va decidir comprar el pub per poder servir menjars. I en Terry del quiosc va començar a encarregar més diaris, més xocolatines i més de tot. Al saló de manicura ara pintaven més ungles, a la botiga d’articles per a festes venien més globus, i al petit supermercat també hi tenien ginebra bona, a part de vodka barat. En John, de la secció de carnisseria del supermercat Asda, va decidir fer el salt i va obrir una botiga pròpia en aquell carrer, enduent-se els clients amb ell. I un grup d’artistes va llogar un local que estava buit per fer-hi exposicions i posar les seves obres a la venda.


  I tot gràcies a les orquídies, els crisantems i les tulipes d’en Peter Ward.


  Ara, Pearson Street té tot el que es pot demanar a un carrer comercial. Animat, acollidor, alegre i ple de vida local. La Joyce pensa que és tan perfecte, que segur que abans de sis mesos hi obriran una cafeteria de la cadena Costa i llavors el carrer perdrà tot l’encant. Seria ben trist, però la Joyce ha de reconèixer que li agraden les cafeteries Costa, o sigui que en part se’n sent culpable.


  La Joyce i l’Elizabeth estan assegudes al Casa Café. En Peter Ward les ha convidat a un capuccino. La Becky de The Tool Chest estarà al cas per si li entren clients a la floristeria mentre ell fa una pausa de mitja hora. Pearson Street és així.


  En Peter Ward és un home rialler de cabells grisos amb aspecte d’haver pres una sèrie de bones decisions a la vida. Un florista de Folkestone amb un karma positiu que sembla que l’ha recompensat per tota una vida de bondat i tranquil·litat, un home a qui les bones accions li han entregat el premi a la felicitat.


  Però les aparences enganyen. Perquè la cicatriu de sota l’ull dret i la prominència dels bíceps et suggeriran que en Peter Ward és en Bobby Tanner. O potser en Peter Ward ha deixat enrere en Bobby Tanner? Això és el que han vingut a esbrinar la Joyce i l’Elizabeth. Continua sent un buscaraons? Un assassí, potser? Últimament ha fet el petit trajecte al llarg de la costa per anar fins a Fairhaven i matar d’un cop al cap el seu antic col·lega? L’Elizabeth deixa la fotografia a sobre la taula i en Peter Ward l’agafa, somrient.


  —El Black Bridge —diu en Peter—. Hi havíem passat moltes nits allà. D’on l’ha tret?


  —De diversos llocs —contesta l’Elizabeth—. Bé, de dos en concret. Una la van enviar a en Jason Ritchie i l’altra la van trobar al costat del cadàver d’en Tony Curran.


  —Em vaig assabentar de la mort d’en Tony pels diaris —diu en Peter Ward—. Ja es veia venir que passaria això.


  —No l’havia vist mai aquesta foto? —pregunta l’Elizabeth.


  En Peter la torna a mirar i contesta:


  —No, mai.


  —No n’hi han enviat cap a vostè? —pregunta la Joyce, i beu un xarrup de caputxino.


  En Peter branda el cap.


  —Bé, això podria ser bo per a vostè, o bo per a nosaltres —diu l’Elizabeth.


  En Peter Ward alça la cella amb expressió interrogativa.


  —És bo per a vostè, perquè vol dir que l’assassí d’en Tony Curran no té ni idea d’on trobar-lo. O és bo per a nosaltres, perquè vol dir que l’assassí d’en Tony Curran és vostè i per tant no haurem fet el viatge a Folkestone en va.


  En Peter Ward fa un mig somriure i torna a mirar la foto.


  —A veure, el viatge tampoc no l’haurem fet en va, perquè fa un dia molt agradable —diu la Joyce.


  —La policia pensa que en Jason Ritchie va matar en Tony Curran —explica l’Elizabeth—. I potser ho va fer. Però per motius personals que no venen al cas, preferiríem que no ho hagués fet. Té alguna opinió sobre això, Bobby?


  En Peter Ward alça una mà.


  —Aquí soc en Peter, sisplau.


  —Té alguna opinió sobre això, Peter? —pregunta l’Elizabeth.


  —Penso que és poc probable —diu en Peter Ward—. En Jason no tenia res a veure amb aquella part del negoci. Li agrada fer-se el dolent, però en el fons és com un osset de peluix.


  La Joyce alça un moment el cap de la llibreta.


  —Un osset de peluix que va finançar una important xarxa de drogues.


  En Peter ho admet amb un assentiment de cap.


  L’Elizabeth torna a posar la foto a sobre la taula.


  —Per tant, si no va ser en Jason, va ser vostè? O potser en Gianni el Turc?


  —En Gianni el Turc? —pregunta en Peter.


  —És el que va fer la fotografia.


  En Peter Ward es queda pensant uns instants.


  —De debò? No me’n recordo, però suposo que seria lògic. Suposo que saben la història, oi? Suposo que saben que en Tony va disparar a un noi al Black Bridge i en Gianni va matar el taxista que es va desfer del cadàver.


  —Sí, ja la sabem, aquesta història —confirma l’Elizabeth—. Després en Gianni va fugir de nou cap a Xipre i va desaparèixer.


  —Bé, no va pas ser tan senzill com això —diu en Peter Ward.


  —Soc tota orelles —diu l’Elizabeth.


  —Algú va delatar en Gianni a la policia. Van escorcollar casa seva, però ell ja havia volat.


  —Qui el va delatar? —pregunta l’Elizabeth.


  —Ves a saber. Jo no.


  —A ningú no li agraden els delators —diu la Joyce.


  —Això és igual —diu en Peter Ward—. El que importa és que quan en Gianni va tocar el dos, es va endur cent mil lliures en efectiu que eren d’en Tony.


  —De debò?


  —Eren uns diners que tenia al seu apartament. Diners d’en Tony. I van desaparèixer. En Tony es va emprenyar moltíssim. En aquella època cent mil lliures eren molts calés.


  —En Tony va intentar localitzar en Gianni? —pregunta l’Elizabeth.


  —I tant! Va anar a Xipre un parell de vegades, però no en va treure res.


  —No és fàcil quan no ets al teu territori natural —comenta l’Elizabeth.


  —Per tant, suposo que vostè tampoc ha trobat en Gianni, oi? —pregunta en Peter Ward.


  L’Elizabeth nega amb el cap.


  —Per cert, com m’ha trobat a mi, si no li sap greu que l’hi pregunti? No m’agradaria estar gaire localitzable, si és veritat que en Gianni ha tornat al poble i va deixant fotografies meves al costat dels cadàvers.


  L’Elizabeth beu un xarrup de cafè.


  —El seu germà Troy està enterrat al cementiri de Woodvale, oi?


  En Peter Ward assenteix.


  —He tingut accés a les gravacions de les càmeres de seguretat, gràcies al director d’una funerària que tenia un oncle a qui una vegada vaig salvar la vida en un tren —explica l’Elizabeth—. Així és com l’he trobat.


  En Peter Ward se la queda mirant, completament astorat.


  —Elizabeth, hi vaig un parell de vegades l’any al cementiri. És impossible que em trobés a través de les gravacions de les càmeres. Seria com buscar una agulla en un paller.


  —Hi va un parell de vegades, és veritat —admet l’Elizabeth—. Però quins dies?


  En Peter Ward es reclina a la cadira, plega els braços i assenteix amb un somriure. Ara ho ha entès.


  —El 12 de març i el 17 de setembre —continua l’Elizabeth—. L’aniversari d’en Troy i la data de la seva mort. Esperava veure el mateix cotxe les dues vegades, i llavors m’hauria apuntat el número de matrícula i li hauria demanat a un amic d’un amic que busqués informació seva en algun ordinador. Però el mes de març vaig veure una furgoneta blanca d’una floristeria de Folkestone, i em va semblar que era fora de lloc en un cementiri de Brighton. No era insòlit, però sí que era estrany. Però el que vaig trobar encara més estrany va ser veure-hi la mateixa furgoneta el 17 de setembre. De fet, em va cridar molt l’atenció, m’entén?


  —I tant —assenteix en Peter Ward—. I no li va caldre buscar pel número de matrícula.


  —Esclar, perquè hi havia el seu nom, l’adreça i el telèfon pintats en un costat de la furgoneta —diu l’Elizabeth.


  En Peter no es pot estar de fer un aplaudiment silenciós a l’Elizabeth, que ella agraeix amb una lleu inclinació de cap.


  —Ets molt bona, Elizabeth! —diu la Joyce—. És molt llesta, Peter.


  —Ja ho veig —diu en Peter—. Així, ningú més no sap on soc? Ningú més no em pot trobar?


  —No, excepte que jo els ho digui —contesta l’Elizabeth.


  En Peter Ward s’inclina endavant.


  —I és possible que ho faci?


  L’Elizabeth també s’inclina endavant.


  —No, si ens ve a veure demà, es reuneix amb en Jason i amb la policia i els explica el mateix que ens acaba d’explicar a nosaltres.
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  —Vols una nou? —pregunta l’Ibrahim.


  En Bernard Cottle el mira i després abaixa la vista cap a la bossa de nous que li ofereix. —No, gràcies.


  L’Ibrahim aparta la bossa.


  —Les nous tenen molt pocs carbohidrats. Els fruits secs, si es mengen amb moderació, són molt saludables. Menys els anacards, que són una excepció. Et molesto, Bernard?


  —No, no —contesta en Bernard.


  —Gaudeixes de les vistes? —pregunta l’Ibrahim. Nota que en Bernard se sent incòmode compartint el seu banc.


  —Només descanso una mica —contesta.


  —És un lloc ben maco per estar enterrat —diu l’Ibrahim—. No trobes?


  —Si has d’estar enterrat, suposo que sí —contesta en Bernard.


  —Per desgràcia, això ens passarà a tots, oi? Per moltes nous que mengem.


  —No et vull pas ofendre, però preferiria estar en silenci —diu en Bernard.


  —Cap problema, ho comprenc —diu l’Ibrahim, que assenteix i es posa una altra nou a la boca.


  Els dos homes es queden allà asseguts contemplant el paisatge. Al cap d’una estona, l’Ibrahim es gira i veu que en Ron puja pel sender intentant dissimular la coixesa. Té un bastó, però no el fa servir mai.


  —Mira que bé —diu l’Ibrahim—. Ara ve en Ron.


  En Bernard es gira i frunzeix lleument els llavis.


  Quan en Ron arriba al banc, seu a l’altre costat d’en Bernard.


  —Bona tarda, senyors —diu en Ron.


  —Bona tarda, Ron —diu l’Ibrahim.


  —Com va això, Bernard? —diu en Ron—. Continues fent guàrdia?


  En Bernard se’l queda mirant.


  —Fent guàrdia?


  —Al cementiri. Aquí assegut com un gnom guardià, «No passeu», ja m’entens. Què passa?


  —Ron, en Bernard prefereix estar en silenci —l’avisa l’Ibrahim—. M’ho acaba de dir.


  —Doncs serà difícil, si jo soc per aquí —contesta en Ron—. Va, home, què hi amagues aquí dalt?


  —Què hi amago? —pregunta en Bernard.


  —Jo no m’empasso aquesta història del dol, ho sento. Tots trobem a faltar les nostres esposes, i ho dic amb tots els respectes. Però aquí s’hi cou alguna altra cosa.


  —El dol afecta les persones de maneres diferents, Ron —diu l’Ibrahim—. La conducta d’en Bernard no és pas inusual.


  —No ho sé, Ib —diu en Ron, que branda el cap amb la vista perduda pels turons—. L’altre dia van matar un paio que només volia excavar al cementiri. I en Bernard ve cada dia a seure en aquest banc al costat del mateix cementiri. Jo ho trobo força intrigant.


  —És això el que heu vingut a fer? —pregunta en Bernard, amb veu calmada i serena, negant-se a mirar en Ron—. Heu vingut a parlar de l’assassinat?


  —Exacte, noi, això és el que hem vingut a fer —contesta en Ron—. Algú li va posar a aquell paio una injecció que el va matar. Tot estàvem a sobre seu, te’n recordes? Podria haver-ho fet qualsevol de nosaltres.


  —Només volem eliminar persones de la nostra investigació —explica l’Ibrahim.


  —Potser tu tenies una bona raó per matar-lo —suggereix en Ron.


  —Existeix una bona raó per assassinar una persona, Ron? —pregunta en Bernard.


  En Ron arronsa les espatlles.


  —Potser tens alguna cosa amagada al cementiri. Ets diabètic, oi? Tens molta pràctica amb les agulles.


  —Tots en tenim, Ron —contesta en Bernard.


  —On vivies als anys setanta? Ets de per aquí?


  —Quina pregunta més estranya, Ron —comenta en Bernard—. Si no et sap greu que t’ho digui.


  —És igual, on eres? —insisteix en Ron.


  —Només explorem possibilitats —afegeix l’Ibrahim—. Fem preguntes a tothom.


  En Bernard es gira cap a l’Ibrahim.


  —És aquest el joc? El de poli bo i poli dolent?


  L’Ibrahim es queda pensant uns instants.


  —Sí, bé, aquesta és la idea. Psicològicament, sovint és molt efectiu. Tinc un llibre sobre això que potser et podria interessar, si vols te’l deixo.


  En Bernard deixa anar un llarg sospir i es gira cap a en Ron.


  —Ron, tu coneixies la meva dona, l’Asima.


  En Ron assenteix.


  —I sempre vas ser molt amable amb ella. Li queies bé.


  —A mi també em queia bé ella, Bernard. Vas tenir molta sort.


  —A tothom li queia bé, Ron —continua en Bernard—. I tot i així encara em preguntes per què vinc a seure aquí? No té res a veure amb el cementiri ni amb les agulles. Ni amb on vivia fa cinquanta anys. Només soc un vell que troba a faltar la seva dona. O sigui que deixeu-me en pau.


  En Bernard s’aixeca.


  —Senyors, m’heu espatllat el matí. Podeu estar ben satisfets.


  L’Ibrahim alça la vista cap a en Bernard.


  —Bernard, em sembla que no et crec. M’agradaria, però no et crec. Tens una història i estàs desesperat per explicar-la. Quan tinguis ganes de parlar, ja saps on pots trobar-me.


  En Bernard somriu i branda el cap.


  —Parlar? Amb tu?


  L’Ibrahim assenteix.


  —Sí, amb mi, Bernard. O amb en Ron. Sigui el que sigui que ha passat, el pitjor que pots fer és guardar-t’ho a dins.


  En Bernard es posa el diari sota el braç.


  —Amb tots els respectes, Ibrahim, Ron, no teniu ni idea de què és el pitjor que puc fer.


  I dit això, en Bernard comença a marxar a poc a poc turó avall.
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  Joyce


  Bé, avui ha sigut molt divertit. Per començar, jo no havia estat mai a Folkestone.


  Ara en Bobby Tanner es diu Peter Ward, però li hem promès que guardarem el secret. Té una floristeria.


  Suposo que he d’escriure sobre dues coses. Primer, per què és florista en Peter Ward? I després, florista o no, qui sospita que podria ser l’assassí d’en Tony Curran?


  També hauria d’escriure sobre en Bernard, però aquest tema el deixaré per al final, perquè vull pensar-hi una mica mentre escric la resta.


  En Peter Ward —a partir d’ara li diré Peter— va marxar de Fairhaven poc després de la mort del seu germà, per motius que ja et pots imaginar. Va aconseguir un passaport nou. Es veu que això és molt fàcil, pel que he sentit que deien l’Elizabeth i en Peter, però jo no sabria pas com posar-m’hi, i tu? En fi, que va acabar a Amsterdam, fent feinetes diverses. Però no les feinetes diverses que nosaltres ens podríem imaginar, com ara desembussar les canals de les cases o pintar les tanques de fusta, sinó transportar cocaïna a través del Canal en ferris. O amenaçar persones, suposo. De fet, ja se li nota que és així, sota l’aparença externa.


  Després va començar a treballar per una banda de Liverpool. No ens n’ha volgut dir el nom, com si jo n’hagués tret res, sabent-lo. El negoci consistia a portar droga de contraban en aquells camions tan grans carregats de flors que venen d’Holanda i de Bèlgica. Aquesta era la seva «especialitat».


  Al principi, en Peter s’ocupava de carregar les partides als camions. Pagaven el camioner perquè fes una parada en una àrea de servei de Bèlgica, i llavors en Peter i un parell de collegues pujaven al remolc i hi entaforaven el que podien i on podien. El camió seguia la seva ruta, feia una altra parada a Kent i ja teníem la droga a casa. Aquells camions anaven i venien contínuament. Travessen la frontera cada dia, em sembla, perquè porten les flors fresques. Per tant, era perfecte.


  Al principi treballaven així, amb uns quants camioners coneguts aquí i allà, fins que la banda va decidir comprar un viver. El viver va continuar funcionant com sempre, però en Peter s’encarregava d’«inspeccionar» cada camió abans de sortir i hi afegia alguns paquets extres si calia. Per tant, ja tenien tres camions que embarcaven cada dia a Zeebrugge i podien fer-ne el que volguessin. Una solució molt intel·ligent, la veritat.


  En Peter es passava tot el dia al viver, amb el noi que el dirigia, que cobrava un bon sou per fer els ulls grossos. Jugaven a cartes, xerraven i el que sigui que faci la gent a Bèlgica.


  (Per cert, ara canvio de tema un moment, però l’altre dia vaig veure un cartell que anunciava un viatge a Bruges i vaig pensar que podria apuntar-m’hi. La Joanna hi va anar fa uns quants anys, i el seu veredicte va ser: «És molt cursi, mare, però a tu t’encantaria». O sigui que potser m’hi animo. S’hi apuntarà, l’Elizabeth?).


  Doncs bé, continuem amb el que va passar després. Es veu que es va produir un error, ningú no sap com ni per què, o almenys en Peter no ho sap, però resulta que una petita floristeria de Gillingham va rebre accidentalment una partida de dos quilos de cocaïna juntament amb les begònies que havien encarregat, i immediatament en van informar la policia.


  La policia, que a vegades no és tonta, no va anar corrents a detenir el camioner, sinó que el van seguir i van veure on es dirigia i de què anava la cosa. Van destinar tot un equip al cas, i de mica en mica van anar esbrinant qui feia què i van detenir tanta gent com van poder.


  Segons ens ha dit en Peter, ell i el noi del viver van veure venir els polis des de lluny (Bèlgica és tan planer com Holanda, diu en Peter), i es van amagar en un camp de gira-sols durant sis hores mentre els agents regiraven el viver de dalt a baix. Poc després, a Amsterdam, un serbi va matar un membre de la banda de Liverpool, i aquí es va acabar tot.


  Bé, ja veus per on van les coses. En Peter no havia ascendit mai en la jerarquia de la banda, no era aquesta mena de persona, però havia guanyat molts diners i havia après molt sobre flors. A més, les veia en la seva esplendor i sabia apreciar-les. Quan ha començat a descriure’n els colors i tot això, s’ha posat bastant poètic, i al final l’Elizabeth li ha hagut de dir que s’afanyés.


  Per tant, cada dia, un d’aquells grans camions s’atura a Pearson Street i en Peter puja al remolc, com solia fer abans, però ara només descarrega les seves flors i les porta cap a la botiga. I el camió continua el seu camí i se’n torna cap a Bèlgica, cap al viver que encara dirigeix el jove que jugava a cartes amb en Peter i amb qui es va amagar en aquell camp de gira-sols.


  És una història molt maca. Suposo que els de la banda de Liverpool i els serbis encara s’estan disparant els uns als altres per Amsterdam, però en Peter té una botiga preciosa en un carrer preciós, i tothom el coneix. Bé, potser no pel seu nom de debò, però ja m’entens. I l’avantatge d’anar pel bon camí és que mai més ningú l’ha anat a buscar, ni l’han detingut ni li han examinat el passaport. D’aquesta manera, en Peter Ward ha pogut deixar el passat enrere i trobar una mica de pau, que no sempre és fàcil.


  Per satisfer la curiositat de l’Elizabeth, en Peter l’ha dut a la botiga, The Flower Mill, i li ha ensenyat les gravacions de la càmera de seguretat del dia que van assassinar en Tony Curran. A les imatges hi apareix ell, en Peter vull dir, inconfusible, darrere la caixa. Per tant, suposo que això el deixa descartat. Està segur que en Gianni el Turc és l’home que busquem. En Tony el va delatar a la policia i en Gianni li va robar els diners a en Tony abans de fugir. Crec que això és suficient.


  N’hem parlat amb l’Elizabeth al tren durant el viatge de tornada. A més, ens hem hagut d’esperar mitja hora a l’estació d’Ashford International, i tant si t’ho creus com si no, resulta que no hi ha botigues. Potser són a l’altra banda del control de passaports. Perquè bé n’hi ha d’haver, no?


  Doncs això és tot sobre en Bobby Tanner. I ara és hora d’anar a dormir, Joyce. Em pregunto què deuen haver fet avui en Ron i l’Ibrahim.


  Ja sé que he dit que escriuria alguna cosa sobre en Bernard, però no ho he pogut pensar prou bé, o sigui que de moment ho deixo córrer.


  He comprat un ramet de frèsies per a en Bernard a la botiga d’en Peter Ward. Volia comprar alguna cosa però no sabia per a qui, i llavors se m’ha acudit que potser a en Bernard li agradarien unes flors. Les dones regalen flors als homes? A la meva terra no, però potser aquí les coses són diferents. Les he posat amb aigua a la cuina, i demà al matí les hi portaré.


  Em fa l’efecte que a en Bernard li agradaria Bruges. A tu què et sembla?
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  El camí és irregular, però si ressegueix el terra amb una llanterna aconsegueix pujar fins als horts sense cridar l’atenció. És tard i tothom deu dormir, però val més no arriscar-se. Arriba al cobert. Hi ha un cadenat que tanca la porta, però és molt senzill i l’obre en un tres i no res amb l’agulla de barret de la seva dona.


  Tots els residents de Coopers Chase que tenen hort comparteixen aquest cobert. Són un grup selecte. Hi ha un parell de cadires plegables per quan fa bon temps i un bullidor d’aigua per als dies que fa fresca. Al llarg de tota una paret hi ha apilades bosses d’adob i de terra, comprades amb diners del fons comú i que en Carlito porta cada vegada que el minibús fa un viatge al centre de jardineria. A la mateixa paret i clavades amb una xinxeta hi ha les normes de l’Associació d’Usuaris dels Horts de Coopers Chase. N’hi ha moltes i es fan complir de manera estricta. Fa fred, tot i ser una nit d’estiu. La llanterna continua fent el seu recorregut. No hi ha finestres al cobert, de manera que tot és més fàcil.


  La pala és a la paret del fons del cobert.


  Amb un cop d’ull en té prou per confirmar el que ja sap. El que ja s’imaginava, vaja, mentre pujava caminant. Però què hi podia fer? S’havia d’intentar.


  L’agafa pel mànec i l’aixeca, però el pes el supera de seguida. Des de quan està tan dèbil? Què li ha passat al seu cos? No ha estat mai gaire en forma, però fins al punt de no poder ni aixecar una pala? Cavar és impensable.


  I ara què? Qui l’ajudaria? Qui l’entendria? És inútil, ja no hi ha esperança.


  En Bernard Cottle s’asseu en una cadira plegable i plora pel que ha fet.
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  En Chris i la Donna seuen a la sala dels puzles, cadascun amb la seva tassa de te. Davant seu hi ha en Jason Ritchie i en Bobby Tanner. Sí, en Bobby Tanner, el personatge que no han aconseguit localitzar els detectius de vuit cossos policials. L’Elizabeth s’ha negat repetidament a revelar on o com l’ha trobat.


  Tant l’Elizabeth com la Joyce han vist una prova que deixa clar que en Bobby era en un altre lloc fent una altra cosa quan van assassinar en Tony Curran. En Chris ha preguntat si podia veure aquesta prova i l’Elizabeth li ha dit que no hi ha cap problema, quan disposi de l’ordre judicial corresponent. El tracte amb en Bobby és que ell els explicarà tot el que sap i després es tornarà a esfumar i ningú no el tornarà a veure mai més.


  —Cent mil lliures, o una mica més —diu en Bobby Tanner—. En Gianni les tenia al seu pis; eren diners d’en Tony però els hi guardava ell.


  —Tenia un pis maco? —pregunta la Joyce.


  —Sí, i bastant gran, un d’aquells del passeig marítim —explica en Bobby.


  —Ah, sí, aquells dels finestrals —diu la Joyce—. Són preciosos.


  —I en Tony va anar a Xipre a buscar-lo? —pregunta en Chris.


  —I tant, un parell de vegades. No va trobar mai res. Després d’allò, res va tornar a ser com abans. Jason, tu et vas apartar de la banda, oi? Vas començar a sortir a la tele i tota la pesca.


  En Jason assenteix amb el cap.


  —Ja no m’hi sentia còmode, Bobby.


  En Bobby també assenteix.


  —Jo vaig marxar del poble un parell de mesos més tard, quan es va morir el meu germà. Ja no m’hi lligava res, aquí.


  —Però si en Gianni ha tornat fa poc al poble, algú l’hauria d’haver vist, oi? —pregunta la Donna—. Suposo que la gent en parlaria.


  En Bobby ho reflexiona uns instants.


  —No queden gaires cares conegudes d’aquell temps.


  —Ves a saber a qui demanaria ajuda en Gianni, si li fes falta un lloc per estar-se —diu en Jason.


  En Bobby el mira.


  —Excepte que, Jase…


  En Jason mira en Bobby, pensa durant un instant i després assenteix.


  —Esclar, i tant. Excepte que…


  En Jason treu el mòbil i comença a escriure un missatge de text.


  —Suposo que ho compartireu amb nosaltres, oi? —pregunta l’Elizabeth.


  —En Bobby i jo hem de parlar amb una persona, res més —explica en Jason—. Una persona que ho deu saber del cert. Ja ens en cuidem nosaltres, Elizabeth. No és just que tu ho resolguis tot.


  —Potser ho podríeu compartir amb la policia? —suggereix la Donna.


  —I tant, i què més? —diu en Bobby, rient.


  —Si més no, ho havia de provar —diu la Donna.


  El telèfon d’en Jason emet un ping. Hi fa una ullada i després l’hi ensenya a en Bobby.


  —Diu que ens trobem a les dues. Et va bé?


  En Bobby assenteix i en Jason escriu un altre missatge.


  —No cal ni que et digui on quedem, oi?
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  Estan dinant a Le Pont Noir. Com en els vells temps, tot i que ara no hi ha res que s’assembli a aquells vells temps.


  —Astronauta? —pregunta en Jason Ritchie.


  En Bobby Tanner somriu i branda el cap.


  —Joquei? —prova en Jason.


  En Bobby Tanner torna a fer que no.


  —És que no t’ho diré encara que ho endevinis.


  D’acord, hi té tot el dret.


  —Però ets feliç, Bobby? —pregunta en Jason.


  En Bobby assenteix.


  —Molt bé, nano —diu en Jason—. T’ho mereixes.


  —Tots dos ens ho mereixem —coincideix en Bobby Tanner—, d’una manera o una altra.


  —Bé, en part sí i en part no —diu en Jason.


  En Bobby torna a fer que sí amb el cap. Potser té raó.


  Ja són a les postres, encara esperen que arribi el seu convidat i ja s’han polit una ampolla del malbec més bo de Le Pont Noir.


  —Segur que va ser en Gianni, oi? —pregunta en Bobby—. Sempre he pensat que li faltava un bull.


  —Jo sempre ho havia pensat de tu —diu en Jason—. M’alegro d’haver-me equivocat.


  —Gràcies, Jase —diu en Bobby.


  En Jason es mira el rellotge.


  —Aviat ho sabrem del cert.


  —Creus que ell ho sabrà? —pregunta en Bobby.


  —Si en Gianni ha vingut, ell ho sabrà, perquè es deu haver estat a casa seva.


  —Uf, jo ja no puc beure a l’hora de dinar. Tu sí? —pregunta en Bobby.


  —Ens hem fet vells, Bob —coincideix en Jason—. Però què et sembla si demanem una altra ampolla?


  També coincideixen que tenen temps per a una altra ampolla. I en aquell moment entra l’Steve Georgiou.
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  La Donna ha estat tot el vespre repassant les llistes de passatgers de tots els vols d’entrada i sortida de Xipre de les dues últimes setmanes, com si en Gianni Gunduz hagués de fer servir el seu nom real… Ara, ves a saber.


  Però per molt divertides que siguin les llistes de passatgers, la Donna ja torna a estar connectada a l’Instagram.


  La Toyota ja és història, però en Carl segur que no triga gaire a trobar-li substituta. Amb qui deu sortir, ara? La Donna és tota una detectiu innata. Potser es veu amb aquella noia de la feina, la Poppy? La Poppy a qui ell ha posat un «M’agrada» a les fotos del Facebook? I a més del «M’agrada», li ha contestat amb un emogi picant l’ullet? La Poppy, que a totes les fotos surt posant del perfil esquerre i amb els llavis enfora? Sí, és ben bé de l’estil d’en Carl. La Donna ha buscat el seu nom a la base de dades del Ministeri de l’Interior, a veure si hi havia sort, però no ha trobat res.


  La Donna sap que és hora d’anar a dormir, però encara està pensant en la Penny Gray.


  Després de la reunió del Club del Crim dels Dijous, l’Elizabeth li ha dit que li volia presentar una persona i l’ha portat a Els Salzes, la residència associada a Coopers Chase.


  Han recorregut els silenciosos passadissos de color beix, il·luminats amb tires de llum tènue i aquarel·les d’escenes marines a les parets. Es notava l’ambient exageradament carregat, i els rams de flors plens d’esperança a les taules barates d’aglomerat no mitigaven aquesta sensació. Qui es cuida de portar-hi flors cada dia? És una batalla perduda, però queda cap altra alternativa? De cop i volta, la Donna ha notat que li faltava l’aire. Els Salzes és una presó d’on és impossible fugar-se i només se’n pot sortir d’una única manera.


  Han entrat a l’habitació i l’Elizabeth ha dit:


  —Agent De Freitas, li presento la inspectora Penny Gray.


  La Penny estava estirada al llit, amb un llençol que la tapava fins al coll i una manta doblegada sobre les cames. Li sortien tubs del nas i dels canells. Una vegada, la Donna va anar d’excursió amb l’escola a visitar l’edifici Lloyds, on tot el que hauria de ser a dins queda exposat a la vista. Ella s’estima més que tot sigui on toca.


  La Donna ha saludat.


  —Senyora.


  —Seu, Donna. M’ha semblat que estaria bé que us coneguéssiu. Estic segura que us avindreu.


  L’Elizabeth li havia explicat a la Donna la trajectòria professional de la Penny. Una dona llesta, tenaç, amb opinions fermes, frustrada a cada moment pel seu gènere o pel seu temperament, o més aviat per la combinació inacceptable de les dues coses.


  —És com una bola d’enderroc —ha dit l’Elizabeth—. Jo soc com una fulla de navalla, ja m’entens. Però la Penny és pura força bruta. Tot i que ara potser et costa d’imaginar-t’ho, esclar.


  La Donna ha mirat la Penny i ha pensat que sí, que encara li veia aquesta força.


  —En aquella època es portava molt això, a la policia —ha continuat l’Elizabeth—. Una mica de força contundent. Es portava si eres un home, esclar. A la Penny no la va ajudar mai això, no va aconseguir pujar més amunt que d’inspectora. Totalment absurd, coneixent-la. Oi que és absurd, John?


  En John ha alçat la mirada i ha assentit.


  —Una llàstima.


  —La Penny era una molèstia, Donna —ha dit l’Elizabeth—, i ho dic com el millor elogi que se m’acut. Per això li agradava revisar casos antics, perquè finalment podia tenir-ho tot controlat. Es podia permetre ser l’elefant que entra a la terrisseria. No havia de ser amable ni riure les gràcies de ningú ni preparar el te.


  La Donna ha vist que la mà de l’Elizabeth estrenyia la de la Penny. L’Elizabeth l’ha mirat i ha assentit amb el cap.


  —Però nosaltres lluitem, oi? La Penny ho aguantava tot i s’ho empassava, com se sol dir, dia rere dia, sense queixar-se.


  —Es queixava molt —l’ha interromput en John—. Amb tots els respectes, Elizabeth.


  —Bé, sí, tenia molt mal geni quan volia.


  —No baixava mai del burro —ha afegit en John.


  Mentre marxaven, dues generacions diferents però en perfecta sintonia, l’Elizabeth s’ha girat cap a la Donna i li ha dit:


  —Tu ho deus saber millor que jo, Donna, però em fa l’efecte que encara no s’han guanyat totes les batalles.


  —Penso exactament el mateix —ha contestat la Donna.


  Han continuat caminant en un silenci còmplice fins a la porta principal d’Els Salzes, agraïdes de poder respirar l’aire del món exterior.


  De nou a casa —ja podia considerar-ho casa seva, això?— la Donna no es pot concentrar en l’Instagram. La visita a la Penny li ha provocat orgull i tristor alhora. Li hauria encantat conèixer-la. Però conèixer-la de debò. Hi ha molts motius pels quals a la Donna li agradaria resoldre aquests assassinats, i ara n’ha afegit un més a la llista: fer que la inspectora Penny Gray estigui orgullosa d’ella.


  En Gianni va assassinar en Tony Curran i en Matthew Mackie en Ventham? L’Elizabeth li ha dit que investigués un altre resident. Un tal Bernard Cottle. Li ha escrit el nom en un paper.


  I els ossos? Són importants?


  Què me’n dius, Penny Gray?


  Seria fantàstic resoldre tots els misteris del cas. Seria un gran homenatge a la persona que l’ha precedit. Hauria de tornar a repassar les llistes de passatgers.


  La Donna es mira l’última fornada de fotos al Facebook. La Poppy ha estat fent salt de pont per recaptar fons per a la recerca contra el càncer. Esclar que ho ha fet, és típic de la Poppy.
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  Joyce


  Normalment no escric mai al matí, ja ho sé, però avui ho faig perquè m’ha semblat que ho havia de fer. I aquí em tens.


  Ahir va ser tot molt interessant, oi? Aquells nois, i tots els assassinats, i les drogues i tota la pesca. Estic segura que tenien molta teca per explicar-se quan van marxar. Amb qui es devien haver de trobar?


  De debò que va ser molt interessant per a una persona com jo. Molt interessant. En Gianni cada vegada es perfila més com el culpable, oi?


  Em pregunto si… Va, ja n’hi ha prou, Joyce, para. No ho endarrereixis més. No en vols parlar, però et toca fer-ho. Vinga.


  Tinc una notícia molt trista, i vet aquí quina és: aquest matí he fet la trucada de «Tot va bé» a en Bernard.


  Hi ha molta gent que ho fa, això de la trucada de «Tot va bé»: et poses d’acord amb algun amic, li truques a les vuit del matí, deixes que soni dos cops i penges. I després ell fa el mateix. Així tots dos sabeu que l’altra persona està bé sense gastar ni un cèntim. I, a més, no has de parlar amb ningú si no vols.


  Doncs això, que aquest matí he trucat a en Bernard. He deixat sonar el telèfon dos cops per indicar-li que estava sana i estàlvia, que no m’havia obert el cap caient a terra ni res semblant. Però no m’ha tornat la trucada. Normalment no em preocupo gaire, perquè a vegades se n’oblida i llavors vaig fins a casa seva tot passejant, truco al timbre i ell treu el cap a la finestra, encara amb batí, i m’ensenya el polze alçat amb cara de circumstàncies. I sempre penso: «Va, vell xaruc, convida’m a entrar i esmorzem junts. M’és igual que vagis amb batí», però si ho fes, ja no seria en Bernard.


  Per tant, he anat a casa seva. M’ho ensumava? Suposo que sí, però alhora no, perquè és massa gros per ensumar-s’ho. Tot i així, segur que sí, perquè la Marjorie Walters m’ha vist mentre anava cap allà i diu que m’ha fet adeu amb la mà però jo no m’hi he fixat, tenia el cap a un altre lloc, cosa que no faig mai. O sigui que sí, suposo que ja m’ho ensumava.


  He trucat al timbre i he alçat la vista cap a la finestra. Hi havia les cortines tirades. Potser s’havia adormit? Potser estava una mica constipat i s’havia quedat al llit? L’altre dia al This Morning van dir que quan els homes tenen un refredat acostumen a experimentar uns símptomes semblants als de la grip. Ho vaig trobar curiós i l’hi vaig comentar a la Joanna, però ella em va dir que ja ho havia sentit feia anys i que trobava molt estrany que jo no n’hagués sentit a parlar mai. Al final em fa passar les ganes d’explicar-li res.


  M’estic embolicant, ja ho sé. Centrem-nos.


  He entrat a l’edifici amb la clau de recanvi que ell m’havia donat, he pujat el tram d’escales i he vist un sobre enganxat amb cel·lo a la porta d’en Bernard. A la part del davant hi havia escrit «Joyce».


  Ho sento, ho he de deixar aquí.


  Fins i tot hi havia una cara somrient a la lletra «o». A vegades en Bernard era sorprenent.
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  La Joyce obre el sobre i en treu una carta escrita a mà d’unes tres o quatre pàgines. Li agrada que els amics hagin vingut a casa seva. Avui no tenia gens de ganes de tornar a sortir.


  —Us la llegiré. Però no tota, només les parts que us interessen. Respon algunes de les preguntes que ens hem fet. Soc conscient del que alguns pensàveu d’ell. Potser sospitàveu que ell, bé… ja sabeu… l’Ian Ventham. Tant se val.


  —Pren-te el temps que et calgui —diu en Ron, i posa la mà un moment sobre la de la Joyce.


  La Joyce comença a llegir; se la nota nerviosa, cosa que no és habitual en ella.


  —«Benvolguda Joyce, em sap greu haver-te causat molèsties. No intentis entrar, he tancat amb baldó per primer cop d’ençà que visc aquí. Ja et deus imaginar què he fet, i suposo que no és res que no hagis vist mil vegades abans. Em trobaran estirat al llit, si tot surt bé, i potser semblarà que tot hagi estat molt tranquil, però també pot ser que no. Com que és una cosa que no puc controlar, deixaré que els homes de l’ambulància decideixin si estic prou bé perquè et puguis acomiadar de mi. Això, evidentment, si tens ganes de dir-me adeu».


  La Joyce interromp un moment la lectura. L’Elizabeth, en Ron i l’Ibrahim esperen en silenci absolut. Ella se’ls mira.


  —Al final no me’l van deixar veure, segur que és el protocol que tenen quan no ets de la família. Per tant, en aquest punt es va equivocar, oi? I també en l’equip de l’ambulància, perquè en realitat eren dues dones.


  La Joyce somriu una mica i els tres amics fan el mateix. Continua llegint:


  —«Tinc les pastilles aquí al costat, i també una ampolla de Laphroaig que em guardava per a una ocasió especial. Veig que els llums es van apagant, suposo que el següent que s’apagarà serà el meu. A la tauleta de nit hi tinc les precioses flors que m’has regalat. Són a dins d’una ampolla de llet, ja saps que no tinc gerros. Però abans de marxar suposo que t’ho hauria d’explicar tot».


  —Tot? —diu l’Elizabeth.


  La Joyce s’acosta un dit als llavis. L’Elizabeth fa el que li mana i la Joyce continua llegint la carta de comiat d’en Bernard:


  —«Com ja saps, l’Asima», era la seva dona, «es va morir al cap de poc de venir a viure a Coopers Chase, i va ser un cop molt dur. Ja sé que no parles gaire d’en Gerry, Joyce, però sé que ho entens. És com si algú m’hagués arrencat el cor i els pulmons i m’hagués dit que havia de continuar vivint. Que continués despertant-me, continués menjant, continués fent un pas rere l’altre. Per què? Em sembla que no he pogut trobar mai la resposta. Ja saps que sovint pujava al turó i m’asseia al banc on sèiem l’Asima i jo quan vam venir a viure aquí, i també saps que ho feia per sentir-me a prop seu. Però tenia un altre motiu per fer l’esforç de pujar, un motiu del qual ara m’avergonyeixo profundament, i és aquesta vergonya el que m’ha superat».


  La Joyce fa una pausa.


  —Algú em pot donar una mica d’aigua?


  En Ron n’hi serveix un got. La Joyce en beu un glop i continua la lectura.


  —«Ja deus saber que molts hindús, quan es moren, es fan tirar les cendres al Ganges. Avui dia també ho fan a altres rius, però per a una generació concreta ha de ser al Ganges, si s’ho poden permetre. Això és el que sempre havia volgut l’Asima, un desig que la nostra filla Sufi havia sentit un munt de vegades des de ben petita. No vull recordar ni escriure res sobre el funeral de l’Asima, només et diré que dos dies després, la Sufi i en Majid», la filla i el gendre, «van volar a Benarés, a l’Índia, i van escampar les cendres de l’Asima al Ganges. Però resulta, Joyce, i aquí és on crec que hi entren en joc les pastilles i el whisky, que aquelles no eren les seves cendres».


  Fa una pausa i alça la vista.


  —Verge Santa… —diu l’Ibrahim, i s’inclina endavant mentre la Joyce continua llegint.


  —«No soc gens religiós, Joyce, ja ho saps, i l’Asima, a mesura que es va anar fent gran, també va deixar de ser-ho. Lentament se li va anar apagant la fe, la perdia com les fulles d’un arbre, fins que no n’hi va quedar ni un bri. Jo l’estimava en cos i ànima, i ella m’estimava a mi. La idea que se l’emportessin, la fiquessin a dins d’una maleta i la deixessin flotant en un riu lluny de mi… mira, és una cosa que no era capaç d’acceptar dos dies després d’acomiadar-la. Res de tot això justifica el que vaig fer, però vull mirar d’explicar-ho. La primera nit tenia les seves cendres a casa. La Sufi i en Majid no es van quedar a l’habitació de convidats, sinó que es van estimar més estar-se a l’hotel, malgrat tot.


  »Fa molts anys, l’Asima i jo havíem entrat a badar en un antiquari i ella havia vist una capsa de te en forma de tigre. “Mira, ets tu”, vam dir, i tots dos vam esclafir a riure. Jo sempre li deia “tigreta” i ella em deia “tigrot”, i ja teníem el joc de paraules fet. Vaig tornar a aquella botiga al cap d’una setmana per comprar-li la capsa i regalar-l’hi per Nadal, però ja l’havien venut. Aquell Nadal, quan vaig obrir el meu regal, vaig saber qui se l’havia emportat: l’Asima havia tornat a la botiga de seguida per comprar-me la capsa. I sempre més l’he conservat. Així que vaig agafar l’urna, vaig posar les cendres a la capsa de te en forma de tigre i vaig tornar-la a deixar al bufet. Després, vaig omplir l’urna amb una barreja de serradures i farina d’os, una barreja que sorprenentment era força convincent, i la vaig tornar a tancar i segellar. I aquesta barreja és el que es va emportar la Sufi a Benarés i és el que va escampar al Ganges. Tingues en compte que en aquell moment no tenia el cap clar, Joyce, el dol m’havia paralitzat. Hauria fet qualsevol cosa per no perdre la meva Asima. Havia oblidat, esclar, que ella també era l’Asima de la Sufi. L’endemà, quan es va pondre el sol i em vaig atrevir a sortir, vaig agafar una pala del cobert dels horts i vaig pujar al turó. Vaig treure la gespa de sota el banc, hi vaig fer un forat i hi vaig enterrar la capsa. Fins i tot en aquell moment sabia que allò només era una solució temporal, res més, però no estava preparat perquè se l’emportessin. L’herba va tornar a créixer i ningú no es va adonar de res. Per què havien de sospitar, de fet? Cada dia hi pujava i m’asseia al banc, saludava la gent que passava i parlava amb l’Asima quan no hi havia ningú. Sabia que no havia actuat bé, sabia que havia traït la meva filla i que mai no ho podria arreglar. Però és que patia molt, moltíssim».


  —Hi ha gent que estima més els fills que la parella —diu l’Ibrahim—, i n’hi ha que estimen més la parella que els fills. Però ningú és capaç d’admetre cap de les dues coses.


  La Joyce assenteix amb aire absent i passa pàgina.


  —«El dolor del principi se’n va, per molt que vulguis que es quedi, i ben aviat vaig entendre l’abast del que havia fet. L’egoisme esgarrifós, la legitimitat mal entesa. Vaig començar a rumiar plans i possibilitats per redimir-me. Potser podria desenterrar la capsa de te, emportar-me-la amb autobús fins a Fairhaven, escampar-ne una part i quedar-me l’altra. Mai li podria arribar a dir a la Sufi el que havia fet, però com a mínim la seva mare estaria entre les onades i podria tornar allà on sigui que la Sufi s’imagina que tornem tots. Sabia que amb allò no n’hi havia prou, però era el millor que podia fer. Fins que un matí vaig pujar al turó i em vaig trobar uns operaris fent una base de formigó sota el banc. Havien excavat, però no prou per arribar a la capsa, i estaven omplint el forat amb ciment. En mitja hora ho van tenir tot enllestit. I ja no hi va haver res més a fer, suposo; quina cosa més ximple, si t’hi pares a pensar. Ara ja no tenia cap manera fàcil de recuperar la capsa de te. Per tant, vaig continuar pujant al turó i parlant amb l’Asima quan no hi havia ningú, li explicava les meves coses, li deia que l’estimava moltíssim i li deia que em sabia greu. I amb la mà al cor, Joyce, t’ho dic amb confiança, m’adono que se m’ha acabat el que fa falta per tirar endavant, sigui el que sigui. Això és el que hi ha, res més».


  La Joyce acaba, manté la mirada clavada a la carta un moment més, passant el dit per les lletres. Després alça la vista cap als seus amics i prova de fer un somriure, que al cap d’un instant es transforma en llàgrimes. Després comença a sanglotar, i en Ron s’aixeca de la cadira, s’inclina davant seu i l’abraça. Això ho sap fer molt bé, en Ron. La Joyce li repenja el cap a l’espatlla, també l’abraça i plora per en Gerry, per en Bernard i per l’Asima, i per les noies que havien anat a veure Jersey Boys i havien begut llaunes de gintònic tornant cap a casa.
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  És molt tard per ser a la comissaria de Fairhaven, però és el lloc on la Donna i en Chris han de ser.


  En Chris s’agenolla i desfà l’embús de paper de la fotocopiadora. D’un temps ençà, a en Chris se li enrampen les cames gairebé cada vegada que s’agenolla i no sap ben bé per què. Potser per un excés de sal, o potser per massa poca? Pot ser qualsevol de les dues coses.


  —Arreglat —li diu a la Donna.


  La Donna prem «Imprimir» i fa unes quantes còpies dels informes que ha rebut del servei de policia xipriota.


  —Te’ls enquadernaré tots junts —diu la Donna—, trigaré una mica, però t’anirà més bé.


  —Molt amable, Donna —diu en Chris—, però no vindràs pas a Xipre amb mi.


  La Donna li fa una llengota.


  En Chris té programada una entrevista molt interessant, on és probable que esbrini d’una vegada per totes el parador d’en Gianni Gunduz.


  El nom d’en Gianni no ha aparegut a cap de les llistes de passatgers que ha repassat la Donna. No figura a cap avió, ni vaixell, ni tren que hagi entrat o sortit del Regne Unit, però en Chris creu que és poc probable que en Gianni encara faci servir aquest nom, tenint en compte que la policia l’havia estat buscant per l’assassinat del taxista jove i en Tony Curran per les cent mil lliures que li va robar.


  Però ningú no desapareix del mapa tan fàcilment. Sempre en queda algun rastre.


  En Chris apaga l’ordinador. Està segur que en Gianni el Turc és l’home que busquen, té prou experiència en aquesta professió per detectar quan alguna cosa encaixa a la perfecció. Les proves materials són figues d’un altre paner, però espera que el viatge a Nicòsia l’ajudi en aquest sentit.


  —Hora de plegar?


  —Una copa i cap a casa? —pregunta la Donna—. A Le Pont Noir?


  —Demà a les set menys deu del matí he d’agafar l’avió —explica en Chris.


  —No cal que m’ho refreguis per la cara —respon la Donna.


  En Chris s’aixeca i abaixa les cortines del despatx. El cas d’en Gianni està bastant clar, però i l’Ian Ventham? Aquest cas és més complicat. És possible que estigui relacionat amb un assassinat de cinquanta anys enrere? Segurament no. Qui ho pot saber? En Chris fins i tot ha encarregat a un parell de detectius que localitzin les monges, per si de cas encara recorden alguna cosa. Segur que més d’una devia penjar els hàbits en algun moment. Devia perdre la vocació i tornar al món real. Quina edat devien tenir ara? Més de vuitanta, segur. Tot i així, els registres són incomplets i no té gaires esperances. O potser els passa per alt alguna cosa molt més senzilla?


  —No resolguis el cas mentre soc fora, sisplau.


  —No et puc prometre res —contesta la Donna.


  En Chris agafa el maletí. És hora d’anar cap a casa. La pitjor hora. La vida que somiava en Chris sempre queda a tocar, però mai no hi acaba d’arribar. Això sí, al maletí hi porta una bossa de patates McCoys amb sal i vinagre, una xocolatina Wispa i una Coca-Cola light. Coca-Cola light? A qui es pensa que enganya?


  A vegades en Chris pensa que s’hauria d’apuntar a una web de contactes. Per a ell, la cita perfecta seria amb una mestra divorciada que té un gos petit i canta en una coral. Però tampoc faria un lleig si no es complissin les tres característiques. Només que fos amable i divertida en tindria prou.


  En Chris aguanta la porta per a la Donna i ell surt darrere seu.


  Quin tipus de dona voldria sortir amb en Chris? A les dones d’avui dia els importen uns quants quilos de més? Bé, sí, segur que sí, però i què? Està a punt de resoldre un assassinat i no té cap dubte que, en algun lloc de tot Kent, algú el trobaria atractiu tan sols per això.
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  Joyce


  Ai Senyor, no puc dormir. Només penso en en Bernard, en Bernard i en Bernard. Penso en el seu funeral. El faran aquí? Això espero. Ja sé que feia poc que el coneixia, però no m’agradaria que se l’enduguessin a Vancouver.


  Per tant, em poso a escriure a les dues de la matinada per explicar-te una cosa. Però no pateixis, aquesta vegada no s’ha mort ningú.


  Després d’això de l’Ian, tots ens preguntàvem què ens passaria a Coopers Chase. Qui se’n faria càrrec? No crec que a ningú li preocupés gaire, perquè la comunitat és prou rendible i sabíem que algú o altre ho agafaria. Però qui?


  Suposo que ja deus haver endevinat qui ho ha descobert.


  Resulta que ahir l’Elizabeth es va trobar «de casualitat» amb la Gemma Ventham, la pobra vídua de l’Ian Ventham, a la xarcuteria que van obrir fa poc a Robertsbridge, al lloc on hi havia hagut la perruqueria de la Claire, fins que la van despatxar. Ara no sé si «despatxar» és el que hauria de dir en aquest cas. Tant és. La qüestió és que li va tallar un trosset d’orella a la dona del metge. Ras i curt. Diuen que ara la Claire és a Brighton, i probablement és el millor que podia fer.


  La Gemma anava acompanyada d’un home, que segons l’Elizabeth semblava «un monitor de tennis», tot i que ha reconegut que avui dia queda més modern parlar d’un «monitor de pilates». Es veu que no sembla pas una vídua afligida, i crec que tots hem estat d’acord que es mereix una mica de felicitat, o sigui que ens n’alegrem per ella.


  A més, pel que sembla, s’ha embutxacat una bona quantitat de diners. Tot això ho va esbrinar l’Elizabeth, encara no sé com, però el que sé és que en algun moment va fer veure que es desmaiava, perquè es va fer una rascada al colze. Quina bona peça està feta.


  En qualsevol cas, la Gemma Ventham ha venut Coopers Chase Holding Investments a una empresa que es diu Bramley Holdings. Evidentment, hem intentat buscar tanta informació com hem pogut sobre la nova empresa, però de moment no hi ha hagut sort. Fins i tot hem trucat a la Joanna i en Cornelius, però tampoc no n’han esbrinat res. Ens han promès que anirien mirant, tot i que es nota que a en Cornelius se li està començant a acabar la paciència.


  Però hi ha una altra cosa que no em deixa dormir: aquest nom.


  Bramley Holdings? Em sona d’alguna cosa, però no sé de què. L’Elizabeth diu que aquestes empreses compren qualsevol nom que estigui disponible, i potser té raó, però se m’ha encès una llumeta al cap i no la puc apagar.


  Bramley? On he sentit aquest nom abans? Ja sé que no tinc vint anys, però encara no repapiejo. El tinc associat a alguna altra cosa. Alguna cosa important.


  Avui m’ha vingut a veure l’Anne, l’editora de Directe al gra. Sempre que perds un amic la gent et ve a visitar. A hores d’ara, tots sabem què s’ha de dir, perquè ens hi hem trobat unes quantes vegades.


  Però avui l’Anne m’ha demanat si vull escriure una columna per a Directe al gra, i no crec que ho hagi fet només per quedar bé. Sap que m’agrada escriure i que sempre fico el nas a tot arreu, i m’ha demanat si m’agradaria escriure sobre la vida quotidiana de Coopers Chase. Li he dit que sí, esclar, i ho titularem «Les joies de la Joyce», que m’agrada molt. Jo primer havia suggerit «Els jocs de la Joyce», però a l’Anne li ha semblat que ja teníem una edat per anar parlant de jocs. També hi vol posar una foto meva, o sigui que demà me’n miraré unes quantes i en triaré alguna on surti afavorida.


  Per cert, demà hem d’anar a visitar en Gordon Playfair, el granger que viu al cim del turó. És l’única persona que se’ns ha acudit que ja vivia aquí a principis dels setanta i que hi continua vivint ara. Si ens regim per la proximitat física amb en Ventham quan el van assassinar, no crec que el puguem incloure entre els sospitosos, perquè ell no hi era. Això sí, esperem que els records d’aquells temps ens aportin alguna cosa útil.


  Ara hauria de mirar de tornar a dormir.
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  —Pintoresc? —repeteix en Gordon Playfair, entre rialles—. Aquest lloc? Tots sabem que és una casa vella i atrotinada, amb un vell a dins que també està atrotinat.


  —Tots ens anem fent vells, Gordon —diu l’Elizabeth.


  La caminada fins a la granja Playfair ha sigut més llarga del que esperaven perquè la policia ha acordonat el Jardí del Repòs Etern. Segons els testimonis, cap a les deu del matí han arribat dos cotxes de la policia i una furgoneta blanca, pel que sembla de la policia científica, i uns quants agents amb granotes blanques han pujat turó amunt carregats amb pales. En Martin Sedge viu en un àtic a Larkin i fa guàrdia amb uns binocles, però fins ara no hi ha cap novetat. El seu últim informe: «De moment, excaven».


  —Aquesta casa i jo hem envellit junts. El teulat cau a trossos —explica en Gordon, mentre es passa la mà pels quatre pèls que li queden al cap—. Ara tot fa crec-crec. Les canonades fallen a vegades. Estem iguals, la casa i jo.


  —No l’atabalem massa, els del poble? —pregunta l’Elizabeth.


  —No sento mai res —diu en Gordon—. És ben bé com si encara hi hagués les monges.


  —Per què no baixa de visita algun dia? —diu la Joyce—. Hi ha un restaurant, hi ha una piscina. Fins i tot classes de zumba.


  —Abans baixava tot sovint. A fer encàrrecs, a petar la xerrada… Aquella colla de monges eren molt trempades quan no resaven. I a més, et curaven si algun dia et clavaves un clau al polze o et torçaves el turmell en un cau de conills —explica en Gordon.


  L’Elizabeth assenteix amb el cap, satisfeta.


  —Va veure l’Ian Ventham el matí de l’assassinat?


  —Per desgràcia, sí. Però no perquè jo volgués.


  —De qui va ser culpa, doncs?


  —De la Karen, la meva filla petita. Volia que l’escoltés. Volia que em vengués el tros. I no m’estranya.


  —I de què van parlar? —pregunta l’Elizabeth.


  —Del mateix de sempre: la mateixa oferta, i la mateixa manera de demanar-m’ho. Per dir-ho d’una manera fina, no em va caure mai bé, l’Ian Ventham. Si vol, ho puc dir d’una manera menys fina.


  —I vostè no volia baixar del burro?


  —Tots dos van intentar convence’m. La Karen de seguida va veure que no hi havia res a fer, però en Ventham va insistir una mica més. Em volia fer sentir culpable pel futur dels meus fills.


  —Però al final no va pas cedir, oi?


  —Poques vegades ho faig.


  —Així és com jo —diu l’Elizabeth—. I com va quedar tot plegat?


  —Em va dir que aconseguiria els meus terrenys, fos com fos.


  —I vostè què li va contestar? —pregunta la Joyce.


  —Li vaig dir que «per sobre del meu cadàver» —respon en Gordon Playfair.


  —Vaja, ha sigut ben bé a l’inrevés —diu l’Elizabeth.


  —En qualsevol cas —continua en Gordon Playfair—, m’han fet una altra oferta. I ara que no hi ha en Ventham, l’acceptaré.


  —Ben fet —respon l’Elizabeth.


  —Els puc fer una pregunta? Han vingut només de visita? —diu en Gordon Playfair—. O les puc ajudar en alguna cosa?


  —M’agrada que ens faci aquesta pregunta —diu l’Elizabeth, assentint amb el cap—. Ens preguntàvem quins records té d’aquest lloc… Dels anys setanta, per exemple.


  —Ui, de records en tinc molts, en pot estar ben segura —contesta en Gordon Playfair—. Fins i tot dec tenir algun àlbum de fotos, si volen fer-hi un cop d’ull.


  —Oi tant, serà ben interessant —diu l’Elizabeth.


  —Això sí, ja els aviso, la majoria de les fotos són d’ovelles. Què hi busquen?
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  Joyce


  Li hem explicat a en Gordon Playfair allò del cadàver i hem petat la xerrada una bona estona sobre qui el podria haver enterrat allà anys enrere, quan Coopers Chase era un convent i una versió més jove d’en Gordon Playfair vivia a la mateixa casa del cim del turó amb la seva família.


  I l’oferta de la parcel·la, què? Doncs resulta que li van fer els nostres amics misteriosos de Bramley Holdings. Aquest nom em farà parar boja, però al final recordaré d’on em sona. En Gordon es negava a vendre els terrenys a en Ventham perquè no el suportava i volia fastiguejar-lo, tot i que era conscient que el perjudicat era ell. Per això, quan en Ventham va desaparèixer d’escena, va començar a pactar la venda.


  Li he preguntat a en Gordon què en faria dels diners, i suposo que no et sorprendrà saber que gran part els donarà als seus fills. En té tres, dels quals en coneixem una, esclar: la Karen, que viu a la petita casa de camp que hi ha a prop de la granja i que se suposa que ens havia d’explicar quatre coses sobre ordinadors, fins que es va produir una interrupció totalment inesperada.


  No està casada, igual que la Joanna. Però ara que hi penso, jo tampoc ho estic.


  Per tant, han estat de sort aquests tres fills, però en Gordon diu que encara en tindrà prou per comprar-se alguna casa bonica i petitona, i suposo que ja t’imagines com acabarà això, perquè qualsevol dia d’aquests li farem una visita guiada per Coopers Chase, a veure si hi ha res que li faci el pes. Seria molt divertit, no? En Gordon és rústic, no és el que diríem una bellesa convencional, però té les espatlles amples, com tots els pagesos.


  Va, tornem als ossos. En Gordon ha entès per què volíem saber què recordava de la dècada de 1970 i per què examinàvem amb tanta atenció els seus àlbums de fotos. Ens hem mirat totes les instantànies que havia fet anys enrere quan baixava del turó, per veure si ens sonava alguna cara.


  Al final l’hem trobat al segon àlbum que hem repassat. Al principi hi havia fotos de casament, d’en Gordon i la Sandra (o la Susan, em sap greu dir que no parava gaire atenció, que a vegades és molt avorrit mirar les fotos de casament de l’altra gent), seguides de fotos d’un nadó, sospitosament poc després del casament. Devia ser el fill gran. Tot seguit, i no m’ho invento pas, pàgines i més pàgines de fotos d’ovelles, totes diferents, segons ens ha explicat en Gordon. I finalment, quan amb el vi, el foc i les ovelles ens havia marejat una mica, hem arribat a les últimes fotos de l’àlbum: sis en total, en blanc i negre. Totes sis d’una festa de Nadal al convent. Bé, potser no era una festa pròpiament dita, però segur que era Nadal.


  Era a la cinquena fotografia, una foto de grup. D’entrada era complicat d’adonar-se’n. Tots hem canviat molt en cinquanta anys, estic segura que no seria capaç de reconèixer l’Elizabeth, ni ella a mi, però hem mirat i hem tornat a mirar, i tots hem coincidit.


  Per tant, ara ja tenim la prova, i també tenim un pla. Vaja, l’Elizabeth té un pla.


  I parlant de fotos, n’he trobat una que m’agrada per a la columna de Directe al gra. La foto és de fa temps, i ja sé que no ho hauria de fer, però es veu ben bé que soc jo. També hi surt en Gerry, però l’Anne diu que ja el retallarà amb l’ordinador. Em sap greu, rei.
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  Encara hi ha un confessionari a la capella, al cor de Coopers Chase, però ara serveix de magatzem per al personal de neteja. La Joyce ha ajudat l’Elizabeth a buidar-lo, han apilat les caixes de cera per al terra a l’altar, ben endreçades darrere de la imatge de Jesucrist. L’Elizabeth ha deixat el confessionari com nou, i fins i tot ha enllustrat l’enreixat. Com a toc final, ha posat un parell de coixins Orla Kiely als seients de fusta.


  En altres temps, l’Elizabeth havia fet molts interrogatoris i havia dut moltes persones davant la justícia. Si mai havien existit gravacions d’aquells interrogatoris, ja devia fer temps que algú les havia enterrat, esborrat o cremat. O com a mínim això esperava l’Elizabeth.


  Advocats? No. Protocol? Què dius, ara. Calia actuar ràpid i deixar-se estar de formalitats.


  Això sí, mai res físic, aquest no era l’estil de l’Elizabeth. Sabia que a vegades n’hi havia que ho feien, però no era mai efectiu. La clau estava en la psicologia. Sempre calia intentar algun moviment inesperat, sempre triar un bon enfocament, sempre seure a la cadira amb tota la calma, amb tot el temps del món, i esperar que l’interrogat ho cantés tot, com si fos idea seva des de bon principi. I per aconseguir-ho sempre feia falta una estratègia, alguna cosa imprevista. Feta a mida per a cada persona.


  Com convidar un capellà a un confessionari, per exemple.


  L’Elizabeth s’ha adonat que n’està molt, de la Donna i en Chris. El Club del Crim dels Dijous ha fet sort amb aquest parell. Ves a saber amb quins pesats els podria haver tocat fer equip. Tot i així, sap que fins i tot la Donna i en Chris tenen els seus límits, i que això supera bastant aquests límits. Però si ella és capaç de fer la seva màgia amb en Matthew Mackie, la Donna i en Chris la perdonaran.


  I si la màgia no funciona? I si la seva màgia no és res més que un record? Bé que es va equivocar pensant que l’Ian Ventham havia assassinat en Tony Curran, oi?


  Però amb en Matthew Mackie és diferent. És un home que es va discutir amb en Ventham. Un home que no semblava que hagués existit mai, però que de sobte ha aparegut en una fotografia feta en aquesta mateixa capella. Un home que és i no és capellà, tot alhora. Un home que s’havia encarregat d’esborrar les seves petjades.


  Fins que algú va decidir que tocava excavar un cementiri. El seu cementiri?


  I un home que en aquest precís instant ve cap aquí, malgrat que per a ell hauria sigut molt més fàcil quedar-se a casa. Ve a confessar-ho tot? O ve per descobrir què en sap, ella? O es presentarà amb una xeringa carregada de fentanil?


  A l’Elizabeth no li ha fet mai por la mort, però ara mateix no pot evitar pensar en l’Stephen.


  Fa fred a la foscor intemporal de la capella. L’Elizabeth té un calfred. Es corda els botons de la jaqueta i fa un cop d’ull al rellotge. Ben aviat coneixerà el desenllaç, sigui quin sigui.
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  En Chris Hudson és en una petita cel·la, assegut davant d’un home cepat. La petita cel·la és una sala d’interrogatoris de la presó central de Nicòsia i l’home cepat és en Costas Gunduz, el pare d’en Gianni Gunduz.


  En Chris seu en un banc de formigó fixat a terra, amb el respatller més recte que un pal d’escombra. Seria el pitjor seient on mai s’ha assegut en Chris, si no fos perquè ha volat fins a Xipre amb Ryan Air.


  Els viatges per feina d’en Chris a l’estranger són escadussers. Fa molts anys va anar a Espanya per escortar la tornada a casa d’en Billy Gill, un antiquari de setanta anys de Hove que tenia un negoci de monedes falses d’una lliura en un garatge a tocar del passeig marítim. El negoci era petit i rutllava bé, va passar desapercebut durant molts anys, fins que va sortir la moneda de dues lliures; llavors en Billy es va tornar massa cobdiciós. Les seves monedes eren increïblement ben fetes, però els queia la peça del mig. Després de vigilar durant molt temps una bugaderia de Portslade, la policia va descobrir el taller. Això sí, en Billy va tenir temps de fugir cap a un país més assolellat amb les butxaques plenes de calés.


  En Chris recordava aquell viatge: un vol xàrter ple de gom a gom des de l’aeroport de Shoreham fins a algun lloc d’Espanya que començava amb la lletra A, seguit d’un trajecte per carretera de quaranta-cinc minuts amb una calor abrusadora, fins que la furgoneta es va aturar i li van entaforar en Billy Gill emmanillat al seu costat, i després encara es va haver d’esperar set hores que sortís el vol de tornada cap a casa, tot plegat amanit amb les queixes d’en Billy Gill perquè no havia pogut trobar ni un pot de Marmite a Espanya.


  Uns anys més tard va assistir a un curset d’informàtica obligatori a l’illa de Wight. I fins ara, aquest era tot el seu historial de viatges a l’estranger per feina.


  Però el viatge a Xipre són figues d’un altre paner. Fa molta calor, esclar, però és diferent. En Joe Kyprianou, el detectiu xipriota, l’ha anat a buscar a l’aeroport de Larnaca i l’ha acompanyat amb cotxe fins a la capital. Ara el té assegut al costat. La presó és moderna i s’hi està fresc, i en Chris ha descobert que és impossible suar en una cadira de formigó. Des del moment que han tancat la porta de la cel·la, està a gust.


  En Costas Gunduz té uns setanta-i-pocs anys, segons els càlculs d’en Chris, i és molt menys xerraire que en Billy Gill.


  —Quan va ser l’última vegada que va veure en Gianni? —pregunta en Chris.


  En Costas li aguanta la mirada i arronsa les espatlles.


  —La setmana passada? L’any passat? El visita? Vinga, Costas.


  En Costas es mira les ungles, les quals, segons en Chris, té immaculades per ser un pres.


  —Miri, senyor Gunduz. Els nostres registres indiquen que el seu fill va tornar a Xipre el 17 de maig de 2000. Va aterrar a l’aeroport de Larnaca cap a les dues de la tarda. I des d’aquell moment fins al dia d’avui, esfumat. Ni rastre. Com és? Què li sembla?


  En Costas pensa un moment.


  —Per què busquen en Gianni? Després de tant de temps?


  —M’agradaria parlar amb ell sobre un delicte que s’ha comès al Regne Unit. Per descartar-lo.


  —Ha de ser una cosa grossa per justificar un vol fins aquí, no?


  —És una cosa grossa, senyor Gunduz, i tant.


  En Costas Gunduz assenteix lentament amb el cap.


  —I no han pogut localitzar en Gianni?


  —Sabem on era a les dues de la tarda el 17 de maig de l’any 2000, i a partir de llavors, ni rastre —explica en Chris—. On podria haver anat? Amb qui es podria haver vist?


  —Bé —diu en Costas, posant-se ben recte a la cadira—, potser amb mi.


  —El va venir a veure?


  En Costas s’inclina endavant i li fa un somriure a en Chris. Després torna a arronsar les espatlles.


  —Diria que s’ha acabat el temps. Bona sort. Gaudeixi de l’estada a Xipre.


  En Joe Kyprianou també s’inclina endavant i mira fixament en Costas Gunduz. Després s’adreça a en Chris.


  —En Costas i el seu germà Andreas es dedicaven a robar motos, Chris, aquí a Nicòsia, i les enviaven a Turquia. Bufar i fer ampolles, si tens un contacte a cada port. Tenien un taller modest on llimaven els números de sèrie del xassís, els canviaven la matrícula i avall. Oi, Costas?


  —Ja fa temps d’això —respon en Costas.


  —De tant en tant ho feien amb cotxes, però tot igual, als mateixos vaixells, amb els mateixos contactes fent els ulls grossos. Tot els anava bé, a en Costas i l’Andreas. Van anar passant els anys, i cotxes amunt i motos avall. Però per als cotxes feia falta un taller més gran, un camió més gran i contenidors més grans.


  —Però també significava més ingressos per a en Costas, oi? —pregunta en Chris, amb els ulls clavats en en Costas.


  —Molts més calés, per descomptat. Tot anava com una seda, i tothom era feliç, i a en Costas i l’Andreas els sortia tot rodó. Fins que es va produir la invasió turca el 1974. En saps la història, oi?


  —Esclar —respon en Chris. No la sap, però l’únic que vol és menjar alguna cosa abans d’agafar el vol i s’ensuma que és una història molt llarga. Ja ho mirarà a la Viquipèdia si creu que és important.


  —Doncs això, els turcs van envair l’illa i van ocupar el nord de Xipre. Així de senzill. Els grecoxipriotes del nord van venir cap al sud i els turcoxipriotes del sud van pujar cap al nord. Igual que en Costas i l’Andreas.


  —Per tant, en Costas se’n va anar cap al nord?


  En Joe Kyprianou es posa a riure.


  —Us en vau anar cap al nord, oi, Costas? Sí, uns tres carrers cap al nord. Nicòsia va quedar dividida per la meitat, amb els turcs al nord de la ciutat i els grecs al sud. L’únic que van fer els Gunduz va ser creuar la Línia Verda cap al nord i es van trobar en un món completament nou.


  En Chris pren nota mental: «Cercar “Línia Verda” a Google».


  —I en aquest món nou en Costas hi va clissar una gran oportunitat, oi? Va obrir un negoci nou.


  —Drogues? —pregunta en Chris—. Molt malament, Costas.


  En Costas arronsa les espatlles.


  —Drogues —confirma en Joe Kyprianou—. Van subornar les persones adequades. Les drogues de Turquia entraven al nord de Xipre i des d’allà es distribuïen on calgués i a qui calgués. Un negoci de grans proporcions que s’expandia molt ràpid i estava ben protegit, en aquell país fronterer. Deu anys més tard, els germans ho controlaven tot, eren els reis del nord. Intocables, Chris, tota la família. Feien donatius, obrien escoles, el que fes falta. Gunduz. Digues aquest cognom al nord de Xipre i fixa’t a veure què passa.


  En Chris assenteix, ara ho capta.


  —Quan en Gianni va tornar l’any 2000, va desaparèixer i no se n’ha sabut mai més res. Hi havia una ordre de detenció internacional, es van enviar efectius des del meu país, la policia xipriota també va investigar, però no l’han trobat mai.


  En Joe li dona la raó.


  —És ben senzill, Chris, de debò. Si en Gianni necessitava fugir esperitat d’Anglaterra, només havia de trucar al seu pare i tema resolt. Imagina-t’ho: aterra a l’aeroport, en Costas envia gent a recollir-lo, cremen el passaport i n’hi donen un altre. Un home nou, amb un nom nou, de tornada al nord de Xipre per portar els negocis de la família. L’endemà mateix ja devia treballar, seguríssim. És això el que va passar, oi, Costas?


  —No va passar res —respon en Costas.


  —I la investigació? —pregunta en Chris—. La dels nostres agents? I la dels vostres?


  —Res. Res de res —explica en Joe—. No vull criticar, Chris, perquè ja saps com va tot plegat, però estic segur que ningú va buscar res. Ningú va mirar als llocs on s’hauria d’haver mirat. Comprova si hi ha constància d’algun informe dels vostres homes. No devien ni arribar a trepitjar el nord de Xipre. A l’any 2000 no et pots ni imaginar el poder que tenia en Costas. Eres l’amo de tot i de tothom, oi, nano?


  En Joe es mira en Costas. En Costas assenteix amb el cap.


  —I encara dura, fins i tot des de la presó. Per això et dic que, per molt que siguis el millor policia de la promoció, no val la pena ni provar-ho. En Gianni podria ser aquí, o a Turquia, o als Estats Units o fins i tot haver tornat al Regne Unit. És evident que en Costas sap on és, però no ens en dirà mai res.


  En Costas obre les mans.


  —Així, podria haver tornat al Regne Unit… —diu en Chris—… amb qualsevol altre nom, matar en Tony Curran i tornar a marxar en avió… i nosaltres sense saber-ne res de res.


  En Joe assenteix.


  —Segur que sí. Tot i que si hagués tornat al Regne Unit, allà l’hauria d’haver ajudat algú. Hi ha algun xipriota que l’hagi pogut ajudar? Algú que li hagi proporcionat allotjament? Algú que tingui por del que en Costas és capaç de fer?


  En Chris arronsa les espatlles, però en pren nota i decideix que hi pensarà més endavant.


  En Costas ja n’ha tingut prou i s’aixeca.


  —Hem acabat, senyors?


  En Chris assenteix, ha esgotat tota la munició. Sap reconèixer un professional quan n’interroga algun. En Chris treu una targeta i la deixa sobre la taula, al davant d’en Costas.


  —Quedi’s la meva targeta, per si recorda alguna cosa.


  En Costas es mira la targeta, després en Chris i un altre cop la targeta, i de sobte deixa anar una riallada. Llavors es gira cap en Joe Kyprianou i li diu alguna cosa que en Chris és incapaç de captar. En Joe Kyprianou també es posa a riure. En Costas es mira en Chris per última vegada i branda el cap, amb un gest ferm però no ofensiu.


  En Chris l’obsequia amb una arronsada d’espatlles: ell també és un professional.


  Abans en Chris ha buscat per internet i ha vist que hi ha un Starbucks i un Burger King a l’aeroport de Larnaca. Cada vegada costa més de trobar un Burger King. És hora de marxar. Es posa dret.


  —Per què ha acabat aquí, Costas? —pregunta en Chris—. Quin és el motiu que el va dur a la presó?


  En Costas fa un lleu somriure.


  —Em vaig comprar una Harley Davidson als Estats Units i me la vaig fer enviar aquí. Em vaig oblidar de pagar els impostos a la duana.


  —Sí, home! I per això l’han engarjolat de per vida?


  En Costas Gunduz nega amb el cap.


  —Em van condemnar a dues setmanes, però un cop a la presó vaig matar un guàrdia.


  En Chris assenteix a poc a poc.


  —Quina família, tots plegats.
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  En Matthew Mackie s’ha sorprès quan ha rebut la trucada de l’Elizabeth preguntant-li si podia anar a fer una confessió. Quan li ha trucat era al jardí, esporgant les plantes i rumiant. L’interrogatori de la policia l’havia atabalat i alterat bastant. Uns mesos enrere, la vida era ben senzilla; no era exactament una vida feliç, feia anys que no n’era, de feliç, però si més no estava en pau amb si mateix. Estava satisfet, almenys, en la mesura que podia esperar.


  Tenia una casa, un jardí i una pensió. Tenia uns veïns amables que es preocupaven per ell. Feia poc que una família jove s’havia mudat a la casa del davant i la canalla sempre voltava en bici pel carrer. Sentia timbres i rialles si deixava les finestres obertes. Era a cinc minuts caminant del mar. Si no feia gaire vent, podia seure, mirar les gavines i llegir el diari. La gent el coneixia, li somreia i li demanava com anava tot, i si no anava gaire atabalat, li preguntaven què podien fer quan els sortia sang del nas, o consells sobre el dolor als malucs o les nits d’insomni. Així era la vida, tenia un ritme i una rutina, i això no deixava que tornessin els fantasmes. Sincerament, què més podia demanar?


  Però ara, què? Discussions, interrogatoris policials, preocupacions contínues. Tornaria mai la pau? S’acabaria mai tot això? Era conscient que no. Diuen que el temps ho cura tot, però hi ha coses a la vida que un cop s’han trencat, no hi ha manera d’arreglar-les. Ara mateix, en Matthew Mackie té totes les finestres tancades. Ni timbres, ni rialles, i és prou vell per saber que segurament no en sentirà mai més.


  Fa l’efecte que l’últim mes només ha rebut males notícies. Què deu voler dir aquesta trucada telefònica? Què significa?


  L’Elizabeth li ha demanat si coneixia el confessionari de la capella de Saint Michael. Que si el coneixia? Encara ara hi somia: la foscor, l’eco esmorteït, les parets oprimint-lo. És el lloc on se li va trencar la vida, i mai més no l’ha pogut arreglar.


  Hi ha de tornar? La pregunta no és gaire adequada, perquè de fet no n’ha arribat a marxar mai. Sempre ha sabut que la vida l’acabaria fent tornar allà algun dia. És ben bé que Déu té un sentit de l’humor peculiar, ho ha de reconèixer.


  Hi ha coincidit alguna vegada amb l’Elizabeth. A l’assemblea consultiva i també el dia nefast de l’assassinat. És una dona que es fa veure. Quina en porta de cap, l’Elizabeth? Quin pecat no és capaç d’ocultar més? I per què l’hi demana a ell? I per què allà? Suposa que ella també el va veure el dia de l’assassinat. Segur que es va fixar en l’alçacoll, tothom se’n recorda i sovint fa que la gent li vulgui explicar secrets i coses. Quin motiu ha impulsat l’Elizabeth a trucar-li? I, per cert, com sap el seu telèfon? No apareix a la guia telefònica. Potser corre per internet? D’un lloc o altre l’ha tret.


  O sigui que així està la cosa. De nou cap a Saint Michael. Cap al confessionari, amb l’Elizabeth. De nou al lloc on tot va començar i on tot va acabar. Quina coincidència més macabra. Si ella ho sabés…


  En Matthew Mackie ja és a l’andana de l’estació de Bexhill quan s’adona que l’Elizabeth no ha dit en cap moment qui dels dos faria la confessió.


  Per un instant, li passa pel cap de girar cua, però ja ha comprat el bitllet.


  És impossible que en sàpiga res… O no?
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  En Chris suposa que ja no hi ha res més a fer aquí. En Gianni Gunduz ha aconseguit desaparèixer, el fill pròdig ha tornat i la seva família poderosa l’ha protegit. Ara cal esbrinar si en Gianni ha agafat algun avió cap a Anglaterra fa poc, per recordar vells temps. Però amb quin nom? I amb quina cara? Segurament en Gianni pot anar i venir quan li ve de gust.


  En Chris ha arribat a l’aeroport molt d’hora i ara està gaudint d’una magdalena gegant de xocolata a l’Starbucks. Per anar bé no se l’hauria de menjar, esclar, només són calories buides, però ja hi reflexionarà quan la tingui coll avall. Sent una veu en anglès que li fa una pregunta.


  —Està ocupada, la cadira?


  En Chris fa un gest per indicar que no, sense alçar la mirada, fins que el seu cervell fa clic i identifica la veu. No podia ser ningú més. No podia ser ningú més. En Chris aixeca el cap i assenteix.


  —Bona tarda, Ron.


  —Bona tarda, Chris —diu en Ron, mentre s’asseu—. Quatre-centes cinquanta calories en una sola magdalena, ja ho saps, això?


  —Que em segueix, Ron? —pregunta en Chris—. Per veure si he esbrinat alguna cosa i així saber-la vostè?


  —No, noi, nosaltres vam arribar ahir —explica en Ron.


  —Vam? —pregunta en Chris.


  L’Ibrahim es presenta amb una safata i saluda en Chris amb un cop de cap.


  —Quina coincidència més meravellosa, inspector en cap; ja ens ho van dir, que voltava per aquí. Ron, no he sigut capaç de demanar cafè normal i m’han posat un parell de caramel frappuccinos.


  —Gràcies, Ib —diu en Ron, i agafa la seva tassa.


  —Em pregunto si val la pena que els demani què hi fan vostès dos aquí —diu en Chris—, suposant que siguin només vostès dos, esclar. Potser hi ha la Joyce acaparant-ho tot a les botigues de l’aeroport?


  —Només hem vingut els nois —explica en Ron—. Una excursioneta a Xipre.


  —De fet, el viatge ens ha anat bé per reforçar la nostra amistat —afegeix l’Ibrahim—. Jo no he tingut mai gaires amics de debò. Ni amigues. Ni havia estat mai a Xipre.


  —L’Elizabeth ens ha enviat amb instruccions concretes —explica en Ron—. Coneix algú que coneix algú que coneix algú, i aquí ens hem plantat. Segurament hem esbrinat exactament el mateix que vostè.


  —Una família molt poderosa —diu l’Ibrahim—. En Gianni ho ha tingut fàcil per desaparèixer. Per canviar d’identitat. No ha deixat cap rastre enlloc.


  —Com un fantasma —diu en Ron.


  —Un fantasma ressentit —afegeix en Chris, que ha renunciat a la magdalena, però abans se n’ha cruspit la meitat. Quantes calories deuen ser? Dues-centes vint? Si la porta d’embarcament és prou lluny de l’Starbucks, ara en cremarà unes quantes caminant. I a l’avió, ni un mos.


  —Ens ha dit un ocellet que ha anat a veure el pare d’en Gianni —diu en Ron—. N’has tret res?


  —Qui els ho ha dit? —pregunta en Chris.


  —Té alguna importància això? —diu en Ron.


  En Chris suposa que no.


  —Sap on és en Gianni. Però ni l’Elizabeth aconseguiria treure-l’hi.


  Els tres homes assenteixen.


  —La Joyce potser sí —afegeix en Chris, i tots tres tornen a fer que sí, aquesta vegada amb un somriure.


  —No somriu gaire sovint, inspector en cap —diu l’Ibrahim—, si em permet fer-li aquesta observació.


  —I si m’ho permeten, jo també els faré una observació —replica en Chris quan s’adona que l’Ibrahim té raó, però que ara i aquí no és el lloc per rumiar-hi—. Si l’Elizabeth coneix algú que coneix algú que coneix algú, per què no ha vingut ella en persona? Per què ha enviat Starsky i Hutch, si podrien haver vingut Cagney i Lacey a fer la feina?


  —Starsky i Hutch, m’encanta! —exclama l’Ibrahim—. Jo em quedo amb en Hutch, que és més metòdic.


  Els altaveus anuncien l’embarcament i tots tres agafen les seves coses. En Chris s’adona que en Ron porta un bastó.


  —No sabia que fes servir bastó, Ron.


  En Ron arronsa les espatlles.


  —Si vas amb bastó, et deixen embarcar abans.


  —Així doncs, on són l’Elizabeth i la Joyce? —pregunta en Chris—. O val més que no ho sàpiga?


  —Val més que no ho sàpiga —respon l’Ibrahim.


  —Fantàstic… —diu en Chris.
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  La llum de les espelmes fa pampallugues a la capella. L’Elizabeth i en Matthew són a tocar l’un de l’altre, a dins del confessionari.


  —No crec que tingui cap sentit mirar d’ocultar-ho. I no busco el perdó, ni el seu ni el del Senyor. Només vull que en quedi constància, vull que algú en sigui testimoni abans que em mori i torni a ser pols. Ja sé que hi ha normes, fins i tot al confessionari, i que un cop sàpiga aquesta informació, n’haurà de fer alguna cosa. Vaig matar un home. Fa moltíssims anys, d’això, però que consti que ell em va atacar primer i jo em vaig defensar. I el vaig matar.


  —Continuï.


  —Jo vivia en una habitació llogada a Fairhaven. Potser per a vostè és reprovable això, però el vaig convidar a pujar a casa. Suposo que va ser una estupidesa, però tots fem estupideses quan som joves, fins i tot vostè, m’imagino. Doncs bé, allà em va atacar. Els detalls són macabres, tot i que això no és cap excusa per fer el que vaig fer: m’hi vaig enfrontar i el vaig matar. Tenia molta por perquè sabia exactament què pensaria la gent. Ningú no havia vist què havia passat… Qui em creuria? Eren altres temps, llavors; se’n recorda?


  —Me’n recordo.


  —Vaig embolicar el cos amb una cortina. El vaig arrossegar fins al cotxe, i el vaig deixar allà mentre rumiava què havia de fer. Tot havia passat molt ràpid, la veritat. Aquell matí m’havia despertat igual que tothom i tot d’una em trobava enmig d’aquell embolic. Era tan absurd…


  —Com el va matar, si l’hi puc preguntar?


  —Li vaig disparar. A la cama. No em pensava pas que es pogués morir, però va anar perdent sang, molta sang, cada vegada més, i molt ràpid. Potser si s’hagués queixat o cridat hauria sigut diferent, però només gemegava. Devia estar en estat de xoc, suposo. I vaig veure com es moria, tan a prop com estem vostè i jo ara mateix.


  Silenci al confessionari. Silenci a la capella. L’Elizabeth ha tancat la porta amb pany i clau. No hi pot entrar ningú. I, esclar, tampoc en pot sortir ningú. Si així és com s’ha d’acabar això.


  —I després…, bé, després vaig seure i vaig plorar. Què més podia fer? Esperava que en qualsevol moment algú em posés la mà a l’espatlla i em detingués. Era horrorós el que havia fet. Però vaig esperar i esperar, i no va passar res. Ningú no va trucar a la porta. Ningú no va cridar. No em va fulminar cap llamp. Vaig decidir que era un bon moment per fer-me un te. I el bullidor va bullir i va començar a fer vapor i jo encara tenia un cadàver enfarcellat amb una cortina al maleter del cotxe. Era una tarda d’estiu, vaig engegar la ràdio i vaig esperar que es fes fosc. I llavors vaig venir amb cotxe fins aquí.


  —Aquí?


  —Sí, a Saint Michael. Vaig treballar aquí una temporada. No ho sabia?


  —No.


  —Doncs vaig passar amb el cotxe per la porta del sender, vaig apagar els llums i vaig pujar turó amunt. Les germanes sempre anaven a dormir d’hora. Vaig continuar avançant, vaig deixar enrere la capella, l’hospital i vaig pujar cap al Jardí del Repòs Etern. Sap on vull dir?


  —Sí.


  —Esclar. Vaig treure la pala, i no voldria pas que aquestes parets ens caiguessin a sobre pel que diré ara, però vaig profanar una tomba…, la d’una de les germanes. Era al punt més alt del cementiri, on la terra era més tova, i vaig cavar fins que vaig topar amb un taüt de fusta. Llavors vaig tornar al cotxe. Vaig treure el cadàver del maleter i el vaig desembolicar. No el vaig haver de despullar perquè ja no duia roba quan em va atacar, ja m’entén. I vaig arrossegar el cadàver camí amunt, entre les làpides. Recordo que em va costar molt. Se’m va escapar algun renec, però després vaig demanar perdó per haver blasfemat. Quan vaig tenir el cos al costat del forat, el vaig deixar caure a la tomba i va quedar sobre del taüt. Vaig agafar la pala, vaig tapar la tomba i vaig resar una pregària. Vaig tornar al cotxe, vaig guardar la pala al maleter i vaig tornar a casa. No ho puc explicar de manera més senzilla i directa.


  —Ja l’entenc.


  —I no ha vingut mai ningú a trucar a la porta. Suposo que per això ara l’hi explico tota aquesta història. Perquè penso que hauria d’haver vingut algú, oi? Cada nit somio que venen a buscar-me. Hi ha d’haver conseqüències. Què en pensa? Sisplau, digui-m’ho amb sinceritat.


  —Vol sinceritat? —En Matthew Mackie deixa anar un sospir llarg i lent—. Doncs li seré sincer. No me’n crec ni una paraula, Elizabeth.


  —Ni una paraula? —pregunta l’Elizabeth—. Però si l’hi he explicat amb pèls i senyals, pare Mackie. La data, el tret a la cama, la tomba concreta. No tinc pas tanta capacitat d’invenció.


  —Elizabeth, vostè no treballava aquí als anys setanta.


  —Mmm. Però vostè sí. N’he vist fotos.


  —Sí, i tant. Ja havia estat assegut aquí abans. Igual que havia estat assegut on és vostè ara.


  L’Elizabeth decideix que és el moment de començar-lo a collar.


  —Fa cara de ser un home amb ganes de parlar. No li ha vingut cap record, amb tot això que li he explicat? No l’ha convençut que segurament sé alguna cosa?


  En Matthew Mackie fa una rialla trista. L’Elizabeth insisteix.


  —Si no li importa que l’hi digui, pare Mackie, he vist que se sobresaltava quan he esmentat el Jardí del Repòs Etern.


  —Sí que m’importa que m’ho digui, Elizabeth, però suposo que ha arribat l’hora de parlar. Sempre ho he volgut fer. I ja que tots dos som aquí, per què no juga les seves cartes de debò i a veure què en treu?


  —N’està segur?


  —Jo jugo a casa aquí, Elizabeth. A la casa de Déu. Parlem una mica, d’acord? Com dos vells amics. Vostè comenci i jo m’hi afegiré allà on pugui.


  —Comencem per l’Ian Ventham? Parlem una mica d’ell?


  —L’Ian Ventham?


  —Bé, comencem per ell. Si de cas sempre podem tornar enrere, si cal. Començaré amb una pregunta, pare Mackie, si m’ho permet.


  —Endavant. I em pots dir Matthew, sisplau.


  —Gràcies, així ho faré. Doncs va, Matthew, comencem: per què vas matar l’Ian Ventham?
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  Joyce


  He rebut instruccions concretes, i l’Elizabeth fa massa estona que ha marxat. Tant de bo en Ron i l’Ibrahim fossin aquí. T’escric aquestes paraules mentre espero que arribi la Donna, a veure si no triga gaire.


  Em fa la sensació que això ja no és un passatemps divertit, una aventura on tot queda resolt i ens deixa amb ganes de tornar la setmana que ve buscant un nou cas. L’Elizabeth ha dit dues hores i ara mateix fa dues hores que ha marxat. Una mica més i tot. En què estava pensant quan he acceptat fer això? Hem amagat moltes coses a en Chris i la Donna, però aquesta és la més perillosa, i de bon tros. No soc mentidera de mena, i sé guardar un secret, sempre que no vingui algú i comenci a fer-me preguntes.


  Total, que he trucat a la Donna i li he dit on ha anat l’Elizabeth i que encara no ha tornat.


  La Donna s’ha enfadat molt, i amb raó. Li he dit que em sabia greu haver-li mentit i ella m’ha dit que la mentidera és l’Elizabeth, que jo només havia sigut una covarda. Llavors m’ha dit una cosa que no vull deixar per escrit, però he d’admetre que tenia tota la raó del món.


  Estic sempre tan pendent de caure bé a la gent, que he triat justament aquell moment per dir-li que porta una ombra d’ulls preciosa i per demanar-li on la compra, però resulta que ja havia penjat.


  La Donna ve cap aquí. Sé que està molt preocupada. Jo també ho estic. Sempre he pensat que l’Elizabeth és indestructible. Espero no haver-me equivocat.
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  L’Elizabeth ha fet moltes vegades aquest camí a peu, pujant pel sender sinuós flanquejat d’arbres fins al Jardí del Repòs Etern. Nota la mà d’en Matthew Mackie a la part baixa de l’esquena, guiant-la cap endavant.


  Aquí al turó sempre hi ha silenci, però no recorda que fos mai tan silenciós. Fins i tot els ocells s’han quedat muts. Què deuen saber? Sembla que hagi de ploure. El sol s’esforça per travessar els núvols, però ella tremola de fred. Fins fa pocs dies tota aquesta zona estava acordonada. Encara es veu, lligat al tronc d’un arbre, un tros de cinta policial blava i blanca que voleia al vent.


  Deixen enrere el banc d’en Bernard, estranyament buit.


  En Bernard hauria volgut saber què feien aquell parell, l’Elizabeth i el capellà, caminant a poc a poc turó amunt amb cara de pocs amics. En Bernard hauria alçat el cap del diari, els hauria desitjat bon dia i els hauria seguit amb la mirada fins al final del camí. Però en Bernard ja no hi és. Ha marxat com tants d’altres. El temps s’acaba i no hi ha res a fer. I ara només queda un banc buit en un turó silenciós.


  Arriben a la reixa i en Matthew Mackie l’obre d’una empenta, fa passar l’Elizabeth cap a dins, sense treure-li la mà de l’esquena, i ella sent el grinyol de les frontisses quan la reixa es torna a tancar.


  En Matthew Mackie no la porta a la part més alta, a l’extrem dret del Jardí del Repòs Etern, on les tombes més antigues guarden els seus secrets, sinó que li treu la mà de l’esquena, surt del camí i avança entre dues files de làpides més noves, més netes i més blanques. És la ruta que sempre tria. L’Elizabeth el segueix i s’aturen davant d’una de les làpides. L’Elizabeth en llegeix la inscripció.


  
    GERMANA MARGARET ANNE


    MARGARET FARRELL, 1948-1971

  


  L’Elizabeth li agafa la mà a en Matthew Mackie i entrellacen els dits.


  —És un lloc preciós, Elizabeth —diu ell.


  L’Elizabeth alça la vista a l’horitzó, a l’altra banda del mur, cap als camps ondulats, els turons, els arbres, els ocells. És un lloc preciós de debò. Una remor d’uns passos precipitats al peu del turó posa fi a aquella pau. L’Elizabeth fa un cop d’ull al rellotge.


  —Deu ser el meu equip de rescat —diu—. Els he dit que si no tornava al cap de dues hores, tiressin la porta a terra i entressin per la força.


  —Dues hores? —pregunta en Mackie—. De debò que hi hem estat dues hores?


  L’Elizabeth assenteix.


  —Ens havíem de dir moltes coses, Matthew.


  Ell també assenteix.


  —I segurament ho hauràs de tornar a explicar tot quan aquest equip arribi dalt del turó.


  L’Elizabeth veu en Chris Hudson, acabat de baixar de l’avió, suposa, i corrent tant com pot. El saluda amb la mà i li veu la cara d’alleujament, perquè ella continua viva i perquè ell ja pot parar de córrer.
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  S’ha produït una escissió al Club dels Encreuats Críptics: la Irene Dougherty va guanyar per tercera setmana consecutiva el repte setmanal de resolució de mots encreuats d’en Colin Clemence, i en Frank Carpenter va acusar el jurat de no ser imparcial. Aquesta acusació sembla que va anar guanyant força, i resulta que l’endemà en Colin Clemence es va trobar una definició de mots encreuats plantada a la porta que, quan la va resoldre i va veure que la solució era un insult, el va fer enfurismar de valent.


  El resultat de tot plegat és que aquesta setmana s’ha ajornat la reunió del Club dels Encreuats Críptics per veure si tothom es calmava una mica. Per això la sala dels puzles ha quedat lliure inesperadament. El Club del Crim dels Dijous ocupa els seus seients habituals i en Chris i la Donna han portat un parell de cadires plegables de la sala de reunions. En Matthew Mackie seu a la butaca del racó, i és el centre de tota l’atenció.


  —Feia poc que havia marxat d’Irlanda. Me n’havia anat simplement per viure aventures, de debò. En aquella època et podien enviar a qualsevol lloc, a l’Àfrica o al Perú, però allò no feia per a mi, anar a convertir els nadius i tota la pesca. Llavors va sorgir la possibilitat de venir aquí i el 1967 em vaig embarcar sense rumiar-m’ho dues vegades. Quan vaig arribar era tal com és ara: un lloc preciós i tranquil, amb un centenar de germanes tan silencioses que era com si no hi fossin. No se sentien ni les seves passes. Hi havia molta pau aquí al convent, però també era un lloc de feina, a l’hospital sempre hi havia moviment. Jo anava i venia, preparava sermons i confessava els fidels, somreia quan els parroquians estaven feliços i plorava amb ells quan estaven tristos. Era tota la feina que havia de fer. Tenia vint-i-cinc anys, el cap ple de pardals i ni un bri de saviesa per transmetre. Això sí, era un home, i amb això semblava que ja n’hi havia prou.


  —I vivia aquí? —pregunta en Chris. L’Elizabeth ha suggerit que en Chris i la Donna s’encarreguessin de l’interrogatori perquè és conscient que ha d’acumular punts positius amb ells, després del que ha fet.


  —En aquella època hi havia la casa del guarda, que és on jo hi tenia les habitacions. Estava prou bé, força millor que les habitacions de les germanes. Això sí, cap visita. O com a mínim aquestes eren les normes.


  —I vostè les seguia, aquestes normes? —pregunta la Donna.


  —Al començament, sí. Volia fer-ho bé, volia quedar bé, no volia que m’enviessin cap a Irlanda una altra vegada.


  —Però… amb el temps tot canvia, oi? —pregunta en Chris.


  —Tot canvia, i tant. I molt. Al cap de poc de ser aquí vaig conèixer la Maggie. Era una de les germanes que s’encarregaven de netejar la capella. Ho feien entre quatre.


  —Però de Maggie només n’hi havia una, esclar —diu la Donna.


  —De Maggie només n’hi havia una —somriu en Matthew Mackie—. Saben aquell moment en què mires als ulls d’algú per primera vegada i et fa la sensació que el món esclata a dintre teu? I després penses: «Esclar, això és exactament el que he estat esperant tota la vida!». Doncs és el que em va passar amb la Maggie. Al començament només era «bon dia, germana Margaret» i «bon dia, pare», i així anar fent, i ella continuava amb la seva feina i jo amb la meva, si és que se’n podia dir feina, esclar. Però després vaig començar a somriure-li, i ella també, i al cap de poc ja va començar a ser «quin dia més maco que fa, germana Margaret, aquest sol és tota una benedicció», i «té tota la raó, pare, un regal de Déu», o bé «què fa servir per al terra, germana Margaret?», i «abrillantador de terres, pare». Evidentment no va ser una cosa immediata, sinó un procés d’unes quantes setmanes.


  En Ron s’inclina endavant per dir alguna cosa, però l’Elizabeth el fulmina amb la mirada i s’ho repensa.


  —Quan feia potser un mes que vivia aquí, la Maggie va venir a confessar-se. Ens vam quedar tots dos allà, sense dir ni piu. Vam seure, molta estona, amb els cossos a pocs centímetres de distància, separats només per la fusta del confessionari. Li sentia la respiració, igual que em sentia el cor bategant desbocat, com si m’hagués de sortir del pit. No em preguntin quanta estona va passar, perquè no els ho sabria dir, però al final vaig dir: «Segurament té feina per fer, germana Margaret», i ella em va contestar: «Sí, gràcies, pare», i ja va estar. Sabíem que allò ens portaria problemes, n’érem conscients. Tots dos sabíem que la confessió havia sigut un pecat i que no seria l’últim.


  —Li omplo la tassa? —pregunta la Joyce amb el termos de te a la mà. En Mackie alça els dits per dir que no, gràcies.


  —Ens havíem de trobar en privat, això no cal que ho digui, òbviament. Cada matí la veia, però, esclar, no podíem parlar si hi havia roba estesa. Per això venia a confessar-se i així xerràvem una mica. I en aquells dos seients de fusta ens vam enamorar. La Maggie i en Matthew. En Matthew i la Maggie. Parlant a través de l’enreixat. És possible imaginar-se un amor més condemnat al fracàs?


  —Perdoni, només perquè quedi clar, la Maggie és la germana Margaret Anne? —pregunta en Chris.


  —Sí, sí.


  —De mil nou-cents quaranta-vuit a mil nou-cents setanta-u?


  En Matthew Mackie assenteix.


  —Sabia que havíem de marxar d’aquí. Semblava prou fàcil de fer. Trobaria feina. Jo tenia un títol. La Maggie faria d’infermera. Ens compraríem una caseta a la costa. Tots dos havíem crescut arran de mar.


  —Hauria penjat els hàbits, vostè?


  —Per descomptat. Deixi’m fer-li una pregunta: per què va ingressar a la policia, inspector Hudson?


  En Chris pensa un moment.


  —Vol que li sigui sincer? Quan vaig acabar l’institut, la mare em va dir que m’havia de buscar feina. I aquella nit precisament vam mirar un capítol de Juliet Bravo.


  —Justa la fusta! —exclama en Matthew Mackie—. En un altre lloc, en un altre país, hauria treballat de pilot o en una fruiteria, però per circumstàncies de la vida jo vaig acabar sent capellà. La veritat és que no he sigut mai un home amb gaire fe, però era una feina, un sostre segur i la manera de marxar de casa.


  —I la Maggie? —pregunta la Donna—. També hauria penjat els hàbits?


  —Per a la Maggie era més difícil: ella tenia fe, portava la religió a dins. Però ho hauria fet. Em sembla que ho hauria acabat fent. Crec que ara seria amb mi a Bexhill, amb aquells ulls verds preciosos. Però era molt complicat per a ella. Jo era un home jove i ella era una dona jove. En aquella època, el risc era molt més gran per a ella que no pas per a mi.


  La Joyce se li acosta i li agafa la mà.


  —Què li va passar a la Maggie, Matthew?


  —Venia a veure’m. De nit, esclar. A la casa del guarda. Era bastant fàcil escapolir-se quan s’apagaven els llums. La Maggie era molt espavilada, hauria encaixat molt bé en el vostre equip, sense cap mena de dubte. Venia els dimarts i els divendres, eren els dies més segurs. Jo tenia una espelma al pis de dalt; si no l’encenia volia dir que havia hagut de marxar o que tenia convidats i així sabia que no podia venir. I sempre que l’encenia, ella venia. A vegades de seguida, a vegades l’havia d’esperar i em posava nerviós, però sempre acabava venint.


  En Mackie s’aclareix la gola i arrufa les celles. La Joyce li estreny la mà.


  —He estat cinquanta anys sense explicar aquesta història i avui ho estic fent dues vegades seguides. —Somriu lleument i continua—. Era un dimecres 17 de març. Havia encès l’espelma i l’esperava caminant amunt i avall. Un dels llistons del terra de la sala d’estar, quan el trepitjaves, feia tres grinyols. I jo anava amunt i avall, neguitós, i cada vegada nyic-nyic-nyic, nyic-nyic-nyic. Quan sentia un sorollet a fora, pensava «és ella», i m’aturava per parar bé l’orella, però res de res, silenci cada vegada. Feia molta estona que l’esperava i em vaig començar a preocupar. L’havien enxampat quan sortia? La germana Mary era molt rabiüda. Però estava convençut que tot aniria bé, perquè quan ets jove sempre surt tot bé. Vaig pujar al pis de dalt, vaig apagar l’espelma, vaig baixar, em vaig calçar les botes i vaig sortir cap al convent, per veure si veia alguna cosa.


  En Matthew Mackie mira cap a terra. Un home gran explicant la història d’un home jove. L’Elizabeth capta l’atenció d’en Ron amb la mirada i es toca la butxaca del pit. En Ron assenteix, es posa la mà a la butxaca interior de la jaqueta i en treu una petita petaca.


  —Ara em ve de gust un traguet de whisky. En vol una mica, Matthew?


  Sense esperar resposta, en Ron posa un raig de whisky a la tassa d’en Matthew Mackie. En Mackie li dona les gràcies amb un cop de cap, sense alçar la vista de terra.


  —I què va veure, pare Mackie? —pregunta la Donna.


  —Doncs bé, al convent estava tot fosc, bon senyal. Si l’haguessin enxampat escapolint-se hi hauria hagut algun llum encès. Al despatx de la germana Mary, potser, o algun moviment nocturn a la capella. Però les úniques llums eren a la infermeria. Només volia fer una ullada pels voltants per assegurar-me que la Maggie estava bé. Em venien al cap un munt de bones raons per les quals no havia pogut venir-me a veure aquella nit, però em volia quedar més tranquil. Vaig pensar que aniria a recollir uns papers al petit despatx que tenia a la part del darrere de la capella. D’aquesta manera, si algú em veia, donaria l’excusa que era allà per feina, que no podia dormir. Després potser faria un tomb pels voltants. Si hagués pogut, hauria anat a fer una ullada als dormitoris, només per veure-la dormint.


  —Aquesta sala on som ara —explica la Joyce—, era un dels dormitoris.


  En Matthew Mackie mira al seu voltant i assenteix. Amb la mà esquerra va donant copets al braç de la butaca i continua l’explicació.


  —Jo tenia una clau de la capella. Ja saben com és aquella porta, que pesa una bestiesa i el pany fa molt de soroll, però la vaig obrir amb tanta cura com vaig poder i la vaig tancar un cop vaig ser dins. Allò era fosc com la gola del llop, però jo en coneixia tots els topants i no em calia llum. A prop de l’altar vaig xocar amb una cadira de fusta vella que no hauria d’haver estat allà, va caure a terra i va fer un gran terrabastall. Vaig creure oportú d’encendre un dels llums, el de l’altar, per calmar-me una mica i sentir-me menys com un lladre. Vaig encendre’l i feia una claror molt tènue. No crec que es veiés res des de fora, perquè era només una lleu resplendor, gairebé no il·luminava. Exacte, així és com ho definiria.


  En Matthew Mackie agafa la tassa i en beu un glop. La torna a deixar.


  —Doncs això, vaig encendre aquell llum. I l’únic que es veia, de fet, era l’altar entre ombres, però va ser suficient per veure-la. Més que suficient.


  En Matthew Mackie s’eixuga els llavis amb el dors de la mà.


  —Allà hi tenia la Maggie. A sobre de l’altar hi ha una biga. O com a mínim hi era llavors. Hi penjàvem l’encenser o altres ofrenes. Diria que formava part de l’estructura, la biga, però la fèiem servir igualment. En qualsevol cas, la Maggie havia fet passar una corda per sobre de la biga i s’havia penjat. Poc abans que jo hi arribés, potser quan m’estava cordant les botes. O potser ho va fer quan vaig apagar l’espelma, ves a saber. Però era morta. Per això no havia vingut a veure’m.


  Silenci total a la sala dels puzles. En Matthew Mackie torna a beure un glop de la tassa.


  —Gràcies, Ron, pel raig.


  En Ron fa un gest amb les mans com dient «de res».


  —Havia deixat alguna nota, pare Mackie? —pregunta en Chris.


  —Cap nota. Vaig avisar, però d’una manera discreta, esclar; no calia que tothom ho veiés. Vaig despertar la germana Mary i ella em va explicar la veritat de la història.


  —La història? —pregunta la Donna.


  En Matthew Mackie assenteix i l’Elizabeth agafa les regnes per un moment.


  —La Maggie estava embarassada.


  —No fotis! —exclama en Ron.


  En Matthew alça la vista i continua narrant.


  —Li havia explicat el secret a una altra persona, a una de les novícies. No vaig saber mai a quina. La Maggie devia confiar en ella, fos qui fos, però va ser un error. La monja ho va explicar a la germana Mary, i després de les pregàries, pels volts de les sis, la germana Mary va fer cridar la Maggie al seu despatx. La germana Mary no em va explicar de què havien parlat, però m’ho puc imaginar: que ja podia fer les maletes i tocar el dos, que podia quedar-se una última nit i que l’endemà algú la passaria a buscar per tornar de dret a Irlanda. Suposo que jo devia encendre l’espelma cap a les set. La Maggie va tornar als dormitoris, potser exactament aquí, en aquest mateix lloc on som ara. Sabia com escapolir-se d’amagat, ja ho havia fet moltes vegades, i ho va fer. Però aquella nit no va venir amb mi, sinó que se’n va anar a la capella, es va lligar una soga al coll i va posar fi a dues vides: la seva i la del nostre fill.


  En Matthew Mackie es mira les altres sis persones de la sala.


  —I fins aquí la meva història. Ja veuen que no va acabar gaire bé. I des de llavors no m’ha anat mai res bé.


  —I com és que va acabar enterrada al turó? —pregunta en Ron.


  —Vaig fer un tracte —explica en Mackie—. Jo marxaria, cosa que vaig fer, sense dir ni piu. Me’n tornaria a Irlanda. Em van trobar una feina a Kildare, en un hospital universitari. Es van destruir tots els registres, se’n van fer de nous; l’Església feia i desfeia a plaer en aquella època. Volien que desaparegués, que no els portés problemes ni escàndols. Només jo i la germana Mary vam arribar a veure el cos penjat, ningú més. Sigui quina sigui la història que van explicar al final, no en sé res de res, però segur que no era la història d’un capellà, una criatura i un suïcidi. I a canvi els vaig demanar que li permetessin rebre sepultura al Jardí del Repòs Etern. La Maggi no hauria volgut tornar al seu poble i Saint Michael era l’únic lloc que coneixia.


  —I a la germana Mary li va semblar bé? —pregunta la Donna.


  —Per a ella també era la millor solució. Altrament, li hauria tocat donar moltes explicacions. La gent hauria lligat caps de seguida, amb la meva marxa sobtada just quan enviaven la Maggie cap a casa perquè l’enterressin al seu poble. Per tant, vam tancar el tracte i l’endemà al matí el cotxe que havia de recollir la Maggie se’m va emportar a mi. Vam trigar tot el dia a arribar a Holyhead. Vaig tornar a casa i allà em vaig quedar fins que vaig saber que la germana Mary s’havia mort. També és allà a dalt al cementiri, és la que té una làpida amb querubins. El dia que em vaig assabentar de la notícia vaig deixar la feina, vaig fer les maletes i vaig tornar aquí per quedar-m’hi. Tan a prop de la Maggie com fos possible.


  —I per això va fer tots els possibles per evitar que canviessin de lloc el cementiri?


  —Era l’única cosa que podia fer per ella. Aconseguir que descansés en pau. Tots han estat allà dalt, ho han d’entendre. L’únic que em quedava era poder anar al cementiri per dir-li que em sabia greu i que encara l’estimo. Un lloc tan bonic, per a l’únic amor de la meva vida i pel nostre fill. O filla, ves a saber, però en el fons del cor sempre he pensat que era un nen. Li dic Patrick, és una tonteria, ja ho sé.


  —No vull semblar insensible, pare —diu en Chris—, però diria que aquesta història és el mòbil perfecte perquè vostè matés l’Ian Ventham.


  —No és pas el moment de posar-nos sensibles, però no ho vaig fer jo. Creuen que la Maggie em perdonaria mai, si hagués matat el senyor Ventham? No la coneixien, esclar, però tenia mal geni quan volia. Cada decisió la prenc pensant en el que la Maggie hauria desitjat i en el que hauria fet que en Patrick se sentís orgullós de mi. He lluitat tant com he pogut, però sé que algun dia em reuniré de nou amb la Maggie i amb el meu fill, i tinc la intenció de fer-ho amb el cor ben net.
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  —T’agrada el pilates? —pregunta l’Ibrahim.


  —No t’ho sabria dir —contesta en Gordon Playfair—. Què és?


  Un cop acabada la visita per Coopers Chase, en Gordon Playfair, l’Elizabeth i la Joyce han anat a casa de l’Ibrahim, i ara són a la terrassa. L’Ibrahim es pren un conyac, l’Elizabeth, un gintònic, i en Gordon, una cervesa. L’Ibrahim en té a la nevera per a en Ron, tot i que sembla que últimament tira més pel vi.


  En Chris i la Donna han tornat a Fairhaven. Abans de marxar, però, en Chris els ha explicat una mica per sobre el viatge a Xipre i les connexions d’en Gianni. Està força segur que han identificat el sospitós.


  És evident que la Donna encara està enfadada amb ells, però ja li passarà. El sol es comença a pondre i el dia es va acabant.


  En Matthew Mackie ha tornat a casa, a Bexhill, a fer companyia a les dues espelmes que té sempre enceses. La Joyce ha promès que anirà a visitar-lo. Li encanta Bexhill.


  —És l’art de controlar els moviments —explica l’Ibrahim.


  —Hmmm —fa en Gordon Playfair, rumiant-hi—. Hi ha dards?


  —Hi ha taula de billar —explica l’Ibrahim.


  En Gordon assenteix amb el cap.


  —Amb això gairebé n’hi ha prou, doncs.


  Tots miren cap a Coopers Chase. A primer pla hi tenen Larkin Court, amb les finestres encortinades de l’apartament de l’Elizabeth. Més enllà hi ha Ruskin Court, Els Salzes i el convent, i al final de tot, els turons preciosos que s’estenen fins a l’horitzó.


  —Em fa l’efecte que això em podria acabar agradant —diu en Gordon—. Pel que sembla, beveu força, aquí.


  —Sempre —contesta l’Ibrahim.


  Sona el telèfon i l’Ibrahim s’aixeca per agafar-lo. Mentre camina continua parlant amb en Gordon Playfair per sobre l’espatlla.


  —Em sembla que t’he presentat el pilates com si fos avorrit, i no ho és gens. A més, és molt bo per als músculs i la flexibilitat. En fi, les classes són els dimarts.


  En Gordon observa els residents que passen pel carrer i beu un glop de cervesa.


  —Em podeu ben creure si us dic que seria incapaç de saber si cap d’aquestes dones ja vivia aquí en aquella època. Ves a saber. Amb tantes monges… Jo no les reconeixeria pas. Tu mateixa, Joyce, podries haver sigut una de les monges.


  La Joyce fa una riallada.


  —Aquests dos últims anys sembla que ho hagi sigut, i no pas per voluntat pròpia.


  L’Elizabeth ha estat pensant el mateix que en Gordon Playfair. Les monges. Potser és el fil que haurien de seguir ara? Demà torna a haver-hi sessió del Club del Crim dels Dijous. Potser haurien de començar per aquí. Nota que la ginebra comença a fer la seva màgia. L’Ibrahim torna del telèfon.


  —Era en Ron. Ens convida a casa seva a prendre una copa. Es veu que en Jason ens ha portat regals a tots.
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  —Sortint d’aquí, en Bobby i jo ens vam trobar al Black Bridge per posar-nos al dia. Vaja, més ben dit, a Le Pont Noir.


  En Jason Ritchie beu un glop de l’ampolla de cervesa. En Ron també té una cervesa, com sempre que hi ha en Jason. És important donar bon exemple.


  —De seguida es va notar que hi havia força confiança entre nosaltres, sabeu què vull dir? Feia l’efecte que amb el pas dels anys havíem canviat a millor. En Bobby no em va voler dir a què es dedica ara, però se’l veia content, o sigui que endavant. Suposo que vosaltres no m’ho voleu pas dir tampoc, oi?


  En Jason mira expectant l’Elizabeth i la Joyce. Totes dues fan que no amb el cap.


  —Molt bé —continua en Jason—. A ningú no li agraden els delators. En fi, en qualsevol cas, no en podíem estar segurs, oi? Cap dels dos podia saber del cert que no ho havia fet l’altre. Ni tampoc no podíem estar segurs que hagués sigut en Gianni, que hagués tornat amb ganes de revenja. Així que vaig fer una trucada.


  —Caram, a qui? —pregunta la Joyce.


  En Jason somriu.


  —Què acabo de dir dels delators, Joyce?


  La Joyce accepta la seva petita derrota.


  —Que no li agraden a ningú, Jason.


  —Diguem que vaig trucar a un amic, algú en qui tots dos confiem i en qui en Gianni també confiaria, però per diferents motius. I va venir… De fet, suposo que va veure que no tenia cap altra opció, perquè li vam trucar tots dos, i l’hi vam demanar directament. «Ha vingut en Gianni?». «L’has vist?». «No pateixis, això no sortirà d’aquí».


  —I què, havia vingut? —demana l’Elizabeth.


  —I tant —diu en Jason—. En Gianni va arribar tres dies abans de l’assassinat d’en Tony i se’n va anar el dia que va morir. Després de tants anys, encara culpava en Tony d’haver-lo delatat, o això va dir. No se sap mai amb en Gianni.


  La Joyce assenteix amb gravetat i en Jason continua.


  —Potser li va semblar que havia arribat l’hora… de venjar-se. Hi ha gent que és molt rancuniosa.


  —I és de fiar aquesta font? I en Peter, se’n fia? —pregunta l’Elizabeth.


  —En Peter? —pregunta en Jason.


  —Perdona, en Bobby —diu l’Elizabeth—. Em faig gran. Tu i en Bobby, us en fieu?


  —Tots dos posaríem la mà al foc —respon en Jason—. És el paio més legal que conec. I ha tingut els seus motius per ajudar en Gianni. Si els vostres amics de la policia no esbrinen qui és, us prometo que els ho diré, però crec que són prou llestos per descobrir-ho solets.


  —Per què et va enviar les fotografies en Gianni, Jason? —pregunta l’Ibrahim.


  En Jason arronsa les espatlles.


  —Suposo que només volia que sabéssim que havia sigut ell. Per fer-se el fatxenda. En Gianni sempre ha sigut així. No li devia costar gaire trobar la meva adreça, aquí tothom em coneix. A en Gianni sempre li ha agradat anunciar tot el que fa.


  —I saps si té el mateix aspecte, en Gianni? Com es fa dir ara? —pregunta l’Elizabeth.


  En Jason nega amb el cap.


  —No n’hem de fer res. Vam preguntar el que vam preguntar i ja està. Només en volíem estar segurs, i amb això en vam tenir prou.


  —Llàstima —diu l’Elizabeth.


  —Bé, si la policia no el localitza, estic segur que ho fareu vosaltres quatre —diu en Jason—. I escolteu, una altra cosa: en Bobby i jo us volem donar les gràcies, tant per haver-nos reunit una altra vegada com per ajudar-nos a saber la veritat. Res de tot això no hauria passat sense vosaltres. De fet, sense vosaltres el més probable és que m’haguessin encolomat el mort a mi. Per això us he portat una coseta per a cadascun, si us sembla bé.


  A tots els sembla la mar de bé. En Jason obre la cremallera de la bossa de gimnàs que té als peus i en treu els regals. Dona una capsa de fusta a l’Ibrahim.


  —Puros per a l’Ibrahim; cubans, esclar.


  —Caram, ets molt amable, Jason, gràcies —diu l’Ibrahim.


  El següent regal és per a en Ron.


  —Pare, una ampolla de vi. Ei, del bo, eh? I para de fer veure que t’agrada la cervesa quan estiguis amb mi.


  En Ron agafa el regal.


  —Ostres! Un vi blanc del bo. Gràcies, Jase.


  En Jason dona un sobre a la Joyce.


  —Joyce, dues entrades per venir al rodatge de Famosos a la pista de gel del mes vinent.


  La Joyce fa un somriure radiant.


  —Passi VIP inclòs. He pensat que podries venir-hi amb la Joanna.


  —La Joanna, no —diu la Joyce—. Aquests programes no estan fets per a ella.


  —I per a l’Elizabeth —diu en Jason, sense res a les mans llevat del telèfon—. Aquí tens el meu regal.


  En Jason alça el mòbil i, amb un gest exagerat, fa lliscar el dit per la pantalla i se’l posa a la butxaca. Llavors mira l’Elizabeth, que no sap gaire com reaccionar.


  —Bé, gràcies, Jason, tot i que m’esperava més aviat una ampolla de Coco Chanel —diu l’Elizabeth.


  —Em sembla que hi ha una cosa que encara t’agradaria més que aquest perfum —diu en Jason—. Atrapar l’assassí de l’Ian Ventham!


  —Va inclòs en el teu regal, Jason? —pregunta l’Elizabeth.


  —Em fa l’efecte que sí. El pare i jo ho hem descobert. Oi que sí, pare?


  En Ron assenteix amb el cap.


  —Exacte, fill.


  —No vull pas fer-me el xulo —explica en Jason—, però em sembla que aquesta passada de dit per la pantalla ens ho confirmarà.
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  Joyce


  No sé si saps què és el Tinder.


  N’havia sentit a parlar per la ràdio i sé que se’n fan bromes, però no ho havia vist mai fins que en Jason m’ho ha ensenyat.


  Si ja saps què és, et pots saltar aquesta part.


  El Tinder serveix per lligar. La cosa consisteix a penjar fotos teves en una aplicació. Una aplicació és com internet, però al telèfon. En Jason m’ha ensenyat unes quantes fotos. Els homes acostumen a sortir pujant muntanyes o talant arbres. A vegades pengen fotos retallades pel mig, per treure la parella d’abans. Gràcies a la foto que vaig triar per a la meva columna de Directe al gra, ara ja sé com es fa això de retocar imatges.


  Les dones, en canvi, hi pengen fotos on surten elles en vaixells o en grup, amb les seves amigues, i no saps mai del cert quina és la interessada. Sembla que puguis triar la que et vingui de gust.


  Li he demanat si es fa servir per trobar «rotllos d’una nit» i ell diu que, en general, la gent només ho fa servir per a això i para de comptar. Potser hi ha qui pensa que per divertir-se està bé, però jo ho he trobat força trist, la veritat. I com més somriures veia a les fotografies, més trist ho trobava.


  Però potser només és cosa meva. Vaig conèixer en Gerry en una festa a la qual vaig decidir anar a l’últim moment, només per dur la contrària a la meva mare. Si no hi hagués anat, no ens hauríem conegut mai. Soc conscient que és una manera poc eficaç de trobar l’amor de debò, però a nosaltres ens va sortir bé. Des de l’instant en què el vaig veure, vaig saber que estava fet per a mi. Qüestió de sort.


  Doncs bé, al Tinder veus fotografies de persones solteres que viuen a prop, o a vegades de persones casades que viuen a prop. Al Tinder hi ha una foto de l’Ian Ventham amb un quimono de karate, tot i ser ben mort.


  Si t’agrada alguna de les persones que veus, fas lliscar la foto cap a la dreta (o cap a l’esquerra, ara no me’n recordo). Mentrestant, algú de per allà a prop potser també està mirant fotos, i si li agrades físicament, també fa lliscar la teva imatge cap a la dreta (o cap a l’esquerra) i tots dos feu un match.


  Sincerament, ho he trobat penós, això d’anar passant fotos. Em recorda els cartells que penja la gent als fanals quan se’ls extravia el gat. Suposo que l’esperança de trobar algú és la mateixa.


  Sigui com sigui, quan en Jason ha fet lliscar el dit cap a l’esquerra o cap a la dreta, estava convençut que faria un match. I, a més, convençut que aquest match seria amb l’assassí de l’Ian Ventham. Jo confio plenament en el primer punt, però tinc dubtes amb el segon.


  Hi ha una altra aplicació de cites pensada per a gais; es diu Grindr. Ves a saber si també serveix per a lesbianes. No ho sé, no ho he demanat. Deuen fer servir la mateixa aplicació? Trobo que estaria bé.


  O sigui que en Jason s’imagina que ha solucionat el cas. I potser és veritat, tot i que ho dubto molt. Ell diu que és evident, però sovint, en aquests temes, la resposta no sol ser mai gens evident.


  Com a mínim he descobert que això de lligar per internet no fa per a mi. Hi ha massa per triar en aquest món, i quan tothom té massa per triar, també és molt més difícil que algú et triï. I tots volem que algú ens triï, no?


  Apa, bona nit a tothom. Bona nit, Bernard. I bona nit, Gerry, amor meu.
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  Després de passar un matí molt feliç preparant-se, canviant-se de roba i escrivint missatges a les amigues, la Karen Playfair ara mateix està sola, asseguda en una butaca desconeguda. Branda el cap pensant en l’optimisme d’aquest matí i la dura realitat que s’ha trobat a l’hora de dinar.


  La Karen ja havia tingut alguna mala experiència amb el Tinder, però aquesta és la primera vegada que algú l’acusa d’haver comès un assassinat.


  El match va aparèixer al seu telèfon ahir al vespre. Era d’en Jason Ritchie. Mira que bé, va pensar quan va veure la notificació. Aquest home era molt millor que les seves cites habituals a través d’aquesta aplicació. Ell li va enviar un missatge, ella li va contestar i, com aquell qui diu, sense adonar-se’n ja estaven asseguts a Le Pont Noir demanant un plat d’amanida de cranc amb xicoira. Aventura a la vista!


  La Karen canvia de postura a la butaca i agafa sense ganes una revista de la pila que hi ha sobre la tauleta de centre. Més que una revista és un butlletí. Directe al gra.


  Tornem a la cita. Han parlat una mica, no gaire, perquè la Karen en sap ben poc de boxa i en Jason en sap ben poc d’informàtica. Quan els han portat l’aigua amb gas ha sigut quan en Jason ha esmentat l’Ian Ventham. La Karen de seguida s’ha adonat que ell no era allà per lligar i s’ha sentit com una beneita. Però el pitjor encara no havia arribat.


  Ara mateix sent en Ron Ritchie a la cuina, obrint una ampolla de vi. En Jason és al lavabo. Comença a passar pàgines de Directe al gra, però no pot parar de pensar en el dinar a Le Pont Noir.


  En Jason li ha llançat un reguitzell de preguntes que déun’hi-do. Era allà el dia que van assassinar l’Ian Ventham? Sí que hi era. El seu pare no volia vendre-li la parcel·la a l’Ian Ventham, oi? Bé, no volia fer-ho, però, oh, mira que bé, ja arriba l’amanida de cranc. Però ella havia aconsellat al seu pare que vengués els terrenys, per quedar-se amb els diners, no? L’hi va aconsellar, sí, però era cosa del seu pare. Segur que si se’ls venia, part d’aquells diners serien per a ella, oi? Bé, probablement, Jason, però per què no treus tota l’artilleria i dius tot el que has de dir?


  I això ha fet. Gairebé era divertit i tot, pensa la Karen, mentre ho recorda. Sent el soroll de la cadena del lavabo. Què li havia dit en Jason?


  Ah, sí, s’ha inclinat endavant, molt segur i confiat. «Mira, la policia ha estat buscant algú que ja era aquí durant la dècada dels setanta i que encara hi viu, i ho han fet força bé. Han trobat uns ossos i és possible que hi hagués hagut un assassinat anys enrere. Però és igual, els ossos no donaran cap pista. La policia no ha tingut en compte el més evident: la cobdícia». En Ventham suposava un obstacle per a la fortuna que volia fer la Karen. Com que el seu pare no afluixaria pas, s’havia de fer desaparèixer en Ventham. En Jason ha esmentat alguns medicaments que només es poden aconseguir al web fosc, i resulta que la Karen treballa d’informàtica. Quina casualitat, no? En Jason havia resolt el cas i estava segur que ben aviat aconseguiria una confessió. En fi, d’on no n’hi ha, no en raja.


  En Jason no s’esperava que la Karen es posés a riure i li digués que ella només administra una base de dades d’un institut de secundària, amb les mateixes possibilitats d’accedir al web fosc que d’anar a la Lluna. Que ha entès Ventolin quan en Jason ha dit fentanil, i això l’ha deixat totalment descol·locada. Que viu en un dels llocs més bonics d’Anglaterra i que, malgrat que estaria disposada a marxar-ne a canvi d’un milió de lliures, s’estima més viure allà amb el seu pare feliç que no pas en una casa de luxe nova a Hove, però amb el seu pare trist. Ha semblat que en Jason estava a punt de replicar amb alguna resposta enginyosa, però no, no n’hi ha sortit cap.


  En Jason torna a la sala d’estar i la Karen recorda com ha quedat de desanimat quan s’ha adonat que ella li deia la veritat i que la seva teoria se n’anava en orris. Li ha demanat perdó i s’ha ofert a marxar, però la Karen ha pensat que ja que eren allà, valia més aprofitar-ho i acabar de gaudir del dinar. I si al final acabaven junts? Seria sens dubte la millor història del món per explicar com es van conèixer a amics i familiars. Això els ha fet riure molt, s’han posat a xerrar i el dinar ha acabat convertint-se en una cita agradable, llarga i amb molt d’alcohol.


  I per això en Jason li ha demanat que l’acompanyés a casa a fer una copa i a explicar-li al seu pare com havia anat.


  En aquest precís instant, en Ron Ritchie entra a la sala d’estar amb una bona ampolla de vi blanc i tres copes.


  En Jason seu al costat de la Karen i agafa les copes. Des que l’ha acusat de l’assassinat, s’ha mostrat molt atent i servicial.


  La Karen Playfair torna a deixar el número de Directe al gra a la taula, i en aquell moment veu la fotografia. Al mig de la pàgina. Torna a agafar el butlletí i se l’acosta per fixar-s’hi bé. Per estar-ne segura.


  —Què passa, Karen? —pregunta en Jason, mentre en Ron serveix el vi.


  —La policia busca una persona que ja era aquí durant la dècada dels setanta i que encara hi viu, oi? —pregunta la Karen, parlant molt a poc a poc.


  —Exacte —respon en Jason—. Evidentment, jo em pensava que s’equivocaven, però ja hem vist on ens ha portat la meva teoria…


  En Jason riu, la Karen no. Mira en Ron i assenyala la cara que apareix a la fotografia.


  —Una persona que ja hi era durant la dècada dels setanta i que encara viu aquí.


  En Ron mira la foto però el seu cervell no ho processa.


  —N’estàs segura? —aconsegueix preguntar.


  —Fa molt de temps, però n’estic segura.


  El cap d’en Ron treu fum. No pot ser. Busca motius que li indiquin que no pot tenir raó, però no és capaç de trobar-ne cap. Deixa el vi a la taula de centre i agafa l’exemplar de Directe al gra.


  —He de parlar amb l’Elizabeth.
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  El gimnàs de l’Steve té força retirada al seu propietari: un edifici d’obra vista baix i ample, intimidador a primer cop d’ull, però acollidor i amb la porta sempre oberta.


  En Chris i la Donna travessen el llindar de la porta.


  Després de l’activitat d’ahir al cementiri, els dos policies han tornat a Fairhaven per comprovar el pressentiment d’en Joe Kyprianou en relació amb la investigació original. Ningú de la policia de Kent s’havia aventurat a visitar el nord de Xipre. Enlloc no s’esmentava cap connexió familiar d’en Gianni. De fet, no s’havia fet cap investigació amb cara i ulls. En Chris havia vist els noms dels dos agents que havien anat a Nicòsia i no es va sorprendre gens: segurament havien tornat ben morenos i amb ressaca, i para de comptar.


  Després, ell i la Donna havien tornat a repassar les llistes de tots els passatgers que havien volat de Larnaca a Heathrow i Gatwick la setmana abans de l’assassinat. Hi havia prop de tres mil noms, la majoria homes, la majoria xipriotes.


  Mentre revisaven les llistes de noms, en Chris havia recordat una cosa que li havia dit en Joe Kyprianou: si en Gianni havia vingut al Regne Unit, algú o altre l’havia hagut d’ajudar. L’opció més òbvia era un company xipriota. En Chris en coneixia algun?


  A mesura que llegia noms i noms de les llistes, es va adonar que sí que en coneixia un.


  Llavors van tornar a consultar la fitxa original d’en Tony Curran. Sense cap mena de dubte, al principi l’Steve Georgiou havia tingut una relació més o menys estreta amb la colla d’en Tony Curran. Apareixia esmentat en alguns informes, però no havia fet mai res prou greu per justificar-ne la detenció. I independentment del que hagués fet per a en Tony, la seva relació amb la colla no havia durat. Feia molt de temps que havia obert el seu gimnàs i semblava que les coses li anaven bé. En Chris i la Donna coneixien alguns policies que anaven allà a entrenar-se. I tots eren bons policies, també; cap tarambana. Aquell local tenia bona reputació, a diferència de molts altres gimnasos.


  Fins i tot avui, un dimecres a la tarda, estava ple com un ou. Hi havia un ambient d’esforç dur i silenciós, res de presumir davant dels altres. En Chris fa temps que té pensat apuntar-se al gimnàs, però de moment vol esperar que li deixi de fer mal el genoll. No cal empitjorar-lo. Tan bon punt li passi, s’hi apuntarà. S’ha d’agafar el bou per les banyes. L’altre dia, després de córrer turó amunt cap al cementiri per salvar l’Elizabeth, va notar un dolor agut i persistent al braç. Segurament no era res, però per si de cas, val més anar amb compte.


  L’Steve els estava esperant a la porta per rebre’ls amb una encaixada forta de mans i un somriure enorme. Ara són al seu despatx. L’Steve seu en una pilota de fitness mentre parla amb expressió riallera.


  —Sabeu perfectament que aquí no tenim mai problemes, ni en provoquem a ningú —explica l’Steve Georgiou.


  —Ho tenim clar —contesta en Chris.


  —Ben al contrari, d’acord? I ho sabeu. Aquí ajudem moltes persones a reciclar-se. No és pas cap secret, podeu preguntar-ho a qui vulgueu.


  —Fa poc vaig anar a Xipre, Steve.


  L’Steve deixa de somriure i fa uns saltironets amb la pilota.


  —Molt bé…


  —No coneixia gaire res d’allà, abans d’anar-hi. Tenia la sensació que era un lloc per anar-hi de vacances i poca cosa més, saps?


  —És un lloc preciós —diu l’Steve Georgiou—. Has vingut a presumir dels teus viatges?


  —Què ets tu, Steve? Grecoxipriota o turcoxipriota? —pregunta la Donna.


  Ha quedat fora de joc durant un instant, ha sigut molt breu, però alhora molt revelador per a un bon policia. L’Steve branda el cap.


  —Jo passo d’aquestes coses, no fan per a mi. Les persones són persones.


  —Totalment d’acord, Steve —diu en Chris—, però tot i així, de quin costat de la frontera ets? Ho podem esbrinar per una altra banda, però ja que som aquí…


  —Del costat turc —respon l’Steve Georgiou—. Soc turcoxipriota.


  Arronsa les espatlles per indicar que és una dada supèrflua.


  En Chris assenteix i apunta alguna cosa a la llibreta mentre l’Steve espera que acabi.


  —Com en Gianni Gunduz?


  L’Steve Georgiou inclina el cap a un costat i es queda mirant en Chris.


  —Feia temps que no sentia aquest nom.


  —Però ho és, oi? —insisteix en Chris—. En qualsevol cas, per això vaig anar a Xipre. Per intentar localitzar-lo.


  L’Steve Georgiou somriu.


  —Fa temps que va desaparèixer. En Gianni era ben boig. No li vull cap mal, però segur que algú o altre ja el deu haver pelat.


  —Mira, això explicaria per què no hi ha manera de trobar-lo. Però saps què, Steve, jo soc inspector de policia i a vegades em sembla que hi ha coses que no quadren.


  —D’això tracta la teva feina, no? —pregunta l’Steve Georgiou.


  —Deixa’m que t’expliqui una història —diu en Chris—. Només és una cosa que hem estat rumiant. No cal que ens diguis res, ni que reaccionis. Només escolta. Et veus capaç de fer-ho?


  —Si us he de ser sincer, aquest gimnàs no es porta sol i encara no tinc clar què hi feu, aquí.


  La Donna alça la mà i li dona la raó.


  —Tens tota la raó. Però escolta’ns i prou. Dos minuts i et deixem tornar a la feina.


  —Dos minuts —accepta l’Steve.


  —Ets un bon paio, Steve —diu en Chris—. Ho sé. No he sentit mai cap comentari dolent de tu.


  —Gràcies, me n’alegro —respon l’Steve.


  —Però ara t’explicaré què diria que ha passat —continua en Chris—. Em sembla que fa unes quantes setmanes vas rebre un missatge, o potser algú va trucar a la porta, ves a saber. En qualsevol cas, era en Gianni Gunduz.


  —No pas —contesta l’Steve Georgiou brandant el cap.


  —I en Gianni necessitava ajuda. Havia tornat per fer una feineta. Potser no et va dir què, potser sí. I se’t va presentar a casa per demanar-te un petit favor, pels vells temps. Un lloc per estar-se. Potser això i prou. No volia deixar constància del seu nom nou, sigui quin sigui, a cap lloc del poble. I que ningú sabés que havia estat aquí, oi?


  —Fa vint anys que no veig en Gianni Gunduz. Potser és mort, o a la presó, o a Turquia —diu l’Steve Georgiou.


  —Pot ser —respon en Chris—, però en Gianni pot provocar problemes si no aconsegueix el que vol. Estic segur que seria capaç de convertir-te el gimnàs en cendres en un tres i no res. És dels que ho fa, sens dubte, i per això potser no et va quedar cap altra opció. Només eren dos o tres dies i ja està. Havia d’entregar un parell de coses i lligar quatre caps. I després desapareixeria una altra vegada. Què et sembla, Steve?


  L’Steve Georgiou arronsa les espatlles.


  —Em sembla que és una història molt perillosa.


  —Tens un pis a sobre del gimnàs? —pregunta la Donna.


  L’Steve assenteix.


  —I qui s’hi queda a dormir?


  —Qualsevol que ho necessiti. No tots els que venen aquí tenen un entorn estable. Si un nano em diu que no pot tornar a casa, no li demano per què. Li deixo les claus i punt. És un lloc segur.


  —Qui hi havia al pis el 17 de juny? —pregunta en Chris.


  —Ni idea, això no és el Hilton. Potser algun nano, o potser jo.


  —O potser ningú? —continua la Donna.


  L’Steve Georgiou arronsa les espatlles.


  —Però a tu et sembla que potser sí que hi havia algú? —insisteix en Chris.


  —Pot ser.


  —En Gianni té molts contactes a tot arreu, Steve. A Xipre també, oi? —pregunta en Chris.


  —Em queda molt lluny.


  —Encara hi tens família, allà? —pregunta la Donna.


  —Sí —respon l’Steve Georgiou—, molta família.


  —Steve, si en Gianni Gunduz hagués vingut i t’hagués demanat si podia fer servir el pis… —comença en Chris—, si t’hagués pressionat de qualsevol manera o fins i tot t’hagués pagat, si ho haguessis acceptat i ell hagués dormit a dalt el 17 de juny, no hi hauria manera que m’ho diguessis?


  —No.


  —Massa conseqüències? Conseqüències per a la família de Xipre?


  —A veure, em sembla que ja han passat més de dos minuts.


  —D’acord —respon en Chris—. Gràcies, Steve.


  —De res. Torna quan vulguis. Aquí sempre seràs benvingut, ja saps que ho dic de debò. I en un tres i no res podríem fer desaparèixer aquests sacsons.


  En Chris somriu.


  —Ja m’ha passat pel cap, ja, Steve. Suposo que no em deixaràs pas pujar al pis de dalt a fer un cop d’ull abans de marxar, oi? Només per veure si en Gianni s’hi va oblidar res.


  L’Steve Georgiou fa que no amb el cap.


  —Però, mira, em podries fer un favor.


  —Digues —respon en Chris.


  —Podreu deixar això a objectes perduts? Algú s’ho va oblidar fa un parell de setmanes i he anat preguntant per aquí i per allà, però no sé de qui és. —L’Steve obre un calaix i en treu un sobre de plàstic transparent, ple de bitllets, i el dona a en Chris—. Hi ha cinc mil euros. Algun turista es devia emprenyar moltíssim.


  En Chris mira els bitllets, després la Donna i, finalment, torna a mirar l’Steve. Deu haver-hi empremtes dactilars? Segurament no, però com a mínim l’Steve li està demostrant que té raó.


  —No te’ls vols quedar?


  L’Steve Georgiou nega amb el cap.


  —No, perquè sé d’on venen.


  En Chris li passa el sobre a la Donna i ella el posa en una bossa de proves. Tots dos saben que l’Steve Georgiou és molt valent per fer el que acaba de fer. En Chris s’aixeca i li encaixa la mà.


  —Sé que en Tony Curran era un malparit —diu l’Steve Georgiou—, però no s’ho mereixia.


  —Tens raó —respon en Chris—, fins a cert punt. Vinga, marxem. Tornaré d’aquí a poc amb els meus sacsons.


  —Ara m’agrades.
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  L’Elizabeth deixa l’Stephen dormint. En Bogdan vindrà després de treballar per fer una partida d’escacs. Espera que tots dos encara hi siguin quan ella torni. Li farà falta companyia.


  El pom de la porta de l’armari de l’habitació s’ha desmuntat i l’Elizabeth el deixa sobre la taula de la cuina. Està segura que si en Bogdan el veu, l’arreglarà de seguida.


  En Ron li ha vingut a ensenyar la fotografia que ha vist la Karen Playfair. En aquella època devia ser una nena, la Karen, però n’està totalment segura. L’Elizabeth ha mirat de fer encaixar les peces mentalment, cosa que semblava impossible al principi, però com més hi ha pensat, més ha començat a semblar-li horriblement factible. Ha analitzat tots els passos, un per un. L’Ibrahim ha vingut fa una hora amb l’última peça del trencaclosques, i ara ha arribat el moment. El cas ja té solució; només falta que hi intervingui la justícia.


  L’Elizabeth surt a l’aire fred del capvespre sense mirar enrere. Ara ja es fa fosc més d’hora i cada vegada es veuen més jerseis pel carrer. L’estiu encara mira d’imposar-se a la tardor, però no durarà gaire. Quantes tardors més li queden a l’Elizabeth? Quants anys més calçant-se un parell de botes còmodes per anar a caminar entre la fullaraca? Algun dia la primavera arribarà i ella ja no hi serà. A la vora del llac sempre hi floriran els narcisos, però ella no sempre hi serà per veure’ls. La vida és així. Val més gaudir-ne mentre es pot.


  Però ara mateix, amb la feinada que té per fer, l’Elizabeth sent una mena d’afinitat amb el final de l’estiu, amb les fulles que encara aguanten als arbres, amb l’última alenada d’aquest temps calorós que encara es guarda un as a la màniga.


  Veu en Ron, que puja pel carrer amb cara d’amoïnat, però preparat. Dissimula la coixesa i es guarda el dolor a dintre seu. Mira que és bon amic, en Ron, pensa l’Elizabeth. Té un cor molt gran. Espero que li continuï bategant molt de temps encara.


  Quan gira la cantonada veu l’Ibrahim, que s’espera davant de la porta amb una carpeta a la mà. L’última peça del trencaclosques. Està guapíssim, vestit per a l’ocasió, a punt per fer el que faci falta. L’Elizabeth troba absurda la idea que l’Ibrahim s’hagi de morir algun dia. De ben segur que serà l’últim de tots ells. L’últim arbre a caure, alt i noble, mentre els avions passen volant per sobre.


  Per on comencem?, pensa l’Elizabeth. Com ho fem?
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  En Chris rep el vistiplau: s’ha emès l’ordre de detenció internacional d’en Gianni Gunduz per interrogar-lo sobre l’assassinat d’en Tony Curran. Al final el dia ha acabat bé. Els euros que els ha donat l’Steve Georgiou no tenien empremtes, però van sortir d’una oficina de canvi de divises del nord de Xipre tres dies abans de l’assassinat d’en Tony Curran. Li ha enviat l’adreça de l’oficina a en Joe Kyprianou, per si de cas tinguessin càmeres de seguretat, però en Joe ha esclafit a riure quan ha vist l’adreça. Impossible.


  L’arribarien a trobar mai les autoritats xipriotes? Ves a saber. Seria el més lògic, però després de l’impuls inicial, amb quines ganes es continuarà investigant? Potser a en Chris fins i tot li toca tornar a anar a Xipre. Estaria bé. En qualsevol cas, ell ha fet tot el que ha pogut i ara són els xipriotes els que han de moure fitxa, si és que ho volen fer. Passi el que passi, en Chris quedarà bé.


  Això és un motiu de celebració, però en Chris ha passat massa nits al bar amb massa policies al llarg dels anys. El que li agradaria de debò ara mateix és sopar un curri a casa, convidar la Donna, mirar alguna cosa a la tele amb una ampolla de vi i, a les deu del vespre, tothom a casa seva. Potser parlar una mica d’en Ventham. Els ha passat alguna cosa per alt?


  Abans a en Chris li ha vingut un pensament al cap, tot i que potser és una ximpleria. Oi que el convent havia tingut un hospital, anys enrere? I la Joyce no havia sigut infermera? I si cerca el seu nom, «Joyce Meadowcroft», a internet? L’hi havia de comentar a la Donna, o no?


  Però aquesta nit la Donna tenia una cita misteriosa. Ho ha deixat anar com si res enmig de la conversa que han tingut tornant del gimnàs de l’Steve. Per tant, en Chris haurà de tornar a casa i gaudir d’un curri tot sol. Ja s’ho veia venir. Si més no, el consol és que aquest vespre fan dards a l’Sky Channel.


  En Chris es pregunta si realment és un pla patètic o bé si és només el tipus de pla que molta gent trobaria patètic. Se sent satisfet fent tot sol les coses que li agraden? O més aviat és un home que està sol i es conforma amb el que té? Sol o solitari? Últimament aquesta pregunta surt sovint i en Chris ja no està segur de la resposta. Tot i que si li agradés fer juguesques, apostaria per la segona opció.


  I per què no surt a lligar?


  Si marxa ara mateix, es trobarà amb un embús de trànsit. Per tant, en Chris tanca la carpeta d’en Tony Curran i obre la d’en Ventham. Si és capaç de resoldre un assassinat, per què no en pot resoldre dos? Què se li escapa? Qui li ha passat per alt?
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  L’Elizabeth i l’Ibrahim avancen pel passadís, seguits per en Ron, carregat amb un parell de cadires. Tenen feina.


  Al seu darrere, s’obre una porta doble i entra la Joyce, esperitada, que s’afanya per atrapar els seus amics.


  —Em sap greu, arribo tard. Se m’ha disparat l’alarma del forn i no sabia per què.


  —A vegades passa quan hi ha un tall de corrent molt breu i el rellotge intenta reiniciar-se —explica l’Ibrahim.


  La Joyce assenteix. Sense pensar-s’ho dues vegades, agafa la mà de l’Ibrahim. Davant seu, l’Elizabeth també li ha agafat la mà a en Ron i caminen en silenci fins a la porta.


  Tot i les circumstàncies, l’Elizabeth truca a la porta. Com sempre.


  Obre la porta i allà el tenen: l’home que ha reconegut la Karen Playfair després de tants anys. L’ha vist al costat d’en Ron, amb aquella guineu que tots dos van salvar.


  A les mans hi té el mateix llibre de sempre a la pàgina de sempre. Alça la vista i no sembla pas sorprès de veure’ls a tots quatre.


  —Vaja, hi tenim tota la colla avui.


  —Tota la colla avui, John —confirma l’Elizabeth—. Et fa res si seiem?


  En John els assenyala les cadires perquè les ocupin, deixa el llibre i es pessiga el pont del nas. En Ron mira la Penny, estirada al llit en coma. Pensa que ja no queda realment res d’ella. Ha marxat. Per què no l’ha vingut a veure mai? Per què ha fet falta un motiu tan greu, per venir?


  —Com ho hem de fer, això, John? —pregunta l’Elizabeth.


  —Tu mateixa, Elizabeth —contesta en John—. He estat esperant aquests trucs a la porta des del moment en què ho vaig fer. He considerat un regal cada dia que ha passat. Això sí, m’hauria agradat que haguéssiu trigat una mica més. Com ho heu dscobert, al final?


  —La Karen Playfair t’ha reconegut —explica l’Ibrahim.


  En John assenteix i somriu per dins.


  —De debò? La petita Karen. Ostres…


  —Vas sacrificar el seu gos quan tenia sis anys, John —explica la Joyce—. Diu que mai no oblidarà la bondat de la teva mirada.


  L’Elizabeth seu al seu lloc habitual, als peus del llit de la Penny.


  —Vols començar tu, John? O ho fem nosaltres?


  —Jo mateix —contesta en John, i tanca els ulls—. Ho he repassat mentalment tantes vegades…


  —Qui hi ha a la tomba, John? De qui són aquells ossos?


  Encara amb els ulls tancats, en John alça la vista cap al cel, deixa anar un sospir etern i comença a parlar:


  —Érem a principis dels anys setanta, potser a uns quinze quilòmetres d’aquí, a Greyscott, una de les granges d’ovelles. En aquella època n’hi havia moltíssimes, ho sabíeu? Fa tant de temps, ja. Em sembla que vaig començar a fer de veterinari el 1967, la Penny se’n recordaria del cert, però més o menys devia ser això. El pagès era un paio que es deia Matheson, i el coneixia força perquè de tant en tant havia de visitar la seva granja. A les granges sempre passaven coses, sabeu? Aquella vegada, havia acabat de parir una euga. El poltre s’havia mort i l’euga estava patint, tenia molt de dolor i cridava molt, però ell no s’atrevia a disparar-li, cosa que era comprensible. Per tant, li vaig posar una injecció i es van acabar tots els mals. No era la primera vegada, ni seria l’última. Hi ha pagesos que els maten amb un tret, i alguns veterinaris també, però ni en Matheson ni jo érem així. En fi, que després em va fer una tassa de te i vam estar petant la xerrada. Jo sempre anava amb presses, però m’havia adonat que aquell home estava molt sol. No tenia família ni ningú que l’ajudés a la granja, i tenia problemes econòmics. Suposo que li va anar bé tenir una mica de companyia. Tot plegat era desolador, o almenys és el que em va semblar en aquell moment. Jo havia de marxar, però ell volia que m’hi quedés una estona més. Sé que em jutjareu per això, o potser no, m’és igual, però de cop i volta ho vaig veure clar com l’aigua. Aquell home estava patint, patia molt. Si en Matheson hagués sigut un animal, segur que hauria xisclat de dolor. M’heu de creure. O sigui que vaig obrir el maletí i li vaig preguntar si volia que el vacunés contra la grip, que li aniria bé per passar l’hivern. Va acceptar l’oferiment. Es va arremangar i li vaig posar la injecció, la mateixa que li havia posat a l’euga, i d’aquesta manera es va acabar el seu dolor.


  —Ho vas fer per evitar-li més patiment, John? —pregunta la Joyce.


  —Així és com ho vaig veure en aquell moment, i és tal com ho veig ara. Si hagués tingut temps de rumiar-ho, li hauria administrat alguna cosa que no es pogués detectar a l’autòpsia i l’hauria deixat allà mateix perquè el trobés el carter o el repartidor de la llet, o qualsevol que anés a trucar a la porta. Però ho vaig fer en calent i allà el tenia, amb una sobredosi de pentobarbital. No em podia pas arriscar que algú es posés a investigar.


  —I el vas haver d’enterrar? —pregunta l’Elizabeth.


  —Exacte. L’hauria enterrat allà mateix, en aquell mateix moment, però no sé si recordeu que en aquella època es compraven molts terrenys agrícoles per construir cases a tot arreu, i vaig pensar que si l’enterrava a la granja, encara tindria la mala sort que potser al cap d’un mes el trobarien uns paletes fent fonaments. I llavors se’m va encendre la bombeta.


  —El cementiri —diu en Ron.


  —Era perfecte. El coneixia de quan anava a la granja d’en Gordon Playfair. No era terreny agrícola i ningú amb dos dits de seny compraria un convent, per l’amor de Déu. Sabia que era un lloc molt tranquil i que mai no visitava ningú. Al cap d’un parell de dies hi vaig pujar amb cotxe, de nit i amb els llums apagats. Vaig agafar la pala i ho vaig fer. I això va ser tot fins al dia que, quaranta anys més tard, vaig veure que s’anunciava aquesta urbanització.


  —I aquí estem —diu l’Elizabeth.


  —I aquí estem. Vaig convèncer la Penny que seria un lloc meravellós per jubilar-nos, i no em vaig pas equivocar. L’únic que volia era controlar la situació. No és normal que algú excavi un cementiri, però mira, no se sap mai, i volia ser a prop per si passava el pitjor que podia passar.


  —I és el que va acabar passant, John —diu la Joyce.


  —Em vaig veure incapaç de desenterrar el cadàver, soc massa vell i feble. I no em podia arriscar que algú excavés la tomba i descobrís el cos. Per això aquell matí, en un atac de pànic i enmig del caos que es va formar mentre aguantàvem en Ventham, li vaig clavar una xeringa al braç; al cap d’un segons ja era mort. Imperdonable, t’ho miris com t’ho miris. Imperdonable. I des d’aquell precís instant he estat esperant que vinguéssiu, disposat a fer front a les conseqüències pel que vaig fer.


  —Com és que màgicament portaves una xeringa carregada amb fentanil, John? —pregunta l’Elizabeth.


  En John somriu.


  —Feia temps que la duia a sobre, per si de cas em feia falta. Per si a algú li passava pel cap emportar-se la Penny.


  En John, a punt de plorar, mira l’Elizabeth.


  —M’alegro que hagis sigut tu, Elizabeth, i no la policia. M’alegro que ho hagis resolt tu. Sabia que ho faries.


  —Jo també me n’alegro —diu l’Elizabeth—. I gràcies per explicar-nos la història. Ets conscient que ho haurem d’anar a explicar a la policia?


  —Ja ho sé.


  —Però tampoc cal que hi anem ara, de pressa i corrents. Així en petit comitè, voldria aclarir un parell de cosetes, et sembla bé?


  —Esclar. T’ajudaré en tot el que pugui.


  —Em sembla que estem d’acord, John, que és probable que la Penny no senti res del que diem en aquesta habitació, oi? Per moltes coses que li expliquem, en el fons suposo que ens estem enganyant a nosaltres mateixos, oi?


  En John assenteix amb el cap.


  —Però crec que també estem d’acord si dic que potser sí que ens sent. Només potser. Però existeix la possibilitat que senti tot el que diem, oi?


  —Pot ser —coincideix en John.


  —En aquest cas, John, és possible que ara mateix ens estigui sentint, oi?


  —És possible.


  —Encara que sigui una probabilitat remota, John, molt remota, és possible que la Penny hagi sentit tot el que acabes d’explicar. Com n’has sigut capaç? Per què volies fer-la passar per aquest calvari?


  —Bé, jo…


  —La veritat és que ets incapaç de fer-la patir, John. I sentir aquesta història seria una tortura per a ella —diu l’Elizabeth.


  L’Ibrahim s’inclina endavant.


  —John, has dit que matar l’Ian Ventham era imperdonable i crec de tot cor que ho has dit sincerament. Va ser un acte inconcebible per a tu. I, tanmateix, ara ens demanes que ens creguem que ho vas fer només per salvar la pell? Ho sento, però no m’ho empasso. Vas cometre un acte que sabies que era imperdonable. I em sembla que només hi ha un motiu per explicar-lo.


  —L’amor, John —afegeix la Joyce—. Sempre és l’amor.


  En John se’ls mira a tots quatre. Són implacables.


  —Aquest matí he enviat l’Ibrahim a fer un cop d’ull a un dels expedients de la Penny —diu l’Elizabeth—. Ibrahim?


  L’Ibrahim treu una carpeta de cartolina de dins la bossa d’anar a comprar i la dona a l’Elizabeth, que l’obre sobre la falda.


  —Voleu saber la veritat?
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  En Chris està sol. Davant seu hi té les restes del curri que ha comprat tornant cap a casa. En Michael Van Gerwen ha apallissat en Peter Wright per sis sets a zero, la partida de dards ha acabat molt d’hora i ara no fan res a la tele ni té ningú amb qui mirar-la. Pensa en la possibilitat d’anar a la benzinera que obre vint-i-quatre hores a comprar una bossa de patates. Per picar una mica.


  Vibra el telèfon. Mira, val més això que res. És la Donna.


  
    Volia mirar el capítol d’en Jason


    Ritchie a “Genealogia dels famosos”,


    que me’l vaig perdre. T’hi apuntes?

  


  En Chris mira el rellotge. Gairebé són les deu. Per què no? El mòbil torna a vibrar.


  
    I posa’t la camisa blau fosc, sisplau.


    La de botons.

  


  A hores d’ara, en Chris ja sap com és la Donna, o sigui que fa el que li diu. Com sempre, es canvia sense mirar-se al mirall, és impossible que aquell panorama li agradi a ningú. Respon el missatge.


  
    Sí, senyora. Faré el que calgui per


    veure en Jason Ritchie. Ara vinc.

  


  No es pot pas dir que la cita de la Donna hagi sigut un èxit sense precedents.
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  —Els té tots guardats, John —diu l’Elizabeth ensenyant-li la carpeta de cartolina—. No sé si ho sabies. Té els expedients de tots els seus antics casos. Se suposa que no els hauria de tenir, però ja saps com és la Penny. Feia còpies de tot, per si de cas.


  —Per si de cas podien ajudar a trobar un assassí al cap de molts anys —afegeix la Joyce.


  —Sigui com sigui, John, després que la Karen Playfair et reconegués vaig estar rumiant, i només vaig haver de comprovar una última cosa en un d’aquests fitxers.


  —Vols una mica d’aigua, John? —pregunta la Joyce.


  En John nega amb el cap. Mira fixament l’Elizabeth quan comença a llegir.


  —Hi va haver un cas a Rye el 1973. La Penny devia ser molt novella. La veritat és que em costa molt imaginar-me la Penny de novella, però te’n deus recordar molt bé. Potser et sembla que va ser ahir mateix. Era el cas d’una noia que es deia Annie Madeley. Te’n recordes de l’Annie Madeley, Penny?


  L’Elizabeth mira cap al llit de la seva amiga. Els deu sentir, o no?


  —La va apunyalar algú que va entrar a robar a casa seva i va morir dessagnada als braços del seu nòvio. Quan hi va arribar la policia, entre ells la Penny, així consta al fitxer, van trobar vidres trencats a terra, al lloc per on el lladre havia entrat a la casa, tot i que ningú no va trobar a faltar res. L’Annie Madeley va sorprendre el lladre, que en un atac de pànic va agafar un ganivet de la cuina, la va apunyalar i va fugir. Aquesta és la versió oficial, si voleu fer-hi un cop d’ull. Cas tancat. Però en Ron va ser el primer d’ensumar-se alguna cosa.


  —Feia tuf de mentida, Johnny —diu en Ron—. Un lladre entrant a plena llum del dia, en un edifici concorregut? Amb gent a casa? És més fàcil robar el diumenge al matí, quan tothom va a missa, però no el diumenge a la tarda. És poc intel·ligent.


  L’Elizabeth mira la seva amiga.


  —A tu també et devia passar pel cap això, oi, Penny? Sabies que el nòvio l’havia apunyalat i havia esperat que es morís abans de trucar a la policia.


  Mulla els llavis ressecs de la Penny amb l’espongeta humida.


  —Fa mesos que ho estem investigant, John. El Club del Crim dels Dijous. No hi ha la Penny, però nosaltres hem continuat igualment. Em va sorprendre que no ens haguéssim mirat mai aquest cas, que la Penny no l’hagués tret mai. El vam començar a investigar, John, per veure si la policia s’havia equivocat en aquell moment. Vaig llegir l’informe sobre la ferida del ganivet i el vaig trobar sospitós, li vaig demanar l’opinió a la Joyce. De fet, potser va ser la primera vegada que et demanava alguna cosa, oi, Joyce?


  —Exacte —recorda la Joyce.


  —Li vaig descriure la ferida i li vaig demanar quanta estona trigaria a morir la víctima, i ella em va dir uns tres quarts d’hora, més o menys, cosa que no coincidia gens amb la declaració del nòvio. El noi va dir que havia perseguit el lladre, tot i que ningú no ho va veure, John, i que després havia tornat a la cuina, havia abraçat l’Annie Madeley i havia trucat immediatament a la policia. També vaig preguntar a la Joyce si algú amb coneixements mèdics la podria haver salvat. I què em vas dir, Joyce?


  —Que n’estava totalment convençuda, hauria sigut fàcil. I tu també ho saps, John, amb la teva formació.


  —El nòvio havia fet de soldat, John, tot i que feia pocs anys que l’havien donat de baixa per invalidesa. Per tant, no hi ha dubte que la podria haver salvat. Però l’informe de la investigació no n’esmenta res, d’això. M’agradaria poder dir que abans les coses es feien d’una altra manera, però segur que avui dia aquest assassí també se n’escaparia. Van mirar de trobar el lladre, però no hi va haver sort. Van enterrar la malaurada Annie Madeley i la vida va seguir endavant. El nòvio va desaparèixer al cap de poc, de nit, i va deixar a deure uns quants mesos de lloguer. I aquí s’acaba l’expedient del cas.


  —Estàvem repassant tota aquesta informació, però després va començar tota aquesta bogeria, i esclar… —explica l’Ibrahim—, el senyor Curran, el senyor Ventham, el cadàver del cementiri. Vam aparcar el cas per dedicar-nos als assassinats de debò que s’havien produït aquí mateix.


  —Però tots sabem que no hem pas arribat al cap del carrer, oi, John? —diu en Ron.


  L’Elizabeth dona uns copets a la carpeta de cartolina.


  —Per això he enviat l’Ibrahim a buscar l’expedient. Només li he demanat que mirés una cosa. T’imagines què és, John?


  En John la mira fixament. L’Elizabeth es gira cap a la Penny.


  —Penny, si ens sents, estic segura que sí que saps què li he demanat. Peter Mercer, aquest era el nom del nòvio: Peter Mercer. Li he demanat a l’Ibrahim que mirés per què en Peter Mercer havia estat declarat invàlid a l’exèrcit. I si no havies endevinat la pregunta, John, ara de ben segur que en pots endevinar la resposta. Vinga, prova-ho. Igualment ara ja és massa tard.


  En John es tapa els ulls amb les mans, es frega la cara i alça la mirada.


  —Suposo, Elizabeth, que va ser per una ferida d’arma de foc a la cama, oi?


  —Justa la fusta, John.


  L’Elizabeth acosta la cadira a la Penny, li agafa la mà i li parla directament i en veu baixa:


  —Fa gairebé cinquanta anys que en Peter Mercer va assassinar la seva nòvia i després es va esfumar. I tothom es va pensar que s’havia sortit amb la seva. Però en realitat no és tan fàcil cometre un assassinat i sortir-se’n, oi, Penny? A vegades hi ha la justícia esperant el seu torn on menys t’ho esperes, com va ser el cas d’en Peter Mercer, en aquella nit fosca en què li vas fer una visita. I a vegades la justícia triga cinquanta anys i s’asseu al costat d’un llit d’hospital i li agafa la mà a una amiga. Havies vist massa casos com aquest, Penny? N’estaves farta? I també estaves farta que ningú t’escoltés?


  —Quan t’ho va dir, John? —pregunta la Joyce.


  En John comença a plorar.


  —Quan es va posar malalta?


  En John assenteix amb el cap lentament.


  —Se li va escapar. Ja saps com estava, Elizabeth. Te’n recordes de tots aquells petits vessaments cerebrals?


  —Sí —contesta l’Elizabeth. Al començament eren molt suaus. No eren gaire alarmants, sobretot si no sabies què li estava passant. Però el pobre John sabia exactament de què es tractava.


  —De cop i volta començava a parlar de manera incoherent o a veure coses estranyes. Eren imaginacions seves, fins que el present va desaparèixer i la seva ment va començar a retrocedir cada vegada més enrere. Suposo que rebobinava fins que reconeixia alguna cosa familiar, qualsevol detall que tingués sentit, perquè el món del seu voltant havia deixat de tenir-ne. Sovint m’explicava històries, a vegades de quan era petita, a vegades de quan ens vam conèixer.


  —I a vegades de quan va començar a treballar de policia, oi? —l’interromp l’Elizabeth.


  —Al principi eren anècdotes que ja m’havia explicat abans, coses que jo recordava: els seus antics superiors, les martingales que feien, les despeses innecessàries a càrrec del cos de policia, les visites al bar en lloc de treballar… històries que ens feien riure. Sabia que l’estava perdent i volia retenir-la tant com pogués. M’enteneu?


  —Tots t’entenem, John —respon en Ron. I és veritat.


  —Per això la feia parlar. Sovint repetia les mateixes històries l’una rere l’altra. Una anècdota n’hi feia recordar una altra, i aquesta li feia recordar la primera un altre cop, i fent voltes així passàvem els dies, fins que…


  En John fa una pausa i mira la seva dona.


  —Tu creus realment que la Penny no ens sent, oi, John? —pregunta l’Elizabeth.


  En John branda el cap, lentament.


  —No, no ho crec.


  —I tot i així, vens cada dia i seus al seu costat i li parles.


  —Què més em queda per fer, Elizabeth?


  L’Elizabeth ho entén.


  —Així doncs, deies que t’explicava històries, anècdotes que ja sabies, fins que un dia…


  —Sí, fins que un dia va començar amb històries que no sabia.


  —Secrets —diu en Ron.


  —Secrets. Res terrible, només petites coses. Una vegada havia acceptat diners. Un suborn. Tots els altres l’havien acceptat i es va sentir obligada a fer-ho. M’ho va dir com si ja m’ho hagués explicat moltes vegades abans, però no ho havia fet. Tots tenim els nostres secrets, oi?


  —I tant, John. —L’Elizabeth li dona la raó.


  —Ja no distingia entre anècdotes que feien riure i secrets. Però encara li rutllava alguna cosa al cap. Li quedava l’últim pany de l’última porta per obrir. L’últim que quedava per sortir.


  —El pitjor secret de tots?


  En John assenteix.


  —I us ben juro que li va costar deixar-lo sortir. Ja l’havien ingressat. Us en recordeu quan la van portar aquí?


  L’Elizabeth se’n recorda. Llavors la Penny ja no era ella mateixa. Parlava a batzegades, de manera incoherent i a vegades enfadada. Quant trigaria a acabar així l’Stephen? Tot d’una sent la necessitat de tornar amb ell. Té ganes que això s’acabi per poder tornar a casa i fer-li un petó al seu preciós marit.


  —Llavors ja ni em reconeixia. Bé, sí que em reconeixia, però era incapaç d’ubicar-me. Vaig venir un matí, deu fer uns dos mesos, i me la vaig trobar asseguda. Va ser l’última vegada que la vaig veure asseguda. Ella em va mirar i em va reconèixer. Em va demanar què havíem de fer i no vaig entendre què volia dir, per això li vaig demanar «què hem de fer de què?».


  L’Elizabeth assenteix.


  —I llavors m’ho va començar a explicar, sense mostrar cap mena d’emoció, com si m’estigués demanant que li baixés alguna cosa de les golfes. I ja està. Res més que això. No podia pas permetre que ningú descobrís què havia fet, ho entens, oi, Elizabeth? N’ets conscient? Havia d’intentar el que fos.


  L’Elizabeth torna a assentir.


  —Havíem pujat al turó a fer un pícnic unes quantes vegades —continua en John—. Era realment preciós. Sempre m’havia preguntat per què havíem deixat d’anar-hi.


  Es va fer silenci, interromput només pels petits pips dels aparells electrònics del llit de la Penny. Era tot el que quedava d’ella, com un far fent pampallugues mar endins.


  L’Elizabeth trenca el silenci parlant en un to de veu amable.


  —Mira, et diré el que crec que hauríem de fer, John. Demanaré als altres que t’acompanyin a casa. És tard. Fica’t al llit i dorm. Si et sembla que has d’escriure alguna carta, fes-ho. Vindré demà al matí amb la policia, i sé que hi seràs. I ara sortirem tots un moment perquè puguis acomiadar-te de la Penny.


  Els quatre amics surten i, a través de la vora transparent de la porta de vidre translúcid de l’habitació de la Penny, l’Elizabeth veu com en John abraça la seva dona. Llavors aparta la mirada.


  —Acompanyareu en John a casa, oi? Voldria estar una estona amb la Penny, us fa res? —pregunta als altres, i tots tres fan que sí amb el cap. Torna a obrir la porta. En John s’està posant l’abric.


  —És hora de marxar, John.
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  La Donna ha atenuat la il·luminació del pis i a través dels altaveus sona la màgia de l’Stevie Wonder. En Chris està feliç i relaxat, va descalç i té els peus enlaire. La Donna li serveix una copa de vi.


  —Gràcies, Donna.


  —De res. Per cert, portes una camisa molt maca.


  —Gràcies. És la primera que he trobat.


  En Chris somriu a la Donna i ella li retorna el somriure. La Donna es veu a venir què passarà i això la fa molt feliç.


  —Mare? —pregunta la Donna, oferint-li l’ampolla.


  —Sí, gràcies, reina, posa-me’n una miqueta.


  La Donna serveix una copa de vi a la seva mare, que està asseguda al sofà al costat d’en Chris.


  —Sincerament, podries passar per la seva germana, Patrice —diu en Chris—, i no ho dic pas perquè la Donna sembli molt més gran del que és, esclar.


  La Donna fa cara de desesperació quan la Patrice es posa a riure.


  —La Madonna ja m’ha dit que ets encantador.


  En Chris deixa la copa i se li il·lumina la cara.


  —Perdona? Qui t’ha dit que soc encantador?


  —La Madonna. —I assenyala la seva filla amb el cap.


  En Chris mira la Donna.


  —Et dius Madonna, de debò?


  —Si mai em dius així, t’escalivo amb la pistola elèctrica —diu la Donna.


  —Crec que valdria la pena córrer el risc —respon en Chris—. Patrice, em sembla que t’estimo.


  La Donna posa els ulls en blanc i agafa el comandament a distància.


  —Engeguem el programa d’en Jason Ritchie?


  —Endavant, endavant —contesta en Chris, distret—. De què treballes, Patrice?


  —Soc mestra de primària —explica la Patrice.


  —Ah, sí? —respon en Chris. Mestra, que canti en una coral i que li agradin els gossos: els trets imprescindibles de la dona dels seus somnis.


  La Donna mira en Chris directament als ulls.


  —I els diumenges canta en una coral.


  En Chris es nega a aguantar-li la mirada a la Donna i es torna a girar cap a la Patrice.


  —Això potser sembla una pregunta ridícula, Patrice, però t’agraden els gossos?


  La Patrice beu un xarrupet de vi.


  —Em sembla que en soc al·lèrgica.


  En Chris assenteix, beu un glop de vi i llavors alça la copa amb un moviment gairebé imperceptible cap a la Donna. Dos de tres, no està gens malament. Està content d’haver-se posat la camisa blava de botons.


  —I la teva cita? Què ha passat? —pregunta en Chris a la Donna.


  —Jo només he dit que tenia una cita. Però no he pas dit que fos per a mi —respon la Donna.


  El telèfon de la Donna vibra. Fa una ullada a la pantalla.


  —És l’Elizabeth. Ens demana si estem disponibles demà al matí. Res urgent.


  —Han resolt el cas, segur.


  La Donna fa una riallada. Espera que la seva amiga estigui bé.
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  El llum de la tauleta de nit de la Penny està encès al mínim, just per il·luminar dues velles amigues que es coneixen bé la cara. L’Elizabeth té la mà de la Penny entre les seves.


  —Vaja, ningú n’ha sortit airós, bonica… En Tony Curran no, oi? Ho va acabar pagant. Tothom es pensa que va ser en Gianni, però tinc una teoria que m’agradaria debatre amb la Joyce. En qualsevol cas, tampoc és una gran pèrdua. I en Ventham? Bé, ja saps que serà en John qui haurà de pagar per això. Demà hi faré anar la policia i totes dues sabem que el trobaran mort. Tan bon punt arribi a casa, es prepararà una copa de ressopó i tot s’haurà acabat. Si més no sap com anar-se’n en pau, oi?


  L’Elizabeth acaricia els cabells de la Penny.


  —I tu què, bonica? Mira que ets llesta. Te’n vas sortir airosa, tu? Sé per què vas fer el que vas fer, Penny. Entenc la decisió que vas prendre, fer justícia pel teu compte. No hi estic d’acord, però t’entenc. Jo no hi era. No tenia al davant el que tu tenies al davant. Però te’n vas sortir airosa?


  L’Elizabeth torna a deixar la mà de la Penny al llit i s’aixeca.


  —Tot depèn, oi? Depèn de si em sents o no. Si em sents, Penny, ja deus saber que l’home que estimes acaba de marxar per posar punt final a la seva vida. I tot només perquè et volia protegir. I això ve de la decisió que vas prendre fa tants anys. Em sembla que és un càstig suficient, Penny.


  L’Elizabeth es comença a posar l’abric.


  —I si no em sents, llavors sí que n’has sortit airosa i no has hagut de pagar-ne les conseqüències. Bravo.


  L’Elizabeth, amb la jaqueta posada, acaricia la galta de la seva amiga.


  —Sé què ha fet en John mentre t’estava abraçant, Penny, he vist la xeringa. Per això sé que tu també te’n vas i que això és un comiat. Últimament no he parlat gaire amb l’Stephen. No està bé i jo faig tot el que puc, però a poc a poc l’estic perdent. Veus com jo també tinc els meus secrets?


  Fa un petó a la galta de la Penny.


  —Ostres, et trobaré molt a faltar, vella rondinaire. Que somiïs amb els àngels, bonica. Ens veiem en una altra vida.


  L’Elizabeth se’n va d’Els Salzes caminant cap a la foscor, cap a la nit silenciosa i sense núvols, una nit tan fosca que sembla que mai més hagi de tornar a sortir el sol.
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  En Chris arriba amb taxi a casa i puja caminant el llarg trajecte fins al seu pis. És per tot el que ha begut, o realment es nota els peus més lleugers?


  Obre la porta i contempla el panorama. Sens dubte s’hi ha de posar una mica d’ordre i fer neteja, llençar les escombraries i potser comprar coixins i una espelma. La porta del lavabo continua encallant-se quan l’obre, però no hi ha res que un tros de paper de vidre i una bona suada no arregli. Ha d’anar al Tesco, comprar fruita i posar-la en una fruitera a sobre la taula del menjador. A la llista de coses per comprar també hi ha d’apuntar una fruitera. I ha de rentar llençols. Canviar el raspall de dents. Comprar tovalloles?


  Amb això n’hi hauria d’haver prou per convèncer la Patrice que és un ésser humà normal i corrent, i no un home que ja no espera res de la vida. Tampoc n’hi ha per a tant. I un cop fet, li podrà enviar un missatge i convidar-la a sopar, aprofitant que és a Fairhaven.


  Flors? Per què no? Vinga, la casa per la finestra!


  En Chris engega l’ordinador i espera que es descarreguin els correus electrònics. Mal costum, això de mirar el correu abans d’anar a dormir: normalment acaba ficant-se al llit molt més tard. Tres correus electrònics nous, res prou urgent per entretenir-lo. Un dels sergents participa en una triatló benèfica i està buscant algú que el patrocini. Una invitació per a dues persones per assistir a la gala dels Premis a la Comunitat de la Policia de Kent. Compta com a cita, això? Segurament que no. Ja en parlarà amb la Donna. I un correu electrònic d’un compte que en Chris no reconeix. No li passa gaire sovint això; en Chris manté el seu compte personal tan privat com pot, en els temps que corren. El remitent és «KypriosLegal», i l’assumpte «Estrictament privat i confidencial».


  De Xipre? Han trobat en Gianni? Potser els seus advocats volen dissuadir la policia amb demandes? Però si és això, per què li escriuen al seu compte personal? Ningú de Xipre té aquesta adreça de correu electrònic.


  En Chris obre el correu electrònic.


  
    Benvolgut senyor,


    El nostre client, el senyor Costas Gunduz, ens ha demanat que li fem arribar aquesta correspondència. Tingui en compte que qualsevol informació inclosa en aquesta correspondència s’ha de considerar estrictament confidencial. Pot enviar la seva resposta a qualsevol de les nostres oficines.


    Atentament,


    Gregory Ioannidis


    Kyprios Associates

  


  En Costas Gunduz? El mateix Costas que havia esclafit a riure quan en Chris li havia deixat una targeta? Caram, això s’està posant interessant. En Chris obre el document adjunt.


  
    Senyor Hudson,


    Vostè em va dir que el meu fill va tornar a Xipre l’any 2000 i que en té proves. Li he de dir que no el vaig veure llavors i que no l’he vist mai més. Ni una sola vegada. No he vist el meu fill ni he rebut cap carta o trucada seva.


    Senyor Hudson, soc vell, ho va poder comprovar amb els seus propis ulls. Igual que vostè busca en Gianni, ha de saber que jo també l’estic buscant.


    No parlaré mai amb cap policia i ja sap per què, però avui li demano la seva ajuda. Si troba en Gianni, si té qualsevol informació del tipus que sigui, n’obtindrà una gran recompensa. Em fa por que en Gianni sigui mort.


    És el meu fill i el vull veure abans que em mori, o saber que ja no hi és i així poder passar el dol. Espero que m’entengui i em compadeixi. L’hi demano sisplau.


    Atentament,


    Costas Gunduz

  


  En Chris torna a llegir el missatge un parell de vegades més de dalt a baix. Molt llest, en Costas. Espera que en Chris comparteixi aquesta informació amb la policia xipriota? Amb en Joe Kyprianou? I tant que ho farà. Això deu voler dir que la policia xipriota s’està acostant a en Gianni? És un últim esforç per fer-los perdre el rastre?


  O realment està dient la veritat? Un vell suplicant que l’ajudin a trobar el seu fill desaparegut. Fa temps, quan era jove, en Chris potser se l’hauria cregut, però ara està molt bregat i ja ha vist i sentit tota mena de trucs de la gent per salvar la pell. Qualsevol història. I ell sap on era en Gianni Gunduz el 17 de maig.


  En Gianni no és pas mort. En Gianni va tornar a casa amb els diners d’en Tony Curran. Es va canviar el nom, es va fer operar el nas i tot el que els diners del seu pare van poder pagar i des de llavors que viu a cos de rei. Ara mateix en Gianni deu estar prenent el sol a qualsevol platja de Xipre, feliç amb la seva quadrilla, i sense cap enemic fent-li ombra, ara que s’ha desfet d’en Tony Curran.


  En Costas Gunduz no rebrà cap resposta.


  En Chris tanca l’ordinador, desitjant de tot cor que la gent deixi de fer triatlons.
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  L’Elizabeth arriba força tard a casa, però en Bogdan i l’Stephen no se n’han adonat.


  En Bogdan té el llavi inferior tret enfora, un gest que fa sempre que rumia. Dona copets a la taula pensant quina ha de ser la jugada següent. Mira l’Stephen i després torna a mirar l’escaquer. Com s’ho fa aquest home per jugar tan bé? Si en Bogdan no vigila moltíssim, perdrà, segur, i mira que ni tan sols recorda quina va ser l’última vegada que va perdre.


  —Bogdan, et puc fer una pregunta? —diu l’Stephen.


  —Les que vulguis —contesta en Bogdan—. Som amics.


  —No et distrauré pas? Et tinc contra les cordes. Potser t’estimes més estar ben concentrat.


  —Stephen, juguem i parlem. Totes dues coses són importants per a mi.


  En Bogdan mou l’alfil i alça la vista cap a l’Stephen, que queda sorprès per la maniobra però no gaire preocupat, encara.


  —Gràcies, Bogdan, també ho són per a mi.


  —Doncs va, fes-me la pregunta, però que valgui la pena.


  —És només una cosa. Abans, però, com es deia el paio aquell?


  L’Stephen ataca l’alfil d’en Bogdan, però s’ensuma que en Bogdan li està parant una trampa.


  —Quin paio, Stephen? —pregunta en Bogdan mentre mira l’escaquer, content pel raig d’esperança que li ofereix aquesta última jugada.


  —El primer que van matar. El constructor.


  —Tony —respon en Bogdan—, Tony Curran.


  —Aquest! —diu l’Stephen. Es frega la barbeta mentre en Bogdan protegeix l’alfil i, alhora, obre la posició.


  —I doncs, quina és la pregunta? —diu en Bogdan.


  —Bé, només una cosa, i perdona’m si em fico on no em demanen, però per tot el que he sentit, diria que el vas pelar tu. L’Elizabeth m’ho explica tot, saps? —L’Stephen mou un peó, però ja veu que no hi ha gaire res a fer.


  En Bogdan fa una ullada a l’estança i després torna a mirar l’Stephen.


  —I tant, el vaig matar jo, però és un secret, només ho sap una altra persona.


  —Ei, per mi no pateixis pas, nano, d’aquests llavis no sortirà mai. Però no entenc per què ho vas fer. Per diners segur que no, perquè no és gens el teu estil.


  —No, per diners no. S’ha d’anar amb compte amb els diners, és fàcil que et pugin els fums al cap. —En Bogdan avança un cavall i l’Stephen finalment s’adona de la seva tàctica. Exquisida, sens dubte.


  —Doncs, per què?


  —Molt simple, de debò. Tenia un amic, el meu millor amic, quan vaig arribar a Anglaterra. Feia de taxista. I un dia va veure en Tony fent una cosa que no hauria d’haver fet.


  —Què va veure? —L’Stephen sorprèn en Bogdan fent servir la torre. A en Bogdan se li escapa un petit somriure. Li encanta aquest vell tan astut.


  —Va veure com en Tony li disparava a un nano, un noi de Londres. No sé per què, i no ho he sabut mai. Suposo que per alguna cosa relacionada amb drogues.


  —I llavors en Tony va matar el teu amic?


  —Un paio que es diu Gianni era l’amo de l’empresa de taxis. Li deien Gianni el Turc, però de fet era xipriota. En Gianni i en Tony tenien negocis entre mans, però en Tony portava la veu cantant.


  En Bogdan mira l’escaquer, aquesta vegada es pren el seu temps.


  —Així va ser en Gianni, el que va matar el teu amic?


  —En Gianni va matar el meu amic, però perquè en Tony li va dir que ho fes. Al final, és el mateix.


  —Ho és. En això estem totalment d’acord. I què li va passar a en Gianni?


  En Bogdan sent la necessitat de retirar el cavall. Una maniobra perduda, però què hi farem, a vegades passa.


  —També el vaig matar. Gairebé de seguida.


  L’Stephen assenteix i es queda una estona mirant l’escaquer en silenci. En Bogdan creu que potser ha desconnectat, però ha après que a vegades cal tenir paciència amb l’Stephen. Com ara.


  —Com es deia el teu amic? —L’Stephen continua fixant-se en l’escaquer, provant d’il·luminar-se amb les poques opcions que li queden.


  —Kaz. Kazimir —respon en Bogdan—. En Gianni li va demanar a en Kaz que el portés fins al bosc, que havia d’enterrar una cosa i necessitava ajuda. Es van endinsar al bosc i van cavar una bona estona, per poder enterrar el que fos que hagués d’enterrar en Gianni. En Kaz era un paio molt treballador i amable, t’hauria caigut molt bé. I llavors en Gianni li va engegar un tret a en Kaz, PAM! Un tret i cap al forat.


  L’Stephen fa avançar un peó. En Bogdan alça la mirada i li somriu fent un petit assentiment. Es grata un moment el nas mentre torna a observar l’escaquer.


  —Primer em vaig pensar que en Kaz havia fugit, potser havia tornat al seu país i mirava de passar desapercebut. Però en Gianni era un talòs, no com en Tony, i va explicar als seus amics que havia disparat a un paio al bosc i que el més divertit de tot era que ell mateix s’havia cavat la tomba. Fins que la història aquesta em va arribar a mi.


  —I vas passar a l’acció? —pregunta l’Stephen.


  En Bogdan assenteix mentre mira l’alfil i pensa si a l’Stephen encara li deu quedar un as a la màniga.


  —Li vaig dir a en Gianni que havia de parlar amb ell. Però que no ho digués a en Tony ni a ningú més. Li vaig dir que un amic meu treballava a Newhaven, al port, i que potser en podia treure calés i que a veure si li interessava. I sí, li interessava, o sigui que ens vam trobar al port, cap a les dues de la matinada.


  —I el personal de seguretat?


  —Hi havia un guarda de seguretat, però era un cosí del meu amic, l’Steve Georgiou. Un paio legal. Treballa al port, de debò. És més fàcil dir mentides quan hi ha una mica de veritat. O sigui que l’Steve també va venir. L’Steve coneixia en Kaz. A l’Steve li queia bé en Kaz, com a mi. Total que vam anar cap al moll, vam baixar les escales i vam pujar a una barca. En Gianni, que era un estúpid, només pensava en els diners, i nosaltres xup-xup-xup vam engegar el motor. El mar estava picat i mentre sortíem del port li vaig explicar el pla a en Gianni. Li vaig dir que volíem fer servir la barca per passar persones il·legalment a Anglaterra i que el cosí de l’Steve faria els ulls grossos i que hi havia molts calés en joc. Fins que al cap d’una estona vaig treure una pistola i li vaig dir que s’agenollés. Al principi en Gianni es va pensar que feia broma, però li vaig dir que ell havia matat en Kazimir i que per això jo l’havia dut allà. Quan va veure que no era una broma, li vaig disparar.


  En Bogdan acaba movent l’alfil i ara és l’Stephen el que es grata el nas.


  —Li vaig prendre les claus i les targetes. El vam lligar amb totxanes i el vam tirar per la borda. No se n’ha sabut mai més res. Vam tornar a Newhaven, li vam donar les gràcies al cosí de l’Steve i mai més vam tornar a parlar del tema. Llavors l’Steve i jo vam anar fins a casa d’en Gianni, hi vam entrar, vam agafar el passaport i vam omplir una maleta de roba. Vam trobar un munt de diners, ja saps, diners bruts de droga, i també ens els vam emportar, a més de tot el que vam arreplegar que tingués una mica de valor. Part dels calés eren d’en Tony, o sigui que em vaig alegrar d’endur-me’ls.


  —Quant hi havia? —pregunta l’Stephen.


  —Unes cent mil lliures. En vaig enviar cinquanta mil a la família d’en Kazimir.


  —Bon nano.


  —La resta els vaig donar a l’Steve. Volia obrir un gimnàs i em va semblar que era una bona inversió. És un paio legal, no està per orgues. Vaig acompanyar l’Steve fins a Gatwick, va agafar un avió cap a Xipre amb el passaport d’en Gianni. Ningú li va dir res. Bufar i fer ampolles. Un cop allà, l’Steve va agafar un altre avió cap a Anglaterra, aquest cop amb el seu passaport. Mentrestant, vaig fer una trucada anònima a la policia per fer una denúncia, i sabia prou coses perquè em prenguessin seriosament. Els vaig dir que en Gianni havia assassinat en Kaz, i van anar de seguida a escorcollar casa seva.


  —I van veure que havien desaparegut el passaport i la roba.


  —Exacte.


  —I llavors van comprovar ports i aeroports i van descobrir que havia fugit a Xipre, oi?


  L’Stephen ataca l’alfil d’en Bogdan amb un peó. Just la maniobra que esperava en Bogdan.


  —Sí, durant un temps van buscar en Gianni fins i tot sota les pedres a Xipre, però s’havia esfumat. Al final van deixar el cas a la policia xipriota. No hi havia cap prova que indiqués que en Gianni havia matat ningú, no hi havia res que el relacionés amb la droga a casa seva, o sigui que al final tothom se’n va oblidar, van passar pàgina i ja està.


  —En canvi, vas trigar molt a pelar en Curran, oi?


  —Sempre s’ha de saber triar el millor moment. S’ha de planejar bé. No volia que m’acabessin enxampant, saps?


  —Suposo que això devia ser l’última cosa que volies que passés, esclar —diu l’Stephen.


  —La qüestió és que fa un parell de mesos li vaig instal·lar el sistema de vigilància a casa: les càmeres, l’alarma i tota la pesca. Ho vaig instal·lar tot tan malament com vaig poder. No gravava res.


  —Ja t’entenc.


  —I vaig pensar que havia arribat el moment: podia entrar a casa seva, tenia còpies de les claus, no em veuria ningú.


  En Bogdan ataca el peó de l’Stephen obrint un front que l’Stephen no vol que s’obri.


  L’Stephen assenteix.


  —Molt llest.


  —Just després de pelar-lo vaig sentir el timbre de la porta, ring, ring, però vaig mantenir la calma. Cap problema.


  L’Stephen torna a assentir i mou el peó a la desesperada.


  —Molt ben fet. Però i si t’enxampen?


  En Bogdan arronsa les espatlles.


  —No ho sé. No crec que ho facin.


  —L’Elizabeth ho acabarà esbrinant, nano. Si és que no ho ha fet, ja.


  —Ja ho sé, però crec que ho entendrà.


  —Jo també ho crec —coincideix l’Stephen—. Però la policia ja és una altra història. És més difícil d’entabanar que l’Elizabeth.


  En Bogdan li dona la raó.


  —Mira, si m’agafen, doncs m’agafen, però em fa l’efecte que he deixat una bona pista falsa.


  —Una pista falsa? I doncs?


  —Mira, quan vam passar per casa d’en Gianni aquella mateixa nit, una de les coses que ens vam emportar va ser una càmera de fotos i…


  En Bogdan queda mut quan sent les claus al pany. Per algun motiu, l’Elizabeth torna més tard del normal. En Bogdan es posa un dit als llavis i l’Stephen respon amb el mateix gest. Ella entra a casa.


  —Hola, nois.


  Li fa un petó a en Bogdan a la galta, i una bona abraçada a l’Stephen, moment que en Bogdan aprofita per moure la reina i consumar l’emboscada.


  —Escac i mat.


  L’Elizabeth deixa anar l’Stephen, que somriu mirant l’escaquer i en Bogdan, i li allarga la mà per fer-li una encaixada.


  —Està fet una bona peça, aquest, Elizabeth. Una molt bona peça.


  L’Elizabeth mira l’escaquer.


  —Ben jugat, Bogdan.


  —Gràcies —contesta ell, mentre comença a col·locar les peces al seu lloc per tornar a començar.


  —Va, que us explico una història que quedareu distrets tots dos —comença l’Elizabeth—. Et ve de gust un te, Bogdan?


  —Sí, sisplau —contesta en Bogdan—. Amb llet i sis terrossos.


  —Jo vull un cafè, reina —diu l’Stephen—, si no et porta massa feina, eh?


  L’Elizabeth se’n va cap a la cuina pensant en la Penny. Deu ser morta, ja? Així és com s’ha acabat tot plegat: amb un acte d’amor. Llavors pensa en en John, preparant-se per al son etern. Ha protegit la Penny, però a quin preu? Està en pau amb ell mateix? S’ha acabat el seu patiment? Pensa en l’Annie Madeley i en tot el que s’ha perdut. A tothom se li acaba la partida. Un cop comences a jugar, no hi ha cap altra manera de sortir-ne. Agafa el temazepam de l’Stephen, però llavors s’ho repensa i el torna a deixar a l’armari.


  L’Elizabeth torna amb el seu marit, li agafa la mà i li fa un petó als llavis.


  —Crec que ha arribat el moment de començar a prendre menys cafè, Stephen. Tanta cafeïna no et pot anar bé.


  —Tens tota la raó —coincideix l’Stephen—, si creus que és el millor per a mi, cap problema.


  L’Stephen i en Bogdan comencen una altra partida. L’Elizabeth torna a la cuina i cap dels dos homes s’adona que està plorant.
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  Joyce


  Perdona que hagi estat tants dies sense escriure, però és que hem estat molt atabalats. Ara tinc un pastís de groselles que s’està fent al forn i he pensat que hi ha unes quantes coses que potser t’agradaria saber.


  Fa dos dimarts que vam enterrar la Penny i en John. Va ser un funeral molt discret, i a més plovia, cosa que vaig trobar adequada. Van venir alguns dels antics col·legues de la Penny. De fet, més dels que ens imaginàvem, tenint en compte el desenllaç. Van sortir als diaris, la Penny i en John. La història no era del tot exacta, però s’hi acostava força. D’alguna manera va córrer el rumor que la Penny també era amiga d’en Ron, i el van entrevistar al Kent Today. Fins i tot va sortir al telenotícies normal. Va venir algú del Sun per parlar amb ell, però en Ron no estava per romanços de xafarderies. Els va dir que aparquessin a Larkin Court i llavors els va fer posar el cep al cotxe.


  L’Elizabeth no va venir al funeral. No n’hem parlat i em fa l’efecte que tampoc en parlarem més endavant. Em pregunto si ja se n’havia acomiadat. M’imagino que sí, oi?


  Ni tan sols sé si l’Elizabeth ha perdonat la Penny. Personalment t’he de dir que tinc la filosofia de l’Antic Testament, la de l’ull per ull, i crec que la Penny va fer el que tocava. Ep, aquesta és la meva opinió, i no la diria pas en veu alta, però m’alegro que fes el que va fer. Espero que en Peter Mercer visqués prou estona per ser conscient del que li estava passant a ell.


  L’Elizabeth és molt més llesta que jo i segurament hi ha reflexionat molt més, però de debò que no puc arribar a entendre que culpi la Penny pel que va fer. L’Elizabeth no hauria fet el mateix? Jo diria que sí. Ara bé, també crec que a ella no l’haurien enxampat.


  Tot i així, ha d’estar trista perquè la seva amiga no li havia explicat mai el secret. Sempre anaven juntes, l’Elizabeth i la Penny, i tenien els seus secrets, però el de la Penny era molt més gran i se l’havia guardat per a ella durant tots aquests anys. Això li ha de fer mal, a l’Elizabeth. Un dia o altre potser en podrem parlar.


  La Penny va matar en Peter Mercer i l’hi va amagar a en John tota la vida, fins que la demència va fer que se li escapés. I quan en John ho va saber, la va voler protegir. Això és amor, oi? Això és el que en Gerry hauria fet per mi. Com que en Peter Mercer havia assassinat l’Annie Madeley, la Penny va assassinar en Peter Mercer. Com que la Penny havia assassinat en Peter Mercer, en John va assassinar l’Ian Ventham. Així és la vida, suposo. I com a mínim ara s’ha acabat tot. Espero que la Penny i en John descansin en pau, igual que ho espero de la pobra Annie Madeley. A en Peter Mercer, per tot el mal que va causar, no li desitjo res més que el foc etern.


  Per cert, la policia encara no ha trobat en Gianni el Turc, però el continuen buscant. En Chris i la Donna han passat per aquí a treure el cap un parell de vegades. Es veu que en Chris té una nova amiga, però de moment no ens en vol dir res, i no hi ha manera que la Donna ens n’expliqui cap detall. En Chris diu que tard o d’hora enxamparan en Gianni, però l’altre dia en Bogdan va venir per arreglar-me la dutxa de pressió i diu que en Gianni és massa llest per deixar-se atrapar.


  Et dic la meva opinió: això d’en Gianni està massa ben lligat. De debò que en Gianni va tornar per matar en Tony per haver-lo delatat feia anys i panys? A més, per què l’havia de delatar, en Tony? Per ser còmplice d’ocultar l’assassinat que el mateix Tony havia comès? Això no té ni cap ni peus.


  No, aquí l’únic que és massa llest perquè l’enxampin és en Bogdan.


  No creus que potser és ell el que va matar en Tony Curran? Jo sí. Segur que té un bon motiu i qualsevol dia l’hi preguntaré, però no serà abans que m’instal·li la finestra nova, no fos cas que s’ofengués. No sé si l’Elizabeth també sospita d’ell. Últimament no ha dit res de mirar de localitzar en Gianni, o sigui que potser també s’ensuma alguna cosa.


  D’aquí poc hauré d’anar a mirar el forn. Passem a temes més agradables, et sembla bé?


  La urbanització de Hillcrest ja s’ha posat en marxa: el turó està ple de grues i excavadores. He sentit a dir que van pagar quatre milions dues-centes mil lliures a en Gordon Playfair per les seves terres. Bé, ho he sentit a dir a l’Elizabeth; per tant, segur que la xifra és aquesta. En Gordon es va acomiadar de la casa on havia viscut setanta anys i va carregar tot el que tenia en un Land Rover i un remolc, va fer el trajecte de quatre-cents metres turó avall i va descarregar-ho tot en un apartament preciós de dues habitacions a Larkin Court.


  L’apartament anava inclòs en el tracte que va fer amb Bramley Holdings, cosa que em serveix per enllaçar amb el punt següent.


  «Bramley Holdings». Al final és veritat que no repapiejo. Ja t’ho vaig dir, oi, que el nom em sonava? Doncs ja sé per què: quan era molt petita, la Joanna havia tingut un elefant de joguina de color rosa amb les orelles blanques, i mai no volia que el rentés. No em vull ni imaginar la quantitat de gèrmens que portava, però suposo que això no és pas dolent per a la canalla. I com es deia l’elefant? Bramley. M’havia ben fugit del cap. La Joanna tenia moltíssimes joguines i jo soc una mare terrible.


  Potser ja veus on anirà a parar tot això, no?


  Te’n recordes que vam portar els comptes d’en Ventham a la Joanna quan l’Elizabeth sospitava que l’Ian Ventham havia assassinat en Tony Curran?


  Sigui com sigui, la Joanna i en Cornelius ens van fer un favor, hi van donar una ullada, ens van dir què els semblava i fi de la història.


  Però per a la Joanna la història no s’havia pas acabat allà, ni de bon tros.


  A la Joanna i en Cornelius els va agradar el que van veure als comptes, igual que els va agradar tota la informació que van llegir sobre Hillcrest. Per tant, la Joanna va fer una presentació a la resta de membres de la junta (mentalment, aquesta escena passa a la taula feta amb l’ala d’un avió) i van acabar comprant l’empresa. El seu pla era comprar-la a l’Ian Ventham, però òbviament no va poder ser i la va haver de comprar a la seva vídua, la Gemma Ventham. No em diguis que no és una bona sorpresa.


  Ara la Joanna és la propietària de tot allò. O l’empresa de la Joanna, però si fa no fa és el mateix, no?


  I això ens porta a parlar d’en Bernard, i ara veuràs per què.


  La Joanna i jo no havíem parlat mai d’en Bernard, però va venir per acompanyar-me al funeral. Potser l’hi va dir l’Elizabeth? O ho sabia i ja està? Diria que sí, que ho sabia i punt. Doncs va venir i em va donar la mà i en un moment de debilitat li vaig posar el cap a l’espatlla. Va ser bonic. Després del funeral em va explicar això de Bramley Holdings. Vaig fer veure tota l’estona que ja ho sabia, perquè em sentia culpable per haver-me oblidat de l’elefant, però a la Joanna no se li escapa res.


  Vam estar parlant i li vaig dir que no em semblava que fos la mena negoci que la seva empresa solia comprar, i em va donar la raó, però també va dir que era «un sector en el qual fa temps que volem entrar». Ara bé, a mi tampoc se m’escapa res i va admetre que m’estava dient una mentida. Em va explicar que en traurien molts diners, d’aquest projecte, però va afegir que també tenia un altre motiu.


  I ara te l’explico.


  Va seure a la gandula que ella mateixa m’havia comprat i que hauria trobat deu vegades més barata a Ikea, just al costat del portàtil que ella també m’havia comprat i que mai no m’emporto enlloc, i això és el que em va explicar:


  —Te’n recordes que quan et vas traslladar aquí et vaig dir que l’estaves espifiant? Que això seria la teva fi? Que et passaries el dia asseguda en una cadira envoltada de gent que no tenia cap més feina que esperar la mort? Em vaig equivocar. Mare, no era el teu final, sinó el principi. Em pensava que no et tornaria a veure mai més feliç després de la mort del pare.


  (No n’havíem parlat mai, d’això. Culpa de totes dues).


  —Tens els ulls més vius, tornes a riure, i tot gràcies a Coopers Chase i a l’Elizabeth i en Ron i l’Ibrahim i en Bernard, en pau descansi. I per això l’he comprat, l’empresa, la parcel·la, tota la promoció. I l’he comprat per donar-te les gràcies, mare. I ja sé què estàs a punt de dir-me ara, i et prometo que també en trauré milions, no pateixis.


  Bé, no patia pas, però això mateix és el que estava a punt de dir-li.


  I per acabar, un parell de coses més que t’agradarà saber. El Jardí del Repòs Etern s’ha quedat exactament al mateix lloc. La Joanna diu que faran tants diners amb Hillcrest que el projecte de Woodlands ha quedat aparcat. Ara el cementiri queda protegit, encara que es torni a vendre Coopers Chase (la Joanna diu que qualsevol dia el tornaran a vendre, que al capdavall el negoci consisteix en això), perquè qui el compri trobarà que hi ha tot de clàusules que impedeixen bellugar-lo d’on és.


  Per cert, ara mateix acabo de dir que és culpa de totes dues no haver parlat mai d’en Gerry. Doncs no, no és culpa de totes dues, és culpa meva i prou. Ho sento, Joanna.


  L’altre dia vam celebrar una cerimònia. L’Elizabeth va convidar a dinar en Matthew Mackie, i aquesta vegada es va presentar sense l’alçacoll. Li vam donar la bona nova que no havia de patir més per la Maggie i em va semblar que gairebé es posava a plorar, però se’n va estar, i ens va dir que volia visitar la tomba. Vam acompanyar-lo fins a dalt del turó i vam seure al banc d’en Bernard i l’Asima mentre ell obria la reixa de ferro i s’agenollava al costat de la tomba. I llavors sí que va plorar, com ja sabíem que faria quan veiés la làpida.


  Uns dies enrere en Bogdan havia dedicat gran part del matí a netejar amb cura la inscripció «Margaret Farrell, 1948-1971», i després hi va gravar «Patrick, 1971» a sota. De debò que en Bogdan té recursos per a tot.


  Quan el pare Mackie es va posar a plorar, vam enviar en Ron a consolar-lo i tots dos es van estar allà una bona estona en silenci. L’Elizabeth, l’Ibrahim i jo ens vam quedar al banc, gaudint de les vistes. M’agrada quan els homes ploren, però sense exagerar. Com l’altre dia aquell parell va estar bé.


  La tomba de la Maggie sempre està farcida de flors. Jo n’hi he portat alguna vegada i segur que ja saps d’on les he tret.


  També tinc informació sobre el banc d’en Bernard: el manetes d’en Bogdan va trencar el formigó amb un martell pneumàtic, va excavar fins que va trobar la capsa de te en forma de tigre i me la va donar.


  A la carta de comiat d’en Bernard hi havia una postdata bastant emotiva, en la qual ens demanava que escampéssim les seves cendres al moll de Fairhaven. Aquí la tinc:


  «Una part meva i una part de l’Asima sempre estaran juntes en aquest mateix lloc. I com que ella flota lliure a les aigües sagrades, jo deixaré que se m’emporti la marea fins que algun dia la torni a trobar». Això és el que va escriure. Molt poètic, Bernard.


  Massa poètic.


  Tu i jo coneixem prou bé en Bernard per saber que això no eren res més que giragonses sentimentals per enviar-me un missatge. I no calia precisament una màquina Enigma per descodificar-lo. Em pregunto si en Bernard potser es pensava que era una mica tòtila, però suposo que volia que gairebé fos evident, per si de cas. En qualsevol cas, sabia que en Bernard m’havia deixat escrites unes instruccions.


  La Sufi i en Majid s’havien quedat en un hotel de l’aeroport després del funeral, ells són així, i jo em vaig oferir per guardar-los les cendres d’en Bernard fins que marxessin cap a Fairhaven. Que no n’aprendran mai, aquest parell?


  Tenia les cendres de l’Asima a la capsa de te i les cendres d’en Bernard en una urna simple de fusta. Vaig treure la balança. Ep, però de les d’abans, que no em fio de les electròniques.


  Vaig repartir les cendres amb molta cura perquè per molt que m’estimés en Bernard, no volia que acabés escampat pels fogons. En qüestió de minuts i gràcies a un parell de tàpers que van fer d’intermediaris (i que em van fer sentir una mica culpable) la feina estava feta.


  A la capsa de te del tigre que tots dos s’havien volgut regalar per Nadal hi havia la meitat d’en Bernard i la meitat de l’Asima. L’endemà la vaig tornar a enterrar a sota del banc, que és on li tocava ser. Vam demanar a en Matthew Mackie que beneís el lloc, em sembla que es va emocionar amb l’encàrrec, i va fer-ho d’una manera molt bonica.


  I a l’urna, l’altra meitat de cadascun. I sense que ells ho sabessin, la Sufi i en Majid se’ls van emportar cap a Fairhaven l’endemà. L’Asima finalment va flotar lliure, però abraçada a l’home que havia estimat. No vam acompanyar la Sufi i en Majid perquè no els volíem molestar.


  I ara no sé què fer amb els tàpers que vaig fer servir. De debò. Imagina’t que haguessis fet servir un parell de tàpers per barrejar les cendres d’un bon amic i la dona que estimava, i d’amagatotis dels seus fills. Què és més ofensiu: guardar-los o llençar-los? Ho dic de debò, abans de mudar-me a Coopers Chase no m’havia de preocupar per coses així. Bé, segur que l’Elizabeth sabrà què n’he de fer.


  Parlant de l’Elizabeth, m’ha trucat fa una estona per dir-me que algú li ha passat una nota molt interessant per sota la porta. No m’ha volgut revelar de què es tractava, però m’ha dit que havia de fer una petita visita a algú i que després ja m’ho explicaria. Quines ganes de saber el què.


  Doncs va, que és dijous i hauria d’anar tirant. Em preocupava que després del que li va passar a la Penny deixéssim de reunir-nos, o que hi hagués un ambient diferent a la colla. Però aquí les coses no van pas així. La vida continua, fins que s’atura. El Club del Crim dels Dijous es reuneix, apareixen notes misterioses per sota les portes i hi ha assassins que instal·len finestres noves. I que duri!


  Després de la reunió passaré per casa d’en Gordon Playfair, a veure si s’adapta a la nova vida. I abans que malpensis, ja t’aviso que només ho faig com a bona veïna.


  Just a temps: el pastís ja està fet. Ja et faré saber com va tot.


  Agraïments


  Gràcies per llegir El Club del Crim dels Dijous. Excepte que encara no l’hagis llegit i hagis saltat directament als agraïments, cosa que també pot haver passat, i ho accepto. La vida s’ha de viure com et vingui de gust.


  La idea per a El Club del Crim dels Dijous em va venir fa uns anys, quan vaig tenir la sort de visitar una comunitat de jubilats plena de persones extraordinàries amb històries extraordinàries, on fins i tot hi havia el seu propi «restaurant modern exclusiu». Els habitants de la comunitat saben que parlo d’ells i els agraeixo la seva ajuda; això sí, no agafeu idees i comenceu a matar-vos entre vosaltres, sisplau.


  Escriure una novel·la és una feinada de por. I suposo que tothom qui ho fa s’hi troba, però ves a saber. Potser és fàcil per a en Salman Rushdie. Sigui com sigui, m’han ajudat moltes persones, de manera conscient o inconscient, durant tot el trajecte i m’encanta poder-ho agrair públicament aquí.


  Primer de tot he de donar les gràcies a en Mark Billingham. Feia molt de temps que volia escriure una novel·la i durant un dinar fantàstic al restaurant turc Skewd de Barnet (deliciós, val molt la pena, no deixeu passar les ales de pollastre), en Mark em va animar exactament tal com necessitava en el moment exacte que ho necessitava. També em va dir que en novel·la negra no hi ha normes, i tot seguit em va dir dues normes fonamentals que sempre he tingut presents escrivint el llibre. En qualsevol cas, Mark, t’estaré agraït per sempre.


  Vaig estar clausurat en secret molt de temps mentre escrivia El Club del Crim dels Dijous i vull agrair a diverses persones que m’animessin a no deixar-ho córrer durant aquest període de la meva vida. Gràcies a la Ramita Navai, la millor amiga que mai he pogut tenir; a la Sarah Pinborough per dir-me que sí, que efectivament és així de complicat; a la Lucy Prebble per recordar-me sempre que primer s’ha de fer i després s’ha de fer bé; a en Bruce Lloyd per no deixar-me descarrilar, i a la Marian Keyes per la bondat i per l’espelma.


  També li vull agrair especialment a la Sumudu Jayatilaka que hagi estat la meva primera lectora. Mai et podré tornar aquest favor.


  Arriba un punt en el qual un llibre més o menys ja existeix, i és quan necessites persones sàvies i brillants al costat per millorar-lo. Entre els pocs que van llegir els primers esborranys del llibre, i els quals n’han de mantenir per sempre el secret de sumari, hi ha el meu germà amb el seu talent meravellós, en Mat Osman (autor de la brillant novel·la The Ruins, a punt de sortir al mercat), i la meva amiga Annabel Jones, que va trobar temps a l’agenda atapeïda de Black Mirror per llegir el llibre i aportar moltes de les respostes que em faltaven. Moltíssimes gràcies, Annabel; t’hi hauries de dedicar i guanyar-t’hi la vida.


  Vull donar les gràcies al magnífic equip de Viking, especialment a la meva editora, la Katy Loftus, per ser sempre al meu darrere i donar-me suport, i per trobar tantes maneres diferents i gens ofensives de dir «em fa l’efecte que això no acaba de funcionar». I al darrere de cada gran editora, hi ha una gran assistent editorial, així que de part de tots dos gràcies a la Vikki Moynes.


  Gràcies a la resta de l’equip de Viking: la directora editorial, la Natalie Wall; l’equip de comunicació, la Georgia Taylor, l’Ellie Hudson, l’Amelia Fairney i l’Olivia Mead, que m’han d’haver sentit a dir «bé, pot ser» infinites vegades. Gràcies al fantàstic equip comercial —format per en Sam Fanaken, la Tineke Mollemans, la Ruth Johnstone, la Kyra Dean, la Rachel Myers i la Natasha Langan—, a l’equip en línia de DeadGood i a la Indira Birnie del web de Penguin al Regne Unit. Un llibre és producte de l’esforç de tot un equip, i no n’hauria trobat mai cap de millor.


  També li vull donar les gràcies a la meva editora als Estats Units, la Pamela Dorman, i la seva fantàstica assistent editorial, la Jeramie Orton; demano perdó una vegada més per fer-te buscar Ryman’s, Holland & Barrett i «Secció gurmet» del Sainsbury’s. També estic en deute per la minuciositat i creativitat de forense del meu corrector, en Trevor Horwood, sense qui no hauria sabut en quin dia de la setmana havien caigut uns dies concrets de 1971. O, tal com hauria corregit a l’instant en Trevor una frase més amunt, «sense el qual».


  Escriure un llibre és gratificant per si mateix, i estava disposat a considerar que això no era res més que un projecte per tenir experiència abans d’enviar el primer esborrany a la meva agent, la Juliet Mushens. Des de la primera resposta que en vaig rebre, però, tot va canviar, i gràcies a la Juliet, em vaig adonar que El Club del Crim dels Dijous es podia convertir en un llibre de debò que potser acabaria a les mans de lectors de debò. La Juliet ha sigut des de bon principi com una benedicció: brillant, creativa, divertida i gens convencional, per sort. No hauria fet res sense ella. Moltíssimes gràcies, Juliet. La Juliet té la inestimable ajuda de la meravellosa Liza DeBlock, que, com que ha de gestionar molts contractes importants, és, per sort, una mica més convencional.


  I per acabar voldria treure l’artilleria pesada.


  Gràcies, mare, Brenda Osman. Espero que, entre altres coses, al llarg de tot el llibre hi hagi sensació de bondat i justícia, i això és gràcies a tu. També és gràcies als teus pares, esclar, els meus avis, en Fred i la Jessie Wright, a qui trobo molt a faltar però que espero que estiguin molt presents en aquestes pàgines. Gràcies també a la meva fantàstica tieta, la Jan Wright. Som una família petita, però sempre s’ha dit que al pot petit hi ha la bona confitura.


  I, finalment, gràcies als meus fills, la Ruby i en Sonny.


  La meva intenció és no fer-vos passar gaire vergonya, o sigui que només diré que us estimo moltíssim.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    RICHARD THOMAS OSMAN (Billericay, Anglaterra, 1970) és un conegut presentador, comediant i productor de televisió britànic. Director creatiu d’Endemol UK, ha treballat com a productor executiu a nombrosos espectacles. Es va fer famós presentant el programa de preguntes Pointless. La seva popularitat va seguir creixent amb el seu programa de la BBC, Two Tribes. A més participa amb regularitat a d’altres programes televisius i escriu una columna al Radio Times.
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