
  


  
    
  


  
    Año: 1988


    Lugar: Baja California


    El investigador privado Philip Marlowe disfruta de su jubilación bebiendo margaritas y jugando a las cartas cuando de repente dos hombres que parecen salidos de una funeraria irrumpen en su casa. Traen un caso que lleva su nombre escrito en letras mayúsculas.


    La misión consiste en investigar a Donald Zinn, un hombre que se ha ahogado mientras navegaba en su yate y que deja a una viuda joven, ahora riquísima. La especialidad de Marlowe. Pero… ¿Zinn está muerto? ¿Y quién vive en realidad de la herencia?
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    Ca tontemiquico ahnelli


    tinemico in tlpc.


    


    «No es verdad.


    No, no es verdad


    que vengamos a vivir a la Tierra.


    Vinimos a soñar, simplemente.


    Vinimos a dormir, y nada más».


    


    CANCIÓN AZTECA

  


  UNO


  Justo debajo de la delegación española, a unas pocas millas al norte de la Ensenada, en Baja, está la casa que le compré a Larry Danish en 1984. Allí vivo como debe hacerlo un viejo detective o un dandi, con mi ama de llaves de mediana edad, María, y un perro callejero que rescaté de la basura. En el mar, las marsopas que nunca duermen. La Misión fue, durante décadas, el exilio de Larry. Construyó una villa de estilo español asentada en las rocas, con vistas al viejo Hotel Bar La Fonda donde, según comentan los empleados, Rita Hayworth inventó los margaritas durante las muchas fiestas que celebró en ese mismo establecimiento. Da igual si no es verdad. Pero yo también conocí La Fonda, el único hotel de La Misión, durante años. En los cincuenta, cuando aún era bonito —antes de que el mundo se convirtiera en un silo de fantasías adolescentes insatisfechas y un vertedero de complots, antes de que la empresa SunCor copase la zona con resorts de golf y antes de que existieran las vacaciones de primavera en Rosario Beach—, solía conducir hasta allí. En aquellos tiempos iba allá a tumbarme en una cama, en una habitación a oscuras, para rehabilitarme. En los años setenta aún estaba rehabilitándome y ya no percibía que por las noches transcurrían décadas enteras.


  Permanecen los acantilados poblados de choyas. Las solitarias y calurosas carreteras del interior y las pequeñas iglesias que tienen sus retablos plagados de pinturas de accidentes de coches y muertes por cáncer. Permanece el Pacífico, con sus hileras de algas marinas, sus frías olas alcanzando la playa tras sortear promontorios de roca cubiertos de vapor y espuma. Así era toda California en su momento. Cierra los ojos y maravíllate. Yo lo hago a menudo. Qué fácil fue destruirla, más fácil que destruir una tarta de cereza con un tenedor de plástico. Todo por un puñado de calderilla.


  Pero, para un viejo como yo, es un buen lugar. Un santuario de aire limpio y doscientos días de sol. Los fines de semana iba a jugar a los casinos en Ensenada. Allí había un bar llamado Porfirios, creo recordar, que tenía una máquina en la barra llamada «La electrocutadora». Era una especie de generador de Van de Graaff, con dos almohadillas para los dedos. Pones los dedos en las almohadillas y el camarero, con algo de ostentación y jarana, te daba un calambrazo. Si eras capaz de soportarlo conseguías un chupito de mezcal gratis. No necesitaba conseguirlo gratis pero aun así lo hacía. Di por hecho que los calambrazos eran buenos para mis intestinos y las raíces de mi pelo. Cuando volvía la gente me decía que semejaba mucho más joven. Decían que parecía que «hubiese vuelto de entre los muertos». A mi edad acepto cualquier cumplido.


  Nosotros, la vieja guardia, vamos a la terraza de La Fonda por la noche para comer lechón asado, y nos quedamos allí jugando a cartas entre nosotros bajo las palapas, acumulando deudas. La expresión «estar vivos» es relativa.


  En el equipo de audio se reproducen pistas de Los Tres Ases y Los Panchos, y algunos de nosotros podemos volver a soñar con aquellos maravillosos años. Aún queda alguna reminiscencia de los viejos tiempos y quizá sea el último destello que disfrutemos. ¿Ha habido algún momento en la historia en el que cuatro décadas pudiesen poner todo patas arriba de un modo tan concluyente? Recuerdo el verano de 1950 en este mismo lugar. Los hombres llevaban trajes de franela y las mujeres se vestían como estrellas de cine para ir al supermercado durante el día. Treinta y ocho años después —aunque cuando lo piensas no sea demasiado tiempo— el dulce sonido del swing ha dejado paso a Guns N’ Roses. En aquellos tiempos el viejo México aún estaba allí, agarrándose con estilo a la vida. Pedro Infante estaba en las pantallas y María Félix en la radio. Los destruyeron para hacerle sitio a Madonna.


  Y entonces, un día, tras prácticamente una década de vulgar lentitud, decrepitud y Ronald Reagan, dos hombres de la compañía de seguros Pacific Mutual entraron en la terraza del bar del hotel de La Fonda. Iban vestidos como enterradores y descendieron a paso lento por la carretera principal que pasaba por la parte de arriba del hotel para encontrarme sentado, con mi jarra de sangría y mi bastón de punta de plata, como si supiesen que me encontrarían allí, solo, a escasos metros de mi casa en los acantilados de Baja. También sabían qué casa era, porque alzaron la vista para mirarla y sonrieron con la misma escasa contención que los empresarios.


  Habían oído que estaba jubilado, pero un hombre de La Jolla en el que confiaban les dijo que yo era lo mejor que el dinero no podía comprar. Aquella fue la mejor broma de la tarde, sin duda. Se ofrecieron a pagarme una cena temprana y mostraron los dientes cual amigables hienas que han finiquitado su matanza del día. El más viejo sostenía una tarjeta con su nombre, Michael D.Kalb, y el otro solo me dijo: O’Kane. Kalb tenía al menos veinte años más que su colega, pero ambos eran lo suficientemente esbeltos como para parecer enterradores. Cuando apoyé el habanero y ellos hubieron tomado asiento, el más viejo habló en un tono de voz que me recordó a un padre que le está contando a un niño con déficit de atención una historia para dormir. Observó la playa de Baja con desagrado; no había vida en sus ojos. Los chavales, sentados bajo las palapas, vendían calaveras de ganado y masas de algas marinas flotantes arrancadas de las olas, aunque resultó obvio que Kalb no conocía su mundo, o el mío, y que probablemente nunca se había adentrado tan al sur. ¿Le sorprendió que el sol aún brillase con tanta delicadeza?


  «Es un placer conocerle, señor Marlowe. Sandy y yo no estábamos seguros de ser capaces de encontrarle aquí. ¿Compró la casa en el acantilado?».


  «Se llama Danish Mansión. La pagué con las palizas que he dado a la gente a lo largo de mi vida».


  Se rieron, pero haciendo, sorprendentemente, poco ruido.


  «Tomemos unos margaritas», dijo Kalb elevando la voz. «Me gustan los vasos congelados con sal por el borde».


  «Se inventaron en este hotel», dije. «Rita Hayworth solía venir aquí. Margarita Hayworth».


  Me preguntaba quién me habría recomendado. Habían pasado años desde la última vez que tuve un caso, caminando por las aceras con zapatos de piel apropiados, si bien era cierto que, probablemente, muchos de mis antiguos empleadores aún estarían vivos. Deirdre Gowan, de Del Mar, aunque viejo todavía era capaz de recordar mis servicios; la familia Garland, cuya hija desapareció en 1979 y cuya felicidad restauré. Aún no eran fantasmas.


  «Es un trabajo fácil», dijo el más joven. «¿Conoció alguna vez a un americano llamado Donald Zinn aquí en La Misión? Dicen que venía a México a menudo».


  Dije que nunca había oído hablar de él.


  «Sorprendente. Pero, de todas formas, era un constructor con un montón de deudas que murió el mes pasado en un accidente, nadando en un lugar llamado Caleta de Campos, en Michoacán. Tenía un seguro con nosotros y tenemos que pagar a la viuda. En lo que al papeleo mexicano corresponde todo parece estar corrector».


  «Pero», dijo Kalb, «en lo que a nosotros respecta no lo está».


  «¿De qué forma?».


  «El señor Zinn tenía una póliza con nosotros por un número de años e incluyó a su mujer, con la que llevaba casado unos siete. Por lo tanto, no hay indicios sospechosos en los últimos eventos en lo que a la póliza se refiere. Pero entendemos que había estado yendo a Caleta de Campos durante varios años y que no solía hacer cosas peligrosas, ni era un aventurero que pusiese en peligro su vida».


  «¿Drogas, quizá?», dijo O’Kane.


  «Lo que intento decir es que no había motivo para incrementar la prima o considerar su póliza como de riesgo. Más bien al contrario. A pesar de ser un derrochador, en nuestro departamento no se le consideraba un riesgo. Pero nunca sabemos cuáles son las verdaderas circunstancias en una muerte en México».


  «Supongamos», se metió el otro en la conversación, «que se suicidó o que incluso murió mientras cometía un crimen. Nuestras obligaciones no serían exactamente las mismas. El dibujo cambiaría».


  «¿Sabe, señor Marlowe? Es tremendamente fácil sobornar a los lugareños para falsificar los hechos en un certificado de defunción. Ocurre constantemente. Caleta es un pueblo pequeño de la costa, bastante remoto. Está, al menos, a casi tres mil kilómetros al sur de la frontera. La embajada de México recibe el informe de la policía local, del médico forense local, y demás entidades, y ellos lo sellan antes de reenviárnoslo. No se cuestionan la mayor parte de las reclamaciones. Las compañías de seguro pagan, simplemente, y lo dejan estar. Aun así sabemos que hay fraudes. Bueno, quizá este no lo sea. Puede que solo hayan adornado la verdad para que el señor Zinn no parezca tan culpable de su fallecimiento como quizá fuese. ¿Y si en ese momento, por ejemplo, estaba colocado e intentaba atravesar a nado la bahía de Caleta de Campos? Creo que eso cambiaría las cosas».


  «¿Tendrían que pagar menos?».


  «Probablemente. También está el tema de la incineración. Lo incineraron en México, demasiado rápido. Es, cuanto menos, inusual. Hemos llegado a la conclusión de que nos merecía la pena echarle un segundo vistazo al caso. Y pensamos que le gustaría ir y comprobarlo por nosotros».


  «¿Adónde?».


  «Bueno, frecuentaba varios lugares. Además de Caleta de Campos le gustaba ir a pescar grandes piezas a Mazatlán. Quizá podamos tener una idea más clara de lo que ocurrió en los días previos a su muerte».


  Trajeron consigo un sobre, que descansaba en ese momento sobre la mesa.


  «Aquí hay algo de información sobre él. La viuda se llama Dolores Araya y aún dirige el resort que construyeron juntos cerca de El Centro, en la zona americana del desierto. Podría ir allí y hablar con ella».


  «Aún no he dicho que sí».


  «¡En eso tiene usted razón! ¿Hace otra ronda de margaritas?», dijo Kalb, dando un golpe en el mostrador. «No digo que eso vaya a influenciarle. Solo lo hará si quiere».


  «Eso es lo que estoy considerando».


  Llegaron las bebidas. Llevaba diez años sin trabajar y me retiré demasiado tarde. En aquellos últimos días me di cuenta de que no me faltaba energía sino valentía. Los setenta y dos no son una mala edad, pero a los sesenta y dos eres demasiado mayor para seguir trabajando. Estás imitando al hombre que solías ser. La jubilación parecía ser la mejor forma de seguir con vida, pero la adrenalina desapareció el día que tiré la toalla. Y nunca volvió. Están los libros y las películas, los sueños, los momentos bajo el sol, pero nada de eso puede salvarte más de lo que puede salvarte la ironía.


  Miré hacia la playa y me sentí tan aburrido como la noche anterior. Las mismas viejas conversaciones de expatriados consumiéndose en la terraza noche tras noche. Los mismos cotilleos vecinales, los mismos acuerdos inmobiliarios, los mismos viejos adúlteros, los mismos crímenes baladíes en la costa de la Ensenada. Las mismas excesivas animadversiones sobre cosas insignificantes. Advertí entonces que nunca me había preparado para hacerme mayor o para que no me necesitaran. Me sentí repentinamente halagado por la presencia de estos dos hombres vestidos con estrechos trajes negros, y con los labios llenos de sal, incluso cuando Sandy dijo: «Eres el mejor hombre para este trabajo. Necesitamos a alguien que pase desapercibido».


  Es decir, a alguien lejos, en la distancia, más allá de las colinas.


  Su colega me aseguró que no era nada extenuante o arriesgado físicamente. No sería como antes. Estaba demasiado lejos de ser un héroe y tampoco tendría que serlo.


  «Sabemos que habla castellano con fluidez y eso es primordial. Recabará información para nosotros. ¿Quiere un par de días para pensárselo?».


  Kalb me dio su tarjeta y estuve tentado de rechazarla solo por ver su mirada.


  «Saben, siempre decido al momento. Es un mal hábito, pero al menos lo es».


  «¿Y bien?».


  Me terminé de un trago mi segundo margarita y, en mi cabeza, lancé una moneda al aire. Salió cara y yo siempre elijo cara.


  «Bueno, podría intentarlo».


  «Excelente», dijo Kalb, y había una especie de alivio en su tono de voz. «Mañana a la mañana puedo redactar un contrato en mi oficina».


  Y, de un tirón, recitó las condiciones.


  «Que sean trescientos dólares en gastos al día», le interrumpí. «Me gustaría ir a San Diego para ver dónde y cómo pasaba Donald Zinn su tiempo e ir después al resort a ver a Dolores Araya. Visitar a la mujer siempre es la parte divertida».


  «Entonces, ¿tenemos un trato?».


  Nos dimos la mano, ambos se relajaron y me acercaron el sobre que estaba ante nosotros. Dentro había un manojo de fotografías tanto de Zinn como de su mujer, así como de los lugares que les gustaba frecuentar en los tiempos felices, incluyendo el restaurante Marius, en el Hotel Méridien en San Diego. Era el retrato de un matrimonio que ingresaba doscientos mil dólares al año y que tenía una casa en el puerto de Coronado Cays. Les habían dicho que la mujer ya no iba a la casa, pero ellos tenían las llaves, que podía recoger en su oficina cuando estuviera en la ciudad. No dijeron cómo se hicieron con ellas.


  «¿Entrar en una casa es legal?», pregunté, ahora que formaba parte de su pequeño equipo.


  «El viejo Donald tenía una montaña de deudas, por lo que el banco se quedó la casa y casi todo lo demás. Llegamos a un acuerdo con ellos. Pero no, no es legal. Por lo que si quiere echar un vistazo a la casa deberá hacerlo con discreción».


  «¿Estaba en la ruina entonces?».


  «Estaba tan seco como un pescado en salazón. No entendemos cómo pudo llegar a tener tanto dinero. Quizá nunca lo tuvo».


  «Los timadores que tienen pelazo son los mejores», dije, mirando las fotografías.


  A su modo, era guapo; con esa edad su cabello ni se había clareado ni tampoco se le había caído. Sus ojos estaban llenos de tormento, el miedo eterno a estar expuesto y ser cazado. Un hombre de San Diego difícil de tragar, que no era de primera categoría pero que el Creador había bendecido con una nariz romana. La ropa que llevaba era de buena calidad, de algodón pesado la mayor parte —podía entender el atractivo—. En las fotografías podían verse partes de coches igual de buenos.


  «Me hago una idea», dije, dándole la vuelta al fajo de fotografías. «Está muerto pero aún vive. Si está muerto quizá debería ir a conocer a su fantasma. Si lo hago, les cobraré un extra».


  «De acuerdo», dijo Kalb con una sonrisa glacial.


  Levanté mi vaso vacío y brindé por Rita Hayworth; ellos no tenían ni idea de quién era ella.


  


  Una vez se marcharon y tan pronto como aparecieron las primeras estrellas, comenzó a sonar una campana desde la parte de arriba de las colinas, y me permití hacer un viaje desde el presente hacia el pasado. El mar se calmó. Mi bastón descansaba sobre mis piernas. Llegaron las luces de los barcos de langosta y me bebí de un trago el tequila. Tras el crepúsculo conduje, siguiendo la fila de precipicios plagados de agaves, hasta la costa para aclarar mis ideas. Era lo mismo que hacía todas las noches conduciendo a toda velocidad hasta la nueva ciudad del golf de Real del Mar. Entre vientos huracanados, en medio de las áridas y peladas colinas se alzaban las sedes centrales del Grupo Frisa y de Comunicaciones Radar. Allí fue donde, supuse, Zinn había estado trabajando a escondidas.


  Cuando volví a casa María ya estaba dormida y el perro estaba vagabundeando solo por la playa, como le dejo hacer. Sin sueño, y con un bourbon sin aguar, me tumbé en mi habitación, cuya única ventana daba al mar y canalizaba su sonido directamente hasta mi cama. Normalmente dormía tres horas, pero esa noche apenas fueron un par. Las luces eléctricas de la playa se apagaron a medianoche, pero la tenue luz de la terraza del hotel bañaba la arena. Los pescadores de langostas estaban de pie con sus cestas frente al fuego protegido de las ráfagas de viento y los observé durante un buen rato, sacudido por el insomnio. Había algo, pensé, llamándome desde la oscuridad.


  La llamada vino de la tempestad, incluso de las luces de los barcos de pesca a kilómetro y medio mar adentro. Quizá sea eso lo que te reclame para un último esfuerzo, una última afirmación heroica, porque dudo que salga de uno abandonar comodidades y certezas por una carretera abierta. Pero la llamada viene del interior de tu mente. Es la triste llamada desde las profundidades de tu propio malgastado pasado. Podría parecerte imperativo salir, con las trompetas y los disparos a máxima potencia en vez de con el sonido silencioso y desesperado del respirador del hospital. La victoria en vez de la derrota. Sabes que será la última vez que atraviesas las cancelas completamente armado y eso hace que te sientas más curioso que nunca.


  DOS


  Unos días después, en una seca mañana, conduje hasta San Diego y me registré en un pequeño hotel que conocía en Hillcrest que, tiempo ha, solía tener su encanto. Ahora, como todo, este se había desvanecido y se conservaba, puramente, por los motivos incorrectos. Me encantó estar cerca de Balboa Park y del bullicio de la violencia de las bandas bien entrada la noche. Los bárbaros no solo estaban en las cancelas, sino real y certeramente también dentro de ellas, seguros de sí mismos, volviéndose más atrevidos con los días. Por la noche bajé hasta Casa de Pico, en la calle Juan, en el casco antiguo, donde pude devorar unos cuantos suizos al son de una banda de mariachis con sus agotadores contrabajos y sus sombreros de lentejuelas. Fue una escena triste, pero me gustó. Todo lo familiar, como todo lo triste, tiene sus méritos.


  Aquella noche me emborraché un poco y unos caballeros del establecimiento, que también llevaban sombreros cubiertos de lentejuelas, tuvieron que escoltarme hasta mi coche. Les aseguré que podía conducir de vuelta a mi hotel, pues no estaba lejos. Pero, finalmente, tuve que esperar apoyado en el capó a estar un poco más sobrio, y me llevó un tiempo poder realmente conducir. En el hotel me desplomé sobre la cama y allí me quedé, completamente vestido, lleno de premoniciones demoníacas. Me ocurría a veces, cuando volvía a la bebida, y me ocurría siempre que estaba solo en América y no con mi ama de llaves y la gente de siempre. Era como si las luces se apagasen y gatease en la oscuridad secretamente encantado y extasiado. Los bebedores nunca conocen el antídoto. Nuestro modo de supervivencia se reduce a sucumbir de tanto en tanto.


  La tarde siguiente fui al Méridien. Dado que los Zinn iban allí con frecuencia, supuse que los trabajadores los recordarían y que serían capaces de decirme algo sobre ellos. Quizá discutían en público, quizá Zinn iba allí solo, de vez en cuando, a reunirse con colegas. En los restaurantes pasa de todo. El hotel estaba en la parte de la bahía de Coronado, rodeado de jardines paisajistas y estanques sobre los que los cisnes y cercetas silenciosos descansaban como si estuvieran sedados. Las terrazas tenían vistas a las torres del centro; bajo ellas, en la orilla de Coronado, había otros restaurantes que abrían por la noche, con grandes jaulas de cristal parpadeantes por las velas y dispuestas por la playa. Era un laberinto de cascadas, arroyos burbujeantes y albuferas azules. El nuevo mundo. El restaurante Marius, sin embargo, no tenía ventanas. Era íntimo y un poco agobiante, un lugar para encuentros furtivos, decorado con suelos de caliza beige y paredes de vidrio color miel. El gerente fue tremendamente colaborativo. Le mostré mi fotografía de los Zinn y le pedí si podía buscar alguna reserva que hubiesen hecho. Resultó que habían estado allí hacía unos meses y me enseñó la reserva. Le pregunté si se acordaba de ellos.


  «¿De monsieur Zinn?», preguntó. «Era un cliente habitual. Venía prácticamente cada semana. Siempre pedían Pomerol».


  «¿Un Pomerol?».


  «Sí, señor».


  «¿Dejaba grandes propinas?».


  «No se me ocurre nadie que dejase mayores propinas, como usted dice».


  «¿Alguna vez discutieron en público?».


  Dijo que nunca había presenciado una discusión. Eran discretos, siempre se sentaban al lado de la pared y siempre estaban solos. Le dijeron a un camarero que les gustaba el restaurante precisamente porque no tenía ventanas.


  «Es un motivo curioso para que te guste un restaurante».


  «La gente viene aquí por la privacidad».


  «¿Alguna vez se vio con alguien más aquí?».


  «A veces venía entre semana y comía con unos caballeros. Nunca señoras. A veces se marchaban juntos».


  «¿Qué tipo de caballeros?».


  Se encogió de hombros.


  «Caballeros».


  «¿Nada de Able Grable?».


  «¿Disculpe?».


  Había olvidado que era demasiado joven como para entender la referencia y me reí por la torpeza.


  «Lo siento. Mujeres atractivas, quiero decir. De las que son facilonas. Así las llamábamos antes».


  Después de aquello di una vuelta por el absurdo hotel, intentando averiguar cómo un sitio como ese encajaba con alguien como Donald Zinn, y cuánto podía gustarle. Intentaba entender su mundo, pero lo cierto es que ya lo conocía. Había cientos de Donald Zinn atrapados en cientos de vidas del estilo. Eran como los cisnes y las cercetas que estaban cautivos en los jardines de diseño. La única diferencia era que Donald era el cisne negro.


  Tras comer en el hotel me dirigí a su casa abandonada.


  Coronado Cays estaba en un lugar llamado Silver Strand, al sur del mismo Coronado, en dirección a Imperial Beach. Eran una serie de pueblos pintorescos de arquitectura antillana construidos alrededor de una albufera artificial. Las casas tenían sus propios muelles de amarre y cada una tenía un yate atracado fuera. Incluso Zinn. Había un guardia en la puerta, ataviado con una chaqueta blanca, un salacot, al estilo Bermuda, y los apartamentos tenían tejados de asfalto de piedra caliza azul sobre paredes de tiza blanca y ventanas arqueadas de Antigua. Había un club con un tejado a cuatro aguas oro y blanco y una veleta, y la residencia de los Zinn estaba en una parte de la albufera llamada Green Turtle.


  Antes de que cerrasen las oficinas paré en la Asociación de propietarios de Cays y pregunté, fríamente, cuánto me costaría la belleza de Green Turtle. Alrededor de tres cuartos de millón. Estaba bien saberlo. Admitieron que estaba llegando mucho dinero japonés y que, actualmente, los Cays eran el emplazamiento más de moda sobre el agua. Dado lo feo que era, no había duda alguna. Aparqué frente a la parcela de Zinn y subí hasta la puerta. Los hombres del seguro me habían dado una llave. Un azulejo grabado a mano que colgaba de la pared mostraba sus nombres y el número de la unidad. Al entrar me encontré en una larga estancia con cortinas de seda de estampados añil del sigloXVIII. Estaba claro que los empleados del banco habían estado allí y que habían hecho inventario. Había pequeñas etiquetas en algunas de las magníficas piezas antiguas.


  Era la casa de un hombre que estaba acostumbrado al dinero y que, al mismo tiempo, estaba ansioso por no perderlo. Subí arriba y revisé los tres dormitorios. En las repisas de la chimenea había fotografías enmarcadas de la pareja, una en un campo de polo y otra en un restaurante en París. Así son las decoraciones intercambiables de los materialmente afortunados. Los armarios aún estaban repletos con su extraordinaria ropa. Las chaquetas de esmoquin de terciopelo, los trajes de Huntsman, las camisas de Roma (o de Horton Plaza). Me senté en una de las sillas de terciopelo, que parecían conjuntar con las chaquetas, y vagué por el baño de postigos blancos. Parecía que se habían marchado el día anterior para volver a la hora del té.


  Pero, por supuesto, todo estaba construido sobre deudas. Ese era el factor clave de los Zinn: nunca devolvieron lo que tomaron prestado. Devolver el dinero es de patéticos y sinvergüenzas. Es el arte de los espejos.


  


  Mi última parada fueron las oficinas de la empresa de Zinn, Desert Blooms, en Del Mar. Estaban en una calle llamada Camino Real, repleta de recintos con edificios elegantes ensombrecidos por árboles que los protegían del sol, y a su alrededor estaban los frondosos cañones de San Diego abarrotados de resplandecientes viñedos. Del Mar era el destino preferido de la mafia por el hipódromo y los hoteles frente al mar, y en los años cincuenta, al menos, era un lugar donde a los caporegimes[1] les gustaba venir a jugar. Lo recuerdo bien y no con cariño, precisamente. Jugué en el pasado en algunas mesas de blackjack. Pero a día de hoy había ascendido, o descendido, dependiendo de cómo lo mires. Encontré el edificio en el que estaba Desert Blooms y subí al primer piso. Allí, seguramente, estarían las puertas de cristal con el logo de la empresa, pero tras ellas no habría más que abandono. Habían cerrado la oficina y, podría decirse, bastante recientemente. No significaba que hubiesen quebrado sino que ya no estaban en Camino Real. En el antiguo mostrador de recepción había una pila de cajas selladas.


  Tomé unas cuantas fotos de las oficinas cerradas y volví de nuevo a la calle, donde nada me esperaba y donde nada encontraría. Su viuda debía de haber empaquetado sus asuntos rápidamente y debía de haber vendido todo lo que podía ser vendido. Era maravillosamente eficaz. Ahora entiendo por qué a los de la Pacific Mutual les dio escalofríos, incluso aunque no hubiese nada a lo que pudiesen echar mano.


  TRES


  Al día siguiente conduje durante dos horas por la interestatal 8 hasta El Centro. Esperaba encontrar a Dolores en las instalaciones de su resort antes de que cayese la noche, pero primero me aventuré por la casa del Ejército de Salvación, próxima a los campos comerciales de lechuga y rábano, cuyo pueblo limítrofe se consume entre polvo y niebla. Allí había, al calor primaveral, gracias al Ejército de Salvación, un parque de atracciones en pleno auge, una noria preparándose para el anochecer y mexicanos, vestidos con altos sombreros vaqueros blancos, con sus chicas colgadas de sus brazos. A dos millas al norte de la frontera aún era México. Hacía treinta y seis grados a la sombra, y no había ninguna. Un día cálido, diríamos, de finales de primavera, o el despertar del infierno, o similar, en mitad del Anza-Borrego.


  Compré un churro de azúcar y vagué por los límites de ese mundo oculto sintiéndome joven por primera vez en años. Ocurre a veces, durante un breve instante. Ya no tienes setenta y dos años. Los ocotillos florecieron rojos, sus flores eran como copas de papel rígidas, y las mezquites estaban repletas de estorninos, como si fuesen los primeros síntomas del resurgir de la vida: un viejo con un harapiento sombrero de vaquero les guiñó un ojo y se preguntó si, después de todo, aún le quedaba un año de vida. Un año, quizá incluso dos. Miré mi reloj y vi que ya eran las tres pasadas.


  Una hora después conduje a través del depósito de carga de la Southern Pacific y del límite del gueto que había más adelante, dejando atrás miles de almacenes de luz industriales, silos olvidados y mucha maleza desértica inutilizada. En el área llamada Northside, las insignias de las bandas estaban rociadas en los bordillos, Nuestra Familia y LaM. Las oscuras jacarandas y las vallas publicitarias se erigían imponentes sobre las carreteras anunciando las maravillas de Farmers Insurance y Sharma Homes. Al norte de la ciudad se extendía la naturaleza humana de Brawley y Calipatria. Conocía demasiado bien Saltón Sea y dudaba de que hubiese cambiado demasiado en once años. ¿Cómo podía mejorar un lugar llamado Slab[2] City? El pavor era eterno. En su momento pasé, bajo aquellas montañas de farlopa quemada entrevistando a gente muerta, días felices en Bombay Beach y en Durmid. Algún día volveré como turista, pero no será en esta vida.


  A una milla de la carretera estaba localizado el Palm Dunes Resort y era, desde luego, un oasis de palmeras trasplantadas. Parecía que los equipos de trabajo se hubieran marchado un buen día dejando las mezcladoras de cemento y las azadas allí mismo, y ya solo quedaban los bungalós de adobe sobre los claros de saguaros ornamentales y junto a las piscinas vacías que aún resplandecían con los mosaicos art déco. La arena, que había volado con el viento, había encenagado los espacios públicos, formando crestas frente a las puertas cerradas y los alféizares. Me bajé del coche y di una vuelta. Un segurata intentó interponerse pero lo engatusé con un poco de mi español impreciso. Me dijo incluso cuánto tiempo llevaba aquello cerrado. Y qué hay de «el patrón», le pregunté. Se encogió de hombros y dijo que no tenía ni idea. Era un constructor que se había quedado sin dinero para sus Dune Palms.


  «¿Y qué hay de la señora?».


  «¿La señora Zinn?».


  «Aún está aquí, ¿no?».


  Observó con mucha cautela mi anciana mirada, que no conocía, y mi cara de desdén gringa.


  «¿Cómo es que habla usted español?».


  «Me jubilé aquí».


  «¿En México?».


  Le dije que no era de su incumbencia, que solo necesitaba saber si la señora Zinn estaba aquella tarde en su oficina.


  «Claro que sí».


  Le di una propina y no le pedí permiso para caminar hasta la entrada y mirar en el interior. Me vio marchar y no dijo nada. Aquel lugar era como un cementerio en Jericó. El sol inundaba la piscina vacía y las palmeras imperiales parecían distantemente fuera de lugar. Así que los ricos de San Diego, después de todo, no habían venido.


  Atravesé la sombría recepción y entré en la oficina, donde el aire acondicionado fue el primer alivio en horas. Parecía que la empresa hubiese despedido a todo el mundo pero mantenían el aire acondicionado encendido como si se negasen a admitir la derrota. Llamé a Dolores y no dejé de hacerlo hasta que algo se movió. Estaba sola, y cuando apareció a través de una de las puertas de cristal, sorprendida y un tanto perturbada, la reconocí al momento gracias a las fotografías que me habían dado los de la compañía de seguros. Di un paso al frente para presentarme y anunciar mi desesperada misión: Philip Marlowe, recientemente relegado de mi jubilación. Mientras ella me observaba yo me encogí de miedo, y algo me cogió desprevenido. Sus ojos no estaban fijos en mí, los tenía bien abiertos y eran inquisitivos, pero tampoco en exceso. Tenía el mismo nivel de interés que un leopardo tiene en algo nuevo: sus ojos son extraordinariamente amables y serenos mientras decide si puede o no matarte.


  Era pequeña, sus rasgos eran menudos y estaban cuidadosamente delineados y, si tenía que aventurarme a adivinar, diría que tendría unos treinta años. Mexicana o casi, al menos, y mucho más atractiva de lo que parecía en las fotografías. Llevaba una falda y una chaqueta negras y, por debajo, una gruesa camisa blanca de algodón; las hombreras eran aparatosas, un tanto exageradas. El estilo de aquella terrible época. Su cara, sin embargo, estaba perfectamente hecha, como un extraordinario adorno floral de ikebana. Parecía que se había vestido para una cita en el medio de la nada y me pregunté si se vestiría así todos los días o si acaso estaba esperando a alguien. Se me vino a la cabeza el compás de una vieja canción: Begin the beguine. La música de los años cuarenta, con la que mis caderas aún estaban en sintonía. Me pregunté por un momento cómo sería agarrarla y bailar. Nunca lo sabría.


  Me quité el sombrero de paja que llevaba puesto y le dije si era la señora Zinn. Me estudió de arriba abajo y confirmó, en un santiamén, que había venido solo y que el hecho de haberme quitado el sombrero era un pésame y un saludo al mismo tiempo. En ese instante aquellos mismos ojos cambiaron el semblante y ardieron con una silenciosa furia que ni siquiera su elegante maquillaje podía enmascarar. Se me pasó por la cabeza que llevaba todo el día esperándome y que hasta ese momento había estado actuando. Le expliqué que había venido a petición de la compañía de seguros que había pagado su indemnización.


  «¿Está aquí por algún motivo?».


  «Es el motivo de la aseguradora, no el mío. Su marido tenía una póliza con ellos».


  «No hace falta que me lo diga. Lo sé todo sobre ellos».


  «Cuando ve su lado emocional son personas agradables».


  «¿Qué le parece si vamos a mi oficina?».


  «Podemos quedarnos aquí, no hay nadie alrededor. Diría que está echando el cierre. ¿Es así?».


  «Quizá».


  Me ofreció una de las sillas polvorientas de la oficina y me senté; notaba las piernas cansadas y estaba sediento.


  Parece que lo notó y dijo: «¿Desea tomar algo?».


  «Tomaré agua».


  «Tengo un poco de ron añejo, si lo prefiere».


  Al final ni lo tocamos.


  Tras ella había un gran ventanal y, enmarcadas en él, las palmeras permanecían quietas bajo una luz estridente que, de todas formas, comenzaba a oscurecerse y a volverse dorada por la arena que caía lentamente. Así que este era el sueño de los Zinn hasta que su marido apareció en la playa de Caleta de Campos. Llevaba escrito en el rostro el histerismo de aquel momento. Dije que lamentaba todo aquello y ella se lo tomó con filosofía. El mismísimo hecho de que estuviese allí arrojaba sobre su pena una gran sombra de duda y, por lo tanto, mi presencia era insultante.


  «Parece un poco viejo como para estar por ahí haciendo un trabajo como este», dijo una vez se sentó detrás del único escritorio en la sala. «¿No es usted un viejo carcamal?».


  «Estoy retirado, en realidad. Ya sabe lo mucho que se irritan las compañías de seguros cuando tienen que pagar a las viudas. No se lo tome de forma personal. Solo he de hacerle las típicas preguntas».


  Su mirada se clavó directamente en el centro de mi decrepitud paralizada por la niebla. Sentí por un momento que me marchitaba y después recordé, como una añadidura bañada en tristeza, que era demasiado viejo ya como para ignorar el brillo de sus ojos y me recompuse.


  «Dispare», dijo, alargando la palabra. «Tengo una hora antes de la cena en El Centro».


  Una hora: hizo que sonara como una pequeña eternidad. Era un vacío que ella tendría que llenar de comentarios amables, mientras que para mí era la entrada a un breve país de las maravillas que se convertiría en la mejor hora del año. Ella ya estaba en su salsa, más lánguida, como si de repente y de la nada le invadiesen distintos estados de ánimo y, en las comisuras de sus labios, se entreveía más humor. Se tranquilizó, como una serpiente que encuentra su sitio bajo el sol.


  Así fue como sucedió.


  Mis preguntas fueron poco originales. Le pregunté por su marido y su matrimonio. Habían estado juntos siete años; eran propietarios de una inmobiliaria que se había metido en problemas, tal y como podía ver pese a sus negativas. No tenían hijos; sus padres vivían en Mazatlán; iban a San Diego una vez a la semana para comer en lugares como Mille Fleurs, en Rancho Santa Fe, o en el mismísimo Marius, en el que acababa de estar. Este último era su sitio preferido para la cena romántica de los viernes. Donald tenía setenta y uno cuando murió, dos veces su edad. Pero era, pensé en un momento de envidia, un poco más joven que yo. Él había conseguido dormir noche tras noche con aquella belleza, cual Gandhi entre sus nereidas, ajeno a los peligros de su buena suerte.


  Le habían pagado dos millones de dólares. Y fue entonces cuando surgió la pregunta de qué haría con ellos. Pero eso no podía preguntárselo directamente.


  «Debe de sentirse triste aquí», dije. «El lugar que construyó con Donald. ¿Es ese el motivo por el que lo cierra?».


  «Claro que lo es. ¿Si usted fuera yo se quedaría?».


  «Seguramente no».


  «Es como vivir en una casa de fantasmas. Si tuviera la fuerza necesaria podría hacer que funcionase, pero no la tengo. Estoy agotada».


  «Así que, ¿lo vendió?».


  «Lo hice, señor Marlowe. Lo vendí a una empresa llamada Dragón Tower. Probablemente lo tirarán todo y empezarán de cero. Pero no lo sé, en realidad».


  «Lamento escuchar eso».


  «Donald estaría destrozado. Pero debo ser práctica».


  «¿Acaso no debemos serlo todos? No la culpo por ello. Siempre llega el momento de seguir adelante, como suele decirse».


  «Supongo que he llegado a ese momento. ¿Le gustaría echar un vistazo a la propiedad? Sé que me lo va a pedir de todas formas».


  Parecía que estaba a punto de ser agradable, caminando hacia la puerta. Me reí, reconociendo que así era, y salimos fuera. Por un momento, nuestros hombros casi se rozaron. El calor me nubló por un instante y sentí que perdía el equilibrio. Tras la oscuridad momentánea llegó la ladina simpatía de una sonrisa. Era una Able Grable jugando sus cartas, flirteando con un viejo y, por lo tanto, fingiendo. Pero aun así.


  Caminamos por los alrededores del resort entre un viento de media tarde abrasador y tuve que apoyarme con fuerza en mi bastón. Los labios y los ojos se me secaron y arrugaron de repente. El agua que quedaba en la piscina tembló y formó ondas, y la arena había empezado a acumularse entre las tumbonas. La decrepitud era muy avanzada, pero aún no era absoluta. La barra de la piscina todavía tenía botellas de Stolichnaya cubiertas con plástico, y las ventanas del apartamento aún tenían cortinas. Pese a todo, en el límite de la propiedad, la arena estaba causando daños más considerables. La empresa entrante estaba pagando por mantener los aspersores en funcionamiento para que el césped no muriese. Y pensar, dijo, que Donald había tendido los céspedes él mismo. ¿Con una planta y un desplantador, pensé, y sin ayuda de los mexicanos?


  «¿Viajó a México para ocuparse del cuerpo?», le pregunté, con la intención de que perdiese los papeles. Pero se lo tomó con la misma frialdad vítrea de la que parecía disponer siempre.


  «Lo hice. Fue terrible. Era un buen nadador, así que no sé cómo pudo ocurrir. ¿Ha visto alguna vez a un ahogado?».


  «A muchos. Parecen en paz».


  «Él no parecía estarlo en absoluto».


  «Ya sabe, puede ocurrir. Las mareas y todo eso. No importa si son nadadores experimentados».


  «La policía local dijo que había estado bebiendo mucho y que quizá hubo drogas en la playa. ¿Sabía que había marihuana en su sangre?».


  «Me lo dijeron».


  «Debí haber ido con él en ese viaje. Pero un viaje para pescar es cosa de hombres. Él y sus amigos siempre iban a pescar peces espada a Mazatlán».


  Lo dijo con desenfado y me gustó que no hubiese en ello ningún reproche: no le importaba que él hiciera sus cosas cuando quisiera.


  «¿Es allí donde lo conoció?».


  «Era camarera en uno de los clubes».


  «La vieja historia», murmuré.


  «No hay nada de malo en ello. Los hombres se casan con camareras todo el tiempo. Deben hacerlo».


  La mirada no era del todo despectiva. Llegamos a los enormes jardines en los que se habían gastado una fortuna para crearlos en tierra desértica y por los que Dragón Towers estaba pagando un dineral para mantenerlos lubricados. El camino hecho de conchas marinas estaba protegido por altas daturas.


  «¿Dónde están ahora las cenizas de Donald?».


  «Las tengo aquí. ¿Le gustaría verlas?».


  «No especialmente».


  Hizo una mueca de dolor y su sarcasmo le falló un poco.


  «Por cierto», le dije, «lamento que muriese de esa forma».


  No le podía haber ocurrido a un hombre más ambiguo, pensé.


  «Supongo que pensará que teníamos problemas», continuó de todos modos. Caminamos bajo la sombra de las daturas y su dulce olor cambió la atmósfera entre nosotros. Sentí el viejo ritmo del encanto, el comienzo de un baile para el que ya no era una buena pareja. «Bueno, los teníamos, pero eso no significa nada. Todo aquel que trabaja en negocios atraviesa períodos en los que hay problemas. Estoy segura de que usted también ha atravesado períodos como esos».


  «De hecho, estoy en uno ahora mismo».


  «Lo entiende, entonces. Es temporal».


  La Pacific Mutual había revisado los números y estimaron el fracaso del resort en millones. El amable Donald había tomado prestado diez veces más de lo que podría devolver jamás, y si lo había hecho de un modo tan sencillo fue porque se veía respaldado por la misma atracción que había seducido a una joven camarera a lanzarse a una vida diferente de la que ya conocía. En las fotografías había visto que era el hombre más elegante en cualquier sala, al menos en el estrato de clase social media de los guapos y chics. Pero, quitando eso, era un tipo normal y corriente con las uñas llenas de la suciedad de El Centro. Me alegré de no haberlo conocido. Lo hubiese odiado, además de que hubiese envidiado la mujer que tenía. Pero muchos de sus anteriores urbanizaciones habían fracasado y en cada ocasión se las había arreglado para escapar de la ruina absoluta. Era uno de aquellos embaucadores que he conocido toda mi vida. Un encantador de serpientes de la vieja escuela cuya sangre era inmune al veneno. Tenía negocios por todo México porque allí la ley era más blanda y podía fugarse con más; es la vieja historia y Dolores lo sabía tan bien como yo. Y entonces, una noche, a las tres de la madrugada, borracho de tequila y hasta arriba de marihuana, fue a darse un baño nocturno en la salvaje playa de Caleta de Campos y la contracorriente, o una medusa, terminaron con su inverosímil golpe de suerte. Adiós, pendejo. Un lapsus del destino había dejado a su viuda bien provista y, en mi opinión, no había nada de malo en ello. Era más bien positivo.


  Nuestro breve tour terminó con una verja que daba al desierto abierto y sus mantos de arroyos que brillaban con las flores amarillas de las choyas. Las opresivas montañas del horizonte infundían una especie de presentimiento y una sensación de eternidad, rindiéndose a la nada.


  «¿Adónde irá cuando haya terminado de empaquetar aquí?».


  «Aún no lo he decidido. Quizá vaya a casa».


  «Nunca es mala idea. ¿Qué cree que hubiese querido Donald?».


  «Volver a casa, sin duda».


  Pero ¿dónde estaba el hogar exactamente? No parecía el tipo de persona que tuviese uno o que alguna vez hubiese querido tenerlo. Estaba en sus ojos: la falsedad del vagabundo, el niño hiperactivo que te recuerda a una manzana flotando sobre agua sucia. Pero en ese momento parecía impaciente por deshacerse de mí y sentí que me escoltaba muy sutilmente hacia la puerta de entrada. Para retrasar el momento le pregunté:


  «Hay algo que me genera curiosidad».


  «¿Sí?».


  De repente, no había rastro de hostilidad o inquietud en sus ojos.


  «Querría saber qué es lo que más le gustaba de Donald. Quiero decir, ¿qué le atrajo de él cuando lo conoció?».


  Se detuvo y pensó la pregunta. Finalmente dijo que una noche, en el Cocodrilo Club, un hombre con una chaqueta de esmoquin de terciopelo color borgoña llegó con dos chicas y preguntó por la colección de puros. Era un cliché, dijo, pero era un cliché tan lleno de confianza que le hizo reír. ¿Qué había de malo, de todas formas, en los clichés? Cumplían su función. Así era Donald. Un cliché andante con chaqueta de esmoquin pero con un corazón grande y romántico, y unos endiablados ojos azules.


  «Ah, ¿tenía los ojos azules?».


  «Azules donde los haya. Como los ojos azules de un niño pequeño».


  Caminamos de vuelta a la oficina principal y el aire que atravesaba los tristes arcos era tan caluroso que nos cubrimos el rostro. Ella no me invitó a entrar y yo no tenía derecho a insistir. Se había terminado mi pequeña asignación de tiempo. Mientras ella me vio cómo me dirigía hacia la verja, mi bastón me sostuvo entre las ráfagas de viento, al tiempo que se me metía arena en los ojos.


  «No sé por qué le pidieron que viniese», dijo mientras se quedaba en la sombra y yo me arrojaba de nuevo a la deslumbrante luz. «Todos los informes se rellenaron correctamente con la policía de Caleta de Campos. La embajada echó un vistazo a los papeles y dijeron que…».


  «Solo están haciendo su trabajo, Dolores. No es nada personal».


  «Hubiese preferido que lo fuera».


  Le estreché la mano y hubo un adiós diligente, la duda de si podría volver a verla y, de repente, ella llamó al guardia para que me acompañase hasta el coche. «No le necesito», le dije, y se detuvo. Ella observó cómo llegaba lentamente hasta mi coche de alquiler y se puso la mano en los ojos para protegerse y ver mejor las placas. Me dio la impresión de que estaba memorizándolas. En una semana, dos quizá, se habría ido y la Pacific Mutual no tendría ni idea de adonde. Mientras permaneció de pie a la sombra de su ruinosa verja, con su mano elevada y los labios fruncidos, fue una sombra de discreta elegancia y melancolía. Estaba contenta de haberse librado de mí, sin duda, y protegía la urna situada en alguna de sus habitaciones vacías. Pensé, pero no lo dije, «hasta la vuelta».


  


  Para cuando llegué al Kon Tiki Motel, en la Avenida Adams, en El Centro, estaba anocheciendo. El motel contaba con una palmera de neón verde y amarilla que asomaba en la calle y que chisporroteaba a medida que caía la noche. Los coches machacados de los okies[3] que venían a trabajar a los campos de lechuga en el Valle Imperial plagaban el patio de grava. Los propietarios eran chinos. En la habitación de atrás su hija tocaba el violín, algo romántico y ruso, y su vida seguía hacia delante tras una macilenta cortina. Subí al segundo piso, abrí la puerta, arrojé mi bolsa en la cama y cerré la puerta tras de mí. La habitación hacía las veces de sauna temporal. Encendí el aire acondicionado y las paredes se estremecieron; media hora después comenzó a enfriarse.


  Tenía conmigo una botella de whisky, me serví un trago en una taza de papel y me lo bebí sobre la cama. No estaba del todo mal y me atrevo a decir que me relajó. Siempre lo hace. Apoyé el bastón cerca de mí y dormité durante una hora. En algún momento el violín se detuvo y yo creí despertar, pero era una salida en falso: aún dormía. Una luna roja colgaba sobre los andrajosos manzanos y no se podía ver nada con su luz. Cuando me desperté, sin embargo, ya era por la mañana y aún tenía mi pesada y polvorienta ropa del día anterior puesta. No había comido nada en doce horas y había comenzado a marchitarme por dentro. Setenta y dos años y a las seis de la mañana aún estaba desaliñado.


  Fui al restaurante en Adams y pedí chimichangas con mucha nata y agua de Jamaica. La amplia avenida más allá de la ventana no tenía viandantes; estaba vacía debido a los remolinos de arenilla que el viento del desierto soplaba. Y aun así, su fantasmagórica luminosidad llegaba a través de la misma ventana y caía sobre mis manos mientras estas permanecían junto al azucarero. Un fósil solo en su pequeña cama de rocas, enroscado como si estuviera preparado para la eternidad. Tan marginado como el viejo Pacific Electric Red Cars que solía arar su camino a través de West Hollywood. Me pregunté quién estaba en las enormes máquinas estabilizadoras que retumbaban a través del calor de Adams, pasaban bajo las palmeras y oscurecían las ventanas. Apareció un mariachi: sicarios incapaces de encontrar a su presa mañanera. En veinte años, incluso treinta, solo había cambiado externamente. En 1971 había estado sentado frente a una ventana así y vi cómo pasaban los camiones de azúcar y me pregunté por qué mis manos parecían, antes de tiempo, tan viejas. En aquellos tiempos, la maquinaria de los homicidas me consumía. Pero los años retirado me habían dirigido a búsquedas más simples: coleccionar whisky, los telescopios para aficionados, la observación de las marsopas, y había perdido un poco el hábito. Ahora las ventanas junto a las que me siento me llenan de gran interés, sea cual sea el panorama que hay fuera, y poco más.


  De todas formas, ahora que había conocido en persona a la señora Zinn real, estaba más interesado que el día anterior. Un fraude bonito es como la unión de dos elementos que combinan para crear algo mucho más formidable que lo meramente bello y fraudulento. Y uno de esos siempre puede devolverte a la vida.


  Fue más adelante, mientras conducía a la comisaría de la policía, donde conocía a uno de los detectives —una década antes habíamos trabajado juntos en un caso—, cuando me pregunté si debería haber conducido de vuelta a casa, simplemente, y olvidarme de todo este asunto. Pero estaba el dinero, que necesitaba, pese a lo que les había dicho a los imbéciles de la Pacific Mutual. Y necesitaba tener la sensación de no ser totalmente inútil para el mundo. Así que continué conduciendo. La comisaría estaba en un edificio de los años sesenta, pequeño, a unas manzanas de la Avenida Imperial; no había aire acondicionado en el vestíbulo y en la pared colgaban numerosas fotografías de héroes del cuerpo de policía que se remontaban hasta los años veinte; también había policías apoyados en los capós de sus coches con metralletas y viseras ladeadas. Las arañas trepaban por el techo, totalmente ajenas a las intromisiones, y en las celdas algunos vagabundos dormían de lado bajo el calor.


  Bonhoeffer era el hombre al que conocía. Su rostro, en esas mismas fotos, miraba hacia abajo pero, con el paso de los años, se había vuelto más complejo y atormentado. Habíamos trabajado juntos en un caso de la Saltón Sea en el que tres personas habían sido descuartizadas y metidas en maletas, tres cadáveres que resultaron ser camellos. La esposa de uno de los cuerpos fue la que me contrató para que lo encontrase y eso fue lo que hice. Pero no del modo que ella esperaba. Bonhoeffer fue, en esos días, el más tranquilo de los dos. Nunca se metió en peleas ni alzó la voz. El aura de miedo que exhalaba —y de la que él no era del todo consciente— hizo que tales vulgaridades fuesen impensables, al igual que lo hacía el modo en el que te miraba, como si un ojo estuviese cerrado cuando no lo estaba. Sugirió que diésemos una vuelta por ahí en coche con cafés para llevar.


  «Pareces un poco dolorido», me dijo en el coche. «¿Es así como debes estar, dando vueltas de un lado para otro?».


  «Estaré bien».


  «¿Seguro?».


  «A fin de cuentas es mi elección».


  «Eso es lo peor de todo».


  Era otro día azul, y en el desierto brillaba la blanquecina creta en polvo bajo la promesa de un cielo sin nubes. Fuimos a Yuha Cutoff y Signal Road. Mount Signal era el lugar al que llegaba toda la cocaína en México. Bonhoeffer estaba de un humor excelente y parecía estar más gordo que la última vez que lo vi. Era un charlatán, pensé, atrapado en el cuerpo de un policía honesto. Debía de haber sido difícil mantener ese papel toda la vida. Pero, al final, la representación se había convertido en realidad y supuse que eso significaba que, después de todo, no era un charlatán.


  Cuando salimos y nos encontramos con la quietud del desierto, sorbiendo nuestros cafés, le pregunté si se había cruzado alguna vez con Donald Zinn.


  Se estremeció un poco y después miró para otro lado del modo en el que lo hace la gente que, en realidad, no está pensando en cosas remotas.


  «Bueno, los Zinn son viejos conocidos aquí. Donald era el extravagante. Por supuesto que me crucé con él. Condujo borracho tantas veces que ni me acuerdo».


  «Nunca lo arrestaron, ¿no?».


  «Digamos que es por eso por lo que estamos aquí fuera, en medio de la nada, manteniendo esta conversación. Donald era uno de los nuestros. No diría que era un cabrón de los pies a la cabeza. Su mujer me gusta bastante. Lo lamento por ella, y quizá tú sientas lo mismo. Me cuesta creer que esté muerto. Tengo la sensación de que si llegaba al momento de su muerte sabría cómo arreglárselas para librarse. Lo hubiese hecho de verdad. La muerte se daría la vuelta y le daría un contrato desfavorable para el infierno».


  «Eso sí que es talento».


  «Sí, señor, lo es. Pero en cuanto a ti, Philip, realmente no deberías estar aquí persiguiendo humo y espejos. No a tu edad. ¿Qué te han ofrecido?».


  «Una buena cantidad».


  «No vas a ir a México, ¿verdad?».


  «Ya vivo allí».


  «Pero ¿has dejado ahora de estar jubilado?».


  Se apoyó en el coche y puso la mano en el capó. Hasta donde alcanzaba la vista, las brillantes espinas de los choyas formaban una especie de campo de minas en flor que ondulaban por encima de los arroyos. Llegó, con el viento, un ligero tufo a amoníaco.


  «Yo no bajaría allí», dijo tranquilamente, «a menos que fuese para volver a casa. He oído que tienes una casa cerca de La Misión. ¿Es verdad?».


  «Llevo allí una tiempo ya».


  «No es el mismo mundo que aquí, eso seguro. Hiciste bien en marcharte. ¿Recuerdas el cuerpo que pescamos del Saltón Sea en el 79? Resultó que era de un italiano del gremio de las inmobiliarias. Me dijeron que él y Donald se tiraron los trastos a la cabeza en un bar de El Centro. Solo es un rumor».


  A lo mejor tenía algo de razón, pensé.


  «Tienes una buena vida, Philip. Eres demasiado viejo como para noquear a nadie. Quédate allí y ve a pescar. No pueden estar ofreciéndote tanto. O quizás es que estás aburrido».


  «Ahí lo tienes. Nunca pensé que estar jubilado sería tan triste».


  «¿Qué hay de triste en hacer lo que quieres?».


  «Quizás no soy lo suficientemente viejo aún. Hay algunas mañanas en las que lo único que quiero es meterme en el coche y desaparecer en la carretera. Así es. Es algo estúpido de explicar».


  «Entonces no lo hagas», dijeron sus ojos, y eran lo suficientemente alegres.


  «¿Allí abajo no tienes a alguna chica? Solías tener siempre una».


  «Solía».


  «Bueno, eso es triste, para empezar».


  «Ya sabes, estuve casado una vez, pero ese estado no va conmigo. Me hace ser inestable».


  «Esa es la cosa», gruñó.


  ¿Lo es?, pensé. ¿Era algo que en su momento todo el mundo sabía, una condena que planeaba por cada rincón conyugal?


  Pasé los días siguientes en San Diego, pensando en lo que me había dicho y haciendo unas llamadas a gente del negocio inmobiliario cuyos nombres Bonhoeffer me había proporcionado. Pero nadie quiso entrar al trapo. Era como si se hubiese corrido la voz de que Donald era un prófugo, que un detective que no era ni la sombra de lo que fue iba tras él y que no les merecía la pena colaborar. Pero supe en todo momento que, tarde o temprano, tendría que coger un avión a Mazatlán. Y la idea no me desagradaba en absoluto. Era un lugar de vacaciones y tenían un carnaval que, decían, era uno de los más grandes del mundo. Siempre había querido verlo. Eso, un sol más intenso e ir a ver delfines. La última vez que estuve allí debió de ser en los 50 o en los 60. Los años pueden poner un lugar patas arriba; o peor, pueden hacerlo resurgir de sus cenizas.


  CUATRO


  Así que diez días antes del carnaval, con una maleta de cocodrilo y una cartera a juego llena de dinero de la Pacific Mutual, volé a Mazatlán. En esa misma maleta había empaquetado mis artilugios ligeramente singulares: un radio transmisor pequeño con micrófonos, unos prismáticos y una cámara Minox en miniatura. Siempre llevaba conmigo al trabajo los prismáticos porque demostraban pasar inadvertidos a los transeúntes mientras observaba a la gente a lo lejos. También llevé el bastón, que había sido mi sirviente fiel desde que me rompí el pie en 1977 y dentro del cual descansaba la espada japonesa que un maestro herrero me hizo a medida en Tokio. Una shikomizue inspirada en todas las películas de Zatoichi que había visto en los sesenta. Para Zatoichi era una espada para ciegos; para mí, un arma para la vejez, para la astucia imponente.


  Las calles de la ciudad ya estaban llenas de globos amarillos y piñatas, música y niñas pequeñas, y en las cantinas había cajas pequeñas con los mejores puros. Encontré un hotel entre casas en ruinas, que nunca habían arreglado, que habían sido bombardeadas durante la Revolución; subí con mi única maleta y mi petaca, y jalé las contraventanas.


  Un último lanzamiento del dado, pensaba, y no habría un lugar mejor donde hundirse o nadar. Para mí era el «viejo país», el último lugar mágico sobre la tierra, el ombligo del mundo.


  Ya me había informado sobre el coche que alquilaría, los restaurantes en los que comería, los bares en los que me emborracharía y engordaría, y los dioses que determinan la belleza de los mortales se reirían de soslayo. Pero Mazatlán estaba sonriendo en el Trópico de Cáncer.


  Los estafadores estaban en el malecón, de buen humor, y desde el mismo sitio podía ver carsos verdes como el jade y con forma de estalactitas. Un mundo nuevo bañado por la luz del pasado. Pero mientras conducía desde el aeropuerto me di cuenta de que las paredes estaban cubiertas con un grafiti repetitivo y peligroso: ¡Fuera los corruptos! Aun así, nunca echarían a los corrompibles.


  Aunque el vuelo desde San Diego no había sido un vuelo largo, me di un baño y revisé los números que había obtenido de los amigotes de Donald en el Marlin Sports Club. Después de que las pistas de Bonhoeffer quedasen en nada, llamé a algunos de mis viejos colegas de las inmobiliarias en California y ellos cumplieron con su cometido. Los amigos de Donald, a excepción de unos pocos ricachones mexicanos traídos para que dieran buena suerte, eran todos americanos. Algunos de estos refinados y honorables ciudadanos lo conocían desde hacía años e investigaciones posteriores de la empresa habían revelado que dos o tres habían demostrado ser más útiles que los otros. Uno de ellos era, por ejemplo, Edward Delahanty.


  Delahanty era propietario de un hotel en la ciudad llamado El Rubio, un lugar animado y resbaladizo por las noches, y cuando el sol se había puesto por el malecón y el estado de ánimo había cambiado para la noche, fue allí a donde fui a reunirme con él.


  Tenía la misma edad que Donald y le gustaba sentarse a todas horas en su bar controlando las transacciones. Creí inmediatamente que su pelo era una peluca, pero resultó no serlo. Lo tenía decentemente peinado como una telaraña en una peluquería en la ciudad, y teñido después del mismo color que se le queda a la berenjena tras sofreiría mucho. Para él era una enorme mejora respecto a su naturaleza aunque, por supuesto, era más bien al contrario. Eran las ocho y llevaba puesta una camisa de palmeras, pulseras de plata en las muñecas y una baratija de reloj. Los beneficios llegaban a espuertas al Trópico. Muchos de los pescadores de aguas profundas se quedaban allí y reproducían los días de ocaso de Hemingway entre peces gordos y chicas con peligrosos tacones, abrumados por los pelos de sus espaldas y por sus barrigas; pero, en realidad, eran unos borrachos felices.


  Había llamado a Delahanty dos días antes y él me estaba esperando aunque, al parecer, de mi apariencia no le impresionó ni siquiera mi gloriosa corbata vintage.


  «Pareces un fantasma», me dijo al instante, mirando mi bastón, y me estrechó la mano sin levantarse. «¿La gente aún se pone corbatas por aquí?».


  «Los mexicanos sí».


  «Tomemos una copa. Te recomiendo Rubicon. Es el cóctel de la casa. ¿Lo pillas? ¿Rubi-con?».


  «¿También es rojo?».


  «Es zumo de pomelo con mezcal y algo de azúcar. Rosa, ¡dos Rubicones!».


  Tal y como hacen los hombres en situaciones como aquella, dije: «Menudo lugar tienes aquí».


  Pero hizo una mueca.


  «Es la sombra de su antigua gloria. Mazatlán está en declive actualmente; las familias lo encuentran amigable».


  «Eso he notado».


  «¿Estabas aquí hace veinte años?».


  «Más bien treinta. Sí, lo recuerdo bien».


  «Ah, un dinosaurio, ¡esos son los mejores! Donald y yo solíamos ir al Hotel Camino Real y comíamos en el Chiquita Banana. Era su sitio favorito».


  Llegaron las bebidas, alarmantemente frías, de un rojo violento y servidas en vasos de coñac.


  «Arriba, abajo, al centro», gritó, levantando su vaso, y redescubrí una pulsión de vigor para soportar la noche.


  «¿Has venido entonces a preguntar sobre Donald?». Delahanty se reclinó en su silla. «Me enteré de su muerte. Al principio pensé que lo pescó un tiburón. Pero ahora dicen que se ahogó tras tomarse unas copas en la playa. Y yo digo que esa no es la peor de las muertes. Ni de lejos».


  «¿Cuándo fue la última vez que estuvo en Mazatlán?».


  «Esa misma semana. Siempre venía aquí para pescar un poco y después se iba a la costa».


  «¿Para qué?».


  «¿Para qué lo hacen todos? Chicas y hierba. No era un surfista honesto. Los surfistas van a Faro de Bucerías. Para hacerte con el oro de Acapulco vas a Caleta. Lo cultivan en las colinas. Además, allí puedes amarrar un barco».


  «¿Así que no conducía?».


  «¿Conducir? Iban en barco, él y su amigo Dennis Black. Siempre iban sin las esposas. Black, creo, está ahora mismo en Manzanillo. Allí es donde atraca en invierno».


  «Así que fueron juntos».


  «Probablemente. Era una tradición anual. He oído mucho sobre esos viajes en el yate de Black. Me pregunto si Donald se lo contó alguna vez a su mujer».


  «Me gustaría saber si ella preguntó».


  «No la conozco en persona. Aunque ella sea de aquí. ¿Es guapa?».


  «No está a nuestro alcance».


  Sonrió.


  «Eso es lo que me gusta escuchar. Y me alegra que Donald no la dejase tirada. Supongo que ahora es rica. Los gringos sirven para algo».


  Giró el vaso en su mano y observó fijamente el sangriento plastón helado.


  «Es lo justo», dije. «Estamos pagando por su tiempo, ¿no es así?».


  «Supongo que eso es lo que estamos haciendo».


  «No estarían con nosotros de no ser así».


  «Esa no es la verdad».


  No pareció molestarle, sin embargo.


  «Te diré una cosa», continuó. «Deberías ir al Marlin Club y preguntar por Black. Sabrán dónde está. Lo encontrarás, probablemente, en algún lugar de la costa. Se pasa todo el invierno allí yendo de un puerto a otro. Hay unos cuantos que pasan de esa forma la temporada en sus yates. Los llamamos la Wild Bunch, la pandilla salvaje. Es una película fantástica, ¿la has visto?».


  «Por supuesto que sí».


  «Probablemente trafican con hierba con los camellos de la zona y la venden en la ciudad cuando vuelven. Es lo que se rumorea. Pero todo lo que yo hago es estar sentado en mi bar, por lo que no sé tanto como creo saber».


  , «Creo que sabes mucho. Y me gustaría invitarte a diez copas más. ¿O valdría con nueve? Camarero…».


  «Uno de los míos», vociferó.


  Le pedí que me contase lo que pensaba de Donald y, puesto que estaba muerto, podía ser sincero.


  «¿Donald? El hombre más generoso del mundo. Así es como se arruinó, siendo tan generoso. Le encantaban todos los parásitos que se le colgaban. Le he visto gastarse miles de dólares en una noche con gente a la que no conocía de nada. Si es una enfermedad, quizá haya un nombre para ella».


  «Lo investigaré más tarde».


  «Personalmente, creo que él al final quería morirse. Te vuelves demasiado viejo, simplemente, y, cuando llegas a ese momento, de repente dejas a un lado todos tus escrúpulos sobre la muerte y esprintas hacia el final como puedes».


  «¿Es eso lo que hizo?».


  «Quizá. Que un hombre vaya a nadar en mitad de la noche en una zona del mar que es peligrosa, seguramente tras beberse un litro de tequila…».


  «Pero parece», dije, «que tenía una especie de doble vida allí abajo. A lo mejor nadie del norte lo conocía y él lo prefería así».


  «Es posible».


  Sonrió de nuevo y sus ojos coincidieron deliberadamente con los míos, manteniendo la mirada durante unos instantes: puro júbilo. Todos los hombres sueñan con tener una doble vida, o una paralela, en algún lugar. ¿Durante cuántos años no tuve yo la misma idea en mente? Un lugar en el que poder ponerme un bigote falso y convertirme en Don Filippo, un lugar en el que no se pagasen impuestos y en el que los recuerdos no se te adhiriesen a la piel.


  «Dime, Philip, ¿te lo estás tomando como unas vacaciones? Si yo fuera tú lo haría. No encontrarás nada en Caleta de Campos. Los federales de allí tienen contactos, los conoces. Sobórnalos y déjalos que hablen, pero no sacarás nada. Donald sabía lo que hacía».


  «¿Qué crees que estaba haciendo?».


  «Creo que ya no podía más. ¿Qué hay de ti, has tenido suficiente o quieres una chica con la que pasar la noche? Puedo arreglarlo».


  «Estoy fuera de combate», dije, restándole importancia a su sugerencia con un gesto de la mano. «Pero gracias de todos modos».


  «Entonces tómate otro Rubicon. Rosa, dos Rubicones».


  Creí que también podría disfrutarlo. Como él mismo dijo, estaba de vacaciones. No era como las aventuras de mis viajes de trabajo de antaño. Hacía tiempo que mi piloto se había apagado y lo prefería así porque ahora no necesitaba que funcionase todo el tiempo. Mis ojos no reaccionaron cual mercurio ante la repentina aparición de mujeres: me había enfriado. Miré a mi alrededor de un modo más calculador. Este era el mundo extramatrimonial secreto de Donald: estas pequeñas pistas de baile con mujeres dispuestas a entregarse a la cumbia o a las canciones de El Tropicombo, las bebidas con sombrillas de papel y marrasquinos, el humo de otros pulmones; las noches en la ciudad y en alta mar con la Wild Bunch. Estaba empezando a conocer mejor a Donald Zinn, un hombre que, en realidad, ya estaba muerto.


  «Donald te hubiese gustado», continuó Delahanty, leyéndome de alguna forma la mente. «Os lo hubieseis pasado bien juntos. Incluso quizá teníais conocidos en común. Nunca se sabe. Sabía contar buenos chistes».


  En el submundo, por lo tanto.


  «Llevo tiempo sin moverme por estos círculos», dije. «Ya tuve suficiente en su momento. Ahora vivo para pescar y para comer».


  «Es una pena lo de Donald. Ahora que lo pienso, recuerdo una de sus bromas. Dice así: una tortuga va donde la policía después de que le robaran un puñado de caracoles. La tortuga policía le pregunta qué ocurrió. Pero la tortuga está confusa. No lo recuerdo, dice, todo ocurrió muy rápido…».


  Estrelló de un golpe su copa y sus ojos mostraron furia antes del inevitable ataque de risa.


  «¡La chingada!».


  «Me pregunto si se lo inventó».


  Bebí de un trago mi Rubicon y, curiosamente, tuvo poco efecto en mí.


  «¿Así que vas a ir a Caleta de Campos para seguir la pista? Me dijeron que incineraron el cuerpo allí mismo. ¿Es verdad? Me pregunto cómo es que la corriente te arrastre muerto a la playa. ¿No te identifican, lo notifican a la embajada y te envían después a casa?».


  «No siempre, al parecer. A lo mejor hubo algún motivo. Es un asentamiento pequeño, están un poco apartados del mundo exterior».


  «Seguro que eligió dónde morir, ¿verdad?».


  «Eso es lo que parece», dije.


  Delahanty levantó la vista un segundo hacia la pared, a un reloj cuyos dígitos estaban hechos con botellas pequeñas.


  «Me pregunto dónde estará ahora», sonrió. Era una pregunta que, en realidad, podría haber tenido respuesta.


  


  A la mañana siguiente cogí un taxi en dirección al Marlin Club, que estaba sobre el agua al norte del Hotel Playa, frente al puerto deportivo, una sede informal donde disfrutar de la flota de pesca deportiva que había amarrada en el puerto y que pertenecía a un americano llamado Ronnie Sugar. El mismísimo Sugar estaba allí, gordo pero lo suficientemente musculoso al mismo tiempo como para dejarle a cargo de la caña en la silla de combate del barco. Relegado a tierra actualmente, su monstruosa forma estaba sentada en una silla de playa al sol, de cara a dos sombrías islas que surgían del mar frente a nosotros, y la mano con la que se cubría los ojos estaba repleta de anillos aztecas. Quería saber quién era yo, y tuve que cautivarle para que admitiera, finalmente, que conocía al señor Black. Mi nombre, afortunadamente, no le dijo nada.


  «¿Y qué quiere de Dennis?».


  Mi sombra se proyectaba sobre él porque no me había invitado a que me sentara, y había en él un punto de Diógenes. ¿Me pediría que me moviese y dejase de quitarle el sol?


  «Delahanty me sugirió que quizá supiera usted dónde está actualmente. Soy de la compañía de seguros, pero no tiene nada que ver con él».


  «¿Así que es por Zinn?».


  «¿Es muy conocido por aquí?».


  «Lo encontrará en cuestión de minutos. No es de los que se esconde. Pero si yo fuera usted me andaría con cuidado. A día de hoy no le permito subir a mis barcos».


  «¿Por qué?».


  «Se pone un poco juguetón con el machete. Hay una forma buena y una forma mala de matar un pescado. ¿Entiende a lo que me refiero? Ahora, si no le importa…».


  «Pero, hay una cosa más. ¿Conocía bien a Zinn?».


  Se lo tomó con una calma chicha.


  «Venía a pescar con mis barcos, si a eso es a lo que se refiere. Nunca lo veté, ni siquiera por emborracharse. Va a preguntarme qué sé sobre él. Nada. Creo que tenía algunos negocios inmobiliarios en la costa, pero eso no me incumbía. No, su mujer nunca vino con él. Era un imbécil pero los he visto peores. Es algo que te irrita un poco en un hombre de su edad. Nunca maduró. Lo llamé cabrón porque en una ocasión echó la bronca a uno de mi tripulación de un modo desagradable. No le permito a nadie que lo haga. Tenía un lado ruin. Muchos lo tienen».


  «Parece que estaba un poco meshuga[4], ¿no?».


  Le cambió la cara y se preguntó si me estaba riendo de él.


  «¿Quiere decir que si estaba loco?».


  «Sí, que no estaba en su sano juicio».


  «Podría decirse. ¡Meshuga! Habla como si aún tuviese veinticinco, Marlowe. ¿Es jerga de la edad de hielo?».


  «Las viejas costumbres y todo eso».


  «No, me gusta. Y ese traje viejo que lleva está anticuado. ¿Cuándo lo encargó? ¿El díaD?».


  Eché un vistazo a mis trapos y dudé. Debía de ser por el conjunto de rayas anchas de tiza y el pantalón con el estilo del tiro alto pero, al menos, no había rastro del pachuco[5]. Siempre vestía de forma conservadora. Fuera de Nueva York vestía piezas antiguas de Hart Schaffner & Marx, pero a lo mejor tenía razón y había permitido que los años me cayesen encima sin darme cuenta.


  «Si te queda bien no está tan mal».


  «Aun así, hombre, es del 1988».


  «¿Qué hay de Zinn? ¿Vestía a la última?».


  «Era bastante elegante. Más elegante que usted. Pero percibo que usted es más simpático».


  «Así que se cabreaba a veces», dije. «No es una pena capital. Todos lo hacemos, ¿no?».


  «No, no lo hacemos. Es un cabrón que no puede importarme menos. Pero no quiero comer con usted, señor Marlowe. Quiero que siga su camino. Black está en Puerto Vallarta, por si le interesa. Como sabe, está en la costa, por lo que le pilla de camino. Si lo encuentra, no le diga que yo se lo dije. O iré a buscarle y lo mataré con mis propias manos».


  


  Bajo la brillante luz del mediodía, bajé al Hotel Playa y cerca de la orilla comí enchiladas suizas con bechamel y bebí una botella de vino blanco de Baja. Este era el mundo en el que Donald Zinn se movía en su tiempo libre pero, hasta ese momento, no había habido muestras de verdadera tristeza por su muerte. Daba la impresión de que les había parecido un adolescente adulto cuyo verdadero carácter permanecía en un estado de oscuridad constante. Cuando había consumido la mitad de la botella, le pedí al hotel que llamase a un lugar conocido como Conchas Chinas, en Puerto Vallarta, un establecimiento nombrado así por el pueblo donde se asentaba, y que me reservasen una habitación para un par de días. Era un viaje de poco más de cuatro horas en mi coche de alquiler, y quería llegar allí esa misma noche. Me movió el instinto. Black estaba allí y quería cercarlo antes de llegar a Caleta de Campos.


  Al final resultó ser un viaje más largo.


  El calor hizo mella en mí y la larga, recta, blanquecina y polvorienta carretera me sacó de quicio. Como siempre, estaban las chabolas de metal, dispuestas en cuadrículas, desde las que los niños venían corriendo hacia el coche en busca de monedas. Las verdolagas hacían que las chabolas adquiriesen un falso color a jardín.


  Paré, sin embargo, en las verdes y onduladas colinas situadas entre los habituales edificios abandonados y los campos llenos de margaritas y, con la boca reseca, me tumbé durante un rato. Entre las milpas tan altas como el maíz, los hendidos saguaros crecían en una atmósfera azul oscura, y me dormí, con mi bastón de plata a mi lado, sobre la aplastada hierba caliente, y soñé con los cadáveres que había visto en una vida anterior. Los cuerpos a veces se extendían en campos parecidos a ese o se tiraban en los bares, aquellos templos, en los que habían sido disparados. Los más desafortunados pueden morir en cualquier sitio y, a menudo, parecían niños durmiendo, cuyos rostros conocí cuando estaban vivos.


  CINCO


  A medida que me hacía mayor y la ciudad se hacía más joven en apariencia, Puerto Vallarta fue, para mí, sinónimo de nostalgia. Su edad dorada fue, en realidad, alrededor de 1964, la época de La noche de la iguana, y fueron muchos los días dorados que pasé allí en aquel entonces. Ahora todos aquellos a los que conocí habían muerto o habían seguido con sus vidas. Al sur de la ciudad está el pueblo de Conchas Chinas, donde se rodó aquella película, con sus viejos hoteles en lo alto de los acantilados que se precipitaban en un mar azul petróleo. Creo que fue en 1958 cuando vine con Mona Kotzen, una chica que recogí en Los Ángeles, mientras trabajaba en el caso Smithson. En aquel momento ella debía de tener veintitrés años, una maravilla que conocí en Whitley Heights mientras hablaba con su padre, y me la llevé, en mi divino carro, a las calas rocosas en las que las olas se estrellaban contra los precipicios durante toda la noche. ¿Qué nos dijimos durante aquellas noches? Debieron ser cosas importantes y bonitas, pero soy incapaz de recordarlas ahora. Las palabras, como Mona, se habían deshecho en el éter. Pero el hotel, y el propietario, de quien era amigo desde hacía años, aún estaban allí. Danny Combes, con camisas de colores y nariz rota, y con los ojos brillantes característicos de quienes no morirán fácilmente.


  Cogí una habitación con vistas a la cala y a la pequeña playa privada, los acantilados cubiertos de brillantes cardones[6] desde los que los chavales locales se lanzan al aire durante un instante maravilloso antes de precipitarse hacia las olas con cuchillos entre los dientes, como martines pescadores, simplemente para agradar a los invitados. También lo hacían en el pasado. El Marimba flotaba desde el bar del hotel. El sol se ponía por detrás, cual punzante agave, mientras cenaba en mi balcón.


  Los ricos tienen mansiones privadas en los alrededores de Puerto Vallarta, en la costa, en lugares como Costa Careyes y Tenacatita. Casas tan bonitas como las de la Provenza y establecidas en una costa que no difiere mucho de la Costa Azul. Los propietarios vienen hasta Puerto para comer en los elegantes restaurantes, pese a que es un trayecto largo de ida y vuelta. Muchos de ellos pasan la noche en Conchas Chinas.


  Me llevó una hora asegurarme de que el yate de Black estaba atracado en el puerto Paradiso, al norte del centro de Nuevo Vallarta, y que venía a la ciudad cada noche con su chica para cenar en la terraza del tejado de Chez Elena. A las nueve fui hasta el puerto con un blazer azul marino con botones de latón, con la esperanza de pillarlo en el yate; los chicos de allí me dijeron que, de hecho, se estaba celebrando una pequeña fiesta aquella noche en el Deep Blue Devil. Señalaron el yate y caminé por el puerto con cierta dificultad porque habían vuelto los calambres artríticos que suelen hostigarme. Cuando estuve frente a la rampa de desembarco vi que no era una fiesta en absoluto sino que solo había un hombre de mediana edad junto a una chica mexicana y el que parecía el capitán del barco vestido con un uniforme color crema. El hombre de mediana edad —di por hecho que era Black— tenía la cara quemada por el sol, como la de un pirata, una ridícula perilla teñida y las cejas pintadas con el pincel de un calígrafo. El hombre que combate los signos de la edad siempre tiene un toque de vodevil siniestro en él. Pero sus ropas eran impecables. Estaban los tres jugando a cartas en una mesa de cristal con una botella de ron de Jav y escuchando a Bob Dylan. Black llevaba un suéter de pico de Yale con una camiseta blanca debajo, pantalones blancos y unos zapatos de barco de Sperry azules oscuro. Había en él, sin duda, algo sacado del Official Preppy Handbook, como si Lisa Birnbach hubiese tenido a alguien como él en mente mientras instruía a nuestra generación sobre cómo tener una buena apariencia. No era lo que me esperaba pero tampoco estaba seguro de qué era lo que esperaba en un principio. La escena era tranquila y caballeresca, con un aire de vieja razonabilidad. Incluso había una licorera estacionada cortésmente junto a la mesa, con cocteleras y largas cucharas de mezclar y, por supuesto, cristalería cara.


  


  Cuando aparecí a los pies de la rampa de desembarco, los tres me miraron a la vez y, de la nada, como llamados por una sensación de alarma generalizada, un mayordomo apareció y me preguntó, en su acento filipino: «¿Sí, señor?».


  La chica se rio con nerviosismo, quizá porque iba demasiado arreglado para la ocasión, y el hombre de mediana edad al que había tomado por Black se levantó de su silla y caminó hasta el borde del barco para verme mejor. Sonrió de repente.


  «Hey, ¿le conocemos?».


  Expuse mis argumentos, tan afablemente como me fue posible, y fingí ser amigo de Zinn, en vez de alguien que estaba investigándolo. De nuevo, mi nombre no hizo sonar ninguna campana oxidada.


  Black se giró hacia sus compañeros: «Dice que es amigo de Donald».


  La chica era escéptica: «¿De verdad?».


  Black volvió a girarse hacia mí: «¿Vino hasta aquí por su cuenta, sin llamar siquiera? Eso es bastante raro por su parte. A mí no me importa. ¿Le gustaría subir a bordo a tomarse una?».


  El mayordomo me ayudó a subirme a la rampa de embarque y mis piernas notaron el esfuerzo. Era un yate bonito, un asunto multimillonario, un Knight & Carver Riviera, si no me equivocaba. Una vez estuve sentado con ellos, Black le pidió al mayordomo que me preparase un Campari y una soda, puesto que eso era lo que ellos estaban bebiendo, y me hizo las inevitables preguntas sobre mí y sobre Zinn. ¿Nos conocíamos de San Diego? Le dije que le conocía desde hacía años y puesto que estaba de camino a Acapulco decidí descubrir cómo murió. Me había apenado enterarme de lo sucedido.


  «Nos ocurrió lo mismo a todos», suspiró. «Me enteré mientras estaba en Manzanillo. Puede imaginárselo».


  «¿Así que no estaban viajando juntos?».


  «Vaya idea. No, hasta donde yo sé él estaba solo. Caleta es un lugar bastante salvaje. Era uno de los escondites de Donald. Claro que a veces atracábamos por allí juntos, normalmente en invierno. Es una bahía bonita y pequeña, y las cantinas de la playa son agradables. Puedes nadar hasta allí desde el yate».


  «Me pregunto entonces cómo llegó hasta allí el pasado julio».


  «Oh, pidió un raid en uno de los yates que bajaban hacia allí. En esta época del año es una gran juerga nocturna. Andan desde los yates todo borrachos; bueno, ya ve cómo pueden ocurrir los accidentes».


  «Parece un poco absurdo».


  La chica me estaba pasando revista, fría y nada convencida. Tuve la sensación de que me había calado a la primera. Sus ojos eran de un verde castellano oscuro, como monedas hundidas en agua vieja.


  «¿Va en coche?», preguntó Black alegremente. «Una forma estupenda para ir. Algún día debería intentarlo. Pero dicen que las carreteras por la noche se están volviendo violentas. Hay algunos tramos que pasadas las nueve de la noche debería evitar».


  «¿Ah sí?».


  «Secuestros y todo eso. Es una parte desagradable de la vida. Si fuese usted, me limitaría a conducir durante el día».


  «Incluso al anochecer», dijo finalmente la chica.


  Su nombre era Elvira y resultó que su acento era americano.


  «Al principio», dije, «pensé que habían secuestrado a Donald. Reconozco que fue lo primero que se me pasó por la cabeza. Sospecho que allí tenía enemigos suficientes, por lo que podían haberlo secuestrado fácilmente y retenerlo para pedir un rescate. No me hubiese sorprendido en absoluto. Es una pena, era un hombre encantador, ¿no Elvira?».


  «Era un vividor, admitámoslo».


  Black se rio.


  «Son tan crueles cuando estamos muertos. También cuando estamos vivos, si lo piensas. Pero era un poco vividor. También yo lo fui en su momento. ¿Qué hay de usted, señor Marlowe?».


  «Ahí me ha pillado».


  «Estamos tirándonos piedras a nuestro propio tejado, entonces. No hay nada de malo en serlo un poco. Al menos eso no fue lo que lo mató».


  Pero pensé que aquello era una pregunta abierta.


  «Lamentablemente, cada año un número considerable de hombres blancos entrados en años mueren aquí. Es una especie de cosecha anual. No te sorprende cuando tienes en cuenta por qué están aquí. Vienen a buscar emoción y la encuentran. Eso es todo lo que puedo decir».


  «Es bastante deprimente», mentí.


  «Es lo que es. Tienes que preguntarte si, en el fondo, es lo que están esperando. Tienes que palmar en algún lugar así que, ¿por qué no aquí? A fin de cuentas, me parece que este sitio está bastante bien para morir».


  «No puedo pensar en nada más bonito. Capri, quizá. Pero ¿quién puede permitirse morir allí?».


  Levantó su vaso para brindar por el difunto Zinn.


  «¡Por Donald, para que arrase los Campos Elíseos!».


  El mayordomo sirvió unas tortas pequeñas y yo pregunté por las costumbres americanas en la costa. El mundo de los hombres bronceados que llevan chaquetas con grandes hombreras a los que les gustan los puros, los cazadores de peces espadas y los chulo putas fugitivos en el canceroso Trópico.


  «Vienen y van», continuó Black. «Todos necesitamos algo en este mundo, todos venimos de mundos en los que no podemos conseguirlo. No viviría en Estados Unidos ni aunque me pagasen por minuto. ¿Se imagina acabar en un hospital de allí? ¿Se imagina intentar pagar por una noche de sensualidad? Hay un momento en el que te cansas de los adolescentes enfadados. Te cansas de dormir cinco horas cada noche y del interminable ruido blanco. Es entonces cuando corres hacia la frontera. Cuando ves a los miles que corren en dirección opuesta recuerdo ciertas realidades de la naturaleza humana que no son alentadoras. Pero tienes que hacer las paces con el mundo y encontrar tu lugar para morir. Mientras tanto, puedes expandir un poco tu límite».


  «No lo sé, no importa cuánto expandas tu límite, todavía seguirá estando inmóvil».


  «Aun así», continuó en un tono diferente, «parece extremadamente curioso sobre nuestro común amigo. ¿Y solo está, como suele decirse, de paso?».


  «Así es, en resumidas cuentas».


  Miré de refilón mi reloj, el clásico movimiento, y completé el suspiro habitual. Hora de seguir adelante. Me incorporé y el mayordomo dio un salto hacia delante para ayudarme. Pero Black lo rechazó con la mano un instante.


  «Vamos a navegar hasta Manzanillo», dijo con tranquilidad. «Está invitado a unirse a nosotros si quiere. Podemos incluso pasar por Caleta, ¿qué opina?».


  Había una pizca de amenaza en la invitación, como una mano contraída dentro de un guante muy bonito.


  «Gracias por el ofrecimiento, pero no me gustan los yates, me dan claustrofobia».


  «Muy bien. Sam, ¿puedes ayudar al señor Marlowe a descender por la rampa? Da la impresión de que ese palo que lleva lo va a entorpecer».


  Les hice una anticuada reverencia y me di cuenta de repente del sudor brillante que tenía por toda la cara y la impresión que debía de haberles dado bajo la pálida luz amarilla de las lámparas de la cubierta.


  «Está temblando», dijo Black mientras el mayordomo me escoltaba hacia la rampa. «Reconozco que nuestro Sam hace unos Campari con soda cargaditos. Pero aun así…».


  «¿Está bien?», preguntó la chica.


  «Estoy en ello», respondí, y les deseé un «hasta la vuelta».


  Cogí mi bastón como si, al mismo tiempo, estuviese extendiendo una capa y volví a subirme a mis piernas cansadas. Mi salida fue lo suficientemente grandiosa.


  Ya en tierra firme el mayordomo me miró ansioso.


  «¿Sabe cómo volver a la ciudad?», preguntó.


  Pero la pregunta parecía ocultar una pregunta diferente… Era un extraño aviso en clave para que me marchase tan rápido como me fuese posible y que no volviese. Quise darle las gracias por ello y, al final, me acompañó hasta el coche.


  «Su jefe es un tipo curioso», dije de camino. «¿Come escorpiones vivos para desayunar? Solo tenía curiosidad».


  «Solo cruasanes».


  «Estoy sorprendido. ¿De verdad navegarán ustedes a Manzanillo mañana?».


  «No, señor».


  «Bueno, dele mis más sinceros recuerdos».


  «Y que usted tenga un viaje seguro, señor».


  Así fue como pasé otra noche en Conchas Chinas y durante el día husmeé por los alrededores de la ciudad preguntando por Donald Zinn. Pero era el hombre-que-nunca-fue. Cuando cayó el atardecer me tomé una copa en mi balcón y vi a los chavales sumergirse en la cala de abajo como pequeños tarzanes, y caí en la cuenta de que debían de ser los nietos de los chavales que vi por primera vez en 1958. El tiempo era cruel y era yo el que había empeorado. Eran mis manos las que temblaban mientras alcanzaban el salero. Quizá Black tenía razón y el Trópico era el tarro de miel que atraía todas las moscas dentro y las ahogaba en miel, motivo por el cual Zinn y yo no éramos tan diferentes. Fugitivos, seres despreciables y patéticos con enormes pasados que es mejor olvidar. Zinn acababa de encontrar su vía de escape y un medio para mantener a su joven viuda: no era algo tan deshonroso, si lo piensas de nuevo.


  SEIS


  A mediodía me detuve en Cuyutlán para comprar en el mercado de día un poco de agua embotellada. Allí las calles se iluminaban con los sorprendentes colores de la ardiente vid y los árboles coral. Estaba en el mar, el viento era sutil y salado, y a lo largo de los bordillos altos, frente a las casas lima y blancas, había mujeres con facciones aztecas de pie vendiendo gorditas rellenas de coco triturado y medio quemado, y cestos del mismo color rojo coral que los pétalos del árbol. Ya era un lugar diferente a Puerto Vallarta. Me sentí ciego y renovado al mismo tiempo, mi bastón repiqueteaba sobre los adoquines y mis sentidos estaban un poco adormecidos. El volcán sagrado de Colima se erigía imponente cerca de allí y las voces de la calle susurraban en náhuatl. A la sombra del volcán, entonces. Los palmerales arrojaban sobre el suelo a sus pies un frío como de otro mundo, a través del cual pequeños arroyos alcanzaban el mar.


  Un poco más lejos, la carretera se volvía tortuosa, ascendiendo y descendiendo a través del bosque, y detuve el coche al menos en una ocasión para que una tarántula cruzase la carretera, del mismo modo en el que te detendrías para dejar pasar a una anciana. Las montañas se desenrollaban hacia la costa, donde los cachones se estrellaban contra las playas rebosantes de maderas a la deriva, y cuyas cuestas estaban cubiertas de virutas fantasmagóricas de arbustos de flor abierta.


  Mientras el sol llegaba a su cénit, empecé a ver Caleta de Campos. Se extendía contra las salvajes colinas llenas de una belleza creada puramente por el abandono. Era un pueblo soñoliento construido alrededor de dos bahías separadas conectadas a través de unos cuantos caminos de tierra, y en el punto en el que estos caminos convergían había un pequeño hotel llamado Los Arcos. Pero en las pendientes que iban a dar al mar, las casas parecían estar prácticamente abandonadas. Detrás del hotel estaban la plaza y la cantina, y más allá la carretera y las montañas resplandecientes de cactus. Era un asentamiento de unas cien personas como mucho, quizá apenas unas docenas, y bajo la luminosidad del mediodía no se veía a nadie por ningún lado.


  Aparqué el coche bajo un árbol al lado del hotel y entré en la recepción. Un ventilador removía el aire y había una chica dormida sobre el mostrador con la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados. No sabía cómo despertarla. Tosí, finalmente. Ella se removió, abrió un ojo, sin ninguna vergüenza, y dijo: «Buenas».


  Pedí una habitación con vistas al mar.


  «No hay».


  «Bien, entonces una sin vistas».


  Me dio la llave y dejó que me fuera solo a la habitación. Una vez allí, abrí de par en par los postigos. Había una bonita vista al mar. Después volví a caminar hasta la recepción y me la encontré de nuevo dormida.


  Había, desde la puerta principal del hotel, un camino de tierra que llevaba a las ruinosas villas y a la playa principal. Lo cogí. Tardó mucho en aparecer el muro del puerto con las palabras Cerveza Corona pintadas en letras blancas a lo largo y ancho del mismo. A la izquierda, la plaza se curvaba hacia el promontorio cubierto con más casas en ruinas, y a lo largo de este estaban las palapas y las hamacas. La bahía estaba resguardada, el agua tranquila. Bajé la cuesta hacia la playa, me quité los zapatos y vagué por entre las olas. Todo el lugar parecía estar bajo un hechizo adormecedor. Un camino llevaba hasta el promontorio a través de una masa de cactus bajos. Así que aquí era donde Donald había encontrado a su artífice. Las palapas fueron, sin duda, donde durante años celebró sus fiestas nocturnas. Volví y elegí una hamaca. Nadie salió a tomarme nota. Media hora después caminé todo lo largo que era el muro del puerto. Cuando llegué al final encontré a un viejo pescando solo en el lado orientado al mar. Me di cuenta más tarde de que me había estado viendo todo el rato.


  Me senté contra el muro, bajo la sombra de mi propio sombrero de paja, y contemplamos juntos el agua. Al final le pregunté por qué ese día no había yates en la bahía.


  «Vienen y van», dijo.


  «¿No ha habido americanos esta semana?».


  «Vienen y van».


  Vi en ese momento en el promontorio a un grupo de tres soldados sentados sobre un trozo de muro con sus armas apiladas a un lado. Había un puesto de control de drogas en la carretera que pasaba justo al lado de Caleta de Campos. Un viejo que pesca todos los días debe ver de todo día tras día, pensé. Decidí hacerme su amigo. Tras compartir un cigarrillo con él, ya tuve su nombre entre mis labios: Néstor. Un gran nombre para un viejo del mar.


  No dejó su caña, ni se giró, cuando unos minutos después dijo: «¿Está buscando a alguien?».


  «¿Eso es lo que parece?».


  «Sí, señor, lo parece».


  «Vaya, lamento escuchar eso».


  «Habla español bien».


  «Soy un buen mimo».


  El sol apretaba tanto en ese momento que mi mente empezó a ser incoherente. Ni la brisa del mar pudo recomponerla, por lo que me di un minuto más antes de volver a las palapas. Le pregunté qué era lo que creía que buscaba. Eso hizo que se riera entre dientes. ¿Estaba preguntándole a él?


  «Hubo un ahogamiento en verano», dije. «¿Lo recuerda?».


  Dijo que cada año había uno, dos algunas veces.


  «Pero ese americano, ¿lo recuerda?».


  «¿El viejo?».


  «Sí».


  «Lo recuerdo. Venía todos los años. Solía cruzar la bahía a nado».


  «Así que era un buen nadador».


  «Era bueno para su edad».


  Dije, entonces, que era raro que se ahogase.


  «Fue por la noche», dijo Néstor. «Sin embargo, nadie entiende por qué estaba nadando por la noche. A lo mejor estaba colocado».


  «¿Aquí todos se colocan?».


  «Los americanos sí. Pueden comprar marihuana donde les plazca».


  Arrastró un poco las palabras y hubo un brillo de verdad, de una calidad que ni el más inteligente de los hombres puede fingir.


  El resto de la tarde la pasé en las palapas observando los patrones en todo: los viejos que bajaban a pescar y se quedaban todo el día en el muro del puerto con su mezcal, los niños pequeños con sus cubos vadeando el estuario en busca de cangrejos. A las cinco empezaban a sonar las radios y las cocinas abrían para ofrecer sopa de marisco en boles de hojalata. Las amigables mujeres que las dirigían descendían por el camino de tierra para disfrutar del atardecer. Lo mejor fue meterme en su movimiento, convertirme temporalmente en un rostro familiar, y pedir un montón de bebidas. Era el tiempo y el dinero de la Pacific Mutual, hasta donde yo sabía, y estaba feliz de poder pasarme unos días allí, volver después a la tierra de los gringos e informar del callejón sin salida. Pero, al mismo tiempo, dentro de poco debía ir a la policía, a la delegación, a que me contasen su versión. Me contarían una historia fantasiosa, y probablemente falsa, pero debía obtenerla de todas formas.


  Era sábado y esa noche había una fiesta en la plaza. Para cuando volví a Los Arcos los mariachis estaban ya dándolo todo y la plaza estaba llena. Bajé solo para ver a los rechulos con sus sombreros de vaquero y sus botas de punta bailando con sus chicas, y descubrí que los altavoces instalados en la plaza eran más grandes que yo, por lo que su sonido hacía temblar todo el pueblo. Si mis piernas me hubiesen soportado hubiera bailado, pero lo único que podía hacer era observar y esperar. No hay mayor tristeza que un pequeño pueblo en la montaña esté bailando en la plaza sin ti. Me pareció escuchar unos tiros cuando los chicos entraban en calor con el mezcal, pero no hubo en ello nada amenazante. Más bien al contrario, era un consuelo. Había una barra con michelada helada y me bebí una mientras el sol se disolvía y los oscuros contornos de las montañas se volvían inquietantes. Pronto, solo la luminosidad del mar bajo la luz de la luna pudo contrarrestar los petardos y los faroles balanceándose desde los cables que rodeaban la plaza. Al final de la carretera encontré a los federales, les mostré mi identificación y les dije que, si era posible, me gustaría preguntarles sobre el americano que se ahogó hacía siete meses. Fueron sorprendentemente educados y cooperativos.


  Dijeron que llamarían a la comisaría de la ciudad junto a la costa, Lázaro Cárdenas, y que podría hablar con alguien a la mañana siguiente si así lo deseaba. Y eso era lo que quería. Alguien se reuniría conmigo por la mañana y podría hablarlo con él. Toda víctima que moría ahogada era llevada a la morgue de Lázaro y eran las autoridades del lugar las que procesaban el caso. Tenían unas formas tranquilas y elegantes, quizá por las fiestas de al lado y la calma de la carretera aquella noche, y me aseguraron que durante mi estancia en Caleta cuidarían de mí. Esa noche, una vez que la fiesta terminó, escuché a las aves marinas chillando sobre los acantilados, así como el sonido de la música proveniente de las palapas. Y mientras me sentaba junto a la ventana, escuché, pero no vi, a mujeres gritando. Era el sonido de la felicidad, y del desorden, y del alcohol hirviendo en los cuerpos humanos. En mitad de la bahía, silenciosamente inesperado, un gran yate con todas las luces encendidas viró y entró en mi campo de visión.


  SIETE


  Esa noche estaba muy cansado como para bajar, por lo que me dormí temprano y me desperté del mismo modo. Mientras me tomaba una jarra de café de olla en el porche del hotel, el policía prometido llegó a pie, vestido de civil y descaradamente elegante con una camisa blanca abierta. Su nombre era Homeros Nervos, un detective de Lázaro de unos cincuenta y tantos, un hombre de mejillas delicadas y un olor suave (un olor algo seco que ni siquiera tras años de cruzarme con distintos olores pude reconocer) y unos sobrios zapatos de cocodrilo que, para un detective que acaba de comenzar su día de trabajo, no parecían inapropiados. Caminó, simplemente, hasta el porche y me preguntó si era el señor Marlowe que había pedido ver a un detective la noche anterior. Le pregunté si quería algo para comer. Habló en inglés y puesto que lo hablaba tan bien como hablaba yo su idioma, continuamos con él.


  «No, estoy bien. Pero sí que me tomaría un café con usted».


  Se unió a mí en la mesa y así nos encontramos los dos, juntos bajo aquella maravillosa luz mañanera y la brisa fresca del mar.


  Ese día no había ni una nube en el cielo.


  «Ha recorrido un largo camino», comenzó.


  Se lo expliqué todo, sin alterar ni un solo detalle. Lo mejor era ser honesto.


  «Ya veo», dijo.


  «Solo quería verificar la historia, tal y como fue. El certificado dice que Zinn se ahogó en la bahía».


  «Así es. Realizamos la autopsia en Lázaro».


  Sus ojos eran penetrantes y del color de la tierra recién removida.


  «¿Cuáles fueron las circunstancias?».


  «Por lo que vimos, llegó en un yate atracado en la bahía. Debió de ocurrir en mitad de la noche, pero no se encontró el cuerpo hasta primera hora de la mañana. Había sido arrastrado a la playa».


  Le pregunté qué llevaba puesto Zinn. Nervos sonrió y no fue simplemente por el recuerdo trivial del vestuario de Zinn en su muerte.


  «Es gracioso que lo pregunte. Llevaba pantalones cortos y una camisa de lino. Es posible que, sencillamente, se cayera del barco por la noche y que se ahogase. De todos modos, había bebido mucho, había mucho alcohol en su sangre».


  «¿Por qué todos dicen que estaba nadando?».


  «¿Quién lo dice?».


  Pensándolo bien, sin embargo, apenas era una conjetura.


  A lo mejor no estaba nadando, pensé.


  «¿Cuánto alcohol había en su sistema?».


  «Más que suficiente para tumbarlo. Va a preguntarme qué dijeron los que estaban en el yate. Pero cuando llegamos allí por la mañana no había yate. Se había esfumado aquella misma noche».


  Era una verdad a medias y, tras mantener la sonrisa un rato, esta se desvaneció. Hay un arte en el engaño y él lo había practicado mucho y bien, hasta que lo perfeccionó. Le pregunté cuál era el nombre del yate y reconoció que nadie lo sabía o podía recordarlo. Ondeaba una bandera mexicana, pero nadie conocía a los que estaban en él. Le pregunté si los pasajeros habían ido a la playa a cenar. Dijo que los propietarios de las palapas afirmaron que no.


  Continuó: «Pero aquí aparecen constantemente barcos desconocidos. No diría que es algo extraño».


  «¿Y no pudieron rastrear el yate al día siguiente?».


  El extranjero fastidioso y persistente. Nervos se estiró un poco.


  «Iniciamos una búsqueda pero no dimos con nada. Como puede ver», movió su mano hacia la carretera, «estamos ocupados en otros asuntos. Así que nunca lo encontramos. No tenemos ni idea de quién estaba en él en ese momento o a quién pertenecía».


  «Pero el señor Zinn debía conocerles».


  «Desde luego que sí. Pero ahora es demasiado tarde para encontrarles. Tuve la sensación… Bueno, digamos que tuve la sensación de que los lugareños los conocían. Pero están demasiado aterrorizados como para decirnos nada. Conocían bastante bien al señor Zinn, pero prefieren no involucrarse con su círculo de gente».


  «Tenía la sensación de que era tal que así. ¿Cree que el señor Zinn estaba traficando con drogas con los hombres de las colinas?».


  «Probablemente no, pero no podría asegurarlo. Creo que solo era un tipo alegre que se cayó del barco y se ahogó. Los propietarios entraron en pánico y desaparecieron. Puede ponerse en su situación».


  «Huyeron de la escena de un accidente. Puedo entenderlo. Pero entonces no eran sus amigos, ¿no?».


  «Supongo que no».


  Me miró con sus apacibles ojos y había en ellos una gran distancia, como si nos hubiésemos alejado en direcciones opuestas de repente.


  «También he de decir», continué, «que es curioso el hecho de que las autoridades locales decidiesen incinerar el cuerpo de inmediato. ¿No contactaron con su mujer para preguntarle qué quería hacer?».


  «¿Quién dice que no lo hicimos? Por supuesto que contactamos con ella. Dijo que lo mejor era incinerarlo en Lázaro. Repatriar un cuerpo a Estados Unidos supone un gran gasto. Nosotros mismos confirmamos la identidad y enviamos los papeles a la embajada».


  Era extraordinario, pero no dije nada; ni siquiera pestañeé.


  «¿Estaba de acuerdo entonces? ¿No vino a identificar el cuerpo?».


  «De nuevo, nunca he dicho que no lo hiciera. Lo hizo, de hecho. Lo identificó en la morgue y procedimos desde ahí».


  «Imagino que estaría muy triste».


  «Imagínese. Se hospedó en el mismo hotel que usted. ¿Lo sabía?».


  «No lo mencionó».


  «Ah, se han conocido. Una mujer muy bonita, ¿no cree?».


  Y la distancia en sus ojos desapareció de repente.


  «Lo creo, sí. Probablemente demasiado bonita para Donald Zinn. Por lo general es peligroso tener una de esas».


  «Pensé lo mismo en su momento. Sabemos cómo funciona. He escuchado que tenía a su nombre una prima del seguro bastante considerable. Parece un cliché pero la naturaleza humana no cambia mucho».


  «No, Nervos, no lo hace».


  Me pregunté en qué habitación se habría hospedado Dolores. Él dijo que quería estar cerca de donde había muerto su querido Donald. Pero seguramente tenía otras razones de índole mucho más prácticas.


  «¿Cuánto tiempo estuvo aquí?», pregunté.


  Estiró las piernas y observó al grupo de cardenales que habían venido a investigar los churros que había en la vasija de cristal de nuestra mesa. Me pregunté si conocería al dios Colibrí, Huitzilopochtli, o cómo creían que los guerreros aztecas se reencarnaban en aquellos pequeños pájaros. Los observaba cautelosamente, de todos modos, incluso siendo como son los animales más inofensivos que hayan existido jamás para atormentar una mesa de desayuno. Dijo que Dolores había estado aquí toda la semana mientras se finiquitaban los asuntos del cadáver y que había sido un modelo de sombrío decoro. Firmó todos los papeles necesarios y autorizó la incineración. Se quedó con el carnet de identidad que se encontró en el cuerpo —sí, él lo llevaba incluso en el agua— que les había servido para conocer su nombre en primera instancia.


  «¿Entonces llevaba su carnet de identidad encima?».


  Sonreí, un poco sin pudor, y quizá se ofendió unos segundos.


  «Así es como fue», dijo lentamente. «Conveniente pero cierto aun así. ¡No soy yo el que decide cómo se cae la gente al agua!».


  La escena de la morgue era digna de ser imaginada: Dolores de pie, reclinada sobre el cuerpo hinchado de su marido, intentando mantenerse fría y funcional mientras confirmaba su identidad con un sí. No había habido muchas más preguntas. Eran muchos los hombres blancos mayores que se morían de vacaciones o en viaje de negocios como para inquietarse.


  ¿Y la viuda? Había vuelto sola a California con las cenizas.


  «Me sentía bastante mal por ella», dijo Nervos. «La llevé yo mismo al aeropuerto de Guadalajara. Apenas habló durante el trayecto. El papeleo nos llevó un poco más de tiempo y se lo tomó bien, pero nunca me hizo ninguna pregunta inconveniente. Me sorprendió bastante. En ese momento pensé que debía de estar conmocionada y que no era por nada más».


  «De acuerdo, debió de ser un calvario».


  Nervos me miró de un modo que, al principio, parecía comprensivo pero que, cuando me detuve y recreé en él, parecía contención. Pero no era una contención que pudiese verbalizarse abiertamente, sino que se aferraba a las sombras formadas por las comisuras de su preciosa boca.


  «Bueno», dijo entonces, «supongo que eso lo finiquita para usted. ¿Va a quedarse de vacaciones en la playa? No encontrará un lugar mejor que este. Eso sí, no vaya a nadar a la bahía. He oído que hay un tiburón rondando ahora mismo sus aguas. Un tigre».


  «Me quedaré en tierra firme. Siempre lo hago».


  Se dio cachetadas en los muslos y los cardenales se dispersaron de repente.


  «Tiene un trabajo estupendo», dijo alegremente. «Lo envidio. Cuando me retire quizá me dedique a esto, a que me paguen por sentarme en la playa».


  «Es una desventaja, si me lo pregunta. Gracias por venir a verme. Si necesito algo más…».


  «Llámeme, pero no creo que lo haga. De todos los casos con los que he lidiado en los últimos años, este ha sido uno de los más claros. Pero me siento mal por la gente de Caleta. Los cotilleos que este tipo de cosas generan pueden dañar sus negocios. He notado que desde la muerte del señor Zinn el lugar está un poco más tranquilo».


  Algunos hombres aparecen y desaparecen de la nada. Nervos era uno de ellos. El brillo de sus mentiras estuvo bien y fue agradable, pero bajo la superficie se hallaba todo el conocimiento y la sospecha que nunca le revelaría a un hombre como yo. Por eso estamos obligados a leer los códigos crípticos que otros hombres conciben para nosotros. Me molestaba, a quién no. Pero tampoco esperaba otra cosa. Dolores era la mayor manipuladora. Había actuado bien y había recibido una fortuna que da sentido a la vida.


  OCHO


  Para entonces solo eran las nueve. Con todo el día por delante, decidí dar el mismo paseo a lo largo del muro del muelle que lleva de nuevo a las palapas, donde esperaba ver pescando al viejo Néstor. Allí estaba. La bahía, frente a nosotros, sostenía en su centro al yate recién llegado, un gran Broward que ondeaba la bandera americana y, desde la borda, donde dos mujeres blancas con viseras tomaban el sol, una música leve cruzaba la bahía hasta llegar a nosotros. Néstor estaba en el mismo punto exacto con su cubo de cebo y, mientras me sentaba junto a él en el rompeolas, me preguntó si había dormido mal o bien.


  «Estuve despierto toda la noche. No recordaba la letra de Little Rabbit Foo Foo».


  Dijo que eran los fantasmas que había en todas las casas. También él había dormido mal, como todos los demás. Habían ejecutado a muchos traficantes en las ruinas, en los promontorios, en los caminos abandonados que suben a las colinas. Otros traficantes eran los que los disparaban, o los propios federales, que eran libres de hacerlo si nadie les veía. Los cadáveres aparecían en los sótanos de las casas abandonadas o en extensiones de hierba expuestas al sol. Las reveladoras bandadas de mariposas marcaban los lugares. Todo el lugar tenía un hedor a muerte casual. Sobre ello pendía una red de rumores, miedos y habladurías; los que eran listos se mantenían alejados. El único modo de colarse en esta red era a través de propinas silenciosas.


  Llevé la conversación por diferentes derroteros hasta conseguir que el señor Zinn fuese el protagonista. Después admití, de un modo un tanto precipitado que sugería que solo él lo sabía, que estaba allí para descubrir si el señor Zinn se había ahogado o si había muerto de otro modo. Al fin y al cabo, dije, la policía estaba lejos de haber sido la primera en la escena. ¿No venía él pronto cada mañana, incluso al amanecer?


  Saqué de mi cartera un billete grande y lo enrollé en mi mano para que ambos supiéramos cómo proceder. Echó un vistazo al rompeolas y hacia abajo, a la playa, y al ver que estaba vacía, accedió con un rápido movimiento de ojos.


  «No se acerque más a mí», dijo. «Mire hacia otro lado y hable normal».


  Hice exactamente lo que me dijo.


  «¿Estaba allí ese día?».


  «Vine a las seis. El cuerpo estaba allí, pero también había alguien más, un hombre al que conozco. Pesca en los alrededores pero tiene una casa en el interior, donde vive. Vi que le daba la vuelta al cadáver y que revisaba sus bolsillos. Después se marchó. No volverá por aquí durante una temporada».


  «¿Por qué no?».


  «No puedo decirle por qué. Tendrá que descubrirlo usted mismo».


  Lo pillé, deslicé el billete en su mano, y vi cómo le cambió el gesto de la cara. Me dijo que el hombre vivía en una ciudad pequeña llamada Nueva Italia, en la carretera nacional que iba hacia Pátzcuaro. Todos lo llamaban Rubio Pez pero, obviamente, ese no era su nombre real. Tenía una casa allí y cuando no había pesca se escondía a veces durante varios meses. Nadie sabía mucho sobre él. Si preguntaba por allí lo encontraría y, cuando lo hiciese, podía decirle que me enviaba Néstor. Si le pagaba bien a Rubio puede que me contase lo que encontró y por qué se escondía. Pero debía de tener cuidado con ir detrás de él. Él no sabía quién era yo y podía reaccionar de un modo desproporcionado. Era una ciudad pequeña en el desierto y no habría nadie para ayudarme.


  «¿Realmente merece la pena?», preguntó finalmente.


  «Sí, si es la persona que encontró al señor Zinn».


  «Estoy seguro que fue él».


  Me giré hacia el yate, como un cisne en la bahía ágata, y le pregunté de quién era. Se encogió de hombros.


  «Nunca lo había visto antes. Dicen que es un grupo de americanos de Los Ángeles. Quizá gente del mundo del cine».


  «¿Han nadado antes hacia la orilla?».


  Pero no contestó, los yanquis no le interesaban. Su música no alcanzaba su mente. Me pasé el resto de la hora con Néstor pero ni por esas dijo algo más. No había motivo para hablar si ya habías dicho lo que querías decir.


  


  En un semidesierto, a unas cuantas millas en el interior, estaba Nueva Italia, con sus casas integradas por sumisión pura y dura. En la tranquilidad del mediodía, mis pisadas eran el único sonido que podía escucharse, además del de la ranchera de la Western Union, la Caseta Telefónica Luna, a donde fui a preguntar por Rubio Pez, y donde me dijeron que venía al menos una vez al mes a recoger dinero. No había perdido mi toque. La mujer sabía incluso dónde vivía, en una chabola al norte de la ciudad, en un lugar llamado Presa del Infiernillo. Volví a la luz, con un pequeño mapa trazado a mano cortesía de un billete de diez dólares, mientras las golondrinas se dispersaban a mi alrededor, totalmente libre en un mundo libre, y tras cuyo sonido se hizo un gran silencio en el desierto.


  A ambos lados de la carretera en dirección norte, la tierra se extendía en llanuras cubiertas de saguaros sobre los que se asentaba una horda de mirlos. En el mapa había marcado la salida hacia una carretera de tierra que giraba en ángulos hacia la derecha hasta la carretera principal, y conduje durante ocho kilómetros por ella.


  No había más chabolas además de la suya, y esta se sostenía como un percebe desesperado en la punta de un peñasco infestado con los mismos pájaros. Quizá estaban esperando a que el solitario ocupante muriese. Aparqué el coche a casi cinco metros de su puerta y cogí mi bastón-espada shikomizue del asiento trasero. El viento lanzaba un polvo cegador mientras yo luchaba cuesta arriba para llegar a la chabola. Estaba hecha de una mezcla de madera, aluminio y plástico azul. Pronuncié su nombre y le dije en español que me enviaba Néstor. No hubo respuesta pero batió la puerta principal. Entonces noté que algo se movía a lo lejos, en los saguaros. Había alguien observándome de pie entre los cactus gigantes, seguramente Rubio. Me giré y descendí por la hondonada, hacia él, pronunciando aún su nombre.


  Casi al mismo tiempo sonó un disparo y vibró el aire sobre mi hombro derecho, lo que hizo que mis reflejos retrocedieran cuesta abajo. Pero me mantuve sereno y no reaccioné desproporcionadamente. Lo último que quería era un enfrentamiento. Volví a llamarlo.


  «Lo espero en la casa», le desafié.


  Me giré, exponiéndome a un disparo, y comencé a caminar hacia la chabola. Cuando llegué estaba justo detrás de mí, un hombre más viejo incluso que yo, con barba blanca de varios días, y con una mirada de terror feroz. Estaba armado con una escopeta y no estaba allí fuera para matar conejos. Era un viejo marinero perdido en tierra seca a punto de perder la cabeza. Vi de inmediato que era inofensivo. Pero los hombres temerosos a menudo son los menos inofensivos. Decidí ir suave con él y ser todo sonrisas y encanto.


  «Es un tirador malísimo», dije.


  «No, nunca fallo».


  Así que me había confundido con aquel que vendría algún día a matarlo.


  «¿Vamos dentro?», pregunté.


  No estaba seguro. Mantuvo su escopeta contra su cintura y me dio un repaso. Finalmente, me acompañó a través de la puerta hasta su patética guarida, lejos del sol resplandeciente.


  Estaba lleno de aparejos, boyas, pescado seco colgado en cuerdas y cuchillos. Le conté quién era y cuánto pagaría, aunque se le debió de ocurrir que lo más fácil hubiese sido dispararme, coger la pasta de todas formas, y enterrarme más tarde en los arroyos.


  Pero era un viejo agradable y no era proclive a locuras de ese estilo.


  «Siéntese», dijo, bajando la escopeta y dejándola a un lado.


  Coloqué el dinero en la mesa, entre los dos, y fui honesto. Quería saberlo todo sobre el hombre que encontró en la playa de Caleta de Campos y lo que había encontrado en él. Le dije que sabía que había venido a esconderse y que nada de lo que había ocurrido era, al fin y al cabo, culpa suya. Le confesé que era de la compañía de seguros y que estaba, por tanto, en el lado correcto de la ley, como lo estaría él si me lo contaba todo.


  «¿La ley de quién?», preguntó.


  Era una pregunta justa.


  «Bueno, la de los americanos, en cualquier caso», dije.


  «Aquí no me será de ayuda».


  «El dinero lo será».


  Eran alrededor de mil dólares.


  Los miró, cediendo poco a poco, y después añadí que nadie sabría que eran míos. Estaba a salvo.


  «¿Es pescador?».


  Dijo que trabajaba la costa durante algunas épocas del año.


  «Debe de ver todos los yates que entran y salen. He oído que, mayormente, son visitantes recurrentes».


  «Lo son».


  «Están comprando drogas, ¿no?».


  Podía sentarse en el rompeolas y observar a los barcos pequeños llevando a cabo su oficio entre la playa y los yates. Los ricos y los pobres unidos por el oro de Acapulco. Esa mañana, sin embargo, él estaba preparando su barco para ir a pescar langostas. Estaba en la playa a las tres de la mañana y durante la noche había habido una pequeña tormenta. El cielo estaba despejado y la luna brillaba radiantemente.


  «En la bahía había un gran yate y las luces estaban dadas».


  «¿Había una fiesta a bordo?».


  «Nada de eso. Parecía que allí no había nadie. Después de una hora me di cuenta de que un hombre había sido arrastrado a la orilla. Fui a ver quién era».


  «¿El señor Zinn?».


  «En absoluto. Me agaché para mirarlo y vi que era un gringo muerto, lleno de agua, y lo arrastré a la arena».


  El hombre llevaría muerto una hora, pensó, aunque no era un experto en esas cosas. Llevaba puestos unos pantalones cortos y una camisa de manga corta, y alrededor de su cuello tenía una cadena de oro. Un hombre de unos sesenta, quizá, con miembros delgados, pelo blanco y rapado y tatuajes en sus brazos. Puesto que hacía tiempo que habían cerrado las palapas, estaba allí solo con el cuerpo, y reconoció que había revisado los bolsillos para ver qué podía encontrar. No estaba intentando robar. Solo quería saber quién era. Miró al yate y la conexión le pareció lógica, pero no había nadie en cubierta y aunque las luces estaban encendidas no había ningún rastro más de vida. Encontró un paquete impermeable en el bolsillo de la camisa con su carnet de identidad, una tarjeta de crédito y algo de dinero. Estaba todo seco. Sabía que había algo raro y que estas cosas podían ser útiles o valiosas más adelante. Me preguntó si creía que no tenía razón. Le dije que había utilizado su ingenio y que lo había hecho con rapidez. Pero, pregunté, ¿por qué había un carnet de identidad o una tarjeta de crédito ahí? Debía de haberlo llevado consigo a todos lados, como hace la gente.


  «Entonces, ¿los tiene aquí?», dije.


  «No cogí la tarjeta de crédito. Tampoco cogí el carnet de identidad. Sabía que eso me traería problemas. Los dejé. Cogí el dinero, lo admito. Pensé que no lo echarían de menos. No podían demostrar que no se había perdido en el mar».


  «Así que ¿vino a esconderse aquí por el dinero que robó?».


  «No, señor».


  Por un momento, el viento martilleando sus paredes fue más ensordecedor que su propia respiración, y se le salieron los ojos de las órbitas. No, dijo de nuevo, no había cogido nada además del dinero, pero había mirado detenidamente el carnet de identidad y era, de hecho, el del señor Zinn, pero estaba seguro de que el hombre en esa foto pequeña no era el hombre de la playa. Era una cara diferente, una persona totalmente diferente. Estaba tan seguro de ello que decidió ir a la policía, calle arriba, y decírselo, cosa que hizo. Pero primero esperó un poco. Dijo que se sentó en la playa y que intentó pensar en lo que debía hacer. Después, mientras estaba sentado en la oscuridad, se apagaron las luces del yate y empezó a moverse hacia mar abierto. El yate desapareció en un momento. Se levantó y caminó lentamente calle arriba. Aún dudaba. Nadie más que él había visto el cuerpo pero le preocupaba el dinero que había cogido. Quizá los soldados del control de carretera lo cachearan y encontraran los doscientos dólares, y entonces las cosas tomarían un rumbo feo. Fue, aun así. Todavía era de noche cuando se acercó a los cuatro hombres en el control de carretera y les dijo lo que había encontrado. Le pidieron que los llevase al lugar y así lo hizo. Cuando llegaron le hicieron esperar junto a las palapas mientras ellos examinaban el cuerpo, dándole la vuelta con linternas y hablando entre ellos. Le pregunté si les mencionó la discrepancia entre el carnet de identidad y la cara real y dijo que no lo hizo. Esperaba que se dieran cuenta por sí mismos.


  Pero no lo hicieron.


  Llamaron por radio y pensó en el dinero que tenía en su bolsillo trasero. Podían fácilmente cachearlo y arrestarlo por robo y por manipulación. Pero durante un rato incluso pareció que se habían olvidado de que estaba allí. Finalmente, sin embargo, uno de ellos se acercó a donde estaba sentado en la arena y le preguntó a Rubio si sabía quién era el gringo muerto o si había cogido algo del cuerpo. Le respondió serio que no conocía al tipo y que no le había quitado nada.


  «Si te registramos y encontramos dólares, te los quitaremos, lo entiendes, ¿verdad?».


  Rubio se mantuvo firme.


  «¿Cogió solo los dólares?», pregunté.


  Dijo que sí con la cabeza, pero después añadió: «Bueno, hubo algo más. Pero nada valioso».


  Dijo que mientras rebuscaba en los bolsillos del hombre muerto encontró un papelito en uno de los bolsillos traseros del pantalón. No estaba protegido del agua y estaba, por lo tanto, empapado.


  Se levantó, fue a la cocina y sacó un libro del armario. Era una guía telefónica. La abrió cuando volvió a la mesa y dentro vi un trozo pequeño de papel, un recibo de un cajero. Lo había aplastado y secado y ahora era prácticamente legible. Lo cogí y me puse las gafas. Estaba fechado en junio del año anterior, en la ciudad de Colima. Mostraba una cantidad sacada del cajero y el nombre del titular que lo había retirado: Paul A.Linder. Las letras habían prácticamente desaparecido pero aún podían descifrarse.


  Levanté la vista para mirar a Rubio y vi, de repente, que se había esfumado toda la raquítica astucia de sus ojos.


  «¿Paul A. Linder?», dije.


  «Eso es lo que dice».


  «¿No se la enseñó a los soldados?».


  «No, tuve la sensación de que no debía hacerlo».


  «¿Y qué paso después?».


  «El soldado me llevó de nuevo a la calle».


  Cuando llegaron le dijo a Rubio que desapareciese y que no volviese nunca. El soldado sabía que Rubio había cogido el dinero del cadáver pero le daba igual; era una forma de librarse de él. Rubio descendió por la arboleda que había detrás de la playa, donde estaba su moto, y condujo sin demora hacia el sur. Ni siquiera había amanecido aún. No había vuelto desde entonces y pensó que su silencio era más importante de lo que pensó en un primer momento. Por eso mantuvo su escopeta cargada y solo iba a Nueva Italia cada dos semanas para comprar suministros. Y entonces aparecí yo para pagarle mil dólares por un trocito de papel de un cajero. Rubio estaba a punto de verle el lado gracioso.


  «El señor Linder», dije, «¿era el hombre que apareció muerto a las tres de la mañana en la playa?».


  «Podría serlo». Rubio se encogió de hombros. «Debe serlo».


  Pero no había un «debe».


  Era plausible que hasta Rubio lo hubiese malinterpretado todo y que le hubiese pagado por nada.


  «Sea como sea», dije, «¿nunca antes había visto a ese tipo en Caleta de Campos?».


  «No vi nunca a ninguno de los dos».


  «Zinn y Linder. Dos apellidos alemanes. Es curioso, ¿verdad?».


  «Si usted lo dice».


  Dejé el dinero sobre la mesa y me tambaleé de camino a la puerta, a la luz cegadora y al polvo. Rubio ni me siguió ni me dijo adiós. Imagino que se quedó allí sentado hasta que dejó de escucharme para coger después el fajo de billetes atados con una goma. El dinero le había llovido finalmente del cielo, tal y como había planeado. Volví al coche y me avergonzó haber pensado que necesitaba utilizar la fuerza contra un tonto como él. Era él, y no yo, el que necesitaba las balas.


  A medio kilómetro de su chabola me detuve y volví a salir. Quería ver si había salido a verme marchar y así había sido. Saludé y él se volvió hacia la oscuridad de su choza. De vuelta en la estrecha carretera que serpenteaba hacia el norte, volví a detenerme y miré el mapa. Me di cuenta de que no tenía ni idea de por dónde seguir. Volver a la costa o seguir hacia delante. Tendría que ser esto último; quien hubiese abandonado su carnet de identidad en un cadáver en Caleta de Campos nunca volvería allí.


  Iría en dirección opuesta, al interior y, quizá, aunque había otras, por esta misma carretera. ¿Habría atravesado él este mismo lago rodeado de colinas quemadas? Estaba en Pátzcuaro al término de la tarde, en un cómodo hotel de la plaza principal de la ciudad, cortesía de la Pacific Mutual. Mientras anochecía fui al lago y cogí un barco que cruzaba a la isla llamada Janitzio. Caminé por sus alrededores, por el camino que rodea toda la isla, pasando bajo las redes de pesca que estaban secándose y parándome a comer el pescado frito del lago que comen allí. Pescado blanco. Parecen monstruos pequeños. No dejé de pensar ni un segundo y, aun así, no había pensado lo suficiente como para encontrar una salida del bosque de las señales. Estaba ahí, sin embargo, y observando las luces que llegaban desde tierra firme tuve la idea de que Paul A.Linder estaba aún, por así decirlo, vivito y coleando. Zinn se había convertido en Linder y caminaba por el mundo bajo el nombre de su antiguo empleado, un cambio que, hasta que diese con él, Zinn podría utilizar durante un tiempo. Se había mimetizado tan fácilmente con su nueva identidad, y en un país en el que él, de todas formas, era un extranjero, que solo yo lo había notado. Pero incluso él podría sentir, de repente, que otro hombre caminaba sobre su tumba.


  NUEVE


  La recepción del hotel me hizo llegar una guía de los hoteles de lujo de México y durante los dos días siguientes llamé a los doscientos siete que figuraban en la categoría más alta. Me llevó muchas horas y fue una chapuza, pero tenía el tiempo y el dinero, y la ciudad en sí era un lugar agradable donde pasar unos cuantos días. Pregunté, a cada uno de los hoteles, si podía hablar con el señor Paul A.Linder, y en los primeros ciento sesenta y ocho me dijeron que no había nadie con ese nombre hospedándose con ellos. Algo me decía que era cuestión de tiempo que la recepcionista contestase otra cosa a mi pregunta. Fue en el Hotel Morales, en Guadalajara. Cuando pregunté por el señor Linder la recepcionista me dijo, sin dudar: «Creo que se marchó esta mañana. Déjeme que lo verifique». Volvió, tras un minuto, y preguntó quién llamaba.


  «El señor Washington», dije.


  La segunda ausencia fue más larga que la primera y, en esta ocasión, afirmó con certeza que en ese momento el señor Linder no estaba en el hotel.


  «¿Se ha marchado?».


  «Así es, señor».


  «Qué fastidio. ¿Cómo puedo contactar con él?».


  «¿Es urgente?».


  «Lo es, de algún modo. ¿He de suponer que usted no sabe a dónde se dirige?».


  Debería haber rehuido una pregunta así, pero era una muchacha joven, estábamos habladores y se olvidó del protocolo del hotel.


  «Déjeme que pregunte», dijo.


  Mientras ella descubría a dónde se había ido, expandí el mapa en la cama y destapé un rotulador rojo.


  La recepcionista volvió a la línea. «Creemos que se dirige a un lugar llamado Mazamitla».


  «¿Es una ciudad cercana?».


  «Es un pueblo en las montañas. Está al sur del lago Chapala».


  «Espere un minuto, deje que lo encuentre».


  Así lo hice, poniéndome las gafas. Sí que era un pueblo pequeño perdido en las altas colinas con una sola carretera que llevaba hasta allí. Estaba a unos ciento sesenta kilómetros de donde me encontraba en ese momento, y había caminos alternativos que te llevaban allí desde Pátzcuaro. Un trayecto fácil.


  «¿Hay algún hotel allí?», pregunté.


  «Uno o dos. La gente va por el agua».


  «¿Por el agua?».


  «En los bosques de por allá hay cenotes en los que nadar. Se supone que son curativos».


  «¿Lo son?».


  «Sí, señor».


  «Quizá no se encontraba bien», dije.


  Hubo una pausa.


  «Dijo que se encontraba un poco mal y creo que nuestro conserje le aconsejó ir a Mazamitla. Es un destino popular».


  Calculé que si él conducía desde Guadalajara a Mazamitla le llevaría llegar el mismo tiempo que me llevaría a mí. Eran las diez de la mañana. Bajé a pagar la cuenta y volví a mi habitación, donde me pasé media hora tiñéndome el pelo de marrón oscuro. Era el momento de enmascararse, para seguir a mi presa más sutilmente y desde más cerca. Para entonces, por lo tanto, ya me había dejado un pequeño bigote, que teñí de un color más claro. El efecto me afeaba pero me enmascaraba. A mediodía me marché del hotel y conduje hacia el norte, fuera de la ciudad, hacia un lugar llamado Zacapu, desde donde la ruta oeste hacia el gran lago era bastante directa. Me relajé un poco una vez llegué a ella y puse la cinta de Sinatra. Me sudaban bastante las manos y había despertado el depredador que hay en mí. Junto con la música volvió algo de la antigua gloria y recordé otros miles de viajes por carretera iguales a este, viajes a la luz de la luna en los que, cuando me encontraba con mi mirada en el espejo, pensaba: no está mal, dandi.


  Mientras aparcaba en la plaza principal las nubes se congregaron en el cielo. No se veía un alma. Solo una iglesia con torres escalonadas infestadas de aves de la selva. Vi un hotel cerca pero decidí esperar antes de entrar y conseguir una habitación. Era posible que Zinn, entonces un inofensivo señor Linder, se hospedase en el mismo hotel, aunque, además del mío, no había ningún coche de alquiler aparcado en la plaza. ¿Qué lo había traído aquí? Mazamitla era poco más que un puesto fronterizo entre colinas, indio hasta la médula, un burgo para viejos como yo, lleno de tipos cansados y unas docenas de pinturas al óleo del padre Hidalgo.


  El hotel tenía un patio interior que, obviamente, anteriormente había sido un establo; las habitaciones estaban encorsetadas entre vigas oscuras, con pasamanos de troncos ásperos por todo el primer piso. Lo dirigían un grupo de mujeres que eran familia, probablemente. Les pregunté si el hotel estaba tan vacío como parecía y me dijeron, algo sorprendidas: «No, señor, está lleno». Pero había dos habitaciones libres y yo me quedé una de ellas. Les pregunté si habían visto a algún americano vagando por el pueblo y me dijeron que no habían visto a ninguno, ni siquiera en el hotel. Era posible, por lo tanto, que ni siquiera estuviese allí.


  Eso sería un inconveniente. Esperé en mi nueva habitación mientras la lluvia martilleaba sobre el tejado y, una vez remitió un poco la lluvia, volví a la plaza. La iglesia estaba cerrada, por lo que caminé hasta los límites del bosque, donde las mujeres me dijeron que había un camino que bajaba hasta el cenote. Llevaba mi cámara Minox conmigo, preparado para convertir un golpe de suerte en una prueba física.


  En el camino descendente pasé al lado de grupos de leñadores trabajando duro en los claros. Balanceaban, en silencio, sus hachas engrasadas entre nubes de virutas y jejenes. Tenían los burros atados a los pinos y al final del camino descansaban las tranquilas piscinas y, tal y como me habían dicho, una cascada. Como caminaba con cierta dificultad con mi bastón, se me acercó uno de los leñadores, un niño de unos doce años, y me preguntó si quería pagarle para que me ayudase.


  Tuve una idea. Le di un dólar y le pedí que bajase hasta el cenote para ver si había alguien nadando allí. Me senté, apoyándome en un árbol, y esperé a que volviera. Cuando lo hizo, dijo que había un hombre mayor en traje de baño nadando solo. ¿Un gringo? Quizá, dijo el chaval. Le dije que esperaría ahí a que el hombre subiera por el camino y le dejé marchar. Solo había un camino. Pero pasó una hora y, al contrario de lo que esperaba, nadie subió por él. Había dejado de llover cuando, a mi pesar, me di por vencido y volví al pueblo. Me sentí como un tonto. El mismo chaval me siguió hasta allí, como si fuera una posible fuente de billetes de dólar, y me contó que la gente a veces acampaba cerca de los cenotes en vez de hospedarse en los hoteles. Fui a la iglesia, que ya estaba abierta y rebosante de lirios blancos y señoras mayores, y el chaval me siguió. Pero mientras entrábamos en la nave vi que entre las señoras había un hombre blanco, con una cazadora, sentado en el primer banco de la iglesia, de espaldas a nosotros, perdido aparentemente en sus pensamientos.


  «¡Es él!», dijo el chaval, señalándolo, y desapareció de nuevo.


  En vez de acercarme a él allí, puesto que la iglesia no es lugar donde montar una escena, volví a salir y esperé en la plaza. Cuando el gringo salió de la iglesia llevaba un sombrero de paja de ala ancha y caminó sin prisa a través de la plaza hacia una de las calles que subían desde ella. Lo seguí y en poco rato éramos los únicos en los callejones; los gatos se dispersaban a nuestro alrededor.


  Era de mi altura, más o menos, pero un poco menos encorvado; pasaba desapercibido con una cazadora y sus pantalones anchos, y parecía saber a dónde iba. Me mantuve lejos y, finalmente, giró hacia una puerta y se metió en una casa.


  Tomé una fotografía de su espalda y de la puerta, y después volví al hotel. Aún no estaba seguro de que fuese Zinn. Podía permitirme seguirle un tiempo hasta obtener todas las fotografías que necesitaba, tras lo cual, probablemente, volase de vuelta a San Diego y diese carpetazo al asunto. Esa noche, en el hotel, dormí tranquilamente y me desperté temprano para comer mis huevos rancheros en el patio con las señoras, quienes me dijeron que iba a llover durante todo el día.


  Desde el hotel podía ver a todos los que atravesaban el zócalo, la plaza del pueblo, por lo que tenía un buen punto de observación, pero para mediodía el señor mayor de la noche anterior aún no había reaparecido. Volví a caminar por las calles buscando un coche que pudiese ser suyo, pero no había nada. Se me ocurrió entonces que también había una parada de bus y que había gente esperando a que llegase el siguiente bajo la lluvia. Frente a ella había unos hombres sentados en la cantina; les pregunté si habían visto a un viejo gringo subirse a alguno de los autobuses esa mañana. Lo habían visto, en efecto. El bus anterior que se había marchado hacía dos horas con destino a Tuxpan.


  Me di cuenta de repente que estaba intentando despistarme, que sabía de mi llamada al Hotel Morales y que había cogido un bus para poner tierra de por medio. Quienquiera que fuese, quizá no supiera que le había seguido hasta Mazamitla, pero sabía que alguien buscaba a Paul Linder.


  Llegué a Tuxpan al comienzo de la tarde. El tiempo había cambiado por completo: a lo lejos, sobre el volcán Nevado de Colima, caía un sol de justicia. La carretera pasaba por la mina de plata, junto a los cascos volviendo a casa tras sus turnos, a lo largo de sus bordes. Los maizales se erigían con una atención inmóvil, relucientes y juveniles, como si las plantas hubiesen crecido de la noche a la mañana. Aquí y allá había hombres con sombreros altos, caminando despacio entre las filas de maíz. Había, sobre la punta del Nevado, una nube pálida, igualmente quieta y nueva. En el centro de Tuxpan se erigía una cruz de piedra desgastada, no muy diferente a una cruz celta de un pueblo de Irlanda, cubierta de algo que parecían runas. Las cantinas estaban cerradas. El viento favorable alteró a los perros. En el parque de la ciudad había, justo en el medio, un tablón de aviso de erupciones volcánicas, con tres códigos de colores de alerta. Ese día el Nevado estaba «ligeramente activo». A un lado, una fila de coches abandonados se oxidaban en sus vías, una pocilga horizontal. Estaba de nuevo confundido por la parada aleatoria en un lugar aleatorio. Zinn podría haberse subido fácilmente a otro bus desde aquí.


  Pregunté en una cafetería frente a la cruz. Sí, había un bus que iba a Colima, pero ya se había ido. El siguiente llegaba en una hora.


  ¿Lo habría cogido ya? Me senté junto a la cruz y observé a los indios en las milpas entrando y saliendo de mi campo de visión y a los mineros arrastrando los pies muy despacio por la calle. Un hombre que cambiaba de autobús en un lugar como este tenía una estrategia, simplemente. A los niños que jugaban entre las ortigas les hizo ilusión decirme que un señor mayor se había bajado del autobús de Mazamitla y que había seguido hacia Colima. Los gringos destacamos, somos fáciles de recordar. Pregunté si llevaba maleta. Me dijeron que iba sin nada.


  Volví al coche y me lo encontré rodeado de una multitud de niños pequeños maravillados con él. Cuando me vieron se dispersaron y me di cuenta de que debía de haber algo horrible en mi aspecto, una ferocidad que cuando me miraba en el espejo no era capaz de ver. Aun así, conduje lentamente hacia Colima a través de los pueblos en duermevela y cuando llegué a la ciudad, que parecía haber sido construida en la misma época que La Habana, estaba cayendo la tarde.


  Para entonces sentí que deliraba. Los edificios color crema de la ciudad me parecieron extravagancias etéreas construidas tras un terremoto. Aparqué junto a los jardines, ocupando el centro del zócalo, y caminé hasta el hotel más grande de la plaza, un lugar llamado Cebolla. Era colonial y estaba lleno de contoneos y saludos. Me gustó a la primera: un lugar con faroles en cadenas y habituales medio dormidos, sentados en los sofás. Por una corazonada, reservé una habitación y después pregunté por el señor Linder. Sí, me confirmaron, estaba hospedado en el hotel. No era una genialidad por mi parte: era el único hotel decente de la zona. Descubrí incluso el número de su habitación; estaba en el piso superior al mío.


  Volví a salir entonces, con un habanero, y me senté a tomarme una cerveza en la terraza del bar del hotel, donde los mosquitos no habían hecho más que empezar. Me temblaban las manos como no me habían temblado en bastante tiempo, pero cuando cayó la noche me invadió una sensación de calma. El ambiente rebosaba con el silbido de los urogallos y al poco una charanga comenzó a tocar en el parque. Fui a dar un paseo por él y vi que había pequeñas señales en la hierba que decían: «No pise el pasto». Me hicieron reír, por algún motivo. Puedes venir como un impostor a nuestra ciudad pero no puedes pisar nuestra hierba.


  DIEZ


  Había momentos en los que me descubría en habitaciones de hotel de carretera en las que me despertaba a las cuatro de la mañana rodeado de papel de pared raído, sorprendido por no ser ya un niño y por no despertarme en la habitación de mi infancia en la que las abejas golpeaban las ventanas y mi madre hacía sonar una caja de música. Años como estos te desgastan y te hacen impermeable. Partes de ti mueren poco a poco. El viejo coraje de la carretera se mete en tu inconsciente y resurge una pequeña voz que te dice: «Esta es la última vez, no habrá más despertares, y gracias a Dios por ello, ¿verdad?». La habitación de un hotel en Anaheim, en 1957; otra en Sacramento, quizá a finales de los años cuarenta. El sonido de las máquinas de discos y de los antros de al lado, y los personajes tiempo ha fallecidos que, de repente, están vivos de nuevo y hablándome al oído. Tipos con nombres que la gente ya no tiene. Un Malone, un Sam Algo por aquí, un Max junto a la ventana. Un Lipschultz muerto en su oficina del casino. Ha desaparecido incluso la jerga de entonces.


  Dormí toda la mañana en mi habitación cavernosa. Por mis sueños se pasearon viejos monstruos y charlatanes. Los hombres derrotados hacía décadas en callejones, las mujeres resignadas a sus crepúsculos. Por el lado del hotel donde estaba mi ventana se extendía un callejón peatonal y desde ahí se elevaba el musical sonido del náhuatl hablado por la gente sentada en los bancos. Disfruté de los fantasmas mientras giraba lentamente en el vacío de mis sueños. En uno de esos sueños un hombre al que conocía estaba caminando por una playa tropical bajo un cielo monzónico. Llevaba un hacha sobre los hombros y estaba silbando. Sabía quién era. Su nombre era Topsy Perlstein y lo habían encontrado muerto dentro de una tienda de apuestas en Oxnard en 1953. No lo conocía, en realidad; solo había visto su cara en los archivos y había investigado su muerte. ¿Por qué, entonces, se presenta en nuestra playa con un hacha, como si supiera usarla, como si me conociese y yo lo conociese a él, mientras que solo estamos juntos en ese estrepitoso sueño? No podría decir por qué Topsy se ha aparecido en el paraíso, ni tampoco por qué he aparecido yo. Me aferré a la tela fresca de las sábanas, abrí los ojos, los volví a cerrar y pensé: así que quizá no es en absoluto la última vez. Tras esta, habrá una vez más.


  Antes incluso de estar despierto estiré el brazo pero mi mano no encontró el bastón del que dependía. Me puse de lado y el dolor de mi cuello remitió un poco. Revisé la habitación y mi primer pensamiento fue que aquella no era la habitación que reservé el día anterior. Era, aun así, una buena habitación, sosa y elegante, y las persianas estaban un poco levantadas para dejar que entrase la luz del sol. Sobre el escritorio había una pila de libros y la silla frente a él sirvió como soporte para mi bastón, contra la que estaba apoyado. Con todo, no había nada más que la cama con dosel en la que estaba tumbado y una alfombra cuadrada cuyos colores se habían desteñido hasta el punto de ser indescifrables.


  Pero entonces se me nubló la vista, cerré los ojos y cuando volví a abrirlos por segunda vez, la habitación había vuelto a cambiar. En ese momento había sobre la mesa al lado de mi cama una botella de whisky escocés. ¿Cómo había llegado allí y cómo se había posado su néctar bajo mi lengua?


  Me vestí con torpeza y bajé a la cafetería de la calle para tomarme mi habitual café de olla con churros. Las moscas se me acercaron, sobreexcitadas e informadas. Allí estaba, bajo la catedral gris pálida, en la zona de terremotos; las calles estaban llenas de niños disfrazados con armaduras aztecas y sosteniendo atlatls[7] de juguete mientras se juntaban a lo largo de las barandillas del parque. Caía, sobre mis párpados, un sol de justicia. Era el primer día de la Pascua charreada —el festival de los toros— y entre los niños se acercaban mujeres formidables sobre caballos relucientes por los broches de plata y chinelos[8] con las caras de los conquistadores. Tras una noche de pesadillas aquel era un buen espectáculo para el desayuno. Los rostros de los conquistadores reimaginados como caricaturas brillantes y bigotudas, con los ojos maquillados y dando vueltas como un derviche: la visión india del diablo europeo. Hizo que me lo replanteara de nuevo. El diablo siempre tiene un rostro, un rostro muy humano que hace que te plantees qué es realmente el bien o incluso si existe. Las caras de los chinelos revivieron los rostros de los asesinos muertos de mi propio pasado.


  La noche anterior le había dejado al camarero principal una suculenta propina y le pedí que vigilase al señor Linder, que se hospedaba en el tercer piso; cuando me vio se agachó y me susurró al oído: «El señor Linder salió hacia Villa de Álvarez esta mañana, en procesión a la plaza de toros que hay allí. Eso es lo que me han dicho los botones». Era un paseo de cinco kilómetros, quizá, y estaría fuera todo el día.


  Volví dentro y encontré a un conserje de servicio, de una corruptibilidad maravillosa, en el vestíbulo principal, y durante nuestra conversación le conté lo que quería, suavizando un poco el tema. Era investigador y si venía conmigo a la habitación del señor Linder y me dejaba echar un vistazo, haría que le mereciese la pena. Si Linder aparecía inesperadamente podríamos afirmar inocentemente que nos habíamos confundido de habitación.


  Dudó, al principio, y después se aseguro de que nadie había escuchado nuestra absolutamente inmoral charla. Después se metió los cien dólares en el bolsillo y dijo que sí con la cabeza. Subimos juntos las majestuosas escaleras a través de las entradas coloniales que resonaban a pájaros atrapados. En el tercer piso nos encontramos con un descansillo vacío y nos acercamos con cuidado a la puerta de Linder. Estaba claramente nervioso pero en Colima podías comprar muchas cosas con cien dólares. Giró la llave, deslizó la puerta hacia dentro como si yo solo estuviera revisando una habitación de la que iba a hacer uso. Me dio dos minutos, nada más.


  Su habitación, para mi sorpresa, era exactamente igual que la mía y estaba prácticamente vacía. No había maletas, ni ropa, y en el baño solo estaba el jabón del hotel. Incluso la cama estaba hecha como si nadie hubiese pasado la noche en ella. Ni siquiera había un par de zapatos. Me giré hacia el conserje.


  «¿Está seguro de que alguien se hospeda aquí?».


  «Sí, señor. El señor Linder, como le dije».


  «Pero no hay equipaje».


  «Eso es elección suya, ¿no le parece?».


  «Está viajando como un fantasma».


  Rodeé rápidamente la cama buscando pequeñas pistas, pero no había nada más excepcional que un cigarro medio consumido en un cenicero de cristal en la mesita. Las cortinas y las persianas estaban abiertas. Le pregunté al hombre si Linder había dejado su pasaporte con ellos. Naturalmente. Cerramos la puerta de nuevo y bajamos las escaleras hasta la oficina. Aún con un comportamiento nervioso, buscó entre los pasaportes de los huéspedes hasta que encontró el de Linder. Era un pasaporte americano normal y corriente, y en su interior estaba el perfil de un «hombre de negocios» de setenta y dos años, nacido en Stockton; un pasaporte al que le quedaban siete años de validez. El de la fotografía, en un principio, no se parecía a las imágenes que llevaba conmigo de Zinn, si bien poco a poco comenzaron a mostrar una similitud más profunda. El pelo y el bigote habían cambiado, los ojos eran más viejos, si acaso, pero no necesité mirarlos mucho antes de comprender que aquel no era el Paul A.Linder original. Observé las esquinas de la fotografía y pude ver la falsificación. Era un buen trabajo pero no era tan bueno. Lo suficiente como para engañar al recepcionista del hotel o para cruzar la frontera sin ser preguntado. Le pregunté si podía hacer una fotocopia de la página de la foto, lo que requirió de otro pago. Una vez la tuve le pregunté cuánto tiempo me llevaría caminar hasta Villa de Álvarez.


  «A usted», dijo con una sonrisa de desdén, «todo el día».


  ONCE


  Mientras atravesaba la multitud busqué a Linder bajo las Jacarandas. El festival de charreada estaba en pleno auge y por la larga avenida pasó una procesión mientras la nieve levitaba sobre el Nevado. Era un movimiento tan ocioso como el de la fila de la conga al término de una fiesta. La luz, a esa altitud, hacía que las caras de los chinelos fuesen aún más horripilantes de lo que lo habían sido en la plaza del pueblo, y atravesé la masa de gente tan sigilosamente como pude. Pero para cuando la procesión llegó al ruedo de madera de La Petatera, en el barrio residencial de Villa de Álvarez, a cinco o seis kilómetros de Colima, aún no había divisado a Linder. De todas formas, los guías, al ver lo sumiso y fácil que era, corrieron hacía mí y me detuvieron. Me explicaron, con frases nerviosas, cómo La Petatera se construyó totalmente nueva para el festival, toda ella hecha con cuerdas, tablones y esterillas o petates. Volvía a desmontarse cuando se habían matado todos los toros, como si fuese una tienda de campaña, y las esterillas se almacenaban para el año siguiente. ¡Se ha montado y desmontado cada año desde 1943, señor!


  Subí con la multitud por las gradas de tablones de madera hasta que aparecí en el ruedo. Allí me aposenté con mi Minox y mis prismáticos, que había llevado conmigo. Para entonces la gente ya estaba pataleando al ritmo de los mariachis y toda la estructura de cuerdas y esterillas tembló por el asalto. El pandemonio ceremonial había comenzado y alrededor de la circunferencia del ruedo un chaval con un patín pintaba de nuevo el círculo blanco. El tendido frente a mí estaba a pleno sol. Lo barrí con los prismáticos, buscando a mi hombre, y cuando finalmente lo vi estaba bajo el sol, cegado por él a pesar de las gafas de sol que llevaba, y lo miré con más detenimiento a través de mis prismáticos.


  Esta vez llevaba un elegante traje de verano, una flor en el ojal de la solapa y un sombrero mexicano de ala ancha. Era un cambio de vestuario sorprendente para un hombre que viajaba sin equipaje. Desde la distancia parecía extrañamente pequeño y delgado. Mientras yo lo observaba a él, él observaba la mortal agonía de los toros. A medida que pasaba el día, la zona soleada se movía hacia la izquierda a través de la arena y, finalmente, sepultó su menuda figura. Lo hubiese visto incluso aunque no lo hubiese estado buscando, porque los viejos nos reconocemos entre nosotros sin esfuerzo. Aplaudía, como si fuese un experto, cada golpe letal de las estocadas mientras que los toros se caían al suelo con las lenguas saliéndoseles de sus caras. Varios muchachos comenzaron a atravesar la multitud con copas de papel de guanábanas cortadas al grito de «¡Guanábanas!», y me comí las mías mientras continuaba observando cómo Linder se comía las suyas. Entonces, y por un momento, mirando fijamente a través del ruedo, pensé que él también me había visto. Bajé los prismáticos y me giré. Éramos los únicos hombres blancos en La Petatera: uno de ellos con una flor en el ojal y el otro con un par de prismáticos. En ese momento, un joven matador preparaba su estocada. Había elevado su espada y se hizo el silencio en el ruedo. Estaba desconcertado pero cuando la espada cayó y el animal se derrumbó sobre sus rodillas, vomitando sangre, elevé la mirada y descubrí que Linder había desaparecido. Cuando se terminó la matanza, estalló el clamor y tuve dificultades para encontrar la salida más cercana.


  Frente a La Petatera habían abierto una feria nocturna y acababan de encender las luces. Las ferias son siempre un laberinto y él había desaparecido en ella para que lo perdiera. Me perdí rápidamente también yo entre los puestos de nuez fina y los espectáculos de viaje: Tamara, la chica enterrada que dormía bajo una plancha de cristal, que tenía congregados a su alrededor a los granjeros, maravillados ante la animación suspendida. Allí fue donde lo vi, saliendo del mismo espectáculo, habiendo dejado para Tamara un billete de un peso.


  Lo seguí. Se movía como un perezoso en ropa de cama —sus piernas aún eran largas y firmes— y sus movimientos eran sorprendentemente suaves. Cuanto más lo observaba más me convencía de que era Zinn y de que él también sabía quién era yo.


  Detrás de nosotros las cenizas de rosas resplandecían contra el azul en el Nevado; su nieve parecía más amenazante y cercana de lo que aparentaba en la carretera. Linder parecía no saber dónde estaba yendo pero rápidamente, averiguando el camino, se encaminó de nuevo hacia la calle. Ahora había mariachis con trajes blancos vagabundeando por los senderos, sosteniendo los contrabajos en esos absurdos ángulos. Los espíritus volvían a la vida y empezaban con la música. Los salones de billar junto a la carretera también estaban en plena apoteosis. Cruzó la carretera y pareció que flirteaba con la idea de echar allí una partida pero, en cambio, se dirigió a la calle de vuelta a Colima, escogiendo cuidadosamente, como lo hacen los viejos, su camino y, en ese momento, al parecer, ajeno a mi presencia, si es que lo fue en algún momento. Y así estuvimos, uno siguiendo al otro por la misma calle que ambos habíamos recorrido esa tarde, hasta que Linder entró en una cantina al lado de la carretera y se detuvo a tomar algo.


  Posó su sombrero en una de las mesas de fuera, pidió un chupito de algo y después se encendió un puro. Estuvo allí sentado durante una hora, fumando, y yo me senté apoyado contra la pared en la sombra y lo observé, tomando nota de cómo fumaba, de cómo levantaba el vaso, de cómo tamborileaba los dedos sobre el mantel. Parecía un hombre que estaba cómodo con lo que le rodeaba, como si hubiese estado allí muchas veces antes. Después el camarero lo llamó para que entrara adentro, se levantó y desapareció en el interior. Diez minutos después apareció un coche fuera y Linder reapareció, haciendo un movimiento veloz desde la puerta trasera. Se largaron. Tras una pausa adecuada me acerqué a la misma mesa. El camarero salió y no fue extraordinariamente cordial. El vaso de Linder estaba aún en la mesa, junto a un platillo de cáscaras de pistacho. Se ofreció a limpiarlo pero le dije que no se preocupara.


  Me senté y mientras me tomaba nota —un chupito de añejo— miré el borde del vaso que Linder acababa de dejar. Había una mancha extraña que parecía pintalabios alrededor del canto. No se había terminado la bebida.


  Cuando el camarero volvió le pregunté si conocía a todos los viejos gringos de Colima o solo a nosotros dos. «En absoluto», dijo, «ese hombre también es un forastero. Igual que usted». Me sonrió y su mirada era cómplice.


  «¡Los americanos estamos en todas partes!», bromeé.


  Su sonrisa fue glacial.


  «No en todas partes, señor».


  Pagué la bebida y la dejé sin tocar sobre la mesa mientras él recogía las cáscaras. Se quedó allí, mirándome, como si se hubiese dado cuenta de repente de que había cometido un error. Se marchó y no volvió. Me bebí de un trago el añejo y esperé a que pasara un taxi en dirección a Colima.


  De vuelta en el hotel le pregunté al conserje si Linder había vuelto. Me confirmó que sí. ¿Me haría el conserje un favor? ¿Subiría a la habitación, llamaría a la puerta y, cuando Linder abriese, le preguntaría si necesitaba que le arreglasen la habitación para la noche?


  Esperé en el bar, donde había también algunos americanos bebiendo y unos minutos más tarde vino el conserje y me dijo que el señor Linder había abierto la puerta y que iba vestido con una bata de seda.


  «¿Una bata de seda?».


  «Sí, señor».


  Así que, al parecer, Linder disponía ya de un fondo de armario. Me preguntaba si se lo habrían entregado en la habitación.


  «¿Está solo en la habitación?».


  «No tengo constancia de que haya una mujer, si es eso lo que desea saber».


  Le enseñé la foto de Zinn que ya siempre llevaba encima, en mi bolsillo.


  «¿Era este hombre?».


  «Creo que sí», dijo.


  En el pasado me hubiese sentido exultante pero en ese momento no sentí más que alivio. Una hora después yo mismo subí al tercer piso y me senté en el banco que había en el rellano principal, rodeado de viejos baúles españoles. Los pájaros aún se precipitaban por las galerías, lamentando su incomprensible prisión. Aunque lo deseaba, me resistí a la urgencia de tocar su puerta. Venció la oportunidad de reunir más pruebas mientras él aún no sospechaba nada, y decidí esperar y volver a mi habitación. Antes de hacerlo, sin embargo, me quedé en el pasillo y escuché. Se escuchaba el suave rumor de una radio, y nada más.


  Me tumbé en la cama de mi habitación e intenté pensar detenidamente. La Pacific Mutual no me había pedido que lo entregase y no tenía jurisdicción alguna para hacerlo. Todo lo que querían eran pruebas y esto ni siquiera era lo que estaban buscando. No era lo que yo iba buscando. Se me ocurrió que, si así lo deseaba, podía llegar fácilmente a un acuerdo con él. Podía asustarlo un poco y acordar después el dejarle en paz por una pequeña parte de la indemnización. No era muy noble e iba contra mis mejores instintos pero nadie era particularmente noble tampoco. Los beneficios de la Pacific Mutual no significaban nada para mí y el engaño de Zinn tampoco era asunto mío.


  Muchos hombres han fingido su propia muerte para timar a la aseguradora. Las compañías de seguros estadounidenses no disponían de bases de datos avanzadas con las que cotejar las reclamaciones; lo hacían todo a mano, trabajosamente, como en los tiempos de Dickens. La mayoría de las compañías rechazarían cautelosamente el pago, pero una o dos pagarían y eso sería suficiente para hacerse con un millón y desaparecer después. No había ninguna duda de lo que había hecho Zinn.


  Pero estaba el asunto del Linder real. Quizá le debía algo a él, el pobre canalla, lanzado a la playa contra su voluntad para que la estrategia de otro tuviese éxito. Uno siempre está en deuda con los silenciosos, con los que son víctimas de las circunstancias de otras personas. Hacia él era por quien sentí lealtad en ese momento. Quizá tuviera una esposa o una hermana a las que poder acudir a contarles la versión real. No era moco de pavo.


  Debí de quedarme dormido en ese momento porque era casi medianoche cuando alguien tocó a mi puerta. Me despertó y, por un segundo, al igual que me había ocurrido esa misma mañana, no tenía ni idea de dónde estaba. Fue un golpeo sigiloso y tímido que se volvió un poco más intenso cuando no contesté. Vi, a través de la mirilla, el distendido rostro de una mujer joven muy maquillada, y parecía que había una sombra, o un halo, de alguien más fuerte cerca de ella pero fuera del campo de visión. Llamó más fuerte y me aparté de la puerta, esperando a saltarles por encima y huir, si es que podía hacerlo a mi edad. Se dieron por vencidos, finalmente, y escuché cómo arrastraron los pies por la alfombra. Eran dos, con seguridad, y me senté al borde de la cama un buen rato pensando en ello. Quizá eran un proxeneta y su chica, que se habían equivocado de habitación.


  DOCE


  Esa noche el sueño no me alcanzó. Saqué el filo de mi bastón-espada y le di aceite como un viejo samurái reflexionando sobre su alma. Nunca la había usado con una persona, pero en esos días era mi última línea de defensa. Cuando los músculos fallan siempre hay un frío acero dispuesto a defenderte. Aquel herrero de Tokio, hace años, me la hizo de un tamahagane, «joya de acero», que se utiliza para hacer las katanas. Un filo hecho de arena ferrosa capaz de rebanar otros metales, y elegante gracias al temple de la línea hamon. Ya no podía pasar un día sin ella.


  Por la mañana me senté al calor exterior, en la terraza, junto a los hombres del café, que llevaban puestas sus camisas de vaquero, y esperé a que Linder apareciera por la puerta principal. Llevaba puestas mis gafas de sol aviador y tenía abierto el periódico matutino del Diario de Colima lo suficiente como para esconderme, beberme mi café de olla y comerme mis churros habituales. A las nueve y cuarto Linder salió, deteniéndose un momento cuando el sol le golpeó en la cara y levantó una mano para cubrirse los ojos.


  No me vio, cegado como estuvo durante un rato.


  Uno de los botones, tras él, llevaba una pequeña maleta de cuero de buena calidad con hebillas de plata.


  Bajó por la carretera un coche de alquiler y se detuvo frente a ellos, quienes se dirigieron con una dignidad inverosímil hacia él. Mi coche estaba aparcado en el parking del hotel, en la parte trasera del edificio, y le pedí al camarero que pidiese a los empleados que me lo trajeran de inmediato.


  Linder, mientras tanto, se subió en el asiento del conductor y el chico que lo había acompañado lo saludó, le dio la maleta y se alejó del coche.


  Iba vestido como un hombre de negocios al uso, con el mismo traje pálido que llevó a la corrida de toros, el pelo cortado al rape. Pero su apariencia había cambiado por completo desde la corrida, como si estuviera convirtiéndose en una persona nueva y le fuese muy bien.


  Mi coche llegó un minuto después de que Linder se hubiese marchado del zócalo. Lo alcancé de nuevo en las afueras de la ciudad, mientras se dirigía hacia la vía rápida del sur hacia Manzanillo. Así que estaba volviendo a la costa.


  Parecía un hombre que estaba disfrutando de sus primeros días de jubilación tropical. La fortuna le sonreía, claramente. Y en ese momento tenía la sensación de que hasta entonces había cometido un error con él: no tenía ni idea de que lo estaban siguiendo y no sabía ni quién era yo ni a lo que me dedicaba. Estaba solo en su pequeño mundo y ese mundo estaba lleno de rayos de sol y dinero fácil. Había desaparecido y vuelto a resurgir, y estaba seguro de que nadie se había dado cuenta. Era el descanso de aquellos que saben que pueden librarse de cosas de las que otros no pueden. Los conozco muy bien, quizá sean a los que mejor conozco. No me sorprendió que se registrase en Las Hadas. Es uno de los hoteles más famosos de México. En expansión por toda la península, era como el escenario de una película en el que se mostraba un vecindario de lujo en Tánger o lo que es lo mismo: se mostraba algo que no existe.


  Era un imán para los ingenuos y los prófugos de la justicia, hombres de dudosos principios, pequeños playboys americanos con bigotes recortados y con yates que podían atracar en su extenso y privado puerto, y mujeres en busca y captura de presas fáciles. El lugar era de un blanco árabe lleno de albuferas y pueblos repletos de farolas andaluzas, con una puesta en escena que se extendía a restaurantes y clubes de noche llenos de gente famosa desconocida y famosos hombres en la sombra que salían brevemente a la luz con el objetivo de disfrutar del momento.


  Había estado allí antes pero nunca por trabajo, y había jugado al golf en el inmenso campo que había allí, y había asistido a los célebres torneos de tenis con las estrellas de culebrones mexicanos que ni siquiera me resultaban familiares, por no hablar de las estrellas del Club Santiago, el club local de tenis. Allí vi a veces a Beau Bridges, pero muchas de las estrellas restantes eran de generaciones posteriores a la mía, a quienes nunca les presté mucha atención, aunque reconocí a Ruta Lee y, en ocasiones, estuve tentado de pedirle un autógrafo. Colgada del brazo de César Romero, con el sol sobre nuestras frentes, aquellos eran los días de verdad ¡que no volverán jamás!


  Linder y yo llegamos prácticamente a la vez, así que fui directo a la recepción, como si ya fuese un huésped, y esperé a que Linder terminara con las formalidades; después lo seguí a él y a su botones a la habitación que le habían asignado. Era una suite con vistas a la bahía y cuando confirmé el número de habitación, volví a bajar y me registré. Yo también pedí una suite con vistas y, después de que me sugirieran unas cuantas habitaciones lejos de la de Linder, me las arreglé para acotarlo a una suite a tres puertas de Linder. Otro hombrecillo me acompañó a mi habitación. La suite tenía pilares de mármol y un balcón con buganvillas y, visto desde allí, el mar irradiaba una cualidad distantemente nostálgica, un azul profundo que no había visto en años.


  


  Cuando el botones se marchó volví a ponerme el sombrero, me acerqué a las esquinas del gran ventanal y miré hacia el que suponía era el balcón de Linder. No estaba allí, pero vi un bañador sobre el reposaespaldas de la silla. Cogí entonces una de las sillas y me senté junto a la puerta a escuchar el pasillo.


  Solo media hora después escuché el clic de la puerta y a alguien descendiendo lentamente las escaleras. Abrí la puerta con sigilo y vi la figura de Linder, con el bañador y una camiseta de golf puestos, desvaneciéndose por el pasillo. Lo seguí por el vestíbulo. Allí preguntó cómo se iba a uno de los restaurantes de la playa, donde reservó una mesa. Era casi la hora feliz y pidió el menú. De vuelta al vestíbulo encontré a uno de los chicos del servicio —puedo ver quiénes son los más corruptos solo con mirarles a la cara— y le pedí que me acompañase a mi habitación. Tendría alrededor de dieciocho años, le aburría su trabajo y de camino le pregunté por su faena. El salario era abominable, dijo, y le sugerí que había formas de conseguir un pequeño extra. Cuando estuvimos solos en el pasillo le pregunté si me pasaría, por una propina, el duplicado de la llave de la habitación de Linder. Solo la necesitaba durante treinta minutos. Dudó, pero la duda no era del todo seria y se metió rápidamente los cien dólares en el bolsillo. Le llevó dos minutos. Sin embargo, como no quería dejarme solo, vino conmigo hasta la puerta de Linder, tal y como hizo el conserje en el Cebello. Me detuve en mi habitación un momento para coger el micrófono y después el chico me dejó entrar en la habitación de Linder.


  Esa habitación estaba tan ordenada como lo había estado la otra en el otro hotel, pero en esta ocasión había una maleta tirada en el suelo y una pila de periódicos en la mesita de la cama. Busqué un lugar donde colocar un micrófono y finalmente decidí dejarlo bajo una de las esquinas de una de las alfombrillas de la habitación principal. Era tan pequeño que nadie lo percibiría y el chico me dijo que las del servicio solo las sacudían una vez a la semana. Abandonamos la habitación una vez lo coloqué y el muchacho se marchó sin decir palabra. Volví al mismo restaurante y vi a Linder comiéndose un plato de tacos.


  Se levantó, finalmente, y bajó a la playa a darse un baño. Mientras lo hacía tomé fotos con mi pequeña Minox y capturé su figura pálida y arrugada emergiendo de entre las olas. Volvió a la mesa y pidió una botella de tequila.


  En Las Hadas, al anochecer, siempre había un poco de escándalo. Los huéspedes bajaban a la playa en sus mejores galas de noche, empezaba a sonar música en directo y comenzaba la borrachera. Era el momento para que Linder volviese a su habitación y se vistiese también. No lo seguí. Esperé quince minutos y volví a mi habitación para encender el radiotransmisor del micrófono. Linder estaba en el baño, haciendo ruido. Hubo un largo silencio y después sonó el teléfono. Fue hacia él, lo cogió y dijo: «¿Sí?».


  No se escuchó nada más hasta que colgó el teléfono.


  Salió al balcón y desde la ventana lo vi sentarse a la mesa y observar las vistas. Toda la bahía estaba iluminada por los barcos de pesca. Y entonces, por fin, sonó su timbre y entró de nuevo en la habitación. Había llegado un invitado.


  Era un hombre y en su voz había, cuando hablaba en inglés, un ligero deje mexicano.


  «No está mal», dijo el invitado caminando claramente por la habitación mientras hablaba sobre ella. «Te dieron la mejor».


  «¿Quieres un poco de ron?».


  «Aún no, ¿vas a bajar conmigo?».


  «Estoy vestido, ¿no?».


  «Pareces un bailarín».


  Linder tenía voz de niño, dulce y aguda. Fue una sorpresa. Cantaba las palabras como si las leyese de una especie de libreto.


  «¿Dónde quedamos, Topper?», cantó.


  «En el bar. Él ya está allí, haciendo amigos».


  «¿De verdad? Menudo sinvergüenza».


  «Le dije que tú no querías que él bebiera».


  «Ya es demasiado tarde».


  Fueron a la puerta y la abrieron. Me puse una chaqueta y los seguí hasta el vestíbulo. Esa noche había una fiesta por los Thalian, una sociedad americana para niños con enfermedades mentales que era popular entre los donantes de Hollywood. Las celebraciones estaban ya en marcha y, mientras caía la oscuridad, los fuegos artificiales estallaron en la plaza y aparecieron en la orilla las filas de la conga. Había tanto revuelo que no pude encontrar a Linder y a sus amigos, ni siquiera en el bar en el que se suponía que iban a reunirse. Al final, sin embargo, había tanta gente de mi edad que pasaba más desapercibido de lo habitual. Los busqué como los pescadores que buscan langostinos.


  En la piscina me senté en el bar de fuera y observé a las multitudes que surgían a mi alrededor hasta que me convencí de que mis despreciables caballeros se habían escondido en alguna otra parte. Pedí a uno de los camareros un puro cubano de su carta y me trajo uno con un gimlet cuya mitad era lima de Rose. Pero pensé en mi esófago echado a perder y lo dejé en la barra, frente a mí, y esperé. Los Thalian estaban volviéndose locos en la arena y un hombre con un traje azteca estaba corriendo de un lado a otro con petardos adheridos a sus brazos. Desenvolví el puro, lo corté, después encendí el final y esperé a que ardiese. Mientras daba la primera calada —el mejor olor que conoce nuestra raza— noté que alguien estaba a punto de sentarse a mi lado.


  Primero vi la heliconia en su absurda camisa, después su brazo bronceado apoyado en la barra, cerca de mí, y un olor a algo parecido al sándalo, pero muy ligero, que competía con el del Cohíba Espléndido. ¿Cómo era posible, me pregunté, que supiera que estaba conectado con mi presa incluso antes de que me girase un poco y le viese la cara? Al respecto, podía decirse que era guapo a pesar de todos los estresantes episodios que había experimentado en sus sesenta años de vida. Sus ojos eran tan azules como los de un husky y su rostro acababa de sucumbir a la gravedad. Tenía mejor aspecto que yo a su edad, lo admito, y las líneas descendentes que surcaban su rostro eran poco profundas y elásticas. Desde una distancia de sesenta centímetros su piel, flexible y de una cualidad oleosa, resultaba admirable. Un hombre, pensé de repente, que se lava la cara con leche de burra o algún sérum japonés caro.


  Parecía no haberse percatado de mi presencia pero después pensé que nadie se sienta al lado de otra persona del todo por casualidad. Siempre hay un motivo, consciente o no.


  Pero, sea como fuere, él pidió un Jack Daniels para él, sin siquiera mirar hacia mi dirección, y sacó una pequeña peonza de juguete de su bolsillo y la puso en la barra. La hizo girar con un movimiento rápido de dedos y observó mientras se tambaleaba, estabilizaba y tambaleaba de nuevo.


  «Divertido, ¿no?», le dijo al camarero.


  Al final se giró hacia mí.


  «¿Le importaría intentarlo, señor? Dicen que si la mantienes girando durante un minuto da buena suerte».


  «¿Y qué pasa si no puedo?».


  Sonrió y en su mirada había un apretón de manos.


  «Da mala suerte. Pero lo superará».


  El camarero dijo: «Lo intenté anoche y no lo conseguí».


  Estiré el brazo, cogí la peonza de metal y la giré.


  «Ese es el espíritu», dijo el hombre. «Cuanto más lo haces mejor eres».


  La peonza zumbó, un ruido pequeño, y después, tras cuarenta y dos segundos, se derrumbó.


  «No se lo tomó en serio», suspiró.


  «Nunca se me dieron bien las peonzas».


  «Lo entiendo. Pero está fumando un puro muy bueno». Se giró hacia el camarero. «Quiero lo que este señor está fumando».


  «Cohíba Espléndido».


  «Sí, uno de esos».


  Los ojos de husky se giraron para mirarme.


  «Bueno, ¿qué está haciendo, señor Gimlet?».


  «Esperando a la mujer», dije.


  «Obvio. Es un lugar difícil. ¿Conoce a los Thalian?».


  Los de las filas de las congas estaban, para entonces, gritándoles a las estrellas.


  «No personalmente», dije.


  «Un grupo encantador. ¿Está solo?».


  «Como le he dicho, la mujer me ha dejado plantado».


  Soltó una risita y llegó el Cohiba, pero esta vez en un platillo. Era una pequeña ceremonia. El camarero lo cortó para él.


  «No es lugar para un hombre solo», continuó. «Debe de ser el único hombre sentado solo en todo el lugar. Por eso lo vi. Un hombre solo, pensé, sentado en el bar con un puro. El viejo gringo. Siempre hay uno».


  «Siempre soy el gringo más viejo en el bar. Me gusta que sea así».


  «¿Le gusta? ¿No se siente un poco solo?».


  Giró la punta de la peonza de nuevo mientras el camarero encendía el Cohiba por él y se lo pasaba. El juguete giró sin parar más de un minuto y dimos una calada a la vez al puro cubano.


  «Siempre me pregunto por qué viajan solos los hombres», continuó. «En mi caso, estoy con mis socios. Están por aquí, pasándoselo mejor que yo».


  «¿También son viejos?».


  «Sí, hoy en día todo el mundo es viejo. Es un buen país para los viejos».


  Levanté mi vaso para brindar; ya era hora.


  «Kampai», dijo, y dio las gracias.


  «Quizá en el futuro todos sean viejos y sea mucho mejor así. No nos crearía tanta ansiedad».


  «Sí, pero ¿qué hay de las muchachas?».


  «Esos días se terminaron», dije. «Pero siempre habrá alguien para hacerte feliz».


  «Quizá».


  Hizo rodar el puro en su mano y su sonrisa fue bastante elegante.


  «¿Está viajando por la costa?», preguntó.


  «Estoy retirado en Baja. Bajo aquí para surfear».


  Se rio. «Es usted un tipo bastante divertido».


  Le pregunté sobre él.


  «Estoy aquí con mi jefe. Tiene una casa cerca de Barra de Navidad».


  Volvió a girar de nuevo la punta de la peonza y ambos la observamos mientras el humo que expulsábamos por la boca se arremolinaba por entre los vasos. El tipo me dio mala espina, de repente, y no supe por qué.


  «Si le apetece unirse a nosotros para tomar una», continuó, «hágalo, por favor. Pero no me ha dicho su nombre».


  «Waldstein».


  «Ese es un apellido excelente. No parece judío».


  «Soy alemán».


  «Genes alemanes. No se les puede vencer. Estaremos en el bar Loco más tarde, por si le apetece unirse. No se corte. No se preocupe, somos divertidos».


  «Soy yo el que no lo es».


  Mientras me bajaba del taburete alto y apagaba mi Cohiba —el camarero me dio una servilleta para envolverlo para que pudiese fumarme el resto más tarde— quitó su dedo índice de su frente y me regaló la más encantadora de las sonrisas.


  «Vuelvo a decirle que parece un poco solitario, Waldstein. No es algo agradable de ver».


  Pero volví a mi habitación solo y me senté en el sillón, a oscuras, a escuchar la radio. Las horas pasaron y la fiesta de fuera llegaba hasta mí como un sonido inhumano, como el fogonazo ocasional de una rueda pirotécnica. Waldstein, pensé, ¿de dónde demonios había rescatado yo ese apellido del inconsciente con tanta facilidad? Después lo recordé. También era un muerto. Un borracho que defraudó a una empresa de apuestas en Long Island y a quien mataron con un destornillador en una noche lluviosa en algún año en el que JFK aún respiraba. Olvidamos todo menos un nombre. Y no era alemán, era judío. Pusieron su cuerpo en el maletero de un coche frente a una lavandería y era tan pequeño como un niño. No debería haber traicionado su memoria. Para este caso no debería haber traicionado mis propios recuerdos. Pobre Waldstein. Le prometí que le recompensaría. Después, pasada una hora de medianoche, la puerta de Linder se abrió y el hombre entró rodando por ella, un poco afectado, chocando contra una mesa y maldiciendo.


  Después de tropezar con todo cogió el teléfono por última vez aquella noche y su tono de voz era tan bajo que era difícil escuchar cada palabra.


  «Iremos a Barra mañana, sí, así es, me da igual lo que diga, coge simplemente los trajes y conduce hasta aquí. ¿Quién está en la casa? Ahora queremos estar solos, ¿lo entiendes?».


  Después de colgar el teléfono enfadado, se derrumbó sobre la cama. No hizo ningún sonido después de aquello. Empezó a roncar. Apagué la radio y comencé a sentirme débil. Me ardía y palpitaba la cabeza por culpa de las bebidas y del fuerte puro, y era peor de lo habitual, como si el hombre de la peonza hubiese hecho lo mismo con sus giros y charla barata. Me fui a la cama y mis piernas me llevaron hasta allí de milagro. Apoyé el bastón a mi lado y sentí una parálisis inusual atravesándome las piernas hasta alcanzar mis caderas. La habitación comenzó a desintegrarse, como en los primeros segundos de un terremoto, y el mármol y el yeso comenzaron a desplazarse. Consideré la posibilidad de llamar a recepción pero cuando decidí hacerlo mi mano no se movió hacia el teléfono; desobedecía todas las órdenes y permaneció a mi lado como si estuviese herida. En vez de eso, fue el teléfono el que sonó. Quise cogerlo pero mi mano continuaba en estado de rebelión mientras el resto de mi cuerpo sentía, en silencio, un pánico que un observador no hubiese percibido. Sentí que mi mente se despeñaba, como un hombre que pierde pie en la oscuridad y cae por un precipicio. Y, por supuesto, yo era ese viejo hombre que, de repente, se había convertido en la presa.


  TRECE


  Dormí hasta la tarde siguiente tras horas de oscuridad sin estrellas. Cuando me desperté vi que me había desvestido en un lugar específico, cerca de la ventana, y que debía de haber perdido la cabeza. Me di una ducha fría y me senté en el balcón, al sol, para calentarme. Mientras tomaba el café de mi servicio de habitaciones vi, en el balcón vecino que pertenecía a Linder, un servicio de café tardío para dos sobre la mesa, como si los ocupantes también hubiesen estado despiertos toda la noche. Las avispas merodeaban por la cafetera pero el balcón transmitía abandono; así fue, al menos, hasta que se abrieron las puertas de cristal y una mujer salió al brillo del mar y del sol, y se sentó junto a la pared, dándome la espalda, con medio pomelo en una mano y una cucharilla en la otra. En la parte trasera de su camisa de seda corría una fila de botones de nácar y mientras se comía el pomelo con la cucharilla, sacando los gajos, los músculos de su espalda no se movieron. Estaba demasiado sorprendido como para quitarme de su vista y como no era Linder no le di mucha importancia. Pero cuando observé el moño y la nuca supe, casi al instante, que era Dolores Araya.


  Estaba demasiado fascinado como para moverme y se me pasaron mil cosas por la cabeza, en un desorden orquestado. Estaba a punto de levantarme y correr a toda velocidad hacia la habitación pero en esa milésima de segundo en la que decides hacerlo, ella giró la cabeza, como un animal que siente a un depredador que aún no puede ver. Mientras se giraba me vio inmediatamente por el rabillo del ojo y se giró un poco más. Me reconoció nada más verme, a pesar de mi lamentable disfraz. Sentí una sacudida de nostalgia y desesperanza. Era como una cantante de un club de noche y sus labios, incluso por la tarde, eran de un rojo carnoso. Apoyó en la mesa la cucharilla y el pomelo y me dedicó una mirada dura e incrédula. Ya no podía quitarme de su vista y tuve que enfrentarme a la ferocidad que emanaba de ella. Sus labios se movieron y dijo algo, pero no hubo sonido. Giró su cuerpo por completo hacia mí, se quitó las gafas de sol y pude ver los bordes verdes oscuros de sus pupilas. Se había quedado blanca y sus manos se agarraron al saliente de la pared del balcón. Estábamos demasiado lejos el uno del otro como para llamarnos suavemente y ella no quería hacer ningún ruido. Quizá Linder estaba en la habitación. Pero su silencioso código de señales fue más que suficiente.


  Parecía estar calculando a cuántas puertas de distancia estaba yo, y cuando lo hizo volvió a entrar por las puertas de cristal. Yo también volví a mi habitación, recogí la radio, la escondí y me puse una corbata de Sulka y una camisa color cantalupo.


  Pasó una hora hasta que tocaron mi puerta y la vi a través de la mirilla, de pie en el pasillo, con la misma blusa rosa.


  Recordé la pena que había sentido por ella anteriormente y la poca pena que me había dado después. Sonreí para mis adentros en ese momento, me deleité con el modo en el que la había atrapado en miel, accidentalmente, como la pequeña mosca que era.


  Abrí la puerta de par en par y, sin fingir estar encantado, le pedí que entrase, puesto que no había lugar para las falsas teatralidades y pretensiones.


  «No me lo puedo creer», fue todo lo que dijo mientras entraba en la habitación y se giraba para enfrentarse a mí, de pie, enfurecida cual Cleopatra pero más bien como Elizabeth Taylor en La reina del Nilo. Cerré la puerta, eché el cerrojo y estuvimos solos por segunda vez en menos de un mes.


  «Usted», dijo, tartamudeando un poco.


  «Me cuelo por las cerraduras, como Peter Pan».


  «¿Quién es ese?».


  «No importa». En su mirada no había ni un ápice de ganas de jugar. «¿Salimos o nos quedamos aquí?».


  «¿Está de broma?».


  Miró hacia las puertas de cristal, aún abiertas, y la invité a que se sentase mejor en el sofá. Pero noté de inmediato algo en ella: tenía un moratón con forma ovalada, del tamaño de la yema del dedo gordo, en un lado de su cuello.


  «No me dirá que…», comenzó.


  «No, no lo estoy. No vengo aquí de vacaciones. Para eso me voy a Nueva Jersey».


  «Maldito cabroncete», suspiró, inspeccionándome mientras se sentaba y mirando a la puerta después.


  «Es trabajo», dije.


  «Sea lo que sea es escurridizo».


  «Admito que tengo algo de caracol. Por cierto, ¿qué le ha ocurrido en el cuello?».


  Su mano se movió un segundo hacia el moratón y luego la dejó caer con despreciativa contención por haberse permitido un momento de debilidad.


  «Choqué contra un reno. ¿Qué le parece a usted que es?».


  «Tiene suerte entonces de haberse encontrado conmigo».


  «Y usted tiene suerte de que yo le viese primero».


  Le pregunté por qué.


  «Ya lo descubrirá», dijo con desprecio.


  «Debería alegrarse de que la siga por ahí, es un cumplido».


  Estaba muy guapa con sus pantalones blancos de algodón y su falda de seda, sus pendientes de perlas y su reloj Patek. Había escalado posiciones en el mundo.


  «Bueno, tengo suerte entonces. ¿Qué puedo ofrecerle?».


  «No quiero una bebida de usted. Quiero saber qué está haciendo aquí».


  Le dije que sabía lo que estaba haciendo. Podía explicárselo, si no lo sabía.


  «Debería haberlo imaginado», dijo.


  «¿Qué hubiese hecho de haberlo sabido?».


  No dijo nada, posada en el brazo del sofá con la elegancia de una garza, mientras su mente daba vueltas tras sus pestañas de regaliz.


  Hubiese hecho lo que fuera, pensé. Lo que fuese necesario.


  «Es muy cruel por su parte», dijo entonces. «No sabe por lo que hemos pasado».


  «Sé por lo que ha pasado la compañía de seguros».


  «A usted ellos le dan igual. Le están pagando, simplemente. Estoy hablando de lo que él y yo hemos pasado».


  Me recliné hacia atrás y debo admitir que estaba disfrutando. Sus ojos estaban llenos de las esperadas lágrimas de cocodrilo, pero no fueron a ninguna parte: ni cayeron ni explotaron. Sea como fuere, no me las hubiese creído.


  «No sé por lo que han pasado», dije. «Quizá el señor Linder pasó también por algo. ¿Está Donald disfrutando de su jubilación?».


  Por un momento pareció sorprendida, pero era experta controlando crisis.


  «Le recomiendo que no hable con él», dijo simplemente.


  «No tengo intención de hablar con él. Todo lo que quería eran fotografías y las tengo. Puedo llevarlas de vuelta a San Diego y habremos terminado».


  «Por eso quería hablar con usted».


  Mientras veía cómo recomponía sus largas extremidades al tiempo que su mente cambiaba de rumbo, dije: «Eso está mejor. Cuando quiere es más amable».


  «No quiero ser desagradable, pero no esperaba verlo aquí. Creerá probablemente que Donald sabe todo sobre usted pero no es así. No se lo he contado. Para ser sincera, no pensaba que vendría aquí a buscarle. Estaba equivocada, supongo». Cedió un poco, finalmente, y templó el tono de voz. «Quiero saber por qué está haciendo esto y cómo cambia la cosa ahora».


  «Esa es una buena pregunta».


  Ya lo había pensado pero no se me había ocurrido una respuesta. Estaba claro que lo que hiciese en ese momento no iba a cambiar nada en lo que al bien mayor se refería. La única diferencia radicaba en si ella y Donald se pasarían o no unos cuantos años entre rejas. Era un pequeño detalle.


  «Qué pasa si le digo», continuó, «que no fue planeado, que todo pasó por casualidad. Que un hombre murió en un accidente y que Donald decidió hacer lo que hizo en ese instante, que se le ocurrió la loca idea allí mismo. No se lo creería, supongo».


  «No creo que lo hiciese».


  «¿Y si le digo que, de todas formas, esa es la verdad? Donald es un oportunista. No hay nada más en esto».


  «Eso es como decir que cree que la tierra es plana, ¿no cree?».


  Se animó y sus dedos se relajaron.


  «Quizá sí. Que la tierra sea plana me parece más lógico. Es menos aterrador, ¿no le parece?».


  Estaba sudando, el ansia hacía brillar su bello rostro infantil.


  «Aun así», dije, «lo que acaba de decir no cambia mucho las cosas».


  «Quizá no lo haga legalmente pero sí moralmente, me refiero».


  «Incluso en los mejores momentos esa es una palabra capciosa. Pero no es una palabra que debamos pronunciar ahora. ¿Quién era el desgraciado?».


  «No era un desgraciado. Era alguien a quien Donald conocía».


  «Siempre es bueno tener amigos que se acuerdan de ti. ¿Sentía Donald algo de afecto por él? Ahora va a contarme cómo murió».


  Se puso nerviosa de repente y se perdió por un instante. Su labio inferior se movió inútilmente antes de retomar el hilo de nuevo:


  «Quizá deberíamos calmarnos un poco y recapacitar. No hubo nada sospechoso en la muerte de Paul. Donald tuvo una idea salvaje y siguió adelante con ella. Fue algo horrible, pero lo hizo. No podemos rectificar ahora, ¿verdad? No cambia nada para nadie. La Pacific pagó, para ellos no es nada. No me diga que ese es el quid de la cuestión. Usted no lo cree y yo tampoco».


  Pero le dije que ese era el quid de la cuestión.


  «Me gustaría saber quién era Linder. Tengo curiosidad a ese respecto. Pero si no me lo quiere contar puedo descubrirlo de algún otro modo».


  «Oh, por favor. A usted él no le importa. Solo está aquí para chantajearnos».


  «¿Yo?».


  Tuve que reírme y eso no le gustó.


  De hecho, subrayé, no me esperaba verla allí en absoluto. Nunca había chantajeado a nadie.


  «¡Pero está chantajeándome ahora!», gritó.


  «No le he pedido nada, señora Zinn. Podría, pero no lo he hecho. Sin embargo, ahora que lo menciona, no es mala idea en absoluto. La cosa es, sin embargo, que no hay motivo para hacerlo. No necesito el dinero, a menos que quisiera darlo a la caridad».


  «No le creo», gritó.


  «Baje la voz. Su buen marido podría escucharnos a través de las paredes. Por cierto, ¿le gusta que le llamen Paul?».


  «Le da igual cómo le llamen. Solo quiere vivir su vida».


  Estaba llorando.


  Confesó las enormes deudas que él tenía. Era una vía de escape; todo el mundo quería una, ¿no?


  «En realidad no», dije.


  «Solo porque usted no ha estado en una situación desesperada. No sabe siquiera lo que es una situación desesperada. No estoy diciendo que no fuese culpa nuestra. Pero, aun así, las cosas se salen de madre. Ocurre. Le pasa a la gente normal».


  «¿Son ustedes gente normal?».


  «Por supuesto que lo somos. Nos dimos de bruces con una situación extraordinaria. No somos demonios, como estoy segura que piensa. Voy a la iglesia».


  «Dudo que Donald vaya».


  «Es un tipo decente. Si lo pienso, probablemente sea más decente que usted».


  «Es un nivel de indecencia difícil de alcanzar».


  Se contuvo un poco y sus ojos se calmaron; dejó de llorar. Pareció darse cuenta de que era momento de ser astuta, que no debía perder el control de una situación más delicada que desesperada. Sus ojos dejaron de moverse y se concentraron en el patético viejo que había frente a ella en la habitación. ¿Cómo era posible que no pudiese manipularme como se manipula a un perro pomerania? Solo se necesitaba un poco de reflexión y disciplina.


  «Podemos ser razonables con esto», dijo tranquilamente.


  «¿Por qué no empieza por el principio? No hay prisa. Tenemos toda la tarde, a menos que su esposo esté esperándola para ir a hacer esquí acuático».


  «Nadie me espera».


  No le pedí que me contara la historia de su vida, ni siquiera le pregunté por su historia con el señor Zinn, pero lo relacionó de todas formas.


  Como ya me habían dicho, conoció a Donald mientras trabajaba como camarera en el Club Flamingo, en Mazatlán. Los hombres más mayores no tienen, desde luego, muchos encantos pero tienen su utilidad, y Donald tenía la suya. Era generoso, no le preocupaba el dinero y era dado a expresar emociones salvajes que las mujeres entendían como genuinas en ese momento pero que parecían más extrañas cuando se despertaban sobrios al día siguiente. Daba igual. Había algo en él, tan poco común, tan extravagante, que le gustó al instante. Solía ir a Mazatlán solo y solía ir a pescar peces espada con sus amigos. Cuando las cosas se pusieron románticas la invitó a California. Era el sueño de todas las muchachas del bar de Mazatlán. Él la llevaba los fines de semana a Julián, en las montañas, y al 29 de Palms Inn, en el desierto de Mojave; iban a cenas lujosas en el Mille Fleurs, en Rancho Santa Fe, y se quedaban en su residencia de Coronado. Cuando él le pidió que se casara con él, ella no dudó ni un segundo. Era viejo pero estaba lleno de vida, como ella dijo, y tenía propiedades y dinero a una escala inimaginable.


  «Usted no podría culparme», dijo con falsa modestia, animada de nuevo, de repente, y relajándose, al parecer. «Y, al fin y al cabo, usted y yo no somos tan diferentes, ¿verdad? Puede decir que Donald es un estafador, pero no es barato. No soporto a los baratos, ¿usted puede? Por supuesto que no. Al igual que yo, usted solo quiere lo que pueda sacar de ello».


  «¿Va a hacerme una oferta?».


  «Aún estoy pensándolo. Me pregunto qué clase de persona es usted. Pero no podría hacerlo sin contárselo a Donald. No puedo darle dinero y hacer que usted desaparezca a sus espaldas».


  Le pregunté si eso es lo que quería, que desapareciese, simplemente.


  «Claro», dijo, y lo hizo con una sonrisa preciosa.


  «Pero Donald administra el dinero. ¿Así que debo reunirme con él y descubrir lo que piensa?».


  «Creo que es lo mejor, ¿no lo cree usted así?».


  «Diría que es bastante peligroso para mí», dije.


  «¿Quiere decir que puede que decida matarlo? No seamos melodramáticos. Eso nos ocasionaría todo tipo de problemas. Solo queremos que nos dejen en paz y creo que usted lo sabe. Podemos cenar y, tras pagarle, irnos cada uno por nuestro camino. Diría que, para usted, es dinero fácil. Podría decirle a la compañía de seguros lo que le dé la gana. No pueden demostrar nada y, si usted lo dice, nos dejarán en paz».


  «Lo ha planeado todo en cinco minutos».


  No era lo que pensaba, por supuesto. Lo había planeado hacía mucho y, por ende, ambos lo habían planeado. Podía ver el esfuerzo que le estaba costando mantener una imagen serena, una compostura. Nunca iba a cabrearse pero, de tanto en tanto, una pequeña sacudida rompía la superficie y no había nada que ella pudiese hacer para disimularlo. Me reafirmaba, en cierto modo. Estaba librando una pelea con sus profundidades violentas. No era una máquina o un fraude absoluto y era incluso plausible que en esas profundidades secretas existiesen los últimos vestigios de lo que en una ocasión fue una conciencia funcional. Al principio, cuando se refirió al tema del dinero, su sonrisa fue fría, pero no lo fue tanto como pretendió: el dinero era algo que entendía en un plano humano y la avaricia era algo con lo que simpatizaba instintivamente.


  «No creo que sea muy complicado. Pero dependerá, por supuesto, de cuánto pida. La gente normalmente pide demasiado».


  «No le estoy pidiendo nada», dije. «Puede hacer su oferta y yo puedo decir si merece la pena aceptarla».


  «De acuerdo».


  Entrecerró los ojos, como si estuviera planteándose si aceptarlo o rechazarlo en ese instante. Mejor ganar algo de tiempo.


  «Tendré que hablarlo con Donald».


  «Haga lo que tenga que hacer. ¿Nos reunimos a las nueve abajo?».


  «Déjeme preguntarle a él primero. Es decir, tenemos que hablarlo. Puede que esté desagradablemente sorprendido».


  «Pongámonos en lo peor, ¿le parece?».


  «Cuando se le sorprende tiene mal genio».


  En otra época hubiese intentado una táctica diferente y le hubiese hecho una oferta al momento. Su vacilación y disgusto me hubiesen incitado a hacerlo. Pero no soy más que un veterano condecorado, un hombre con piernas lentas y con el brillante metal al pecho; las ocasiones iban y venían en apenas un pensamiento o dos. Se levantó, como hice yo también, pero con la habitual dificultad. Me observó con cierta incredulidad. Fuimos a la puerta. Echó un vistazo a ciertos detalles de mi habitación, a las cosas que podría haber escondido antes de su llegada, y antes de abrir la puerta se giró y me dijo que lo mejor que podía hacer era aceptar su dinero y marcharme a casa. Estar jubilado no estaba tan mal. Era mejor que esta vida, viviendo en habitaciones de hoteles en México y espiando a la gente.


  «Para alguien como usted es una vida lamentable», dijo.


  «¿Y cuál sería una vida feliz?».


  «Oh, no lo sé. Estar sentado frente al fuego, con tu perro, mientras tu sirvienta te prepara una lasaña».


  «Volveré a eso».


  «Es un buen plan. Creo que debería atenerse a él».


  Tiró de la puerta para abrirla y pensé que tenía miedo de volver a su habitación.


  «Le haré saber sobre la cena», dijo, y se escapó de vuelta al mundo en el que tan cómoda se sentía.


  «Esperaré junto al teléfono».


  CATORCE


  Llamé, de hecho, al servicio de habitaciones y pedí un gimlet; después llamé a Bonhoeffer, a El Centro. Sabía exactamente dónde encontrarle. Estaba en el restaurante, comiendo solo, como supuse que era su deplorable costumbre, y el calor del desierto se filtraba por el auricular del teléfono del restaurante. Me alegré de no estar allí.


  «Llamas», dijo, «en el peor de los momentos». Y aun así era media tarde. Le dije que quería saber si podía rastrear a Paul A.Linder para mí, por una modesta cantidad. Escribió los detalles en una servilleta y llegamos a un acuerdo: me devolvería la llamada al día siguiente.


  «Pero ¿te suena así a bote pronto?», dije.


  «Nunca he oído hablar de él. Nunca nos hemos cruzado, de todas formas».


  «Si es de ese condado lo encontrarás. Revisaría también a todos los vagabundos. No sé si es respetable».


  Dejó de comer su infame hamburguesa un segundo.


  «¿Estás en México? Pareces ya más alegre. Quizá no deberías volver».


  Era, cuanto menos, una opción.


  Puse la radio de nuevo y escuché la habitación de Zinn unas puertas más allá, donde Dolores caminaba ansiosa arriba y abajo mientras esperaba a su príncipe loco. Pasó una hora hasta que llegó. Abrió la puerta de un modo bastante gárrulo, se escuchó cómo echaba el pestillo, y los susurros. Salieron al balcón y supuse que fue allí donde le explicó lo que había ocurrido. Volvieron a entrar y ella aún seguía con sus explicaciones. Su voz cantarina y aguda rezumaba amenaza y peligro pero también asombro e inocente estupefacción. Él estuvo en silencio un rato y ella continuó caminando de un lado a otro de la habitación.


  «¿Quién es él?», continuó preguntando.


  «Vino al resort. No te lo conté porque…».


  «Así que ahora está aquí».


  «Le pagaremos. No es tan grave».


  Donald se tumbó en la cama —rechinaron los muelles— y ella se sentó junto a él. Durante un rato susurraron de forma inaudible, levantaron la voz de vez en cuando en pequeños crescendos de pánico y, después uno de ellos empezó a correr el agua de la bañera. Al principio pensé que era el viejo truco para poder continuar con la conversación, pero resulta que no era un truco que conociesen. Se metió en el baño y la habitación se quedó en silencio de nuevo. Ella le habló desde la cama.


  «Lo invitaremos a que venga a casa a cenar y le daremos el dinero. Tratémosle con tranquilidad. Solo quiere una mordida».


  «Esos cabrones…».


  Ella dijo, riéndose prácticamente: «Es la naturaleza humana, simplemente. Le entiendo. Invitémosle a Barra, démosle un buen vino y un maletín lleno de dinero y se marchará contento. Y entonces se habrá acabado».


  «Todos esos cabrones aceptan sobornos. Me hace gracia».


  Dolores se fue al baño y su voz se desvaneció. Pero la escuché decir: «Déjamelo a mí».


  Durante unos minutos hubo silencio. Después le escuché a él salir de la bañera y se tumbaron juntos en la cama.


  «Tiene agallas», le escuché decir tranquilamente. «Tiene malditas agallas».


  «Sí, cariño, las tiene».


  «Pero aquí estamos. Y lo tenemos pegado al culo».


  «Pero no pierdas la calma. Cenemos con él y a ver qué piensas».


  «De acuerdo».


  «Solo es un viejo tonto. No…».


  «Sí, bueno, entonces ya somos dos».


  Debieron de dormir lo que restaba de tarde porque la retransmisión se quedó en silencio. La dejé, finalmente, y salí con la cámara al balcón. La bahía estaba iluminada por el sol, que prácticamente tocaba el horizonte, y a lo largo de su tranquila superficie había barcos blancos desperdigados, como polillas alimentándose del agua de lluvia de una charca. Las playas de los hoteles estaban, como siempre, reuniendo energías para otra noche de algarabía, y las farolas alrededor del resort empezaron a encenderse, iluminando las torretas, las empalizadas y los pequeños arcos andaluces.


  Volví a mirar el mapa de nuevo y me di cuenta de que Barra estaba a tan solo veinte minutos en coche por la costa, por la misma carretera por la que había llegado unos días antes. Había pasado por allí sin notar su presencia, solo percibiendo vagamente las villas de los ricos que se asentaban en una especie de jungla entre la carretera y el mar. Podrían haber comprado ya, a nombre de Linder, una casa allí, un escondite perfecto para su oscuro pero próspero futuro. Quién sabe cuánto dinero en efectivo había traído Dolores consigo de El Centro, sin declararlo en la aduana, en maletas metidas en el coche. Ni siquiera yo era capaz de hacer una estimación. Debían de haber sido millones, apostados en una única jugada, porque si la hubiesen parado en aduanas lo hubiesen podido perder todo en cuestión de minutos. Pero estaba seguro de que conocía a todos los agentes mexicanos de la aduana y que podría haberlos comprado. Tenía el arrojo para hacerlo y, al fin y al cabo, disponía de esa cualidad mística mucho más que yo. Dolores no pensaba demasiado antes de actuar y por eso actuaba a la velocidad del rayo. Estaba empezando a sentir, a regañadientes, admiración por ella. La noche se merecía una corbata de Gucci y la combiné con uno de mis viejos chalecos. Era un genio para aparentar, con mi ropa, ser un hombre que había salido intacto de otra época, solo con eso. Blindado de ese modo esperé su llamada. Llegó a las siete y veinte.


  «Reúnase con nosotros en el restaurante junto a la playa. Hay una mesa a nombre de la señora Linden Estaremos fuera y entre la multitud. Alguien se reunirá con usted en el vestíbulo y lo acompañará hasta allí».


  «Espero que sea guapo».


  «¿En quince minutos?».


  Bajé con tiempo y, como ella dijo, un hombre que fue capaz de reconocerme sin problema me estaba esperando en el caos del vestíbulo. Un joven mexicano vestido con ropa blanca de playa y alpargatas. Fue amable. Me llevó al servicio de caballeros, donde me registró, me deseó una feliz noche y dijo que siguiera mi camino. Una vez comprobado que era inofensivo salí a la playa y pedí la mesa que había sido reservada. Era una mesa dispuesta para cuatro. Me senté y pedí otro gimlet de zumo de lima y esperé a que los Zinn, los Linder en ese momento, apareciesen. Pensé, tras media hora, que me habían dado plantón, pero en lo que llamé para pedir la cuenta de mi bebida apareció Dolores, vestida para una noche en los clubes, pero sola aun así.


  Caminó hasta la mesa y se disculpó por llegar tarde. Añadió después que Donald no se encontraba bien y que no se uniría a nosotros.


  «No necesita preguntarme si me lo estoy inventando», dijo mientras se sentaba. «Es la verdad. Ya sabe, es viejo. Así son las cosas. Puede que baje más tarde».


  «Quizá esté disgustado».


  «No he dicho que no lo estuviera. Está muy disgustado».


  «Bueno, aquí estoy de todas formas».


  Sugirió comer barracuda y ¿quién podía oponerse a ello?


  «No, gracias», dije. «Tomaré cangrejo. Y seguiré tomando gimlets. Debería probarlos, es la bebida de los viejos. Es tan dulce como lo que sea que se les da a los bebés».


  «Actualmente bebo agua».


  «Barracuda y agua. No hay duda de por qué está tan delgada».


  Aunque parezca raro, fue una cena agradable. Hablamos sobre California, como si en ese momento no existiese entre nosotros ningún otro asunto.


  «No volverá nunca», dije.


  «No quiero volver. Cuando Donald murió vendí todas las propiedades».


  «¿Qué hay de la gente a la que debía dinero?».


  «México es un país maravilloso, ¿no le parece? Es como un bosque con tantísimos árboles que nadie puede contarlos o ver a través de ellos. Los inversores… son ricos de todas formas. No me quitan el sueño».


  «Ni a mí, si le soy sincero».


  «Ya sabía que usted no era tonto. Lo único que importa en la vida es llegar hasta el final sin arruinarse».


  «Entonces, ¿por qué es un desafío tan monumental?».


  «¿El dinero?». De repente, se estiró y cogió mi gimlet para probarlo. Hizo una mueca y me lo devolvió: de acuerdo, era la bebida de un viejo. El cordial de lima era de otra época.


  Continuó: «Tiene que tener de su lado la religión adecuada».


  Cuando era niña solía rezar con su hermana en los altares de Mazatlán a un culto llamado La Muerte. Siempre se representó a la Santa Muerte con el esqueleto de la Virgen María, también conocida como Nuestra Señora de las Sombras. Era, entre otras cosas, la diosa de la suerte y el dinero. Era como los cultos paganos que había en Nápoles, en Italia; cultos de traficantes y criminales. En México era una fe clandestina. Los altares aparecían de forma espontánea en las calles de los barrios bajos y la gente se acercaba a ellos como penitentes, a gatas y de rodillas, hasta alcanzar las efigies de esqueletos de mujeres con pelucas oscuras y envueltas en telas blancas. Los asesinos pensaban que la Santa Muerte traía prosperidad.


  «No estoy segura de que no lo haga», dijo.


  «Cuando recogió las cenizas de Donald, ¿le rezó a ella?».


  Sonrió sin perder el ritmo y, aun así, sus ojos recogieron el momento igual.


  «Eso es ya agua pasada. Y no veo que sea realmente asunto suyo. Lo he hablado esta noche con Donald y hemos acordado darle cien mil dólares en efectivo. Sé que es bastante más de lo que gana con este caso y es, prácticamente, dinero gratis, desde su punto de vista. Creemos que es una oferta justa. No me dirá ahora que no lo es».


  Fingí que lo pensaba durante un rato y fue gratificante verla intranquila. Se levantó, finalmente, y dijo que, mientras me lo pensaba, iba a dar un paseo por la orilla.


  La observé desde la mesa, solitaria, pareciendo perdida mientras caminaba pesadamente a través de las olas por entre los chicos de la fiesta. No encajaba del todo en la parte que Donald había creado para ella. En primer lugar, ella tenía sus propias ideas y las había armado de forma independiente. La había infravalorado anteriormente. No, no era una Able Grable ni tampoco era una mujer atractiva y barata buscando dinero fácil. El perdedor era Donald. Seguro que estaba observándonos en ese momento desde algún sitio con buenas vistas, quizá incluso desde el balcón de la habitación. Escondido en la oscuridad con unos prismáticos mientras se le aceleraba un poco el pulso conyugal.


  Pero había vuelto a cambiar mi opinión sobre ella. Ya no me parecía que fuese la marioneta que llevaba las riendas sino la marioneta a secas. La violencia provenía de otro sitio. No era su circo. El moratón en su cuello demostraba que no era una manipuladora experta. Cuando volvió a la mesa, medio empapada por el agua, más feliz, parecía tan fresca y real como cualquiera podría imaginar. Durante unos momentos me había faltado la alegría y ella pareció notarlo. Puso sobre la mesa su goma de pelo y volvió a sentarse, reluciente gracias a las pequeñas y frías gotas de agua, y mientras cogía su bebida y volvía a dejarla se le puso la piel de gallina. Si ella era azúcar quería saber inmediatamente si estaba racionada. Lo hubiese confirmado y se hubiese librado de mí, pero merecía la pena intentarlo. Dije, en cambio: «Parece que le gusta estar rodeada de barracudas tanto como comérselas».


  Hizo una pausa antes de decir: «Creo que va a decir que sí».


  «Voy a hacerlo, pero por ciento veinte mil. Sé que Donald estará de acuerdo, así que ¿por qué no brindamos?».


  Parpadeó, pero eso fue todo.


  «De acuerdo», dijo, alargando las palabras. «Ciento veinte mil. No voy a regatearle después de todo».


  «¿Pedimos una botella de champán?».


  «Qué idea tan absurda». Se desesperó y después se encogió de hombros. «De acuerdo».


  Llamé al camarero y pedí, de un modo grandilocuente, una botella de Dom Pérignon.


  «Para servirle», dijo, y miró fríamente a Dolores.


  «Me ve aquí todas las noches», dijo cuando se hubo marchado.


  «A usted y a los chicos. ¿Están observándonos ahora?».


  «Lo están, probablemente».


  «No podría escaparse ni aunque quisiera».


  Cuando llegó el champán hice un brindis por ella, no por nuestro acuerdo. Le dije que lamentaba que nos hubiéramos encontrado en unas circunstancias tan desagradables y que una vez me hubiesen pagado no volvería a verme. Nos bebimos media botella y le dio igual si se le subía. Me dijo que tendría que ir a su casa de Barra de Navidad la noche siguiente para recoger allí el dinero. Me harían la cena y sería amistoso porque, pese a toda la fe que ella tenía, Donald quería observarme de cerca para asegurarse de que podía confiar en mí. Quería verme con sus propios ojos.


  Después de perseguirle por las ciudades del país yo también quería conocer a Donald. Tras hacerlo en persona, supuse, podría dejar que volviese a hundirse en su oscuridad mientras yo volvía a la mía. Estaríamos en paz.


  «Preferiría que me diese el dinero ahora. Pero imagino que no lo hará. Ya veo que no».


  «No, quiere hacerle unas cuantas preguntas personalmente. Supongo que sabe que Las Hadas está repleto de policía mexicana. No vamos a traer aquí el dinero. Venga a casa mañana y le prepararé sangría».


  Pagó la cuenta y terminamos la botella aunque, en realidad, fui yo quien la terminó; después se levantó, me deseó buenas noches y me dijo que la mañana siguiente deslizaría por debajo de la puerta las instrucciones de cómo llegar a la casa. ¿A las ocho para cenar? Lo tenía todo organizado.


  Levanté el brazo y estreché su mano, aparentemente satisfecho; ella caminó de vuelta al hotel, dejándome solo en la playa con un par o tres de pensamientos, ninguno de los cuales valía nada. Tomé la última copa de Dom y la bebí tan despacio como pude mientras me preguntaba qué implicarían las instrucciones que deslizaría bajo mi puerta. Cuando volví a mi habitación encendí el transmisor pero parecía que no estaban allí. De todas formas, no quería quedarme hasta tarde escuchándolos, por lo que me dormí con un válium y no soñé, por primera vez en años. Si todas mis noches hubiesen sido así, qué vida más maravillosa hubiese tenido.


  Sea como fuere, por la mañana bajé a uno de los restaurantes para tomarme mi café de olla y leí los periódicos americanos hasta que sentí la necesidad de darme un baño. Horas después, por la tarde, Bonhoeffer me llamó desde El Centro. Para mi sorpresa, y la suya, su búsqueda había dado sus frutos. Había encontrado a un Paul A.Linder o, más bien, había encontrado las huellas de un hombre con ese nombre, que estaba desaparecido sin que nadie supiera por qué. El hombre tenía una casa a remolque en Saltón City, un asentamiento localizado en el límite del interior del mismo nombre, a unos kilómetros al norte de El Centro y de la frontera, y hasta donde Bonhoeffer pudo descubrir no tenía familia esperándole, a excepción de un padre mayor que también vivía en el desierto y al que era difícil acercarse, sin contar el hecho de que estaba un poco loco. Nadie había echado de menos a Linder júnior; había trabajado a tiempo parcial como jardinero y vendía drogas en Saltón City, donde vivían los hippies.


  «Cuénteme exactamente qué ocurrió», le dije.


  QUINCE


  Bonhoeffer había encontrado los archivos de Linder en Saltón City y aquella mañana había conducido hasta allí para revisarlos. Conocía muy bien aquella carretera; las montañas eran como grandes pilas de ceniza reflejadas en agua estancada. Cerca de allí hay un lugar llamado Hellhole Palms. Siempre me pregunté cómo sería retirarse allí y que apareciese en mi carnet de identidad. Los indios Torres Martínez del desierto de Cahuilla viven allí, justo debajo del otro pequeño cuchitril llamado Mecca; y, hay que admitir, los nombres de esos lugares tienen sentido del humor, sin duda. Me pregunté si Saltón City tendría una avenida llamada Salsipuedes, un nombre que veía a menudo en las calles de México: Avenida Huye Si Puedes.


  Bonhoeffer había encontrado la dirección de un parking de caravanas en un lugar llamado Glamis, en la parte más lejana de Saltón City. Era una calle llamada Horseshoe Lañe, que estaba a nada de distancia del Glamis North Hot Spring Resort, donde Linder trabajaba como jardinero.


  Con apenas alcantarillado o electricidad, Glamis era una aldea fronteriza, seca hasta el tuétano, y fue fácil encontrar la caravana de Linder.


  «Toqué la puerta pero, por supuesto, allí no había nadie. Encontré a un vecino que me dijo que Paul se había ido a trabajar fuera. La caravana tenía un candado, por lo que allí no estaba. Busqué en su ficha: lo pillaron una vez vendiendo heroína en Niland. Lo dejaron libre».


  «¿Era parte de la comuna de Slab City?».


  Era una comunidad alternativa perdida en el desierto, famosa por sus marginados y por sus esculturas exteriores inspiradas por las drogas.


  «Después fue allí. Todos lo conocían pero había desaparecido hacía unos meses y ya no podían recordarlo. Están siempre colocados. No pude encontrar a su viejo. Dicen que conduce él solo por el desierto y que no tiene una dirección fija. ¿Qué quiere que haga?».


  «Nada. Aparecerá en alguna parte».


  «Hay otra cosa curiosa».


  «¿Sí?».


  «Comencé una búsqueda dentro del resort Palm Dunes que usted mencionó. Estaban vaciándolo antes de que los nuevos propietarios tomasen posesión y los trabajadores encontraron una urna de mármol en el sótano. Eran cenizas humanas, definitivamente. Parece ser que a la señora Zinn se le olvidaron. La llevé a la comisaría y la tenemos allí. He de suponer que no querrá arrojar luz en este asunto, ¿verdad?».


  «Este es el problema de la gente hoy en día. Se dejan a los seres queridos en los sótanos y se olvidan de ellos después».


  «Parece un poco degenerado».


  «¿Quizá tenía prisa? No puedo asegurarle quién está en la urna. Quizá sea alguien que le debía dinero».


  Se rio y murmuró: «Más bien».


  «Guarde la urna allí, que la recogeré más adelante».


  «¿Usted?».


  «Cuando sepa quién está en ella. Tampoco le importará saberlo».


  «Solo es una urna. No es la escena de un crimen».


  «Mire a ver si puede encontrar al padre en algún momento, ¿vale? Me gustaría saber lo que piensa».


  


  Me pasé el resto de la tarde esperando en mi habitación, escuchando el micrófono, que no devolvía nada más que el escándalo de la limpiadora llevando a cabo su trabajo. Se me ocurrió que ya se habrían ido pero sobre las cinco en punto deslizaron por debajo de la puerta la esperada nota. Decía: «Baje al vestíbulo a las ocho y siga al Pontiac Grand Am hasta Barra. El conductor le dará las instrucciones para llegar a la casa».


  De acuerdo, pensé, juguemos. Era un riesgo, pero algo que no era mi curiosidad me alentó; era la necesidad de mirar a la cara a ese cabrón enfermo y doblegarlo.


  Pude entrar a la suite con la llave duplicada y una vez allí busqué el micrófono y lo despegué de debajo de la alfombra. Después eché un vistazo a la habitación. No habían hecho las camas aún y, a su alrededor, había envoltorios de caramelos por todo el suelo. ¿No había estado la limpiadora ahí ordenando? El baño, sin embargo, estaba impoluto. Habían barrido la suite con una intensidad admirable, sin dejar siquiera un pelo suelto. Abajo, en el vestíbulo, le pregunté al botones cuándo se habían marchado los Linder y miró su reloj como si se le hubiese olvidado la hora.


  «Hace más o menos una hora».


  «¿Les vio marcharse?».


  «Sí, señor. Tenían sus maletas consigo».


  Y tuve la sensación de que debía hacer lo mismo.


  Con las maletas hechas y afeitado, volví a las siete al vestíbulo con mi maleta y, tras pagar, me fui al Loco, pedí un gin-tonic y me senté a esperar tranquilamente a que llegase la hora acordada. Me alegraba abandonar aquella cúpula de placer y, en el fondo, me había hecho a la idea de volver a casa.


  A las ocho menos cinco salí al parking con mi única maleta, que pesaba con los micrófonos, y la arrastré al coche. Pero guardé cuidadosamente conmigo todo mi dinero, ahí donde parecía más seguro. Era una noche despejada y los mariachis errantes pagados por el hotel ponían, con la buena música de tiempos mejores, la banda sonora. Encontré el Grand Am blanco y dentro, sentado, estaba el mismo muchacho que me había cacheado la noche anterior.


  Su ventanilla ya estaba bajada.


  «Tendré que registrarle de nuevo», dijo. «Pero lo haré en la carretera».


  «¿Me permite llevar mi bastón?».


  «No le quitaría nunca su bastón».


  «Sin él me caería, no querrá eso».


  La idea era que tenía que seguirle en mi coche hasta que llegásemos a un lugar en el que nos, reuniríamos con otra ranchera. Nos quedaríamos en la autopista 200. No estaba lejos.


  «No me ha dicho su nombre», dije.


  «Todos nos llamamos José. Así es fácil para usted».


  La carretera sur serpenteaba a través de un gran bosque antes de convertirse en un pequeño camino sinuoso que se dirigía a un promontorio sumergido en la oscuridad y en el sombrío brillo del mar. Era una caleta diminuta llamada Cuastecomates.


  Había un hotel justo en el agua, con un embarcadero junto a él y lanchas motoras varadas en la playa con linternas para las tormentas a su alrededor. Era una estructura irregular de dos pisos, con un bar en el piso de abajo y un patio que daba a la arena. José se detuvo detrás del hotel, salimos y bajamos al patio. Dentro del bar sonaba una rocola y dos muchachas estaban bailando juntas tras decidir que como no había clientes estaba bien que lo hicieran. La luna se alzaba justo encima de la bahía y su brillo de un papaya pálido hizo que la oscuridad a su alrededor pareciese limitante y opresiva. Nos sentamos fuera y las muchachas nos trajeron unas micheladas. Cuando volvieron a entrar José volvió a cachearme, tal y como había prometido, y nos sentamos y bebimos. Frente a la bahía, dos o tres luces indicaban la existencia de casas remotas en la parte más alejada del bosque. Allí, dijo, era donde el señor Linder tiene su casa. Vendría un barco a recogerme.


  Pidió, mientras tanto, un bol de naranjas. Cuando las trajeron cogió una y comenzó a pelarla para mí. Me dijo que le habían pedido que lo hiciera.


  «Odio las naranjas», dije. «Cómasela usted».


  «¿Odia las naranjas? Ahora entiendo por qué parece tan incompleto».


  «Los punyabíes tienen un dicho: las naranjas son la sangre de las esposas».


  «¿Qué?».


  Me reí, pero él se rio conmigo: así que no era un mal chaval, después de todo.


  «Es un dicho de locos».


  Unas naranjas después apareció en el agua una luz que empezó a moverse hacia el hotel desde la costa más lejana. Caminamos hasta el final del embarcadero hasta que la forma de una lancha motora pudo verse moviéndose hacia los brillantes reflejos de la luna. Mientras se acercaba, José me deseó suerte y me dijo que el mismo barco me traería de vuelta. En la parte más lejana había un camino que llevaba hasta la casa: no tenía pérdida. Él no estaría cuando volviese. Nos dimos la mano y caminó de vuelta al hotel.


  El hombre que dirigía la lancha era de allí. Me dijo, de camino, que si le pagaba en ese momento esperaría tanto como necesitase al otro lado. Esa noche no tenía más trabajos.


  Le dije que eso me iba bien. Me sorprendió, sin embargo, que mis anfitriones no lo hubiesen acordado con él. No, dijo él, el que lo acordó fue el hombre que me había dejado en el hotel y solo había pagado por un trayecto. Tenía que analizar aquello.


  «Pero ¿me esperará?».


  «Sí, señor. Si me paga ahora lo esperaré».


  Le di unos cuantos pesos y sentí que podía confiar en él.


  Detuvo el motor al llegar al promontorio. Descendí hacia las rocas mientras él amarraba la lancha. Las olas la mecían pero la dejó allí y fue conmigo a tierra firme.


  Me dijo, señalando el camino, que simplemente lo siguiese hacia arriba por la colina a través de los árboles. La casa estaba arriba del todo. Pude escalar, con mi bastón, hasta un punto donde pude mirar por encima del mar. Abajo, la lancha se revocaba sobre su ronzal y el hombre estaba escondido, fuera de vista. El promontorio era un lugar de árboles cantarines y vientos tremendos y aquí y allí había, bajo los matorrales, fragmentos de mampostería. Escalé un poco más hasta que pude ver una pared y una casa tras ella. Parecía una villa de los años cuarenta abandonada por sus propietarios, que podían haber tenido problemas económicos; las paredes eran de estilo español, con tejados de pizarra, y la cal estaba en tan mal estado, tras casi medio siglo de rocío marino, que se caía a trozos.


  La cancela estaba oxidada y no había luz en la casa. Los jardines estaban descuidados y los árboles, que llevaban sin podarse años, habían vuelto al bosque. Más arriba, el camino se extinguía y no había más propiedades. Dudé. Supe en ese momento que no había ningún Linder dentro, pero siempre pasa lo mismo: soy un gato curioso. Y entonces me llegó una música ligera desde el interior de la casa.


  Era jazz antiguo y debía provenir de una radio. Fui a la puerta y tiré de la campana, que no sonó. La puerta, de todas formas, estaba abierta. Grité, abriendo la puerta de par en par con mi bastón, y entré en el vestíbulo cuyo techo se había hundido, dejando una pila de escombros sobre el suelo cuadriculado de piedra, y cuyas paredes estaban decoradas con grafitis. Un candelabro de bronce roto descansaba de lado dentro de un montículo de trozos de cristales descoloridos, hojas muertas enroscadas y una cadena, que en su momento fue espectacular, se había roto en mil pedazos.


  Desde el laberinto de habitaciones apareció la luz de una vela y fui hacia ella con el bastón medio levantado. El vestíbulo llevaba directamente a lo que en su momento fue un salón del estilo de una hacienda en el que, sobre una larga mesa cubierta de ladrillos y pequeñas pilas de conchas, había un hombre sentado, con un candelabro, comiendo salami de un trozo de papel encerado. Mientras me arrastraba hacia dentro levantó la vista y su mirada era fría, sin sorpresa. Era el hombre de la otra noche en el bar, el hombre de la peonza. Así que ir había sido un error.


  «¿Llego tarde?».


  Debió de ser el tono de mi voz lo que lo divirtió; los ojos de husky no eran ya del todo hostiles. Hubo un tiempo, sin duda, en el que me hubiese asustado, pero en ese momento no sentí ni una pizca de miedo. Cuando un hombre puede ver su final, la forma de morir no importa tanto. Su jovialidad permaneció intacta.


  «No, llega justo a tiempo. ¿Salami?».


  «No, estoy bien».


  «Entonces todos estamos bien».


  Había un trozo de pan seco junto al papel encerado y sobre él reposaba un largo cuchillo de trinchar. Se reclinó y parecía casi aliviado. Llevaba una chaqueta de cuero y una bufanda blanca.


  «No funciona el horno, por lo que no he podido prepararle faisán asado. Me temo que soy un anfitrión horrible. Y no solo eso, los Linder están pescando».


  «Entiendo».


  «¿Está contento de estar aquí?».


  «Esperaba a los tragafuegos».


  «Ah, a ellos. También están indispuestos. Solo estamos usted, el salami y yo. Vamos a tener que apañárnoslas solos. Por favor, tome asiento. Puedo ofrecerle algo de pan rancio, sin embargo. Va bien con el salami».


  Entonces eso es lo que era, una emboscada a la luz de la vela. Cuando me senté frente a él estaba bastante calmado. Si lo piensas, no era un lugar tan malo para morir. Me enterraría en el jardín, bajo el damasco. Mi descomposición lo haría florecer.


  «Tras la subida parece robusto. ¿Se preguntó si tendría que volver a bajar? ¿O si el viejo lo esperaría con la lancha? Solo viene cuando enciendo la linterna».


  La alcanzó y la puso sobre la mesa.


  «Así que para salir de aquí necesita tener la linterna. ¿Ve lo divertido que puede ser?».


  Vi a lo que se refería y se lo dije. Y ahora mis oídos se pusieron en marcha, ansiosos por los sonidos en la oscuridad detrás de mí: pies caminando hacia mí por los suelos de una casa abandonada.


  «¿Recuerda esto?».


  Sacó la peonza, la puso sobre la mesa y la hizo girar.


  «Me tranquiliza», continuó. «Tiene que admitir que la vida es muy estresante. Le veo muy estresado».


  «Yo soy una malva».


  «Pero no les gusta. Ese es el problema que tenemos aquí. No es tan popular como cree. A mí personalmente me gusta. Es un viejo caballero agradable. Pero ahí estamos. Para gustos los colores».


  «Me di cuenta hace tiempo. Es una pena, esperaba a la señora Linder preparando huevos rellenos y un martini».


  «Nunca lo sabrá. Pero se volvió avaricioso y excesivamente entusiasta. Es una mala cualidad para sobrevivir en este mundo. Pensaba que a estas alturas ya lo sabría».


  «Es la curiosidad la que siempre mata al gato. Pero por eso tienen vidas, en plural, para derrochar. Nunca he vencido a mi curiosidad. Es una cabrona, en realidad, como dicen».


  «Y mire adónde le ha traído».


  Miré hacia arriba, a las aún enlucidas paredes, a las ventanas con sus cerramientos de metal, a las ligeras sombras donde los cuadros aún estaban colgados.


  «Tenía la sensación de que terminaría aquí», dije. En mi subconsciente había más fatalidad de la que estaba dispuesto a reconocer. «De hecho, tenía una sensación definitiva. La he tenido durante años. ¿No es extraño?».


  «En absoluto. Yo también tengo esos sueños. Todos sabemos dónde vamos a encontrarnos el final de nuestro camino. Es curioso».


  Detuvo la peonza y se la guardó en el bolsillo. El viento se estrelló de repente contra las paredes y crujió toda la casa. Los ojos de husky se ralentizaron y se detuvieron, finalmente; a cambio, yo sonreí.


  «Bueno, supongo que he de volver ya».


  «Es un viejo de verdad. Me gusta. En mi opinión es una pena pero, de todas formas, si quiere intentarlo ahí tiene la puerta».


  Se levantó y cogió el cuchillo de trinchar y, en su movimiento, hubo una triste lentitud parecida a la reticencia. Me levanté yo también, pero con más confusión, y tuve dificultades para sostener firmemente el bastón. Él ni siquiera tuvo en cuenta mi soporte y sus ojos no lo siguieron. Pasó alrededor de la mesa y yo me retiré hacia la puerta por la que había entrado.


  Era una danza de ballet para la que todos mis músculos estaban entrenados, tras diez años de violencia burlesca, gracias a mil carnavales violentos y a sus bailes chabacanos. Desenfundé, de repente, mi espada y la balanceé a medida que se acercaba —en el momento en el que su cuchillo me rajó el brazo izquierdo—, precipitándola sobre su hombro y cortando su chaqueta de cuero. Le sorprendió su error y la repentina aparición de la espada, y no fue lo suficientemente rápido para retirar su cuchillo y atacar de nuevo. Giró, en cambio, y se quedó mirando el corte en la ropa y la sangre que brotaba de él con rapidez. Tuve tiempo entonces de blandiría de nuevo y, en esa ocasión, se la asesté con torpeza, con la parte plana, en la pierna izquierda. Volvió en sí y sus ojos no mostraban ya la salvaje sorpresa inicial. Era un perro, mucho más de lo que me había percatado la primera vez que lo vi en el bar, y sus miembros tenían la corpulenta malicia de los sabuesos cuando están encolerizados. Había puesto a punto su cuchillo con una piedra de afilar y me había cortado con mucha hermosura: me corría la sangre por el brazo y descendía hasta mi pie. Me tambaleé hasta la puerta y desde allí era una línea recta hasta el mundo exterior. Pero maldijo su propio error y me maldijo a mí, y yo no podía pensar entre tanto escándalo. Estaba prácticamente contando las gotas que se me caían del brazo hacia el sucio suelo cuadriculado de piedra. Mientras salía hacia los damascos y las paredes destruidas llenas de nidos de pájaros, pensé que podría dejarle atrás puesto que él estaba más herido que yo, pero después pensé en el camino, que caía como un precipicio lanzándose hacia el mar, y supe que no funcionaría. Me alcanzaría, porque no había sido capaz de cortarle la pierna. Entré en el vestíbulo, entre polvo y telarañas, y rajé la pierna que venía hacia mí. Esta vez el filo le cortó la espinilla y él aulló y cayó sobre sus rodillas. Me tambaleé hacia el camino.


  Él se había dado la vuelta, como resignado, y se quedó allí tumbado, respirando pesadamente, y justo cuando comencé a marcharme recordé que había olvidado la linterna. Aquello no era bueno, pero no quería pasar por encima de su cuerpo semiinconsciente para cogerla. Tenía que descansar un poco, limpiar la espada, meterla de nuevo en el bastón y coger aire después.


  El corte era más hondo de lo que pensaba y tuve que calcular de cuánto tiempo disponía antes de desmayarme.


  Descendí por las rocas dejando tras de mí un reguero de sangre y me hice un torniquete con la manga de mi camisa. La lancha aún estaba amarrada a las rocas, como si el pescador hubiese ganado, después de todo, sus apuestas. Apareció de debajo de los árboles y no había en su rostro ni sorpresa ni horror. Debía de saberlo todo, de esa forma calmada en la que todos los intermediarios y estafadores que no se juegan nada saben. No dijo una palabra, solo me ayudó a subir al barco y zarpó hacia la bahía bañada por la luz de la luna. Cruzamos en cuestión de minutos. Era ya sorprendentemente tarde, como si hubiesen transcurrido horas, y el hotel estaba en silencio. Le di un montón de dólares ensangrentados y me ayudó a recostarme en una de las tumbonas que aún había en la terraza. Me preguntó qué es lo que iba a hacer.


  «Mi coche está detrás del hotel».


  «No puede conducir en este estado. Llamaré a alguien».


  «Solo lléveme hasta mi coche».


  Corrió a buscarlo pero volvió y me dijo que había desaparecido. No había ningún coche.


  Se habían deshecho de todas las pruebas, pensé. Buenos chicos.


  «Llame a un taxi», dije.


  «¿Con dirección a…?».


  «Las Hadas».


  Porque no podía pensar en otra cosa.


  «¿Habla en serio?», susurró.


  «De acuerdo, París también me vale».


  Estaba en la hamaca y estaba quedándome inconsciente con rapidez. La sangre estaba creando un charco debajo de mí y el torniquete de aficionado no podía contenerla más. Me dijo que si no iba al hospital moriría desangrado. Aturullado, empezó a barajar otras opciones. Pero era demasiado tarde: la oscuridad floreció frente a mis ojos y me desmayé antes de que se le ocurriese algo. Giré sobre la superficie de una gran piscina de aceite y, aun así, no me hundí.


  Floté, en mi hamaca, a través de los años. Artie Shaw salió de su quietud, alguien cantó el chucuchú de un tren y las letras que me sabía de aquellos maravillosos años: Mama done tol’ me, whenI was in knee pants, a woman’ll sweet-talk, and give ya the big eye. Y estaba cantando, remando bajo el volcán con mis propias manos. But when the sweet talkins done, a woman’s a two-face, a worrisome thing. Intenté recordar de qué la conocía, pero en su momento estaba siempre en la radio, día y noche durante la guerra, en aquellos primerísimos días en los que aún no éramos felices. Pero entonces tenía veinte años y la nobleza y el encanto me generaban incredulidad. Conocía ya lo angustioso. Sabía que incluso Los Ángeles, al término de sus largos y dorados días de verano, era un lugar condenado a convertirse en lo que finalmente se convirtió. París, en cambio. París bajo la lluvia. Lo que hubiese dado por un paseo ocioso por el Boulevard Haussmann.


  DIECISÉIS


  Al despertarme me encontré, sin embargo, en una habitación de techos altos y las pequeñas ventanas españolas que repelen el calor. Aun así, estaban abiertas y los insectos chillaban fuera, lo que me bastó para saber que no estaba muerto. La música, valses, tangos o algo similar, las bamboleantes caderas de Buenos Aires y los hombres con cabellos engominados moviendo el esqueleto, llegaban de algún lugar en la noche. Era una canción de Antonio Lauro. En las paredes había santos, monjes y patriarcas de Castilla en gorgueras, pinzas y crucifijos, así como en pequeñas dagas ceremoniales. Estaba en una cama con dosel con ceñidores de brocado. Había sobre mí una mosquitera enrollada en un anillo y tenía el brazo fuertemente vendado, bloqueado en una posición fija por un cabestrillo. Mi ropa estaba perfectamente doblada sobre una silla y pude ver que había sido lavada y planchada. Por lo tanto, habían pasado días.


  Junto a la cama había una pequeña campana de servicio de latón, así que la toqué para ver qué ocurría. No pasó nada. Había luz bajo la puerta pero no vino nadie a atenderme, ni nadie respondió a mi llamada.


  ¿Podía moverme? ¿Estaba paralizado? ¿Está la mente aquí aún, con el cuerpo? Pero descubrí que podía sentarme y sacar las piernas fuera de la cama sin dificultad. Debajo de mí, como esperando el momento, había unas zapatillas de terciopelo granates. Y en ese instante me di cuenta que llevaba el pijama de alguien. Era un pijama a rayas, como la pasta de dientes, y el tejido era de franela gruesa. Me deslicé en las zapatillas y me puse en pie. No me dolía el brazo porque no sentía nada en absoluto. Alguien se había encargado de que así fuera. Arrastré los pies por la habitación hasta llegar a la ventana y miré hacia fuera. Un jardín con árboles frutales que estaba rodeado por una pared con azulejos y alambres con púas. Se veía el ligero brillo de una piscina.


  El aire aún era salino, por lo que supe que no había ido a parar muy lejos. El mar todavía estaba allí, aunque no podía verlo. La tranquilidad lo delataba.


  Tras la puerta colgaba una lujosa bata que parecía una reliquia de los años veinte. Me la puse con dificultad. El pasillo, cuando lo observé desde dentro, era como el de un trasatlántico de clase alta. Los tablones tenían un tinte rosado oscuro y estaban tan pulidos que brillaban como el aceite de Macasar en el pelo caoba. Bajé lentamente la escalera y vi que la luz del salón se proyectaba hacia arriba en los rostros moribundos de más castellanos con gorgueras. El tango procedía de un vinilo rayado. Descendí más por la escalera hasta que pude ver la estancia en sí: una lujosa entrada colonial con vigas y muelles negros virreinales.


  Había una mesa larga pero no estaba puesta. Las cristaleras, en cambio, estaban abiertas hacia el jardín, donde las luces de las velas titilaban a través de las puertas de cristal. Los dueños, quienesquiera que fuesen, estaban cenando allí.


  Me abrí camino por las alfombras afganas hasta que alcancé prácticamente las puertas y allí una joven sirvienta con uniforme salió de ellas sosteniendo un escanciador vacío. Me vio al mismo tiempo pero no se sobresaltó; probablemente me estaban esperando. Ella, simplemente, miró hacia la mesa que tenía detrás y asintió, como dándome el beneplácito y, rodeándome, se marchó corriendo. Cuando me giré para verla marchar me di cuenta de que iba descalza. Fui a la puerta y vi la mesa. En uno de los extremos había un señor mayor, de espaldas a mí, comiendo solo.


  Notó rápidamente mi presencia y se medio giró en su silla de barón.


  Tenía unos ochenta años, hubiese dicho, y su cabeza estaba moteada cual huevo de zorzal; vestía, en su salón, sus mejores galas de noche. Llevaba una chaqueta de esmoquin de terciopelo negro y, a juego, zapatillas Albert con coronas de oro bordadas. Frente a él, en la mesa, había platos de Talavera llenos de comida suficiente como para diez personas, incluyendo una gallina asada y trozos de lechón, además de un vaso de vino tinto medio lleno. Había un segundo asiento preparado pese a que no había rastro de un segundo invitado que no fuera yo.


  Cuando llegué a su lado, sin embargo, buscó a tientas sus gafas, que estaban junto a él, se las puso en la nariz y después me miró.


  «¿Quién demonios es usted?», preguntó en español.


  «Estoy en la habitación de arriba».


  «¿Lo está ahora? Bueno, debería sentarse y comer. ¿Por qué va por ahí en bata?».


  Saqué la silla frente al lugar que había sido preparado y me senté.


  «Estaba dormido y cuando me levanté tuve ganas de ponérmela».


  «¿Es así? ¿Y cómo llegó arriba?».


  «No tengo ni idea».


  Pareció que comenzaba a recordar.


  «Ah, ahora me acuerdo. Usted es el gringo de Cuastecomates».


  «Supongo que lo soy».


  «Te trajo un hombre. Soy el doctor Quiñones».


  Extendí mi mano. «Barry Waldstein. Le estoy muy agradecido».


  Ignoró mi mano y me sugirió que comiese algo.


  «Estaba esperando a alguien, pero he olvidado a quién. Quizá era a usted. Pero, de nuevo, quizá no lo sea. Mi memoria es nefasta».


  «Entonces quizá fuese yo».


  «Supongo que sí, por Dios».


  ¿Cuánto tiempo había pasado? Seguía pensándolo.


  «Cuando llegué debía de estar en malas condiciones».


  «Le habían rajado con un cuchillo de trinchar».


  Soltó una risita y se giró abruptamente hacia las cristaleras.


  «¡Ana! ¿Vas a traer el escanciador?».


  «Alguien me recompuso de nuevo», dije. «Era un Humpty Dumpty».


  «Fui yo, Waldstein. Sabrá también que tenía una buena cantidad de dólares consigo y que he deducido de ahí mi servicio. Supongo que no le importará».


  «Diría que es lo justo. ¿Puedo preguntar cuánto cogió?».


  «Un par de cientos».


  Bueno, pensé, es una buena clínica privada.


  Junto a la gallina asada había un cuchillo largo y lo cogí.


  «No, no», gritó. «La sirvienta se encarga. Usted solo lo destrozaría. Con un brazo y todo eso…».


  La sirvienta volvió pronto, armada con el escanciador y con el cuchillo preparado. Cortó la gallina y sentí que poco a poco volvía a la vida.


  «Es un vendaje bastante bueno», dijo. «Estoy retirado, por lo general, pero las circunstancias fueron inusuales. Tenía que obedecer mi juramento. Tenía un corte de doce centímetros que llegaba casi al hueso. Consideré la posibilidad de hacerle una transfusión de sangre».


  La sirvienta me sirvió un vaso de vino y el médico y yo brindamos. El viejo verde que había en él estaba demasiado vivo. Relucían sus travesuras y dobles sentidos, así como la rebeldía contra el aburrimiento que hace tan anárquicos a los viejos.


  Quien estaba aburridamente serio era yo.


  «¿Fue el conductor el que me trajo aquí?».


  «No fue un conductor. Fue un amigo mío. Un médico joven que vive cerca. Cogió una parte del dinero también, por las molestias».


  «Ya veo. Así que fue él quien me trajo».


  «No iba a dejarle tirado en la calle».


  «Pero ¿cuándo fue esto?».


  «Hoy es miércoles. Hace dos días. Si le duele puedo ponerle otra inyección».


  «Aún no me retuerzo de dolor».


  «Ya veo. Durante un tiempo no podrá utilizar el brazo. Y el cabestrillo se queda también donde está».


  «Echaré de menos tocar a Rachmaninoff al piano. Pero, de todas formas, me las arreglaré».


  «Brindemos por su brazo izquierdo».


  Así lo hicimos y el médico contempló cómo comía con una mano. No era curioso, tampoco desinteresado. Era observador.


  «Es una historia salvaje, señor Waldstein. Encuentran a un hombre inconsciente en un conocido hotel al que solo van los mexicanos. No había motivo para que estuviera allí. Y está cortado cual filete de ternera. No hay arma y no han encontrado a otra persona. Pero sabemos que vino del otro lado en un barco».


  «¿Lo sabe la policía?».


  «Nadie les dijo nada. Pero ¿quién estaba al otro lado de la bahía? No tiene por qué decírmelo. Pero, de nuevo, quedaría entre usted y yo».


  Dije, a regañadientes: «Un socio de negocios resentido».


  «Ah, así que es eso. Siempre es lo mismo».


  «Nueve de cada diez. Son los que quieren obtener una parte de ti».


  «¿Mexicano?».


  «Americano».


  Pero sus ojos no me creyeron, así que me inventé una historia pobre. Se la creyó como si su deber fuese ser educado.


  «Dios sabe por qué vienen ustedes aquí», dijo finalmente. «¿Qué buscan? No hay nada aquí que no puedan encontrar en su país».


  «Salvo la oportunidad de desaparecer. No puedes desaparecer en Estados Unidos».


  «Bueno, está eso. Pero usted no está intentando desaparecer».


  «Lo haría si pudiera».


  Fue entonces cuando me detuve y miré hacia el cielo. Las Pléyades eran visibles al ojo humano. ¿Dónde estábamos?


  «A unos cuantos kilómetros en el interior», fue toda su respuesta. «No hay nada de lo que preocuparse. Aquí soy un hombre respetable. Como puede ver…».


  «Es una buena casa. ¿Está casado?».


  «No, señor. Solo está la sirvienta. No tiene mucha vida aquí, pero puede ahorrar y abandonarme cuando quiera».


  «Bueno, sea como fuere le debo un favor enorme. No era algo que tuviese que hacer, con juramento o no».


  «No hay nada que agradecer. Pensé que lo habían atracado en la carretera. Pero entonces, de nuevo, ¿por qué estaba en la carretera de todas formas? ¿Y cómo llegó a Cuastecomates?».


  «Conduje hasta allí desde Las Hadas. No fue difícil».


  «¿Le gustaría que le llevásemos de vuelta a Las Hadas?».


  «No creo que eso sea una buena idea, si no le importa. Dejé el hotel y tenía todo conmigo».


  «Lo que es igual a decir que no tenía nada en absoluto. Ni siquiera tiene su pasaporte consigo. Solo un montón de dinero y un bastón. Tengo ambas cosas en mi caja fuerte».


  «Debieron de robarme, como puede ver. Si le soy sincero, no recuerdo nada de todo aquello».


  «¿No es maravillosa la amnesia?».


  Sonrió, pero sus ojos no perdieron su expresión ni por un segundo.


  «No podría vivir sin ella», dije.


  «Puede decirlo de nuevo, jovencito. La amnesia es lo único que merece la pena esperar».


  No tenía ni idea de qué hora o qué día era. Todo se me había escapado entre los dedos. Las Pléyades estaban fijas y las ranas de árbol alrededor de la piscina nos envolvieron con su sonata. Las llamas de las velas titilaron un segundo y después se estabilizaron. El médico cruzó las piernas y las dos coronas de oro de sus zapatillas de casa Albert quedaron una encima de la otra. Quizá esa noche, un poco más tarde, tampoco recordaría nada de aquello. Todo era un sueño y yo me había colado en él en zapatillas de estar por casa.


  Comí durante un rato y después me di cuenta de que el médico se había quedado callado. Levanté la vista y vi que estaba dormido.


  La sirvienta se acercó a la mesa y aunque le dio un empujoncito este no se despertó. Intercambiamos una mirada alegre y alcanzó su copa, la levantó y le dio un trago. Unos segundos después Quiñones se despertó.


  «Puedo preguntar», dijo, como si su corriente de pensamiento se hubiese interrumpido simplemente por la siesta y hubiese vuelto de repente a él, «¿qué intenciones tiene ahora? Puede quedarse unos cuantos días más si quiere, pero imagino que querrá volver a casa. Podemos llamar a su familia, pero no tenemos ni idea de quiénes son. ¿Quiere?».


  «Es una buena pregunta».


  «¿O está viajando por México? Dijo que tenía asuntos de negocios».


  Consideré que había llegado el momento de ser un poco honesto. Quizá el médico pudiese ayudarme y yo no podía fingir que estaba de vacaciones.


  Dije: «Estoy buscando a alguien».


  Al escuchar esto volvió su curiosidad y su vivacidad.


  «Naturalmente. Un socio americano, un hombre que huyó de sus deudas. Como ve, yo también leo novelas de detectives».


  «Es un hombre que ha estado por aquí durante los últimos meses. ¿Quizá se ha cruzado con él?».


  Pero el nombre de Paul Linder no le sonaba. Le puse al día. El equipo marido-mujer, el abandono, el casi accidente en Las Hadas, los negocios inmobiliarios no solo por la costa sino también, al parecer, por la zona de Saltón Sea. También fui sincero respecto a mi persona. No tenía nada que perder y estaba seguro de que empatizaría conmigo.


  Y lo hizo.


  «Debería haberlo dicho antes. Hay algo que debería haberle dicho. El hombre de la lancha llevó a dos hombres desde el hotel, a través de la bahía y hasta arriba del camino. En la casa abandonada encontraron mucha sangre. No sé si se lo contaron a la policía pero no ha venido nadie de la delegación».


  Así que, pensé, mantuvieron sus bocas calladas.


  Pero había algo más. El mismo barquero había vuelto porque una señal de luz de una linterna lo había llamado. Volvió y recogió al otro hombre y lo llevó de vuelta a tierra firme, pero una hora después: un tipo de comedia. Para entonces, por supuesto, hacía tiempo que yo me había ido. El barquero había ayudado al hombre hasta su coche, pese a que tenía dificultad para caminar. Era otro americano, también bastante herido. El barquero lo puso en el asiento del conductor y le preguntó si podría conducir. Estaba casi desmayado. El barquero, sin embargo, anotó el número de matrícula, por si la policía le preguntaba. El médico había enviado al día siguiente a su secretaria a Cuastecomates para sobornarle y obtuvo el número de matrícula y una descripción del hombre herido y del coche, un Pontiac Grand Am blanco. Quiñones quiso esperar a hablar conmigo antes de hacer nada. Pero, si les pedía ayuda a sus amigos de la policía mexicana, podían rastrear el número de matrícula. No les llevaría más de un día o dos dar con algo. Puesto que nadie había presentado cargos y no había testigos, y puesto que no había pruebas de ningún delito en los negocios de dos americanos desconocidos, por parte de la policía no habría urgencia. Si quería podía pedírselo de forma privada. Quería. Todo lo que quería saber era si Topper se había ido en su vulgar carro. No sabía quién era ni cuál era su verdadero nombre.


  Una hora después, mientras jugábamos al ajedrez, Quiñones se volvió a quedar dormido. Esta vez me levanté y entré a la casa. Cuando se despertase de nuevo probablemente no recordaría que hubiese estado allí en algún momento, pero esperaba que recordase al menos nuestro acuerdo en relación con la matrícula. Fui a la cocina a buscar a la sirvienta. Estaba allí sentada, en la mesa de acero inoxidable, atiborrándose de un queso redondo con una navaja. Debió de dar por hecho que los viejos pasarían la noche fuera y ella se entregó por completo a sus deberes no oficiales. Se quedó mirándome sorprendida durante un rato y después empezó a reírse. Aún estaba descalza y yo aún llevaba el cabestrillo y la bata. Le dije que necesitaba su ayuda, por lo que le daría una buena propina.


  «¿Qué clase de ayuda?».


  «No lo sé aún. ¿Sabe el código de la caja fuerte?».


  «Por supuesto».


  «No quiero nada de él. Solo quiero mis cosas».


  «¿Ahora?».


  «No, cuando llegue el momento».


  Le dije que subiese a mi habitación en cinco minutos para coger la propina. Podía quedársela hasta que le pidiese el favor.


  Cuando llegó a mi puerta le di sus tres billetes de veinte dólares del dinero que me había devuelto de la caja fuerte y le pedí que no se lo dijese al médico. Eché el pestillo a la puerta tras de mí y esperé. El médico no me llamó ni vino a buscarme. Probablemente, pensé, la sirvienta lo llevaba todas las noches a la cama después de beberse una de sus botellas de Duhart-Milon, y se entretendría después sola en la casa como si fuese su amante nocturna. No había ninguna diferencia para mí: no era de mi incumbencia. ¿Quién era Hansel y quién era Gretel? La única razón para casarse sería evitar un crepúsculo prolongado con una sirvienta despectiva pero, de nuevo, era lo que él quería y no podía rebatirlo. No había explicado por qué me había aceptado en su casa y cuanto más lo pensaba menos me creía los argumentos de sus obligaciones médicas. El juramento hipocrático no se extendía, por lo general, a extraños encontrados en hamacas. Quizá se estaba divirtiendo, simplemente: un encuentro fortuito en la carretera, y se había dado el capricho. Pero, entonces, ¿a qué venía la caja fuerte? Fue entonces cuando vi que habían dejado una caja pequeña de pastillas válium en mi mesita, junto a un vaso de agua. Era un detalle amable, tan casual como los chocolates de menta, y me tomé dos para paliar el dolor del brazo e intentar dormir. Pero, al final, apenas lo hice. En las colinas detrás de nosotros los aullidos de los coyotes se extendían como ecos por los valles y barrancos hasta que llenaron mi habitación con los sonidos del psiquiátrico.


  DIECISIETE


  Al día siguiente, a última hora de la tarde, mientras estaba tumbado en mi habitación, escuché el timbre de la puerta principal y a la sirvienta caminando lentamente hasta la verja. Dejó entrar a un visitante, supuse, y desde la ventana podía ver una parte del camino que serpenteaba a través del jardín.


  Por el camino entró un policía uniformado. Se quitó el sombrero y se lo puso debajo del brazo. Entraron en la casa y el sonido de voces masculinas reptó rápidamente hasta mi pasillo. Hubo algunas risas educadas y el sonido de vasos. Apenas se quedó diez minutos, al término de los cuales la sirvienta lo acompañó por el camino del jardín. Un oficial de mediana edad, fornido, a quien el médico, sin duda, se había estado ganando durante años. Un hombre fácil de persuadir y cautivar, con ganas de compartir un trago y unos cuantos cotilleos. Mientras la verja se cerraba tras él escuché cómo arrancaba su coche un conductor. Lo había estado esperando; una nube de polvo de la carretera se elevó lentamente sobre el muro.


  Ya estaba pensando en marcharme aquella mañana. Siempre sabes cuándo te están reteniendo en contra de tu voluntad, incluso si los que lo hacen son tan agradables como las monjas. No era por mi gran sentido de la responsabilidad hacia mis clientes puesto que ya no creía en su indignación o en la valía de su causa. Todo lo que sentía era la necesidad de enfrentarme a los Zinn y hacerles pagar por su arrogancia. Era la arrogancia de la edad, me daba la sensación; la insolencia del dinero fácil, y un poco de venganza les vendría bien a ambos. Pensar en ello hizo que me sintiese bien al instante. Una patada en los dientes, que recibiesen su merecido; sería un auténtico placer rastrearles y seguirles desde ese momento en adelante. Ver los cadáveres de tus enemigos flotando frente a ti en el río.


  Bajé a dar un paseo por el jardín y, para mi sorpresa, no pude encontrar al médico por ninguna parte. Vagué hasta el muro más lejano, detrás del cual las montañas se alzaban sobre un cielo que me hizo pensar en la atmósfera de altitud sobre la ciudad de México en aquella época en la que el aire era limpio. El aire a siete mil pies de altura que hace que el Popocatépetl parezca estar más cerca de lo que está.


  Al atardecer la sirvienta me encontró sentado aún en el jardín. Y ahora que el dinero había cambiado de manos fue astuta y discreta.


  «Antes hemos tenido una visita», dijo tras ofrecer traerme un poco de té. «Un policía del estado con el que el médico juega a cartas los domingos por la noche. Hablaron de usted».


  «Apuesto a que sí».


  «Pero no le pasará nada. Relájese».


  Parecía estar preguntándome qué es lo que iba a hacer yo. Saltar el muro, bailar flamenco…


  «Usted y el médico cenarán fuera a las seis. ¿Quiere darse un baño? Tendrá que mantener el brazo seco».


  «Si lo hago me ahogaré».


  En la cena el médico estaba, por algún motivo, en silla de ruedas, y aunque se quejó de sus deterioradas piernas, estaba de buen humor y dispuesto a ponerme al día de la nueva información.


  «Le interesará saber», dijo con cierta grandilocuencia, «que el coche que está buscando ha sido rastreado: su propietario está en San Miguel de Allende. Supongo que querrá saber cómo se llama».


  Jesús Aguayo. Está domiciliado en una ciudad pequeña cerca de San Miguel llamada Atotonilco el Grande.


  «No puedo decirle quién es pero es a quien pertenece el coche. No le aconsejo ir a buscarle, sin embargo».


  «Es un muy buen consejo».


  «Me temo que ha llegado a oídos de la policía lo que ocurrió en Cuastecomates. Voy a tener que pedirle que se quede en la casa unos cuantos días hasta que se solucione esto. No puedo formar parte de un crimen mientras se está investigando, ¿verdad? No hay motivo para alarmarse. Mientras se investiga puede quedarse aquí y recuperarse».


  Eran malas noticias, pero no mostré síntomas de alarma. Era una especie de arresto domiciliario, entonces, pero nadie más que la sirvienta podía hacer que se cumpliese. Había hecho bien en sobornarla y ponerla de mi lado. «Es muy amable por su parte. Ya me encuentro mejor».


  «Es usted un hombre muy curioso, Waldstein. ¿Qué apellido es ese, de todas formas? ¿Es usted alemán?».


  «Debí de serlo en otra vida».


  «Oh, eso podría haber sido desagradable. Debería ir a una médium».


  «Se me ha pasado por la cabeza».


  «¿Quizá por eso sea tan duro?».


  Continuamos cenando y dejamos de hablar del tema poco a poco. Pero tenía que pensar sobre aquello de nuevo. Tenía que encontrar a Jesús Aguayo y tenía que hacerlo con astucia. Tras la cena jugué al ajedrez con el médico y las horas pasaron mientras hablábamos de jardines, inversiones y algunos de nuestros viejos casos. Él fue quien sacó este último tema y le conté, por impulso, que todos los casos parecían, de algún modo, un cuento de hadas. Una historia confeccionada por un poder superior que lo absorbía a uno, obligándote a obedecer sus demenciales leyes. La sirvienta lo llevó entonces a una terraza al final del jardín y nos sentamos allí, en la casa de verano, fumando puros y observando el prístino paisaje de robles y árboles de manzanilla, que no conocía, esparcidos sobre barrancos y laderas espinadas. No había rastro de una carretera ni del mar. Tomamos el café allí y el médico se disculpó por pedirme que no abandonase la casa. Por lo que veo, añadió, no tenía adonde ir, de todas formas, y en ese momento entendí por qué me había llevado a aquel lugar. Explicó, amablemente, que había un camino de tierra que bajaba hasta el final de la montaña y que era de alrededor de ocho kilómetros de piedras irregulares. Los vecinos paseaban por él, pero yo no era uno de ellos.


  «Me pregunto qué quiso decir cuando dijo que todos los casos eran un cuento de hadas», dijo. «¿Significa que no parecían reales?».


  «Parecía que cada caso lo contaba otra persona. Es una sensación salvaje que uno tiene. Una cosa lleva a la otra pero más adelante eres incapaz de recordar cómo encajaron todas las piezas».


  «¿Tiene sentido estar aquí ahora?».


  «Ninguno».


  Se rio tanto como quiso.


  


  Volvió a dormirse en poco tiempo. La sirvienta vino, silenciosa, a través del césped, con un farol de metal con una vela dentro. Lo apoyó en la mesa de piedra de jardín que teníamos frente a nosotros y recogió los vasos vacíos y los puros consumidos. Le pregunté si es así como se dormía todas las noches. Dijo que se estaba preparando para la muerte y que le añadía un poco de sedante a su bebida todas las noches para ayudarle a dormir. Las polillas, casi de inmediato, comenzaron a rondar la linterna y ella comenzó a mirarme tras ellas con fría indecisión. Empezó a sonreír. Aprovechando que su patrón estaba inconsciente le pregunté por la visita del policía. Oh, dijo, había escuchado toda la conversación desde la cocina mientras ellos se tomaban un fino.


  El policía le había dicho a Quiñones que la cantidad de sangre en la escena de la casa abandonada les había llamado la atención, pero no tenían aún sospechas sólidas. Quiso saber quién era yo. «No tengo ni idea», dijo el médico.


  «¿Así que es un extraño al que tu hombre recogió de donde el doctor Abrego esa noche? ¿Y que fue encontrado en el hotel en Cuastecomates?».


  Así es como hablaron.


  «El policía le pidió al médico que le mantuviese aquí hasta que hubiese indagado un poco. Creen que no está diciendo la verdad».


  «¿Es eso cierto?».


  Intenté parecer tan indignado como me fue posible.


  «Eso es lo que dicen».


  «Creo que debería irme esta misma noche si soy capaz. Puedo ir por el paseo. ¿Son ocho kilómetros?».


  «Un poco menos, pero se las arreglará». Aunque no parecía del todo segura.


  «¿Hay algún pueblo donde pueda coger un autobús mañana por la mañana?».


  «¿Adónde va?».


  «Me dirijo al sur, a San Miguel de Allende».


  «Justo en la carretera hay autobuses que van a Ciudad Guzmán».


  En aquel momento faltaban dos horas para medianoche. Le dije que volvería a bajar de mi habitación a las dos de la mañana. El médico estaría en su habitual coma nocturno y ella tenía todas las llaves de la propiedad. Caminé con ella hacia la casa mientras empujaba la silla de ruedas frente a ella y desde la fortaleza llegaban las llamadas de los pájaros a los que no había escuchado durante el día. Le pregunté qué hacía por las noches. Bebía sola en la magnífica casa y escuchaba jazz. Estaba ahorrando para volver a casa con el dinero suficiente para comprarse una tienda. Era un plan, al menos. Era más de lo que yo tenía. Subí las escaleras y me puse, por primera vez desde que llegué allí, mi propia ropa; después esperé a la hora acordada.


  Antes de eso subió a la habitación con mi dinero y mi bastón, sacados de la caja fuerte, cumpliendo así con su promesa. En la cocina me preparó café y un sándwich para el camino.


  «¿Qué le dirá al médico?».


  «Le diré que desapareció sin dejar rastro mientras yo dormía».


  


  A las dos me llevó hasta la verja, la abrió y me mostró el camino pedregoso de tierra. No tenía nada más conmigo que el dinero y el bastón. No sabía qué decirle: era un acto bondadoso que un señor mayor no olvidaría. Mientras comenzaba a descender el camino ella se quedó en la verja observándome hasta que me perdió de vista. Debió de proporcionarle una pequeña satisfacción. Solo, sin maleta, pero sin un ápice de ansiedad por ello, caminé a través del frío aire el resto de la noche; la yuca de las colinas a mi alrededor formaba lo que parecía una gran nave de flores votivas. Una nerviosa e incierta luz de la luna dramatizó repentinamente el cielo, una luz bajo la que las formas de las cosas se volvían más y más desconocidas; gracias a ella descubrí la pequeña carretera que llevaba al pueblo vecino.


  DIECIOCHO


  Era un pueblo granjero polvoriento situado entre callejones y árboles de jacarandas que servían de refugio para los burros. Mientras la luz volvía al mundo, los árboles les daban a los animales un tinte pálido a lavanda, y encontré la parada de autobús en cuyo banco ya estaban reunidas unas cuantas señoras mayores. Pregunté por el bus a Ciudad Guzmán. Llegaría a las siete. Me senté en uno de los bancos, vacié uno de los cocos que había comprado en la tienda de la plaza y después me pregunté cuánto mentiría la sirvienta por mí cuando el médico se despertase y exigiese saber dónde estaba. Pero el bus llegó sin incidentes a las siete. Me senté en la parte de atrás y nadie se fijó en mí ni en mi exótico cabestrillo. Le pregunté al conductor si en Guzmán podía hacer transbordo hacia San Miguel. «Claro que sí».


  El ambiente en el bus era jovial. Antes de marcharnos un chico pasó por el pasillo y puso una estampita de la Virgen de Guadalupe en las rodillas de todos los pasajeros. Una protección contra los accidentes de tráfico.


  Dormí de nuevo durante toda la mañana.


  Cuando me desperté, sobresaltado, navegábamos cual niños en una excursión del colegio a través de arboledas de damascos, y colinas de maíz, y pueblos llenos de hoteles cerrados y cantinas en las que las televisiones no se apagaban nunca.


  La carretera atravesaba valles de cactus sobre cuyas cabezas se posaban cientos de cuervos, como esperando el sol de la mañana. Atravesamos un silencioso valle de amapolas espinosas. A cada lado había iglesias de color ocre con calaveras y huesos cimentados en sus fachadas. Las milpas explotaban con el maíz fresco, floreciendo hacia crestas de piedra. Cuando el bus pasaba a su lado los perros se agitaban y abrían por unos segundos sus mandíbulas. Las granjas de agave se estaban extinguiendo, los campos estaban carbonizados, humeantes, y los hombres vencían a los fuegos mientras los atravesaban con dificultad.


  La carretera giraba en lugares con operístico coraje, recortando arbustos, a través de cuestas de flores de izote. Las puntas de las flores brillaban durante kilómetros expuestas a un sol alto y potente; todas las colinas estaban bendecidas con aquel milagro.


  En Guzmán fui a comer cerca de la estación de autobús. Había vuelto el calor. Qué bueno era desaparecer de nuevo en una multitud, beber cerveza con tortas. El autobús a San Miguel salió a media tarde.


  En un hotel de San Miguel pedí en la recepción que me llamasen a un taxi para ir a Atotonilco, que estaba a poco más de nueve kilómetros al norte; durante la siguiente media hora disfruté del sol en el patio del hotel y me sané. La herida comenzaba a cerrarse.


  El taxista aparcó en la plaza principal de Atotonilco. El pequeño pueblo era conocido por su iglesia, construida poco después de la conquista española, con sus altas y corroídas puertas de madera abiertas de par en par, y cubiertas de frescos monocromos. Fui a una tiendita y le pregunté a una mujer si esa mañana había visto al señor Aguayo.


  Lo conocía porque lo conocía todo el mundo. En Atotonilco había poco más de seis calles, todas estaban alrededor de la iglesia, y él vivía en una de ellas. Tenía grandes muros rojos y árboles secos y susurrantes. Las verjas estaban cerradas y la casa tras ellas no podía verse más allá de los muros. Toqué el timbre.


  Volví a llamar al ver que no venía nadie.


  Pronto una sirvienta abrió la verja y observó desde dentro. Pregunté dónde estaba Jesús.


  «Está abajo, en las grutas, dándose un baño caliente».


  Vi, tras ella, una villa de poca altura con paredes amarillas y un perro encadenado jadeando en la sombra.


  «¿Un baño caliente?».


  «Es un manantial termal en la carretera. Puede caminar hasta allí».


  Iba allá todas las mañanas por su reumatismo.


  «¿Es usted amigo?», preguntó.


  Volví a la tiendita y pregunté por el manantial termal. Era un paseo de media hora por carretera, pero también había un atajo por el bosque.


  Le pedí al conductor que me esperase en la plaza y fui hacia allí.


  El camino, al principio, atajaba por campos de árboles salvajes y maleza alta, a lo largo de fragmentos de casas destruidas. En el lado más lejano del bosque había, de hecho, una especie de spa de fuentes termales exterior con piscinas de vapor y lo que parecía un pequeño hotel. Estaba desierto. Las piscinas se dirigían hacia unas cuevas hechas por el hombre en las que se congregaba el vapor, y al sol había una hamaca con ropa doblada sobre el respaldo. Cuando aparecí, un muchacho salió de entre los árboles y me preguntó si quería el pase de un día para las fuentes termales, así como un bañador. Cogí el bañador y me cambié al aire libre. El horror del cuerpo nunca antes visto. El muchacho me trajo agua helada, me metí en el agua hirviendo y caminé a través de la piscina manteniendo mi cabestrillo arriba, seco, y me dirigí a la cueva artificial.


  Las cuevas estaban construidas con piedras sueltas que formaban una bóveda. El agua me llegaba hasta el pecho y todo el laberinto estaba lleno de luces ultramarinas. Llegué a una recámara poco iluminada en la que el vapor era intenso y ahí encontré a un hombre de unos cuarenta años sentado solo, tranquilamente, con un paño sobre la cara.


  Cuando notó mi presencia se lo quitó, se remojó y miró al extraño.


  Me quedé en la pared de enfrente y nos cocimos durante unos minutos. No llegaba ni un solo ruido del mundo exterior y no llegaron más invitados al spa. Era el momento de preguntarle si él era Jesús Aguayo.


  «¿Quién es usted?», preguntó.


  «Soy amigo de los Linder».


  «Ah, ya veo».


  Me preguntó de qué los conocía.


  Era una perorata que me sabía al dedillo. Le dije que había oído que se habían retirado en México y que tenían una casa en los alrededores.


  «Claro que la tienen».


  «Me dijeron que tenían un amigo aquí. Me dieron su nombre. Pregunté por usted en Atotonilco y su sirvienta me dijo que estaba aquí. Así que por eso estoy yo también aquí».


  «Ya veo».


  Pero sus ojos mostraron pánico unos segundos.


  «¿Qué le pasó en el brazo?».


  «Artritis. Me duele menos con el cabestrillo».


  «Quizá deberíamos salir y hablar de esto fuera».


  «Quizá deberíamos hablarlo aquí. Se está a gusto y me gusta el vapor».


  Fue sorprendente el modo en el que sonreímos a la vez.


  «En realidad no conozco a los Linder», continuó. «Son amigos de amigos. Cuando me lo piden les hago favores».


  «Me gustaría saber qué es lo que hace por ellos. O, si así lo quiere, podemos ir a la comisaría de San Miguel y se lo puede decir a ellos. Les diré que tiene aparcado en su casa un Grand Am y quizá les dé igual pero, de nuevo, quizá no. Estoy seguro de que ha estado ocupado con otros trabajos».


  «No tengo nada en contra de ir a comisaría pero ¿por qué iba a ir? Y, de nuevo, ¿quién es usted?».


  «Bueno, digamos simplemente que he perdido mi coche y que estoy enfadado. Quien fuera el que lo hizo me debe una compensación. En vez de involucrarlo a usted pensé en preguntarle al señor Linder en persona. Si le hacía una donación, consideré que podría usted llevarme hasta su casa y así me olvidaría también de ir a la delegación. Podría ser un acuerdo muy simple y el señor Linder nunca sabría que fue usted. Podría dejarme en una carretera cercana».


  «¿Me está tomando el pelo?».


  «Sí, sé que mi forma de hablar es graciosa. Pero, en realidad, soy una persona muy desagradable. No tengo ningún sentido del humor».


  Maldijo al estilo mexicano: «La chingada».


  Sugerí que volviese a casa, cogiese el coche y que volviese allí a recogerme. Desde allí podía llevarme a donde fuese que viviesen. Y ya que hablábamos del tema, ¿dónde era?


  «Creo que debería llamarles primero y ver qué dicen».


  «Podría hacerlo», dije. «O puede dejar que sea una sorpresa. Ellos no sabrán cómo los encontré».


  Según él, con su botín de la Pacific Mutual habían encontrado un complejo en las colinas, sobre Guanajuato. Desde allí conducían hasta la costa para las fiestas y los eventos sociales, y como para los americanos ricos estaba un poco apartado, disfrutaban de más discreción.


  «Pero no voy a llevarle hasta allí», insistió.


  Dijo que iba a llamar a la señora Linder y a preguntarle qué es lo que quería hacer.


  «Preferiría que no lo hiciera. Si les tiene miedo deme su dirección, simplemente, e iré yo solo».


  «¿Tenerles miedo?».


  Su orgullo herido lo encendió y sus ojos parecían a punto de explotar.


  «¡Yo no le tengo miedo a nadie!».


  «Pues deme simplemente la dirección y estaremos en paz. Me gusta que ese mísero y pequeño vagabundo gringo no le asuste».


  «En ese caso», dijo, aplacado repentinamente, «podemos salir y tomar algo. Le escribiré su dirección. Es una suerte que estemos en un lugar tan solitario».


  «Es una suerte que no tenga que llamar a la policía».


  «Ah, no los llamaría».


  Su humor cambiaba tan rápido como el cielo inglés.


  Nos sentamos fuera en las tumbonas y el camarero nos trajo limonada. Era un resort feliz, de algún modo, pero que pasaba por un momento difícil, al menos eso es lo que parecía, o es que quizá nunca pasó por uno mejor. Mi corresponsal estaba ya más tranquilo, seguro como estaba de que me iría y lo dejaría en paz, y escribió la dirección en una postal que le trajo el camarero. Pensar que había hecho todo ese viaje para que me escribiesen la dirección en un trozo de papel… Le pregunté por el hombre que había traído el coche de vuelta a Atotonilco, al que le gustaba jugar con la peonza, pero nunca había oído hablar de alguien así.


  «Hago recados para la gente rica», dijo con una sonrisa perfecta. «Solo soy el que les hace pequeños favores. No soy nadie».


  Añadió que nunca había conocido a los Linder.


  «El Linder», concluyó, «es un fantasma».


  Miré la tarjeta y vi que era una dirección que estaba en una carretera no muy lejos de la remota iglesia de Mineral del Cedro y de un asentamiento llamado Calderones. Así que era otra misión imposible en un pueblo pequeño o en una calle a la sombra en mitad de la nada. Otra juerga para un viejo con piernas inútiles. Me pregunté, por un instante, si me merecía la pena. Pero entonces me di cuenta de que no soportaba la idea de que el pequeño y repulsivo estafador me hubiese derrotado y que yo no pudiese seguirle el juego del gato y el ratón. Quería ver, aunque fuese una sola vez, cómo al fantasma se le iluminaba una mirada de horror. Y, además, siento una antipatía especial por aquellos que intentan mutilarme, aunque entienda a menudo sus emociones e, incluso, sus motivos. Los motivos tienen más sentido que las emociones.


  DIECINUEVE


  Para las dos estaba en Guanajuato, en un hotel barato, alto y estrecho, en una calle llamada Cantarranas. Me dieron una habitación en el piso más alto, tan alto que la ciudad misma parecía estar muy por debajo de mí, una ciudad que no se parecía a nada que conociese: un lugar metido con calzador en un barranco estrecho. Sus luces y sus casas blancas me hicieron pensar en el Belén de los libros de antes. Al atardecer bajé a la calle y cené. Por las plazas y los callejones había estudiantes con capas y máscaras negras rasgueando mandolinas, dando oportunas serenatas y no era difícil visualizar a los Linder cenando allí los fines de semana.


  Pasaban las nueve de la noche cuando llamé a un taxi y le pedí que me llevase a la dirección que figuraba en el trozo de papel. No la conocía, me dijo, pero la encontraría, lo que fue suficientemente bueno para mí. Estaba a solo kilómetro y medio de la ciudad, en las colinas mineras que, en su momento, hicieron de Madrid la capital europea de la plata. Las carreteras serpenteaban en una oscuridad dentro de la cual las casas de los ricos se asentaban sobre una grandeza aislada.


  El taxi me dejó al comienzo del extenso camino flanqueado por cipreses. Me preguntó cuánto tiempo iba a quedarme y si debía esperarme. Le dije que, si no le importaba, podía aparcar donde no se le viera, durante una hora o dos; le pagaría bien.


  Subí el camino. A medio recorrido hacia una no muy alta pero amplia villa estilo hacienda escuché cháchara y música: el terrible sonido de la felicidad y de la jarana. Aquello no era lo que esperaba. Colarme en una fiesta sin ni siquiera haberme cambiado de ropa era demasiado mezquino. Con el brazo vendado ya parecía un hombre que espera en una sala de hospital de la que no se va a ir. Pero los sirvientes aparecieron de repente en el mismísimo camino con antorchas de bienvenida y pequeñas máscaras de seda con bandas elásticas. Era una fiesta de máscaras y repartían disfraces a todos los que llegaban. Justo cuando me vieron, otro coche se detuvo al final del camino y un grupo de cuatro personas salió de él y me siguió hacia la casa. Decidí unirme a ellos. Eran americanos, dos parejas mayores con ropa elegante y abominable. Tengo talento para llevarme bien con los fantasmas del pasado. ¿Conocían a Paul y a Dolores? Qué, no, nunca los habían conocido. Unos amigos en común que tenían en San Miguel los habían invitado. El club americano de Central Highlands era opulento y grande. Aparecían nuevos miembros cada año, jubilados ansiosos por empezar una nueva vida, y estaban comprando todas las haciendas encantadoras de la colina. Los años de Reagan habían sido buenos para ellos. Me presenté como Barry Waldstein y llegamos, con las máscaras puestas sobre nuestros sudorosos rostros, a un gran porche con columnas. Las máscaras eran de temática azteca, dioses y diosas que no conocíamos pero que hacían que pareciésemos un grupo de psicóticos dentro de un contexto en el que los mayordomos están sosteniendo flautas.


  Una casa en las colinas, sirvientes y tapices: así que esto era lo que el ambicioso fantasma se había procurado con su botín. Era tan impactante como desconcertante. El propietario había estado huyendo de un lado para otro en autobuses solo para darle esquinazo a un viejo como yo mientras que durante todo ese tiempo se podría haber escondido allí, donde no lo hubiese encontrado tan fácilmente. Me di cuenta entonces, de repente, que yo era la única amenaza a su maravillosa vida. Quizá allí no había nadie más que supiera cómo había pagado sus lámparas. Era un hombre a la fuga pero nunca te enterarías de ello en una noche de viernes.


  La fiesta se celebraba en un magnífico jardín español con una fuente de azulejos y más cipreses en el que las barras estaban instaladas al lado de un bufé de soperas de plata. La multitud era lo suficientemente grande como para mezclarme en ella y desaparecer. Sentí la presencia de las drogas introduciéndose por entre las estancias. Las silenciosas drogas de los respetables y los ricos que se dispensaban discretamente junto a los cócteles habituales y los chupitos de licor; y, de hecho, había dos mesas dedicadas exclusivamente al mezcal y al tequila, servidos de forma artística en vasos de chupitos italianos y salseras de sal rosa. Los hombres se acercaban a las mesas rugiendo de satisfacción y bamboleándose ligeramente mientras comenzaban a perder el control. Empezó pronto a sonar una banda de jazz y la cocaína apareció despreocupadamente en las mesas de las habitaciones más remotas del interior, sobre mesas del sigloXVIII, y la succionaban tanto adolescentes como fósiles.


  En ese momento entendí lo útiles que debían de ser las máscaras para los anfitriones. Era difícil encontrarles y quién sabe si estaban allí realmente. En el segundo piso de la hacienda las luces estaban dadas. Quizá estuviesen allí observándonos a todos.


  Fui al jardín, donde un torbellino de mujeres hermosas, americanas y lugareñas, giraban juntas al ritmo de la extraña música de Tina Turner. El césped se extendía en la oscuridad entre los cipreses, donde había gente tumbada aquí y allá mirando a las estrellas con tartas en bandejas de papel y copas de champán. Parecían envoltorios de caramelo que un niño gigante hubiera tirado al suelo. Me pregunté por un momento dónde estaba y por qué había venido y, aun así, los chupitos, así como los canapés y las empanadas, estaban allí para disfrutarse. Caminé por entre la multitud buscando a Donald, pero no lo encontraba.


  Fui de habitación en habitación. Algunas de ellas estaban pintadas de rosa y azul, con paneles que simulaban el mármol y librerías que, claramente, llevaban allí mucho más tiempo que sus nuevos propietarios. Pregunté por ahí. Pero ¿se hacía llamar Donald o Paul? Lo intenté con «señor Linder» y algunos me dijeron que lo habían visto antes dando un discurso a sus invitados.


  En uno de los pasillos largos que conectaban varias partes de la casa, donde colgaban de las paredes pinturas modernas, un hombre se acercó a mí y gritó: «¡Norman!». Me cogió del brazo, medio dándome la vuelta, y tras él apareció una mujer que estaba con él, claramente. Estaban borrachos y las máscaras habían empezado a deslizare en sus rostros. Me preguntaron si había visto a Linder.


  «Está en alguna parte», dije.


  «Es dolorosa la forma en la que nos pide que vengamos para desaparecer después. ¿Qué opinas de la casa?».


  «Es un palacio».


  «Además de verdad», dijo la mujer.


  «¿Qué le ha pasado a tu brazo?».


  «Un accidente con el cortacésped».


  De repente, el hombre volvió a mirarme.


  «Oye, espera un segundo…».


  Me retiré y ellos decidieron tomárselo a broma.


  «Hubiese jurado que era Norman», vociferó el hombre.


  «Déjalo en paz, Román».


  La mujer se quedó mirando pero yo me marché; volví a la marabunta, a la multitud de cuerpos. Salí al pasillo principal y estaba, salvo por los sirvientes y los camareros, que habían sido obviamente contratados solo por esa noche, curiosamente vacío. Desde allí se alzaba hacia el segundo piso una grandiosa escalera en espiral al estilo de Lo que el viento se llevó. A nadie le importó que comenzase a subirla. Aquellos pasillos estaban en silencio y las habitaciones aún se sumergían en su privacidad. Miré tras de mí, al vestíbulo, y noté que uno de los camareros me miraba, confuso. Puse un dedo en mis labios y desapareció. El aspecto de fósil inofensivo me salva de unas cuantas hoy en día. Me fui de cabeza al primer pasillo y vi que había luz debajo de las puertas. Si me paraba alguien les diría que estaba borracho y que buscaba el servicio. Empecé a escuchar pronto voces tras las puertas. Un hombre y una mujer hablando. Su irascibilidad iba en aumento; el hombre ya estaba gritando. Se escuchó el sonido rotundo de un bofetón. La mujer sollozó. El hombre gritó unas cuantas vilezas. Caminaba furioso. Una de las puertas, de repente, se abrió de golpe y la cabeza de un hombre enmascarado salió a la oscuridad del pasillo y sus ojos revelaron, a través de las hendiduras, un brillo que era una mezcla entre ira insondable y desequilibrio.


  «¿Quién está ahí?», ladró y solo me vio a mí tambaleándome con una mano extendida (había dejado el bastón abajo, con el personal). Una mujer apareció tras él y preguntó quién era y qué pasaba.


  «¿Te conozco?», ladró el hombre de nuevo.


  «Buscaba el servicio», dije.


  El hombre se giró hacia la habitación y su tono era mordaz.


  «Dice que busca el baño. No, no está borracho».


  «Sí que lo estoy», le corregí.


  Volvió a mirarme y la máscara morada que llevaba pareció brillar más por las lentejuelas de plata.


  «Hay uno al final del descansillo, camarada. No te caigas de camino por las escaleras».


  «Yo le llevo», dijo la mujer, y reconocí su voz al instante.


  «No, déjalo tranquilo. No tiene por qué ser humillante».


  «Puedo ir».


  «Cállate y siéntate. No estoy de humor para un discurso».


  «Lo encontraré», dije, amortiguando mi propia voz y volviendo hacia las escaleras. La mujer salió al pasillo y me vio marchar. Mi voz, debía de haber reconocido mi voz. Pero también estaban borrachos: arrastraban las palabras y su voz sonaba inestable. Estaban en lo más alto de la arrogancia que invade a los intoxicados.


  Bajé las escaleras y esperé en el jardín. Así que los había encontrado solos en la habitación donde, probablemente, se estaban preparando unas rayas de coca. Ya no disponía de mi cámara diminuta, por supuesto, por lo que fui de habitación en habitación creando un inventario en mi cabeza de todo lo que había en ellas. Muebles antiguos, alfombras, espejos, pinturas modernas, cristalería, arte de jade indio, botines de continentes y siglos reunidos apresuradamente por aficionados. Era un palacio decorado por urracas.


  Eran poco más de las diez, así que para ellos la noche aún era joven. Decidí sacar a bailar a una joven señorita y aceptó cuando vio mi brazo lisiado y mis andrajosos zapatos. La nobleza sexual obliga. Bailamos en el césped y las horas pasaron. Las estrellas, sin embargo, aún estaban en su sitio.


  Todavía no era ni medianoche cuando volví a la casa y encontré un baño, me encerré en él y me quité la máscara. Tenía la cara roja. Rompí la goma elástica, volví a salir al vestíbulo y atrapé a uno de los camareros. Le enseñé mi máscara rota y le pedí un recambio.


  La nueva era verde oscura y me daba una apariencia fresca, por lo que me atreví a salir como un hombre nuevo. En el salón principal una multitud se congregaba alrededor de un gran piano y la máscara de la habitación del piso de arriba, fácilmente reconocible, estaba allí sentada tocando. Estaba cantando una pieza de Artie Shaw, que reconocí, y en unos pocos compases me di cuenta de que era Blues in the night. Pero ¿cómo era posible que la conociese tan bien y pudiese tocarla con tanta facilidad? Me senté a escuchar y empecé a sentir frío. Desde el otro lado de la habitación el pianista parecía delgado, casi atlético, un agradable impostor sacado de la pesadilla de otro. ¿Por qué estaba tocando música de los años cuarenta? Recordé después que él tenía prácticamente mi misma edad y que no había motivo para que no la conociera. Me levanté y salí al jardín. Él también salió unos minutos después, rodeado de una horda de mujeres. No se habían percatado de mi presencia —estaba sentado en el cenador— y fueron a la piscina adyacente a la terraza y se sentaron alrededor de ella en la hierba. Esperé hasta que se acomodaron y después, silenciosamente, me uní a ellos. No había rastro de su esposa. El hombre que parecía ser nuestro anfitrión estaba tumbado entre aquellas bellezas, fumando de una boquilla y enseñando los calcetines negros que llevaba bajo sus zapatillas de casa. Y aquí vino lo sorprendente: eran Alberts azul oscuro de terciopelo con coronas de oro bordadas, justo como las del médico. Linder las llevaba, sin embargo, con mayor significado, pues parecían funcionar como certificados de éxito. Me senté detrás de él, inadvertido al principio, y observé el pelo blanco que atravesaba la banda elástica de la máscara. Estaba seguro de que era Donald. Pero, entonces, el fantasma no era sólido en absoluto. Estaba hecho de aire. De todas formas, notando mi presencia, se giró de repente y sonrió. No me había visto, era un pez notando que otro pez utiliza su línea lateral. Se inclinó hacia delante y, al hacerlo, pude ver su barbilla bajo la máscara; tenía el porte tenso del cruel y el irresponsable. Él sabía quién era yo y, de algún modo, le dio igual. Quizá para él era mucho más un juego de lo que lo era para mí.


  VEINTE


  «Supongo que encontraste el servicio. Estaba preocupado por ti. Ay, las vejigas de los viejos. Pero aquí estás de nuevo». Su voz era como la de una cantante de ópera en su noche libre, una voz suavizada con aceite de lavanda y tan aguda como lo fue la primera vez que la escuché. «Te has cambiado la máscara pero los zapatos son los mismos». Rio. «¿Quieres una bebida?».


  «Tomaré un chupito si lo tomas tú también».


  Los camareros a nuestro alrededor volvieron de nuevo a la vida.


  «Trae a este hombre un chupito y trae otro para mí también. Dos chupitos, ¿vale?».


  Todavía no había nada que me sorprendiese de él; el fantasma que llevaba días persiguiendo estaba justo frente a mí, sin algarabías. No era, en absoluto, extraordinario. Su acento de California y su corbata cara de siete pliegues eran tan simples como las piezas de un reloj en el mecanismo que produce el tictac y cumple sus funciones. Era increíble que fuese el estafador que era porque su presencia física no era exuberante. Incluso parecía un poco pequeño. Pero después recordé lo que Dolores había dicho sobre sus ojos azules y descubrí que, efectivamente, eran de ese azul mineral de lo más profundo de la tierra y, por ende, terribles. Dedicó a las mujeres unas palabras y, despidiéndolas con encanto, desaparecieron en la fiesta. Se incorporó de su asiento y sugirió que nos sentásemos en las sillas de metal al borde de la terraza. Preguntó cómo me llamaba. Le dije que era Norman Petty. Él dijo que era Paul. También admitió ser el anfitrión y me dijo que era gracioso que yo no lo supiera.


  «Claro que no conozco a todos los que están aquí», dijo afablemente mientras nos recolocábamos. «No creo que te conozca. ¿Te invitó un amigo?».


  «Vine con Román».


  «Ah, Román. ¿Así que lo conoces? Odio a Román, pero mi esposa insiste siempre en invitarle. ¿De qué le conoces?».


  Era como lanzar una moneda al aire, pero tenía que hacerlo.


  «Lo conocí en un yate en Manzanillo».


  «Ahí lo tienes. Todo el mundo conoce a todo el mundo en esos malditos yates. Juro por Dios que incluso parecemos los mismos hoyen día. ¿Pescas, Norman?».


  «Pesco peces espada. ¿Y tú?».


  «¡No tiene sentido pescar otra cosa!».


  Los chupitos llegaron en una bandeja y los bebimos de un trago. Sirvieron una segunda ronda.


  «Me gusta beber chupitos con un extraño», dijo. «Es refrescante. Te aburres mucho con la gente que ya conoces».


  Añadió que estaba feliz de librarse de su esposa un rato.


  «Es una arpía tremenda, Norman. ¿Por qué nos casamos siempre con ellas? ¿O somos nosotros los que las convertimos en arpías? No puedo decirte más».


  «Quizá las arpías lo seamos nosotros».


  «También es cierto, Norman, es bastante cierto. Ahora dime, ¿dónde te gusta pescar peces espada?».


  «Voy a Mazatlán, como todo el mundo».


  «Es el mejor lugar».


  «Es el mejor sitio en México para pescar peces espada».


  «Exacto. Pero Guanajuato tiene el aire. ¿No te encanta su aire? Supongo que habrás venido aquí a vivir, como nosotros».


  «De hecho, estoy buscando una casa por aquí».


  «¿Lo estás? Bueno, has venido al lugar adecuado».


  Nos bebimos la segunda ronda y me preguntó si quería fumar marihuana. Era uno de sus hobbies y tenía una genuina biblioteca de ella. Pero pasé. Le dije que siempre me volvía cortés. Miró hacia la casa y su boca se volvió más dura. Quería saber a qué me dedicaba y le dije que, en su momento, fui reportero en un periódico de Nueva Jersey. Después me había jubilado y había empezado con el ikebana: los arreglos florales japoneses.


  «Venga ya», murmuró.


  Sí, dije. Descubrí que me relajaba en mis horas vacías. Odiaba las flores pero me encantaba el ikebana. ¿Lo había intentado alguna vez? Era una pena que no lo hubiese hecho. Ahora que estaba jubilado…


  «No he dicho que lo estuviera», sonrió. «¿Qué te hace creer que sí?».


  «Es un lugar horrible desde el que trabajar».


  «Bueno, de acuerdo, ya que lo mencionas, estamos jubilados. Dime, Norman, ¿cuánto crees que pagué por todo esto?».


  «Esa es una pregunta difícil. ¿Un millón?».


  «Una estimación jodidamente buena. Pero ¿por qué das por hecho que la compramos?».


  El acento era cada vez más claro: los pequeños pueblos del desierto de California, las bases aéreas, las monótonas granjas de regadío y las tabernas de la frontera. De acuerdo con mis investigaciones, su padre dirigió en su momento una refinería de harina. Decían que la harina explotaba a veces en los almacenes y las explosiones sonaban como bombas en mitad de las noches en El Centro. Había olvidado quién me lo había contado. No fue Bonhoeffer. Quizá lo recordé sin más.


  «No he dado nada por hecho», dije tan fríamente como pude.


  «Menos mal. ¿Así que has venido con Román? Una lástima que no podamos encontrarle y traerlo a tomarse una. ¿Lo odias tanto como yo?».


  Llamó a uno de los autómatas.


  «Ve a ver si puedes encontrar al señor Román. Un amigo suyo quiere invitarle a una copa».


  «Sí, señor».


  Se giró hacia mí.


  «Nunca he podido aprender el jodido idioma. Me deprime y me asfixia».


  «Deberías intentarlo con el indonesio».


  «Bueno, no voy a ir a Indonesia en breve».


  «Me pregunto entonces qué es lo que te trajo aquí».


  Estiró las piernas y por encima de sus calcetines aparecieron unas canillas blancas.


  «Me gusta esto. ¿A ti no?».


  Mostró una sonrisa que, para mi sorpresa, no albergaba ninguna maldad.


  «Puede incluso que me compre una casa», dije. «¿Conoces alguna a la venta?».


  «Cuando venga Román le pregunto. Sabe todo sobre ese asunto».


  Sí, el escurridizo Román. Había llegado el momento de salir de allí, antes de que fuese demasiado tarde. Intenté mirar el reloj de soslayo pero él no estuvo de acuerdo.


  «No puedes marcharte ahora», dijo. «No cuando Román está a punto de unirse a nosotros. Se enfadará y llorará».


  Por cierto, añadió, ¿qué le había pasado a mi brazo?


  «Un accidente con el cortacésped».


  «Deberías ir a que un médico americano te lo mirase. Creo que te han cosido mal».


  «Ya está hecho».


  «¿Sabes qué solía decir Mikhail Kalashnikov? Decía: “Ojalá hubiese inventado el cortacésped”. Dijo que haber inventado el rifle automático más famoso del mundo lo entristecía a veces y deseaba haber inventado algo más útil. Algo para cortar el césped. ¿Ves a lo que me refiero?».


  Levantó la mirada, por encima de mi hombro, y a sus ojos azules volvió toda la crueldad. Me giré. Era Román, desafortunadamente, escoltado por el camarero y sin su esposa, y por el modo en el que venía había algo nervioso y desagradable, como si lo trajesen contra su voluntad. Me miró: al principio no me reconoció por el cambio de máscara, pero el brazo en cabestrillo refrescó su memoria y recordó, en ese momento bajo el prisma de las drogas y el alcohol, nuestro breve encuentro hacía unas horas en el pasillo.


  «Oh», dijo.


  «Siéntate, Román. Creo que conoces a este amigo enmascarado. Norman me lo ha contado todo sobre él. Le he dicho que quizá puedas ayudarle a encontrar una casa aquí. Román es nuestro tiburón inmobiliario local. ¿No es así, Román?».


  «No lo sé».


  Se sentó pero ya me había dedicado una mirada burlona.


  «Me alegro de que invitases a Norman», dijo Donald. «Porque no conocería a gente nueva de otro modo. Y siempre me ha gustado conocer caras nuevas».


  «Invité a Norman pero no estoy seguro de que…».


  Estábamos tan ridículos con las máscaras que no pude evitar reírme.


  «Parecemos los tres mosqueteros», dije.


  «¿De qué no estás seguro, Román?».


  «Al principio pensé que se parecía a Norman. Pero ahora no estoy seguro».


  «¿No estás seguro?».


  «Tiene una máscara puesta, ¿no?».


  «Puedes ver a través de una máscara. Román cree que podrías no ser Norman. ¿No es gracioso? Quizá deberías quitarte la máscara y así podremos resolver el asunto. Creo que, a estas alturas, es una buena idea. Si Norman estuviese aquí estoy seguro de que estaría de acuerdo».


  «Creía que había reglas al respecto».


  «Pero si Román no está seguro de que eres Norman, tampoco lo estoy yo».


  Román intentó restarle importancia a la situación.


  «Venga, no es tan importante. Quizá sea Norman pero suene diferente. Me da igual si lo es o no. Hey, colega, si dices que eres Norman, es que lo eres».


  «No quiero a completos desconocidos vagando por mi casa haciéndose llamar Norman. O lo eres o no lo eres. Solo amigos de amigos».


  «Pero soy amigo de un amigo».


  «¿Ah, sí?».


  Me puse recto y le miré mal.


  «Soy amigo de Paul Linder. Creo que tú también lo conoces».


  Román prolongó su sonrisa bobalicona.


  «Eso es gracioso».


  «¿Sabes?», dijo Donald desenroscando ligeramente sus piernas con sus zapatillas de terciopelo. «Ha sido una noche larga y a veces tenemos que dar por terminadas veladas como estas. Acaba volviéndose todo confuso. Quizá deberías decirnos cuál es tu verdadero nombre y podemos dejarlo así. Podemos llamar a un taxi si lo prefieres».


  A través del césped comenzaron a acercarse dos hombres que no eran boy scouts corriendo al rescate.


  «¿Es un comité de despedida?».


  «Lo es, sí. Pero antes me gustaría saber tu nombre».


  «Philip. ¿Conoces a muchos?».


  «No entiendo», protestó Román.


  Donald se giró hacia él.


  «Tú no lo conoces y yo tampoco. ¿Acaso has perdido la puta cabeza?».


  Me puse de pie antes de que llegasen los boy scouts pero, antes de ser expulsado del paraíso, quise preguntarle de qué conocía a Paul Linder y qué es lo que había hecho con él. Pero no me iba a dar tiempo.


  «Paul era un buen tipo», dije. «Al menos la última vez que lo vi. Lo gracioso es que ha desaparecido. Dicen que la gente no desaparece sin más».


  «¿Desaparecido?», gritó Román mirando detenidamente al, supongo, único Paul Linder que conocía y que conocería.


  «Estás borracho», dijo Donald, «pero me da igual. Muchachos, sacadlo de aquí».


  «No deberías decir “muchachos”. Suena mal».


  «Diré lo que me dé la gana. ¿Salimos juntos, señor Philip?».


  «Me encantaría».


  Dejamos allí a Román y los cuatro atravesamos con dificultad por entre las parejas que bailaban en el jardín. Entre la multitud me encontré con la chica con la que había bailado previamente, que en ese momento estaba mucho más colocada, y abandoné la prisión de mi cuerpo por unos instantes e hice que girase con mi brazo sano. Sorprendido, mi escolta no podía intervenir sin provocar una escena extraña, por lo que tuvo que dejar que bailásemos. Tras aquello, uno de los boy scouts me agarró del brazo lisiado y lo retorció un poco, por lo que el dolor me atravesó el torso. Era una forma de acelerar mi paso. Fuimos a parar al porche, la luna bañaba de oro la entrada. Fue entonces cuando El Donaldo se atrevió a hablarme.


  «Vienes aquí esperando que te pague, trozo de mierda. No pillas una, ¿verdad?».


  Se contuvo y el scout que me tenía agarrado del brazo me tiró al suelo, de repente, y observó cómo daba vueltas cual barril y cómo me detenía en el bordillo encalado de la entrada de acceso.


  «Debería haber hecho que acabasen contigo», me dijo el maestro. «Podía haber hecho que te cortasen las manos y que te dejasen tirado en la cuneta. ¿Quién te hubiese encontrado, pequeño capullo?».


  Por qué no lo haces, pensé. Sería lo más fácil y no sería a mí a quien más le importase. Pero sabía por qué no lo hacía en ese momento; no ahí, no esa noche. No quería tener que tapar algo más y ya había habido demasiados testigos. Me levanté y caminé hacia la pomposa verja colonial.


  «Hey, Philip», dijo tras de mí. «Que te jodan a ti y a tus métodos».


  Después algo retumbó detrás de mí; era mi bastón, que había olvidado, y que el scout me había lanzado. Merecía la pena recogerlo y mientras lo hacía les dediqué lo que consideré que fue una mirada de orgullo.


  «Puedes caminar de vuelta a Guanajuato», dijo de nuevo. «Emborráchate en algún sitio, pedazo de mierda vieja. Es lo único que sabes hacer bien».


  Se quedaron allí de pie, esperando a que pasase la verja. Después, tan pronto estuve en la carretera, me golpeó el ajetreo de aquella noche. Se habían terminado las diabluras, el jugar al gato y al ratón: aún estaba vivo y solo ligeramente amoratado. Supe entonces por qué estaba en ese camino: era una prueba a la nada, una excursión a por galletas. Era un pensamiento que llevaba tiempo rondándome la cabeza, como una piedra que rueda colina abajo; era una certeza que me llevaría con ella.


  La luna iluminaba las colinas y los caprimúlgidos cantaban. Al doblar la carretera el taxista me esperaba y lo había hecho durante horas. No era capaz de imaginar qué había suscitado tanta lealtad; no podía ser solo por dinero. Incluso me saludó. Estaba salvado. Le regañé diciéndole que era un tonto.


  «Qué rechulo mi tarzán», me gritó de vuelta.


  Caminé lentamente hacia él y todo a mi alrededor se desvaneció y volvió después a brillar. Esperaba que Donald y sus matones viniesen tras de mí pero, en cambio, cuando llegué al coche el conductor me hizo un gesto para que mirase hacia atrás.


  Me giré y vi a una mujer descendiendo por el camino. Se había quitado la máscara y vi de inmediato que era Dolores. No estaba ni enfadada ni inquieta. Caminó junto al coche y cuando estuvo prácticamente a mi lado miró hacia atrás para asegurarse de que no la habían seguido.


  «Espera, Philip».


  En ese momento hubiese salido pitando y, realmente, debería haber sido altivo con ella. Se había quedado quieta mientras unos matones maltrataban a un hombre mayor. De todas formas, debía admitirme a mí mismo que era incapaz de darle la espalda. Parecía tan confusa y desolada, y esa no era su apariencia habitual, y su expresión escondía una prisión, lo que hizo que me diera cuenta de que ella no tenía el control de nada. En absoluto. Parecía, de hecho, que estaba decidiendo qué hacer, mordiéndose el labio, sus ojos mostrando pánico porque apenas disponía de unos segundos para conseguir un plan. Pero también había algo más. Pensé que esa noche estaba magníficamente poco glamurosa, como si su propio miedo la hubiese reducido a sus elementos esenciales. Recordé entonces el moratón en su cuello. Me di cuenta de que no había atado bien los cabos antes. Era la chica del barrio pobre la que estaba soportando una vida como aquella porque no tenía nada a lo que volver. Era ella la que llevaba toda su vida librando una batalla contra hombres desagradables como Donald y consiguiendo, en el transcurso, poco a poco, sigilosas victorias. Yo, simplemente, me había dado de bruces con una guerra que no entendía.


  «No le he pedido dinero», protesté. «No le he pedido nada. Solo quería decirle adiós».


  Mi sonrisa no provocó una en ella.


  «¿Y ahora?», dijo.


  «Me voy. Conozco un buen spa en la costa. Mira, ha sido un gran placer y todo eso…».


  «No, espera».


  Su tono no era suplicante pero se le parecía.


  «Reúnete conmigo mañana en el Museo de las Momias, detrás del cementerio, a las tres. Llevaré lo que se te debe, lo prometo, y te lo explicaré todo».


  Se dio la vuelta mientras me metía en el coche. Los focos delanteros iluminaron su delgada silueta mientras caminaba con rapidez hacia una casa en la que, con suerte, nadie la habría echado de menos.


  VEINTIUNO


  Pasé en Cantarranas una noche seca y ausente de sueño, y no pude dejar de pensar en la cara de desesperación de Dolores de la noche anterior. Debió de arriesgarse bastante yendo tras de mí por la colina para regalarme un extraño momento de franqueza. Pero iba a reunirme con ella una última vez, a solas, y era una perspectiva más potente que volver a casa o mostrarles las pruebas a los de la Pacific Mutual. Incluso entonces me pregunté por qué no sospechaba más de ella, pero cuando alguien no es un peligro para ti lo sientes bajo la piel, es instinto animal. Esto me daba vía libre para satisfacer mis curiosidades mórbidas. Me tira el misterio. No puede ser de otra forma.


  La tarde siguiente cogí un tranvía que ascendía por la larga colina en dirección al Museo de las Momias. Estaba muy por encima de la ciudad, en lo alto de una colina andrajosa, con torniquetes fuera y anuncios turísticos. Estaba dedicado a montones de momias encontradas de forma natural cuyos cuerpos habían sido preservados gracias a los densos nitratos de la tierra local, convirtiéndose en un lugar popular para tours escolares. Vagué por un cementerio lleno de delgados árboles de Jacaranda, delicados y silenciosos bajo el sol, y esperé a Dolores.


  Los árboles estaban llenos de trapos que se agitaban al viento como banderas de rezos budistas, y las tumbas se habían teñido de un azul suave debido a los fragmentos de flores que se agarraban desesperadamente a las ramas. Había tumbas de arcángeles y criaturas celestiales tocando trompetas que escondían un compás oculto de terror azteca. No había duda de que fue allí donde los franceses se habían marchitado y se habían convertido en momias. Se propagó un viento de polvo seco que agitó los harapos de plástico y que arrastró los pétalos azules en pequeños y hermosos tornados para volver después a las superficies de las tumbas. Dolores había elegido bien el lugar.


  Solo tenía que esperar allí, en un banco, y empaparme de sol. Pasó un grupo turístico a través del cementerio con cierto desagrado superficial y para cuando Dolores finalmente llegó estábamos completamente solos.


  Iba vestida como si fuera a un funeral, con un sombrero negro ancho y tacones a juego. Era como si se hubiese tomado sus molestias por mí, un hombre que no podía interesarle de un modo romántico. Aun así, de todas formas, se había esforzado. Descendió por un camino situado entre tumbas monumentales que se encontraban bajo las jacarandas y pareció que la noche anterior había tenido lugar en otra vida. Llevaba consigo una maleta pequeña y supe de inmediato que en ella estaba el dinero que me había prometido en Las Hadas, el mismo que habían intentado evitar pagarme previamente. Así que había cambiado de parecer.


  «¿Vamos a dar un paseo?», preguntó.


  Cual padre e hija perdida caminamos lentamente por las avenidas de la burguesía muerta, mientras ella se disculpaba por todo lo que había ocurrido.


  «Siento lo de tu brazo y el modo en el que te trataron anoche. No pude hacer nada».


  Me dijo que cuando su esposo tenía miedo de perderlo todo era imprevisible. Y eso podía incluirla a ella. Y yo también había sido un poco imprudente.


  «¿Qué hay en la maleta?».


  «Está lo que acordamos. Creo que deberías cogerlo y desaparecer. ¿Estamos de acuerdo?».


  «Es lo justo».


  Me entregó la maleta y, contra todos mis escrúpulos, me alegré de tenerla. Para entonces había pagado por todo ello.


  «Puedes dejar de fingir ser tan ético», dijo. «En este mundo todo se reduce al dinero. Mira estas tumbas. También se reducen al dinero».


  «Nunca dije que no fuese así».


  «Pero no crees que así sea. Tienes tu honor. Afortunadamente, Donald y yo no tenemos tales impedimentos».


  Esto no era del todo verdad; mi honor, en ocasiones, era un traje sentimentaloide que ocultaba otras cosas. De todas formas, no me sentía honorable ante ella. Era la elegancia física que hace mella en el interior, un viento que atraviesa los sauces inclinados.


  «Dicho esto», señalé, «son muchas molestias para evitar la bancarrota. Debe de haber modos más sencillos para disfrutar de las ostras todos los días del resto de tu vida».


  «En absoluto. La bancarrota hubiese sido el final. Diría que todo valía la pena para tener una vida nueva. Sí que tenemos una vida nueva. El único problema eres tú. Es decir, tú eras el único problema».


  «Os comprasteis realmente una casa hermosa».


  «Oh, no compramos nada. Es un alquiler. Para mañana nos habremos ido. No nos encontrarás una tercera vez, te lo aseguro».


  Era probable que estuviese mintiendo respecto al alquiler. No podía asegurarlo. Levanté la maleta y pesaba. Habían pagado su parte y debía admitir que por un momento me sentí decepcionado de que ella no hubiese luchado más. Ella misma valía más que un simple pago a un señor mayor.


  «Debería avergonzarme aceptarlo. Pero no me avergüenzo».


  «No lo hagas. Tú y yo somos iguales».


  Bajo aquellos árboles en flor sus ojos eran aún más adorables, aún más deliciosamente inestables y oblicuos, como si no pudiese evitar que fuesen de esa forma: unos ojos que van por el mundo divirtiéndose y engañando. Por un instante sentí envidia de Donald. No la merecía, con toda aquella zafiedad y banalidad suya. Es lo que todo hombre celoso ha pensado desde el principio de los tiempos y casi todos ellos han estado equivocados. Pero en aquellos momentos les importaba tanto como a mí en aquel instante.


  «Puede que tengas razón», dije. «Volveré a la ciudad después de esto y me compraré un traje. No puedo negar que será placentero».


  «Aun así, no te entiendo en verdad».


  Me contó que le parecí la típica alma perdida, un vagabundo sin camino que pasaba de un día a otro sin un propósito más profundo. ¿La vejez era así, a fin de cuentas? ¿Te daba igual?


  «No es que me diera igual».


  «¿Entonces?».


  Dije: «Solo quería una última aventura. Lo quiere todo hombre. Una última partida; es un deseo común».


  «Eso es algo que no entiendo en absoluto».


  «Pero tú eres joven. Y ya jugaste tu última partida».


  «No sabes si es la última. Aun así, entiendo lo que quieres decir. Quizá llegue más adelante a ese punto».


  Me di cuenta entonces que, en realidad, no sabía nada de ella. Y Donald, probablemente, tampoco. ¿Quién era? Una muchacha que recogió de un bar de Mazatlán. Pero eso no significaba nada. Me arrepentí de no investigarla más cuando tuve la oportunidad. Le hubiese podido preguntar en su momento, pero no era caballeroso y hubiese arruinado el buen rollo. Y eso no es algo que puedas desaprovechar así como así. Es tan valioso como todo lo demás e igualmente frágil.


  Así que obvié la pregunta y disfruté, simplemente, de su presencia. Ella era el único hilo al que me estaba sosteniendo mientras tanteaba el camino a través de la oscuridad de mi pequeña, y azotada por el viento, odisea. Un hilo tan suave como la seda, brillante y misterioso; o, si deseas decirlo de otro modo, una pareja de baile que, a cada paso, es diferente. Tenme en cuenta como uno de esos que saben que la vida es insoportable no porque sea una tragedia sino porque es un romance. La edad solo lo empeora, porque la carrera contra el tiempo ha alcanzado su punto culminante.


  Me preguntó qué era lo que iba a hacer de ahora en adelante y le dije que tras la visita al sastre iría a cenar, probablemente, y que después reservaría un vuelo de vuelta a Tijuana. Me quedaría en casa unos cuantos días para recuperarme y después conduciría para visitar a los espías de la Pacific Mutual y decirles que, con todo el dolor de mi corazón, no había encontrado nada.


  «No te ofrecieron una recompensa si nos encontrabas, ¿verdad?».


  «Lo hicieron pero me habéis pagado más, por lo que no quiero su dinero. Podéis dejar de preocuparos. ¿Y qué haréis vosotros?».


  «Iremos al sur, como hacen todos. Latinoamérica es lo suficientemente grande. Si México no nos sale bien nos iremos a Panamá o algún lugar similar. No nos seguirás hasta Panamá, ¿verdad?».


  «Ya he estado y Panamá y yo no tenemos nada que decirnos».


  «Me alegra escucharlo».


  «Quizá deberías considerar la posibilidad de divorciarte allí. He oído que es fácil».


  «Un divorcio al estilo de Panamá. Suena a aventura».


  Por un momento, mientras caminábamos de esa forma, uno al lado del otro, consideré algo fantasioso: pedirle que comiese o cenase conmigo. Pero la idea se esfumó tal y como vino. Aun así, me hubiese gustado sentarnos frente a frente y conversar. Tenía la sensación de que había vivido una gran vida que nunca le había contado a nadie o, al menos, a su marido. Todo lo que había revelado de sí misma fue la Santa Muerte en los suburbios de Mazatlán.


  Llegamos a las vistas de la ciudad y nos quedamos un rato al sol; no podía pensar en nada inteligente que decir. No quería, desde luego, que fuese la última vez que la viese. Se asemejaba a la pérdida de un posible encantamiento, al menos por mi parte. Pero ella se marcharía y yo me iría a pedir el traje para que dos días después no siguiese pareciendo un refugiado de una guerra mundial.


  «Deberíamos despedirnos ya. Espero que aceptes mis disculpas por todos los infortunios que han tenido lugar. Como he dicho…».


  «No fuiste tú».


  «No, no lo fui. Es una pena. Pero hay muchas cosas que lo son y las superamos». Me sonrió, radiante, y me cogió la mano por unos instantes.


  Ese tono, repentinamente, me hizo feliz. Ese rechazo al bullicioso monstruo de su vida.


  «Sayonara pues», dije, y solté su mano.


  «Sayonara, señor Marlowe. Cuidado al bajar. La gente se cae y se mata constantemente».


  «Y solo me quedan tres vidas».


  Me vio marchar y cuando me giré para verla por última vez junto a los torniquetes, no pude encontrarla entré la multitud. No pude ver ni siquiera su elegante sombrero inclinado. Bajé a la parada del tranvía y algo, no sé el qué, se me desgarró en las costuras del corazón. Tuve la sensación de que me había despedido de toda una vida de mujeres, y amores perdidos y uniones fallidas. No importaba. Los tranvías seguían llegando. A veces, eso sí, te subes a ellos con maletas llenas de miles de dólares y tu estado de ánimo no es tan melancólico como debería haberlo sido. Y, sin embargo, el dinero nunca me había importado tan poco.


  VEINTIDÓS


  Abrí la maleta sobre la cama en Cantarranas y conté el dinero hasta que dio exactamente la cifra que habíamos acordado en Las Hadas. Había cumplido su palabra y debió de alegrarle comprarme de una vez por todas. Fui a un sastre cerca del hotel por la tarde y le encargué dos trajes, uno de verano y uno oscuro, además de una mochila bonita, y me fui después a cenar copiosamente una fabada y a tomarme una cerveza bajo la sombra de una iglesia del color del sorbete de naranja en Tasca de los Santos. Pasé solo la mayor parte de la tarde, enfrentándome a la inevitable perspectiva de volver a casa finalmente, donde tendría que mirar a los ojos a la jubilación y, por lo tanto, al lento declive. Allí me sentía vivito y coleando, ni senil ni dejado de lado. Lo único que me quedaba era la curiosidad y eso no era suficiente.


  Cuando volví a las doce a Cantarranas, el hombre en la recepción me explicó que alguien había ido al hotel a verme, pero que no estaba allí y que se había ido. Si estaba esperando visitas lo mejor era que le avisase con antelación para que pudiese hacerme llegar los mensajes.


  «No estaba esperando a nadie», dije.


  «Pero el caballero le estaba esperando».


  Pero eso no era lo mismo, ¿verdad?


  Le pedí que me llamase si volvía. De allí subí a mi habitación, cerré la puerta con pestillo, y puse una silla contra la manilla. Después me fui a la ventana, la abrí y me senté en la repisa con un vaso de Sauza, esperando a mi visitante.


  Pero nadie vino y me tumbé en la cama, y me entregué al sueño. Me despertó el sonido estridente del teléfono. Con la luz apagada volví a la ventana y vi al visitante emergiendo en la calle, dar un paso atrás frente al hotel y mirar mi ventana. Lo reconocí a la primera, como al espectro de un sueño lejano. Era el hombre al que le gustaban las peonzas, tal y como me imaginaba. Pero no había conseguido averiguar quién era en realidad ni quién lo enviaba de aquí para allá, ni por qué. Sin embargo, me había percatado, finalmente, que trabajaba por su cuenta, como lo hacemos todos al fin y al cabo. Había descubierto la forma de hacer dinero fácil. Retrocedí antes de que me viera. Cruzó la calle y se metió en la pequeña cantina de la esquina. Posiblemente se había escondido ahí todo el tiempo. Volví a la cama, cogí mi bastón y saqué la espada un poco.


  Media hora después volvió a cruzar hacia el hotel pero en esa ocasión no llamó. Quité la silla de la puerta, la abrí un poco, apagué la luz y me senté en la cama.


  Sus pasos subieron las viejas y decrépitas escaleras y pasaron por el igualmente destartalado pasillo del último piso. Se detuvo a medio camino, cuando percibió que algo no iba bien. Había visto la puerta ligeramente entreabierta y la oscuridad del interior de la habitación. Aun así, había llegado hasta allí. Mientras se acercaba a la puerta y su sombra cayó sobre el umbral, dije, despreocupadamente: «Entra, es una fiesta para dos».


  Empujó con su pie rápidamente la puerta y el arco de luz proveniente del pasillo reveló que no solo estaba sentado en la cama, sino también la inconfundible premonición del desastre que sostenía con mi mano sana. Dio un paso atrás, se apartó de mi vista y yo prácticamente desenfundé el filo; derramar sangre, sin embargo, hubiese despertado a las señoras mayores a las que tanto les gusta llamar a las autoridades.


  «Es un modo curioso de reencontrarse», dijo desde el pasillo.


  «¿Por qué no entras?».


  Se lo pensó y después entró en la habitación dando pequeños pasos, como las bailarinas.


  «¿Quieres sentarte y tomar algo?».


  «Me quedaré como estoy si no te importa».


  «Haz lo que quieras. Son tus pies».


  La maleta estaba apoyada contra la pared más lejana de la cama. Dijo que venía por ella, que no quería nada más de mí.


  «No has venido en un buen momento, Topper. Estaba a punto de irme a la cama y soñar con Rita Hayworth. Es una pena que aparecieses. Esta noche te vas a ir con las manos vacías y por la mañana tomaré mi desayuno habitual. Será perfecto en todos los aspectos».


  «¿Quién lo dice?».


  «Sería estúpido noquearme e intentar salir de aquí. He pagado a los tipos de abajo y te recordarán enseguida. Así que relájate. Límpiate el sudor de la cara. Eres una carga para ti mismo. Ojalá te sentases y jugásemos a cartas. ¿No? Como ya te he dicho, haz lo que quieras».


  Le caían, en efecto, gotas de sudor. Se caían al suelo y salpicaban un lado de su zapato. La habitación hervía. Pero cedió, de repente, como si hubiese hecho cuentas en su cabeza y los resultados no hubiesen salido bien. Una sonrisa absurda y el chavalín que había en él salió a la superficie.


  «Como quieras», dijo. «Llegaremos a un acuerdo, si quieres. Puedes apartar esa estúpida espada de samurái. No eres tan listo como crees».


  «¿Es eso verdad? Yo también lo estaba pensando. Bueno, da lo mismo. En vez de pasar por otra sórdida pelea, ven a desayunar mañana por la mañana a El Canastillo de Flores. Lo conoces. Estaré allí a las nueve y podemos insultarnos mientras comemos unos huevos».


  «¿Desayunar?».


  «Sí, has oído hablar de eso ¿no? Podemos hablar de nuestros negocios como adultos».


  Resopló, incrédulo, y aun así le pareció una propuesta civilizada. A lo mejor no estaba acostumbrado a ellas.


  Me levanté y caminé lentamente hacia la puerta, abriéndola de par en par ceremoniosamente para él; él esperó un par de minutos mientras sopesaba sus posibles opciones, y después se encaminó hacia el pasillo en dirección al hueco de las escaleras. Dijo, desde allí: «No te vas a quedar con nada del dinero. Es mío». Pero yo de todas formas no lo quería: tenía la impronta de la mala suerte y los espíritus malignos.


  Cuando hubo descendido al piso de abajo salí y me quedé en lo alto de las escaleras. Lo llamé.


  «En público serás más agradable».


  No dijo nada pero sabía que vendría a la mañana siguiente. Continuó descendiendo hasta el vestíbulo y yo me fui a la cama a soñar con focas del Ártico siendo cazadas por una manada de oreas. La silla aún estaba apoyada contra la manilla.


  


  Justo antes de carnaval los cielos albergaban indicios de antimonio y polvo de plata. Era una luz que me hacía sentir como si cada vez que salía de la sombra del hotel y caminase por la calle me hubiese bebido de un trago una copa de champán. El calor de la primavera descendía de los barrancos estériles de los alrededores de la ciudad. Aquella mañana fue exactamente igual.


  A mediodía cogí la mitad del dinero de la maleta y lo metí debajo del colchón. Llegué pronto a El Canastillo de Flores, maleta en mano, y pedí mi habitual café de olla con churros y después, para rematarlo, un chupito de coñac a fin de espabilarme para el irritante encuentro. Pasada cierta edad, un único chupito en el desayuno no tiene ningún efecto. Le pedí al camarero que trajese dos platos de huevos rancheros con guarnición de guacamole tan pronto como llegase mi invitado. Me senté después en una mesa fuera y observé cómo las flores crecían centímetro tras centímetro en los parterres de la Plaza de la Paz, mientras esperaba a que Topper llegase atropelladamente a encontrarse con su destino. Estaba justo a una puerta de donde había cenado la noche anterior y tenía las mismas vistas de la estatua femenina montada sobre una extraña esfera de piedra. La catedral del color del sorbete de naranja con sus dramáticas líneas oscuras estaba en ese momento iluminada por el sol y sus puertas abiertas. Ahí llegó Topper, arrastrando las piernas, algo que no había notado la noche anterior.


  Parecía más guapo y más desgastado que la última vez que nos vimos y no parecía que fuese a recurrir a un cuchillo de cocina en caso de que discutiésemos sobre la paz en Westfalia o el modo idóneo de escalfar huevos en vinagre de sidra de manzana. Llevaba puesto un chándal, sin embargo, que le hacía parecer más sospechoso de lo necesario.


  «Veo que has dormido bien», dije, y cuando le ofrecí café no dijo nada.


  «Duermo igual todas las noches».


  «Apuesto a que sí. Es raro verte a la luz de la mañana. Pareces casi normal».


  «Tú también. ¿Vas a invitarme a desayunar?».


  «Está todo pedido. Es un buen lugar para hablar, ¿verdad?».


  Miró a su alrededor, a la plaza, a las cúpulas rojo oscuro de la iglesia de al lado.


  «Es un país magnífico, de acuerdo».


  Le pregunté de dónde era. De California, por supuesto.


  «Entonces debemos de ser parientes lejanos. ¿Aún trabajas para Donald? Ojalá pudiera disuadirte de que lo hicieras».


  Se encogió de hombros. Por un instante pensé que estaba intentando sonreír pero que no podía y ese era un dilema interesante de ver en el rostro de un hombre.


  «Quizá sí lo esté o quizá no. En este país me parece que todos estamos solos».


  «Y lo estamos, vaquero».


  «Pero me gusta cómo hacen los huevos».


  «¿Quieres un chupito de coñac?».


  Aceptó y pareció que empezaba a derretirse el hielo entre nosotros. Alcancé la maleta y se la puse al lado de las piernas. Le expliqué que había tenido una idea. Le daría la mitad del dinero y él se olvidaría de mí y seguiría su camino. Además, me contaría más cosas de sus patronos. Era una proposición razonable, dije. Él recibía una paga considerable y a mí me dejaba en paz. De todas formas, no estaba ahí por el dinero. Solo quería saber el próximo destino de los Linder.


  Me miró sorprendido.


  «¿Vas a darme el dinero?».


  «Es lo más fácil para mí», dije. «Ella me sobornó y ahora te soborno yo. Me merece la pena. Creo que deberías aceptarlo y después deberíamos seguir cada uno su camino. ¿Qué me dices? Creo que es un buen trato para ti. Puedes irte a Acapulco y echar a perder un poco más de tu vida. Puedes hacer lo que quieras. Déjame en paz, simplemente, y finge que no me has visto nunca. Tengo la sensación de que ya no trabajas para ellos».


  «Ahí me has pillado».


  Alcanzó la maleta y comprobó su peso.


  «Acabas de ganar una pequeña fortuna en el desayuno», dije alegremente. «¿Tenemos un trato?».


  Se metió la mano en el bolsillo de su chándal, sacó una pequeña peonza y la hizo girar sobre el mantel mientras nos observaban los camareros. Después de hacerla girar tres veces dijo: «De acuerdo, tenemos un trato».


  «Pero, antes, quiero hacerte algunas preguntas».


  Le pregunté si había conocido al Paul Linder de verdad. Negó con la cabeza y sus ojos pálidos recobraron, por algún motivo, la fuerza de los ojos del husky. Trabajó en el yate que los Zinn poseyeron en su momento y aquel día había estado en Caleta de Campos. Vendieron el yate en Panamá y todas las pruebas de lo que había pasado allí, por lo tanto, pasaron a manos desconocidas. Pero ¿qué ocurrió? Topper comía sus huevos con tenedor y vi que su único brazo sano temblaba un poco mientras que la mano en cabestrillo estaba bien apretada. Aquella noche estaba a bordo, dijo, pero había estado durmiendo. Los otros tripulantes le contaron que había habido mucha bebida hasta altas horas de la noche y que los jefes habían sido agresivos con los empleados. Le pregunté si había ayudado a llevar a la playa el cuerpo de Linder. Se metió de nuevo la peonza en el bolsillo, sonrió y levantó un dedo: no debía preguntar cosas de ese estilo. Él no había visto nada. Le dije que no tenía que contármelo si no quería. Era simplemente que había escuchado que Donald era un sádico y que era proclive a perder los estribos, si no la cabeza, a la mínima provocación.


  «Así que creo que su mujer es una mujer maltratada. ¿Crees que eso se ajusta a la realidad?».


  «¿Y a ti qué más te da?».


  «Me da bastante igual, pero me interesa saberlo de todas formas».


  «No se aleja de la realidad. Nos contrataron a todos, a los tres, aquel verano en Mazatlán y tuvimos que hacer un juramento de discreción. En aquel momento era Donald, antes de convertirse en Paul, pero nos dijeron que era por temas de impuestos y de los federales. Como nos ofrecieron parte de los beneficios no nos importó. Supongo que querrás saber por qué cambié de idea».


  «No puede importarme menos, pero cuéntamelo».


  «Bueno, si así es como te sientes me lo guardo para mí. Digamos, simplemente, que Donald no es un mero ladrón cabrón sino que además es desagradable con su mujer. No puedes quedarte con él para siempre y dudo que ella lo haga. Si pega a su mujer, a sus subordinados les hará cosas peores. Te clava el puñal tarde o temprano. Encuentra a gente nueva por el camino porque tiene dinero. Pero nadie se queda mucho tiempo. Por cierto, lo que ocurrió aquel día… no fue idea mía, por supuesto. Sé que lo sabes. Fue una idea estúpida desde el principio».


  «¿De quién fue la idea?».


  «Dejaré que lo descubras por ti mismo. Ahora ya apenas importa». Bajó la mirada a su reloj y sus ojos se volvieron furtivos y dispersos. «Creo que debería marcharme ya. Supongo que debo darte las gracias; ha resultado ser mejor de lo que esperaba».


  «Es dinero sucio y da mala suerte, pero disfrútalo».


  Lo que no podía entender, añadió, era que la información me pareciese más valiosa que el dinero contante y sonante. No tenía absolutamente ningún sentido pero ¿por qué iba a importarle si tenía sentido o no?


  «Eso es, Einstein», dije. «No te tiene que importar. Pero tengo una última pregunta».


  Le dije que quería saber adónde se dirigiría la pareja si abandonaba en algún momento Guanajuato. No continuarían en la carretera como vagabundos ricos toda la vida. Debían estar dirigiéndose a algún sitio, un lugar en el que pudiesen asentarse. ¿No lo sabía?


  «¿Esos dos? Quién sabe. Son gente errante. Siempre han formado un equipo de estafadores juntos; son todo fachada. No es un matrimonio de verdad. Así que creo que irán de estafa en estafa. Así funciona con ellos. Solo quieren pasárselo bien y no tener que pagar por ello. Son balas perdidas».


  «No me puedo creer que sea así de infantil».


  «No es mi infierno, señor. Preferiría coger los dólares y dirigirme a la salida al final de la calle. Ha sido muy bonito desayunar contigo. Pero si quieres mañana o pasado mañana ir a buscarles, iría a Ciudad de México. En una ciudad grande pasan desapercibidos más fácilmente y hay un hotel que le encanta a Donald llamado Gran Hotel Ciudad de México. Por qué quieres ir tras ellos de nuevo es algo que no puedo ni imaginar. No sería lo que yo haría».


  «Quizá no».


  Había algo que se me había quedado anclado en la mente. Era el trabajo sin terminar y mi invitado no lo entendería ni en un millón de años.


  «Lo consultaré con la almohada», dije. «Iré a hacerles una visita si siento que la suerte no me acompaña».


  Se levantó y supe que nunca más volvería a ver a ese hombre contra el que me había defendido hasta la perdición.


  «Si los ves», dijo antes de desaparecer, «dile de mi parte que aunque su dinero tiene la malaria me gusta de todas formas. Probablemente te ofrezca pagarte para que me mates. Hasta la muerte, pendejo».


  Terminé mi desayuno a solas y después, de mucho mejor humor, caminé de vuelta al hotel. Los trajes que había encargado al sastre estuvieron listos para la tarde y me puse uno de ellos para ir a un pequeño restaurante al final de la calle donde jugué finalmente a las damas con el propietario, al que le ofrecí un Cohíba que había comprado durante el día.


  Por primera vez en años sentí que estaba de vacaciones y que no había tomado ninguna decisión sobre qué hacer la mañana siguiente cuando abriese los ojos. Hay tiempos para correr y tiempos para buscar. Todos los animales conocen la diferencia y cuándo es el momento de hacer lo uno o lo otro. Me encontré a mí mismo en la calle, solo, con los trovadores con capa y sus mandolinas. Vagando, vagando, y mascullando las palabras «camino, camino». El más joven me miró del modo en el que mirarías un trozo de cartón que el viento mueve por la calle. Ruinas con ojos y pulso. El animal herido que se arrastra de vuelta a un árbol que conoce, a un trozo de sombra donde puede morir en paz. Parecía que las escaleras del hotel ascendían durante kilómetros; una mano hecha de cera me guio trazando una línea en la repugnante pared. ¿Estaba otra vez borracho? Soñé con barcos bajo tempestades, cubiertas arrasadas por las implacables olas, y la amenaza de perderme en la mar. Las aguas se precipitaban junto a mí y el barco se escoraba y se hundía; el fondo del mar se lamentaba por las monedas, los vasos, los sextantes y las cocteleras caídos. Y yo me hundía entre ellos hasta que alcancé una enorme cama de arena de plata sobre la que descansar y en la que me quedé dormido como un contramaestre que zozobra lleno de agua y sal.


  VEINTITRÉS


  En ese momento, cuando abrí los ojos, supe en realidad lo que tenía que hacer. Me afeité frente al espejo de mi habitación inmediatamente después de levantarme, me puse el traje de verano más ligero, y bajé después al vestíbulo a arreglar las cuentas y a tomarme un café en la calle. Había preparado la pequeña mochila con mi traje y con mis artículos de aseo personal, y no dejé nada en el Cantarranas. Nadie me había visto llegar ni marchar. También yo me estaba convirtiendo en un fantasma.


  El sol había salido hacía solo media hora cuando abandoné en taxi la ciudad para dirigirme a la mansión que los Linder tenían en las colinas. En esa ocasión le pedí al conductor que me dejase al final de la colina en la que estaba la villa. En el bosque, los cucos estaban despiertos y había un ligero pero amenazante zumbido de abejas agrupándose en el claro. Mientras subía lentamente la colina pude ver que la villa se ocultaba detrás de árboles altos que estaban por todas partes. Toqué el timbre en la verja pero no hubo movimiento y percibí que no estaba cerrada.


  Es más, estaba claro que la villa estaba desierta.


  Llamé por si acaso pero ya sabía que nadie, ni siquiera un sirviente, vendría corriendo. Había botellas desechadas desperdigadas por todo el césped y dentro del porche había un gato dormido que llevaba allí probablemente desde mucho antes de que llegasen los americanos. Entré en la casa. El equipamiento estaba exactamente igual que la vez anterior. Así que habían amueblado el alquiler y lo habían completado con espejos bañados en oro y kilims. Llegué a la misma escalera por la que había subido hacía unas noches y me fijé en su polvorienta pesadumbre. Los vagabundos simplemente se habían escabullido de la ciudad con sus maletas.


  Me senté en uno de los escalones y fumé mientras recapacitaba. Seguramente Topper tenía razón: habían salido pitando en dirección a la gran ciudad pensando que nadie los seguiría. Era halagador pensar que todo se debía a mí, pero ahora los estaba siguiendo por orgullo, sencillamente. El peor de los motivos.


  Deambulé por el piso de arriba y por el mismo pasillo por el que me había tambaleado aquella noche. Todas las puertas del pasillo aún estaban abiertas y las habitaciones aún estaban llenas de los vasos de la fiesta. Era como si se hubieran despertado, hubieran empaquetado rápidamente y hubiesen abandonado la casa sin pensárselo dos veces. Entré en la habitación en la que habían estado discutiendo; las sábanas eran una maraña en el suelo y había cigarrillos a medio consumir esparcidos por todos lados. Me senté en su gran cama de matrimonio bajo la penumbra de las contraventanas descorridas y al poco escuché en el exterior a los pájaros cantando en el jardín; sonaban como si algo los hubiese excitado. Intenté imaginármelos tumbados en la cama, confabulando y haciendo el amor, pero me resultó imposible evocar una escena tan tierna. Cuando mi mirada recorrió los alrededores de la cama noté que donde estaban las ventanas había algo tirado entre la cama y la pared. Di un salto ante la desagradable sorpresa y pensé por un momento que quizá fuese algo vivo. Pero era una bolsa inusualmente grande, con el cuello cerrado con un cable enrollado, y lo que fuese que estuviese dentro no estaba vivo.


  Pensé, por un momento, que sería la basura, algunos efectos personales que no quisieron llevarse consigo, pero los contornos eran irregulares y suaves y supe, con una certeza infame, que era algo humano. Retrocedí hasta la puerta y desde dentro de la habitación observé el descansillo; mi corazón iba más rápido que mi pulso. No era posible que alguien entrase en la casa en ese momento pero pensé en bajar las escaleras y cerrar con pestillo la puerta principal.


  Al final no lo hice. Me acerqué a la bolsa y me arrodillé a su lado. Una especie de instinto atávico hace acto de presencia cuando estás cerca de otro ser humano que está sufriendo o está incapacitado. Estiré el brazo y empujé la superficie de la bolsa, que cedió un poco. Mi primer pensamiento fue que, finalmente, lo había hecho, que la había matado. Pero a medida que el horror me paralizaba me di cuenta de que no encontraba el valor para desenrollar el cable y comprobarlo por mí mismo. Me sobrevino la náusea y me fui al baño para ver si había algún signo de lucha. El suelo de cuadrados blancos y negros estaba, en efecto, cubierto de sangre seca, de un rojo oscuro más del estilo Rothko que de Pollock. En el lavabo había unas tijeras con pelo humano adherido al interior de las hojas.


  Volví a la habitación y empecé a sentir los primeros instantes de un pánico helador. Sabía que debía marcharme de inmediato y que no debería haber ido allí en primer lugar pero, por alguna razón, no podía actuar. Entonces, mientras titubeaba, el saco se movió muy ligeramente, o eso me pareció, y fui hasta la puerta con el sudor cayéndoseme por detrás del cuello. Cuando llegué a las escaleras vi que el gato había entrado y que estaba al final de la escalera mirándome y lamiéndose el hocico. Había una sensación de revuelo inminente. Bajé los escalones y crucé la entrada y cuando había recorrido la mitad de la misma pude escuchar un ruido considerable en la entrada principal. Había llegado gente. La puerta osciló hasta abrirse y me pregunté qué clase de sentencia me caería encima.


  Después pensé simplemente en escapar. Corrí a toda velocidad a una de las habitaciones lejos de la entrada, cerré la puerta tras de mí tan silenciosamente como pude, y me vi en un pequeño salón con una ventana cubierta con rejas y sin una salida al jardín. Hubiese intentado esconderme pero estaban revisando las habitaciones una por una, abriendo las puertas de golpe. No tenía nada que esconder, pensé. No fui yo y podía demostrarlo. Sería una acusación falsa que no desaparecería así como así pero había cierto alivio en estar allí sentado a la mesa, tranquilamente, en mitad de una habitación, esperando.


  Era una unidad de la policía mexicana con dos detectives en vaqueros y con chaquetas de cuero cortas. Irrumpieron en la habitación y los hombres llamaron a gritos a más hombres; uno de los detectives, el más mayor, fue corriendo a la habitación y entró dando grandes zancadas.


  Estaba claramente sorprendido de verme. Un viejo gringo con un bastón y una mochila. Pero lo que le sorprendió fue mi apariencia, no el hecho de que estuviese allí. Así que había sido un soplo.


  Me preguntó si hablaba español.


  «Como puede comprobar».


  Pidió a los hombres que saliesen de la habitación y me pidió los papeles. Le di una explicación elaborada de por qué no los tenía conmigo. ¿Qué estaba haciendo entonces en una casa abandonada?


  Le conté la verdad. Había estado en una fiesta y había vuelto para darles las gracias a los anfitriones.


  «¿Qué anfitriones?».


  «Los Linder».


  «¿Quiénes son?».


  Esa era una larga historia que no le conté.


  «Solo unos americanos a los que conocí».


  «Siéntese aquí y no se mueva».


  Dio un portazo tras él, caminó hasta la mesa y se sentó frente a mí.


  Tendría unos cuarenta y cinco años, el pelo canoso, era pequeño, esculpido y estaba demasiado en forma. Su nombre era Anguiano y me di cuenta de que sus manos estaban extremadamente limpias y tenía las uñas perfectamente cortadas y cuidadas. No siempre es así. Durante unos instantes no dijo nada y después se cruzó de piernas y miró la habitación vacía a su alrededor. En su cara había una mirada de ligero disgusto.


  «¿Ha subido arriba?», dijo.


  Le dije que había permanecido en el piso de abajo.


  «¿Quién está en la bolsa? ¿Lo conoce?».


  Le pregunté si había utilizado el pronombre correcto pero no respondió a la pregunta y en ese momento pude escuchar cómo se movían por la casa a toda velocidad.


  «¿Está viajando solo?», continuó.


  «No estoy casado».


  «No le he preguntado si está casado. Le he preguntado si viaja solo».


  «Eso es lo que parece».


  Se levantó entonces, caminó hasta la puerta y tiró de ella hasta abrirla. Pegó un grito en mitad del alboroto y su equipo fue corriendo. Se giró y me miró. Iban a llevarme y haría lo que me dijesen. Sus hombres irrumpieron en la habitación y me pusieron las esposas. Habían bajado la bolsa abajo y estaba fuera, en el vestíbulo; los hombres que estaban de pie a su alrededor estaban tapándose la nariz. La sospecha había recaído donde tenía que recaer; los hombres estaban nerviosos y fueron moralistas, tal y como suele ocurrir. Arrastrando como arrastraba los pies parecía el criminal al que, por no ser lo suficientemente ágil como para escabullirse tras haber utilizado un par de tijeras para cortar a otra persona, habían pillado in fraganti. Me empujaron hacia fuera y en la carretera había más hombres esperando, los walkie-talkie hervían con comentarios, y tenían sus seductoras armas sobre las caderas. Bajamos hasta el coche, la pequeña prisión sobre ruedas. El gato nos siguió. Anguiano se metió en el asiento de atrás conmigo y nos llevaron de vuelta a la ciudad y a la comisaría, en la que había un pequeño recinto con una cama en el sótano. Me dejaron allí con mi mochila mientras Anguiano se marchaba a rellenar el papeleo. Había cometido un error y pese a todo ni era el primero ni era un error letal.


  VEINTICUATRO


  Volvió con dos cafés y estuvimos solos sin más sonido que el de las palomas que se posaban detrás de la única ventana de la sala, donde únicamente había una bombilla suspendida encima de la mesa. Su estado de ánimo era frío e indeciso. Quería conocer la historia. A esa pregunta le contesté que no había ninguna: no sabía más que él respecto a la bolsa del piso de arriba.


  «Le hemos investigado, señor Marlowe. ¿Ha estado estas últimas semanas en un lugar llamado Cuastecomates?».


  «Es posible que haya estado, sí».


  «Pero usted no es amigo de los Linder. Usted es un detective y la otra noche lo echaron de esa casa. Algunas personas dirían que se la tiene jurada al señor Linder. ¿Es así?».


  «Me estoy acostumbrando a que me echen de las villas».


  Eso le hizo sonreír y se relajó un poco.


  «¿Ah sí? Debe de ser una sensación extraña. A mí nunca me han echado de una villa».


  «Usted es policía».


  «Eso en México no importa. Te echan de todas formas».


  Me preguntó por qué me habían echado de allí aquella noche.


  «Oh», me encogí de hombros, «ya sabe lo ricos que son».


  «¿Lo son?».


  «Supongo que lo son».


  «¿Les estaba chantajeando para sacar algo más de dinero?».


  «Ahora que lo pienso, esa hubiese sido una buena idea».


  «¿Fue una buena idea aquella noche?».


  «Fui allí con la mente abierta. Quería conocer al hombre al que controlaba. Tiene razón, iba tras él».


  Lo hubiese sabido tarde o temprano, por lo que mejor antes, pensé. No me perjudicaría que lo supiese y estaría libre de culpa más rápidamente.


  «¿Qué es lo que estaba investigando?».


  Estaba tomando notas, por lo que pensé que le contaría la verdad a medias. Sería suficiente para su imaginación.


  «¿Pacific Mutual?».


  «Es una compañía de seguros en San Diego».


  Y demás.


  «Pero usted podría haber estado chantajeándoles desde el momento en el que los encontró. Creo que es probable».


  «Puede pensar lo que quiera».


  Sonrió de nuevo.


  «Todo lo que tenemos, entonces, son pensamientos».


  «Bueno, tenemos algo más que eso. Tenemos un cadáver, en primer lugar. ¿Sabemos quién es?».


  Le dije que a mí me gustaría saberlo.


  Debió de haber algo en el modo en el que lo dije que pareció convencerle de que no estaba fingiendo; suspiró y se miró las manos, que las tenía enlazadas sobre la mesa. Su anillo de casado parecía austero y aislado, casi patético. Él también se quedó mirándolo, como si pudiera inspirarle alguna idea.


  «Es un hombre. No podemos decir quién es porque un experto ha desfigurado el cuerpo. Los dedos han sido limados, como solemos decir. Y le han quitado la cara».


  Empecé a sudar de nuevo y las manos se me quedaron frías y húmedas. Me recliné hacia atrás y me quedé sin aire.


  «Los forenses lo están investigando, pero aquí no tenemos mucho personal forense. Tenemos que ir a buscar a alguien de Ciudad de México. Afortunadamente, con la carretera nueva estamos solo a cuatro horas. Estarán aquí mañana por la mañana».


  «¿Limado?».


  Sonrió por tercera vez.


  «Le han quitado las huellas. Lo llamamos limar».


  Pero ese debía de ser un trabajo tremendamente especializado.


  «Por decirlo suavemente: nunca antes lo había visto. Hasta donde yo sé, es un trabajo hermoso. Lo hizo alguien que sabía lo que estaba haciendo».


  «¿Así que no pueden identificarlo?».


  «De momento no. Parece realmente interesado. Me he creído su historia por un momento. Pero he oído que los detectives son actores de Hollywood. ¿Es usted uno de ellos?».


  «Soy de Bollywood, como mucho».


  «Ya veo. ¿Así que también puede cantar y bailar? Aún me gustaría saber qué estaba haciendo en la casa la otra noche. Es algo muy imprudente y extraño de hacer para un detective. Seguramente querría seguirles desde la distancia».


  Tenía razón y se lo admití.


  «Pero quería verlos en su elemento. Fue pura curiosidad».


  «¿Curiosidad?».


  «En eso soy un crío. Es como querer torturar cosas pequeñas».


  «¿Es así?».


  Lo pensó por un momento. ¿Acaso era yo un ser repulsivo?


  Entre nuestras profesiones no hay ningún amor perdido. Son guerras, bromas, meter el dedo en la llaga y burlas perpetuas. Una partida de ajedrez con sanciones.


  «Usted quería torturarlos. Puedo entenderlo. Pasado un tiempo empiezas a odiar a la gente que estás persiguiendo. Quieres destruirlos y reducirlos a polvo. ¿Es así como se siente? Aquí todos están convencidos de que es la razón por la que le cortó la cara. Pero ahora que lo miro… no creo que sepa cómo. Lo hicieron con unas tijeras. Es una cirugía experta y no creo que usted tenga las manos para ello».


  Ya había bajado la mirada para observarlas.


  «Pero quizá le alegre haberlos destruido. ¿Es eso lo que intentaba hacer?».


  «Quizá sí», dije sinceramente.


  Fue lo suficientemente honesto como para hacerle cambiar de opinión.


  «Ya veo», suspiró. «¿Y no tiene ni idea de quién es?».


  «No puedo imaginar por qué matarían a alguien en su propia casa. Quizá tenían un asunto pendiente».


  «No, los asuntos pendientes no requieren cirugía facial. No es venganza. Es encubrimiento».


  El cuerpo, por lo tanto, no era un cuerpo cualquiera.


  Recordé al patético Román. Había algo expiatorio en él, y algo entre él y Donald que se había ocultado parcialmente. Un antagonismo. Pero no había motivo para desfigurarlo.


  «¿Cuánto mide el cuerpo?», pregunté.


  «Cerca de dos metros. Es un hombre mayor, de unos setenta años».


  Entonces, pensé, era Donald. Caí en la cuenta en ese momento y me pregunté si eso significaba que todo se había acabado, si mi misión había terminado.


  Me dejó en ese momento y el resto del día dormí en el catre mientras las voces y los pasos del laberinto que era la comisaría hacían eco a mi alrededor. Fue como si hubiesen olvidado o extraviado temporalmente.


  Consideré todas las posibilidades y ninguna de ellas me resultó creíble. Me pregunté dónde estaba. Debajo de la vieja ciudad, en las alcantarillas y pasadizos españoles, entre sótanos y catacumbas. El aire olía ligeramente a azufre. Cuando la luz comenzó a desvanecerse en la ventana, me trajeron la cena: tamales y Coca-Cola, y empecé a pensar que no iba a ser tan malo como pensaba. Desde luego, dormí toda la noche sin interrupción. Debieron de estar esperando a que llegase el equipo de forenses de la capital. Anguiano no volvió hasta las diez de la mañana, esta vez mucho más elegantemente vestido. Parecía que había estado en una reunión con gente más importante que él. En esta ocasión también trajo consigo dos cafés y parecía que su humor había mejorado un poco.


  «El equipo está aquí y están trabajando con el cadáver. Voy a dar por hecho que está diciendo la verdad cuando dice que no tiene ni idea de quién es. Aun así, era la única persona en la escena del crimen. Es difícil convencerlos a todos de su ignorancia. Yo solo me creo la mitad. Creo que subió a la habitación, echó un vistazo y se aseguró de que la persona que estaba en la bolsa estaba muerta. No hay una gota de sangre en usted y la operación debió de provocar una pérdida masiva de sangre. Por lo tanto, usted no estaba allí cuando lo mataron».


  «Es una conclusión brillante».


  «De acuerdo, no es tan brillante pero sí que resulta obvia. Aun así, usted conocía a los alquilados y sabe probablemente dónde están ahora. Creo que tengo derecho a preguntarle dónde están».


  Lo negué todo.


  «Pero se lo imagina».


  Negué con la cabeza: «Tengo tanta idea como usted. Les gusta desaparecer. Puede que incluso se hayan ido a Panamá».


  Continuó, tras una pausa: «Llamamos a sus empleadores y su historia concuerda. Así que tengo que dejarle marchar. Soy reacio a hacerlo pero no tengo elección. Es libre de marcharse ya mismo, de hecho».


  «Es una pena. Estaba acostumbrándome al silencio».


  Tampoco era mentira. La celda era un agradable alivio respecto a la absurdidad que me rodeaba.


  «No creo que vaya a decirme adonde va a ir. Podría hacer que lo siguieran, claro. Estaría en todo mi derecho. Alguien ha perdido la vida».


  «Eso es lo que él hizo», dije, y entendí a qué se refería. «Me rendiré, probablemente, y volveré a casa».


  Le pregunté entonces quién les había dado el soplo de que estaría en la casa. Pero él se encogió de hombros: esa información le pertenecía a él, no a mí. Debió de ser alguien que quería retrasarme un par de días o quizá más. No era mala idea, dije, rastrear esa llamada y descubrir quién había sido.


  «Demasiado tarde», replicó.


  Subimos a las partes de la comisaría en las que existían la luz del sol y el aire fresco. Es extraño lo rápido que te olvidas que existe el aire enrarecido, lleno de luces, pájaros, polvo y el olor de los cigarrillos. Me acompañó a la puerta principal y hablamos sobre los fraudes a los seguros. Eran prácticamente todos iguales, dijo con indiferencia. Excepto por aquellos en los que le arrancaban la cara a alguien. Me dio su tarjeta, lo cual fue optimista por su parte, y me sugirió que le llamase si lo necesitaba. Le contesté que todo lo que necesitaba era que me llevasen a la estación de autobús. Descubrirían, obviamente, a dónde me iba pero no me importó demasiado.


  «¿Hablaba en serio sobre volver a casa?».


  «Lo he estado pensando. Me esperan una tarta de manzana y una pipa, además de las mañanas en la playa. Es una buena vida».


  Salimos a la calle, al caluroso sol, y la camisa blanca que él llevaba pareció de repente principesca e impresionante.


  «No suena muy convincente», sonrió.


  «Pasado un tiempo te cansas de las habitaciones de hotel. Incluso de las buenas, de las que tienen alfombras. Todas huelen igual».


  «Sí, es verdad».


  Le estreché la mano y le di las gracias por los cafés.


  «Si fuera usted, no iría a Ciudad de México», dijo.


  «Me lo tomaré como un buen consejo».


  «Tómeselo como quiera. Pero si va finalmente, hay un bonito hotel en la calle Paraguay. Y por cierto, le permito que se quede el dinero que llevaba consigo aunque sepa que no es lo que usted dice que es. Puede tomárselo como un favor. Es posible que algún día necesite uno de usted».


  Se giró y volvió a entrar en el edificio; el coche que iba a llevarme a la estación llegó. Una vez allí, fui directo al mostrador y compré un viaje de ida a Autobuses del Norte, en DF. Lamentaba estar de nuevo en un autobús con aquellos niños que te ponían la estampita de la Virgen de Guadalupe sobre las rodillas como si todos fuésemos a morir en la carretera, pero no había modo de evitarlo. Semillas de diente de león y el viento. Me senté en la parte de atrás con la ventanilla bajada y conté las horas que transcurrían sin mirar siquiera al reloj que había encima del conductor. Me sentí como un vagabundo y quizá ese era el estado al que había aspirado todo este tiempo sin haber sido capaz de conseguirlo: ser una piedra que no solo rueda sino que también recoge musgo.


  VEINTICINCO


  Solo había estado en la capital una vez, veinte años antes, y fue para una breve entrevista con una heredera americana que se había encerrado en un hotel para beber hasta morir. La convencí de que no lo hiciera, me fui a dar un paseo alrededor de la Pirámide del Sol, y volví a mi casa de Los Ángeles. Ningún negocio me trajo de vuelta y por entonces ya sabía que la ciudad de 1968 había desaparecido para no volver jamás. En aquellos días era la más bonita de las Américas. Pero las ciudades llevan la decadencia escrita en sus genes. Estaba siendo testigo de ello en esos momentos, cuando entré en los suburbios del norte de Tenayuca. Los ríos estancados y los barrios de chabolas llenos de árboles desnudos, como invernales. Había grandes extensiones de arbustos mohosos rodeados por tiendas de frigoríficos y los marcos esqueléticos de edificios sin terminar. Los tejados estaban llenos de crucifijos doblados y de tanques de aguas rosas y magnolias horneándose al sol. Sentí que las había visto antes. Quizá soñé con ellas años atrás y abandonaron mi subconsciente para aparecérseme en la carretera.


  También estuve seguro de que ya había visto los anodinos hoteles de cemento, aquellas multitudes de color verde pálido, las chabolas ahogadas por el humo y las centrales eléctricas plagadas de tubos de acero transformados en un mar de cobertizos: los había visto en mis pesadillas. En las profundidades de los bloques de viviendas malditos, con los bordes arrancados, había, en la habitación de un niño, un viejo árbol de Navidad con bolas rojas y un ángel en la punta que brillaba a la luz del mediodía. Incluso si evocabas el infierno, no serías capaz de imaginar un paisaje dominado por los orgullosos carteles de Union Carbide y Firestone. En las sucias farolas las pancartas comunistas no mejoraban nada; solo eran bonitos los santuarios que parpadeaban bajo los tendidos eléctricos. Una manada de vacas pasaron a toda velocidad por los campos teñidos de bronce. Llegamos a Autobuses del Norte a las tres en punto y salí a la calle para pedir un taxi que me llevase a la calle Uruguay y al hotel del mismo nombre. Era un viejo lugar de los tiempos de D.H.Lawrence, oscuro y vertical, con una habitación libre justo en la parte más alta, en el tejado, y desde donde casi podía ver el Gran Hotel Ciudad de México.


  Cuando llegué les pedí que me subiesen una plancha y me planché los trajes. Después me senté en el tejado, viendo unos fuegos artificiales que habían lanzado en la plaza principal, hasta que cayó la noche. Había sido un día tan claro que bien entrado el atardecer podía verse la punta del Popo contra un cielo pálido. Las calles estaban tranquilas y prácticamente silenciosas salvo por el repiqueteo de los pájaros de juguete mecánicos que los buhoneros vendían a los turistas en las esquinas. Llamé entonces al Gran Hotel y les pregunté si podía hablar con la señora Linder.


  La chica me dijo: «Está fuera ahora. ¿Quiere dejarle un mensaje?».


  «¿Hizo una reserva en el restaurante del hotel?».


  «No, señor».


  «¿Puedo preguntar si está con su marido?».


  La chica dudó y comprobé de inmediato que ella sospechaba que el hombre con el que estaba la señora Linder probablemente no era, desde luego, su marido. Dijo que no estaba segura y nuestros respectivos silencios se encontraron en un momento de humor.


  «¿Sabe cuándo volverá al hotel?».


  La voz se volvió sarcástica.


  «No les preguntamos a los huéspedes cuándo van a volver al hotel, señor».


  Colgué y volví al tejado.


  En ese momento decidí que lo mejor que podía hacer era caminar hasta el Gran Hotel y ver qué descubría.


  Estaba en una esquina del zócalo, donde se asentaba la catedral, y era una de esas moles porfirias que los viejos adoran. Era un lugar tan popular, con su interior art déco y su vitral, que me fui directamente al bar de la terraza en el tejado y decidí esperar allí un rato con la esperanza de que mi dama decidiese hacer lo mismo. La gente en la plaza, abajo, estaba esparcida con tanta distancia que, individualmente, parecían moscas pequeñas, moscas sin alas ni vitalidad malintencionada, y entre ellas había hombres tocando la flauta mientras hombres vestidos con plumas mixtecas bailaban. Parecía una escena que debería haber visto cuando era niño pero que nunca vi. A siete mil pies de altura el aire era puro y todo en él brillaba con una luz diferente. Esperé allí bastante pero Dolores aún no había aparecido. En una ciudad de muchos millones, tenía poco sentido buscarla cuando sabía de antemano que no iba a aparecer. Sentí entonces que entre nosotros había una conexión de tal calibre que ella podía sentir que le estaba pisando los talones y que podía maniobrar en consecuencia.


  Pero los hoteles tienen orejas. Las orejas se llaman camareros y botones.


  El chico que servía las mesas en la terraza, por una discreta propina, me avisó de que la señora Linder había subido allí muy temprano aquella mañana, cuando no había nadie alrededor, a desayunar.


  «¿Cuánto tiempo lleva aquí?».


  «Llegó hace dos días. Esta mañana ha llamado para pedir un taxi que la lleve a Tepeyac. Eso es lo que dice la gente de abajo».


  Me explicó que era un suburbio con una iglesia famosa. Era, de hecho, la gran basílica de Nuestra Señora de Guadalupe.


  «¿Por qué querría una americana ir allí?», preguntó.


  Era una buena pregunta, dije. Quizá era una católica devota. ¿Y a qué hora había desayunado? A las seis y media. Le dije que a la mañana siguiente subiría a la misma hora que ella.


  Se puso nervioso por un instante, pero había cogido el dinero. Afirmó con la cabeza y le aseguré que no se preocupase; era una vieja amiga.


  Al final volví a la calle Uruguay para cenar en una de esas viejas y polvorientas fondas con enchiladas suizas con salsa blanca que había cerca del hotel, y después subí hasta Garibaldi utilizando el mapa que me habían dado en el hotel. Las cantinas estaban en su máximo esplendor, los mariachis caminaban por la plaza pidiendo una moneda a los turistas, y en uno de esos antros volví a encontrarme con el Electrocutados que servía chupitos gratis por una descarga gratuita. Así que allí que me fui, y me animó. Y después, frenético, fui a un lugar en el que solo había hombres bebiendo de pie en un bar. Tequila, que no es una mala bebida, y unas cuantas cervezas servidas de por medio. Me hago mayor, me hago mayor y tomaré mi tequila a palo seco. Cuando llegó el amanecer, sin embargo, ya estaba despierto y vestido como para una boda.


  Volví al Gran Hotel y me detuve primero en el mostrador de recepción para preguntar si la señora Linder había tomado ya su desayuno. La chica me miró con unos ojos que albergaban sus propias sospechas con respecto a un señor mayor elegante con un bastón bajo control.


  «Sí, señor. Ya se ha marchado».


  «Maldita sea, la he vuelto a perder. ¿Se ha ido a Tepeyac?».


  Se sorprendió y su mirada se desvió hacia la puerta, donde los chicos estaban de pie esperando para llamar a los taxis.


  «En realidad sí. ¿Quiere que le llamemos a un taxi para ir también allí?».


  «Anda, eso sería muy amable por su parte».


  «Para servirle. Se tarda unos cuarenta minutos en llegar».


  Cuando llegué a la puerta les pregunté si sabían adónde había pedido la señora Linder que la llevasen en Tepeyac. Había pedido que la llevasen a una pequeña tienda de objetos religiosos, en una calle llamada Calvario, que proveía a los peregrinos que visitaban la basílica: fue lo suficientemente inusual como para que los muchachos lo recordasen sin un ápice de duda.


  VEINTISÉIS


  El conductor me dejó al lado de un museo de cera que había justo en frente de la basílica y me explicó cómo encontrar Calvario desde allí. Era una calle pequeña cuyos torcidos e indómitos árboles parecían mucho más viejos que los edificios tras ellos. En la mitad había una iglesia con dos cúpulas y a su lado se extendía una fila de tiendas pequeñas, incluyendo una clínica y una vieja verja que llevaba al Hogar de los Ancianos Santa María de Guadalupe. Junto a ella, los árboles se reunían en mitad de la calle, cubriéndola por completo bajo la sombra. En la esquina había una nevería con alegres conos de helado pintados en las paredes. Entre la iglesia y el hogar, por otra parte, estaba la tienda que correspondía a la dirección que los muchachos habían escrito para mí. Las ventanas estaban llenas de cirios, pequeñas muñecas de plástico con capas brillantes, y lo que parecían calaveras de azúcar. La tienda acababa de abrir y una mujer de mediana edad estaba encendiendo las velas de su caverna de esperanza y cursilada católica. Cuando abrí la puerta sonó una campana desde dentro de la caverna de la tienda. La mujer levantó la vista y pude ver que no era del estilo de sus clientes habituales. Estuve seguro, de repente, de que Dolores acababa de estar ahí antes que yo, y decidí preguntarle directamente a la dueña si así había sido.


  «Aquí no ha venido una americana», dijo desafiante.


  «La persona que acaba de estar aquí, ¿adónde ha ido?».


  «Todos los que vienen aquí van a la basílica después».


  Empecé a darme cuenta de que había pequeñas figuras de la Virgen con guadañas, parcas femeninas que eran inusuales. ¿No eran las figuras que Dolores había descrito como pertenecientes a la Santa Muerte? Había, en fila, estatuas pequeñas y brillantes, esqueletos con capuchas de plata y de oro, y vestidos sosteniendo capuchas. Algunos eran todos blancos y otros todos negros. Unos pocos, ligeramente más grandes, eran de color escarlata y verdes, y las guadañas tenían el filo de oro. A su alrededor había velas azules y negras y otras que tenían franjas de siete colores. La sección de botánica, me explicó la mujer, era una colección de medicina popular y amuletos mágicos y perfumes para hechizar. Las velas azules indicaban sabiduría; las negras protegían contra la magia negra. El oro era para aumentar la prosperidad.


  Le mostré una fotografía de Donald y negó con la cabeza. Y después me di cuenta de que se me había olvidado llevar una de Dolores.


  «¿Era una mujer?».


  La negativa fue menos enfática.


  Así que ahí tuve mi respuesta y me di cuenta de algo de repente.


  «¿Cuándo se marchó? ¿Ha sido hace menos de diez minutos?».


  Y, contra sus mejores intenciones, pestañeó mientras lo negaba.


  Cuando cerré la puerta tras de mí el cristal tembló. Caminé hacia la basílica tan rápido como pude. Me senté en los alrededores de la plaza, que estaba llena de escombros y de peregrinos al sol respirando con dificultad el aire puro. Dolores, casi con total seguridad, estaba allí entre la multitud. Entré a la iglesia, que se elevaba como un puesto de metal beduino desde el borde de la plaza frente a su compañera del sigloXVI. Encima del altar colgaba el velo con el que el santo indiano Juan Diego había recogido rosas en una ocasión y que tenía el estampado de una misteriosa imagen de la Virgen.


  Debajo, en un ritual automatizado, una cinta transportadora batía la fe bajo la reliquia para ser bendecido por ella. Afuera, los altavoces resonaban por encima de los mercado cercanos. Inundó a una armada de vagabundos y acicaló con esmero a los vendedores ambulantes de recuerdos de la Virgen. Yo me moví entre esa multitud, colándome lentamente por entre los lisiados y los ciegos hasta que, justo cuando me alejé de la gran tienda metálica, la vi caminando hacia la basílica.


  Dolores iba vestida de negro con un pañuelo verde oscuro en la cabeza, zapatos de tacón bajo y un bolso blanco colgado del hombro. Ajena a mí o a cualquiera a su alrededor, entró lentamente en la iglesia y la seguí, a una distancia prudencial, hasta que se subió a la cinta transportadora y fue arrastrada lentamente bajo el velo.


  Se levantó al otro extremo y volvió a entrar en la nave, se arrodilló entre los desdichados del mundo antes de santiguarse, darse la vuelta y volver a salir a la luz del sol. Caminó alrededor del baptisterio, cerca del cual había una entrada que pensé que daba a un gran parque pero que pronto descubrí que, en realidad, era un cementerio. El cementerio de Tepeyac. Estaba lleno de gente, pero ella se fue al parque a través de un camino ancho lleno de cientos de personas. En poco tiempo estaba siguiéndola entre los pesados ángeles de piedra y los mausoleos familiares y camposantos al estilo Pére Lachaise. Llegó a una tumba alejada de algún modo de la multitud hasta que estuve a solo unas tumbas de distancia de ella.


  En ese momento una nube pequeña y oblonga, desligada de todas las demás, apareció en el borde exterior del sol y a punto estaba de cubrirlo. Brillaba como líquido de plata y entonces, a medida que se movía, la luz decreció y ella levantó su mirada para encontrarse con la mía. Pero no me reconoció. Justo en ese momento apareció como de la nada un hombre joven que caminó hacia ella con la confianza de lo familiar, y la rodeó con el brazo.


  VEINTISIETE


  Caminaron hacia la plaza del brazo y no les quité el ojo de encima a ninguno de los dos. Él era un mexicano de unos treinta años, delgado, e iba bien vestido, un hombre capaz de convertirla a ella en la otra mitad de una pareja respetable. A ese respecto no había nada de reseñable en ellos, y a pesar de la repentina decepción que sentí, entendí la lógica. Fue como si la vejez hubiese finalmente caído sobre mí en una plaza llena de penitentes y lisiados. Era viejo y ellos eran jóvenes, y ellos tenían la gracia mientras que a mí no me quedaba nada.


  Se separaron en la esquina de la plaza, un beso rápido, y ella caminó de vuelta a la tienda de objetos religiosos. Bajó por Calvario sin preocupación y llamó a un taxi en la esquina. Una hora después estábamos ambos en el Gran Hotel; yo me bajé en la plaza y me las arreglé para llegar allí mucho después que ella.


  Paré primero en la tienda de chocolate y compré una caja pequeña de bombones nougat. Los chicos estaban demasiado ocupados como para verme cuando entré en el vestíbulo. Fui al mostrador de recepción y pregunté si podían hacerle llegar a la señora Linder una caja o, si lo preferían, podían decirme el número de habitación y podía subirla yo mismo. Estaban desbordados con las nuevas llegadas y me dieron el número de habitación solo para librarse de una tarea extra. Era una habitación en el tercer piso. Subí directamente y esperé a que los pasillos a cada lado estuviesen desiertos. Después llamé a su puerta.


  Cuando no hubo respuesta pensé en pedirle a alguien del personal que llamase por mí. Vagué hasta que encontré a una del servicio de limpieza de habitaciones. Le di la caja y le pedí que la llevase de vuelta a la habitación y que lo intentase de nuevo sin decirle al huésped quién le había dado la caja.


  Volvió unos minutos más tarde y me dijo que había entregado la caja con éxito. En la habitación había una mujer joven preciosa y le sorprendió mucho que le dieran una caja de nougats.


  «Estoy enamorado de ella en secreto», susurré, poniendo un dedo en mis labios y guiñándole un ojo.


  Una media verdad funciona siempre mejor que una verdad completa.


  Me la imaginé abriendo la caja, observando los cuadros de nougats envueltos y la nota que había escrito en la tienda. Viuda negra.


  Tras haber acordado con uno de mis porteros que me llamase si Dolores o su chico salían, pasé el resto del día en mi habitación. No recibí ninguna llamada. Subí al tejado al término de la tarde y me bebí una sucesión de caipiriñas bien cargadas. Mis nougats la habían asustado, probablemente. ¿Podría adivinar que su cazador andaba aún detrás de ella y que había roto su parte del acuerdo? Cada vez me parecía más obvio que había dejado a un Donald sin rostro atrás, en la casa abandonada de Guanajuato. Si él aún hubiese estado con ella, los hubiese dejado en paz. Pero ahora era una historia diferente. Dolores había emergido en una vida nueva que posiblemente había estado planeando de principio a fin. Su motivo debía de haber sido el de inventarse una vida nueva para ella misma y, eso, aparentemente, le había salido bien. Un hombre nuevo, una identidad nueva, las finanzas en regla. ¿Podía haber habido algún motivo serio para seguir con el viejo? Dentro de mí hervían los celos y el odio; odio por su nuevo amante, por su juventud, y la rabia que acompaña a la impotencia. Pero cuando las cosas se sosegaron no me importó que él, con toda probabilidad, fuese un idiota atractivo que solo lograría pasar con ella una temporada. Al final, ella se desharía de él como se deshizo de Donald y de mí. Cálmate, bronco, pensé. A ella la mueve el viento y eso es lo que le gusta. Ella también envejecería algún día en una villa escondida con sirvientes guapos y para entonces yo ya seré polvo en la repisa de la chimenea de otra persona.


  Y bajé al bar de abajo.


  Allí, un enorme timonel con tirantes de colores y con un perfecto inglés atendía la barra. Es el tipo de hombre con el que puedes hablar en un hotel. Le pregunté si podía hacerme un gimlet con lima de Rose.


  «Nada más fácil».


  El lugar estaba desierto aquella noche y me contó que muchos de los huéspedes estaban viajando a un lugar llamado Yautepec para visitar el carnaval y habían salido aquella noche en taxis privados. Algunos decían que era el carnaval más grande del mundo.


  «¡Venga ya! ¿Dónde demonios está Yautepec?».


  «Está a la izquierda de un lugar llamado Tepoztlán. No me digas que no sabes dónde está Tepoztlán».


  «No lo había oído nunca».


  Entonces se me ocurrió algo.


  «¿Está al norte o al sur?».


  «Justo al sur y sobre las montañas. A unas tres horas si no está lloviendo».


  «Siempre he querido ir a un carnaval. Es lo único que nunca he visto. Solo los he visto en las películas».


  «No te creas nada de lo que veas en las películas».


  «No creo en nada más».


  «Bueno, ese es tu funeral. Aquí está tu gimlet».


  Nunca un gimlet había sido tan bonito, de un verde tan glacial, ni tan claro.


  «Soy, sin duda, un viejo meshuga», dije.


  «¿Disculpa?».


  «No estoy cuerdo».


  Cuando me di golpecitos en la sien sus ojos reaccionaron.


  «Entiendo».


  Después se rio y posó sus manos en la barra, una a cada lado del gimlet, como si se estuviese enfrentando a él.


  «Eres un tipo divertido. ¿Por qué estás aquí?».


  «¿Qué es lo que parece?».


  «¿Una mujer?».


  «¿Qué si no? Quizá la hayas visto en el bar».


  Y describí a Dolores.


  «Ha estado aquí algunas veces», confirmó. «Solo bebe agua con gas y con granadina».


  «Supongo que estuvo aquí con su novio».


  «No que yo sepa. Pero es un poco joven para ti. Creo que a esa la daría por imposible».


  «Pero ¿cuándo das por terminada una situación como esa? La locura continúa, y continúa, y después caes muerto. Bueno, con suerte».


  «Claro, es mejor así. Probablemente esté aquí en esta época del año por el carnaval, igual que la mayoría de la gente».


  Pedí un segundo gimlet y le pedí que rebajase la lima. Tepoztlán, Yautepec. Estaría lanzándome a la oscuridad y era una perspectiva maravillosa.


  «Entonces, ¿cuándo es el carnaval?», pregunté.


  «Mañana. Deberías ir. Quizá no encuentres a tu chica pero te lo pasarás bien».


  Volví a mi habitación medio pedo y llamé a mis empleadores. No habíamos hablado en un tiempo y debía ponerles al día antes de agotar su paciencia y, con ella, mis honorarios. Hacía dos noches había ensayado mi pequeño discurso minuciosamente y en ese momento sonaba de lo más convincente. Expliqué, sin prestarle mucha atención a los detalles, cómo Zinn había sido asesinado en Guanajuato y cómo después de ello había llegado a una vía muerta. Se lo expliqué todo, de principio a fin, un largo monólogo. Lo soportaron pacientemente. El dinero había desaparecido, el cabecilla principal estaba en el infierno, y yo estaba solo en un hotel de México sin nada más que hacer. Quería volver a casa.


  «Pero ¿qué hay de la esposa?», prorrumpió uno de ellos.


  «Se ha esfumado. Es su país, por supuesto. Quizá sea ella la que tenga el dinero o quizá no. No puedo saberlo, de todas formas. Siento que he hecho todo lo que he podido. Voy a pedir a la policía mexicana que reenvíen su informe para que podáis verlo por vosotros mismos. Siento no haber llegado al fondo del asunto para vosotros. C’est la vie, como dicen en México. Eso es francés, por si no lo sabíais».


  «En México no hablan francés».


  «¿No? Ah, bueno. Ni en broma. He estado hablándolo todo el tiempo y todo el mundo es feliz. A mí me es igual. Dejando eso a un lado, volveré a casa mañana».


  «¿Y no has encontrado ni rastro de nuestro dinero?».


  «El dinero es una cosa tan esquiva, ¿verdad?».


  «¿Eso es un no?».


  «Ni un triste billete. Es un final trágico para unas vacaciones felices, pero todos sobrevivimos para luchar de nuevo otro día. He terminado. ¿Queréis un recibo?».


  VEINTIOCHO


  La lluvia paró cuando la carretera hacia Tepoztlán descendió al otro lado de la montaña por la carretera hacia Cuernavaca y yo llegué a un pueblo colonial en un valle ensombrecido por las colinas empinadas y los carsos cubiertos con arbustos de virutas de flores de color crema. Era mediodía y los picos estaban sumergidos en una neblina operística. Caminé solo por el centro de la ciudad, con mi mochila; las calles estaban rodeadas de jardines con oscuras paredes volcánicas y dominaba el sonido de las voces humanas. Estaban hablando náhuatl, una vez más. Encontré la posada, en la que había una habitación para mí. Era una antigua villa con paredes de color rojo hígado y habitaciones dispuestas alrededor de la terraza del piso principal; la propietaria era una mujer de dimensiones considerables y sus ojos eran de un verde oscuro de Iberia. Pregunté casualmente por el carnaval y por los otros huéspedes. ¿Era un carnaval famoso y por eso estaba el hotel lleno?


  Lo estaba, admitió, pero solo durante los días de carnaval. Todo el mundo se dirigía a Yautepec a la tarde. ¿Quería reservar mi taxi en grupo ahora? «Estoy esperando a que llegue una amiga de la capital. Quizá podría mirar si ha llegado ya. La señora Linder».


  Buscó en el libro sin mucha prisa y no vio el nombre.


  «¿Utiliza otro nombre?».


  Intenté con Dolores, Araya y con ambos combinados. Nada.


  «Ya veo. Es una mujer de unos treinta…».


  Y la describí.


  «Desafortunadamente, los huéspedes no se describen a sí mismos antes de su llegada. A lo mejor viene con un hombre casado y no quiere que se sepa. ¿O es usted el hombre casado?».


  «Un anillo nunca ha oscurecido mi dedo», mentí.


  «Estoy segura de que eso no es verdad. Un hombre tan guapo como usted, de todas formas…».


  Por un momento por mis venas atravesó el viejo azogue, pero tan pronto lo hizo llegó a un alto de nuevo. Un viento repentino azotó las ruinas y onduló el polvo.


  «Pero, mientras tanto», continuó, «puedo hacerle saber si llega alguien así. ¿Quiere que lo haga de forma discreta?».


  «¡Me ha leído la mente!».


  «Una no dirige un hotel durante veinte años sin saber leer las mentes».


  «Debe de ser el menor de sus talentos».


  Subí a la habitación y me tumbé en una cama cubierta con redes contra mosquitos. Había pasado el tiempo, pensé, y todo lo que queda son platos vacíos. Pero ¿no podían ser los últimos días también días de carnaval? Durante los carnavales los señores mayores podían brillar un poco tras sus máscaras y podían fingir que sus espíritus vitales aún funcionaban. Para cuando cayó la noche ya habían encendido fuegos en la amplia plaza de cemento frente a la iglesia y yo salí con mi arrugado sombrero de panamá a dar un paseo. Los detractores zapatistas estaban de pie frente a sus fogatas y las paredes estaban cubiertas con sus grafitis rojos. ¡Traidores fuera! Pero ¿quiénes eran los traidores? Aún podía verse, en la parte alta de la sierra sobre la ciudad, la pirámide blanca de los ancestros. El asiento de Tepoztecatl, el dios «dos conejos» pulque, el dios del alcohol y la embriaguez. Me gustaba que fuese esa divinidad la que estuviese observándome mientras estaba sentado en la plaza y disfrutaba de las protestas tomándome un helado de cactus. Se me ocurrió que la revolución, tras todos esos años, había comenzado por fin. Quizá la había estado esperando toda la vida. Una revolución, el carnaval, como se llamase, cuando todos los fuegos artificiales explotan y empieza el baile. Un desorden del corazón que hace que la conclusión sea la parte más memorable de la canción. Ya había decidido que después del próximo día esa noche sería mi última noche. Mañana haría las maletas, definitivamente, y me iría a casa. Me dirigiría de vuelta a La Misión con la mente preparada para pescar y para echar siestas. Y para el tequila. Fui a una cantina al lado de la plaza, un cuchitril lleno de campesinos cuyos ojos ya se habían perdido en otros mundos. No quedaría ninguna canción que cantar después de medianoche.


  Dicen que en tus sueños nunca eres viejo. Permaneces joven y vestido como lo hacías cuando tenías treinta, en el apogeo de tu atractivo. Todos vuelven por la noche: los clientes que una vez tuve, en sus magníficas casas, tal y como eran en 1940 o en 1952. Corre el whisky, la charla es ingeniosa y sexualmente comprimida, y la luz del sol cae sobre los majestuosos jardines y accesos. Ellos no tienen ni idea de quién soy y les importa aún menos. Para ellos soy basura, un verdugo a sueldo. Pero las mujeres a su alrededor notan cómo se remueve algo en su interior. Así actúan los animales y los borrachos: en el punto álgido todo parece hermoso y nuevo.


  Apenas podía estarme en pie pasada la medianoche y un chico de una de las cantinas me acompañó hasta casa. Por el camino cantamos una canción juntos y me dijo que no era el más borracho de entre todos los borrachos con los que se había cruzado esa semana. Me subió a mi habitación y dejó mi mente oscura sobre la cama. Me quedé allí tumbado, con la ropa puesta, toda la noche, y soñé que buscaba mi propia tumba en un campo de refugiados en el bosque. Las tumbas estaban hechas con madera y tenían forma de trineo, con las partes exteriores pintadas vivamente. Me desperté fugazmente y pensé que había escuchado tiros en la ciudad; eso o los zapatistas se habían contentado con tirar petardos. No recordaba dónde había estado la noche anterior o lo que había hecho. Helado de cactus, pensé, y eso fue todo lo que recordé. Llovió toda la noche. Los fantasmas vinieron al jardín y hablaron en media docena de idiomas.


  Topsy Perlstein vino hablando náhuatl y bailando el cancán. Fuera, en la lejana oscuridad, los clubes de noche del pasado hicieron resonar sus bocinas y, por unos instantes, pude escuchar los sonidos de las carreras de Coney Island.


  Por la mañana la propietaria me hizo el desayuno en la terraza. Me dijo que bien entrada la noche alguien con la descripción de Dolores había llegado al hotel y había cogido una habitación en el piso de abajo, pero que se había marchado temprano hacia Yautepec. Le pregunté qué nombre había usado.


  «Zinn».


  «Eso sí que es un nombre», dije.


  «Puede tener el nombre que le dé la gana. Es un país libre».


  Aún llovía, pero con menos intensidad. En el horizonte estallaban los truenos. En las cuestas de cerca del hotel había extraños árboles disecados con tegumentos rojos oscuros del tamaño de una moneda colgando de las ramas, mientras que las flores de izote habían florecido como de la noche a la mañana. La poesía de la naturaleza nunca está muerta.


  Yautepec estaba a una hora. Parecía estar perdida entre una maraña de valles infinitos, como si el lugar se hubiese extraviado temporalmente por culpa de generaciones de hombres locos, y llegar allí fue como montarse en una atracción de feria: la carretera subía y se hundía y te ponía el estómago del revés. No dejaba de pensar que ese sería el último lugar al que iría. Pero iba porque quería ver por última vez aquellos ojos que tanto me habían gustado. Yautepec sería el último destino en el que encontrar a un criminal. En un campo, justo fuera de su centro, un mástil de nueve metros había sido erigido para el ritual de los bailarines voladores que, con silbatos entre los dientes, rotaban alrededor del mástil con cuerdas de colores. Estos voladores ya habían comenzado, así que salí hacia allí y los observé girando alrededor del mástil con sus cuerdas mientras un quinto bailarín estaba sentado sobre el mástil tocando un pequeño tambor.


  Con una flor en la banda de mi sombrero de paja y una botella de tequila en la mano, caminé por la ciudad, por entre la enorme confusión de los chinelos, la lluvia tronando a mi alrededor. Las bandas de bronces customizadas y los hombres con sombreros de brocado con forma de pirámide invertida. Me sentía en casa. ¿Por qué no iba a sentirme como en casa si desde que todo está dicho y hecho no tengo una? Hay hombres que tienen un hogar y hombres que no lo tienen. Los últimos son los adivinos y los dementes. Y en ese momento estaba rodeado por cientos de máscaras que imitaban las caras con narices largas y barbas rizadas de los conquistadores de hace siglos, hombres que se parecían a mí. Miles de réplicas de mi propio rostro. Daban vueltas arrastrando los pies y sacudiendo sus hombros para que las cascadas de abalorios y flecos y perlas falsas se agitasen arriba y abajo en un movimiento sexual y, al final, terminé bailando entre ellos, sosteniendo mi bastón en una mano, abandonado y liberado, y tan pasado de moda y devaluado como sensacional y valiosa había sido mi vida anterior. Observé cómo los perros arrastraban pequeños restos de intestinos desde el mercado cercano a través del barro y vi cómo unos chicos con hachas transportaban bloques de hielo bajo la lluvia. Pero el cielo se despejó rápido; la reaparición del calor y el sol sofocante bañaron la tarde. En el mercado cubierto, donde se recuperaban los juerguistas exhaustos en las mesas de las cantinas y restaurantes, estaban sacrificando cerdos. El día dio paso a la noche mientras seguía allí sentado y el carnaval se convirtió en un episodio de un pasado lejano. Estaba solo al final de la calle y ya no habría más laberintos; era plenamente feliz entre desconocidos. Siempre he estado entre extraños de todas formas, moviéndome entre ellos con alguna otra broma y sin despertar jamás el respeto en ellos.


  A medida que se hacía de noche caminé hasta el canal o el arroyo que pasa junto al mercado, y sus altas orillas estaban cubiertas de cristales rotos. La gente había perdido el conocimiento en la calle y estaban allí tumbados, mirando al cielo sin remordimientos visibles. La calle giraba junto al dique y su superficie estaba húmeda; zapateé a través de ella hasta que el ruido se desvaneció un poco. Al final me senté en el dique sobre el confeti que enlucía la calle y las piñatas destruidas. Creí que podía ver una noria a lo lejos, todos los locales en Stetsons con sus chicas de pie, hablando frente al resplandor de sus luces. Me daba igual si no existía. Gritos y música, chicas siendo agitadas en las sillas de la noria. El confeti parecía nieve, los perros con los intestinos en sus quijadas como raudos reptiles. Posé en la hierba que había junto a mí mi para entonces vacía botella de tequila.


  Al otro lado de la calle había una especie de bar. Las mesas de plástico estaban desparramadas en la calle y bajo un cable con bombillas había una única mujer sentada bebiendo una botella de Fanta. Llevaba puesta una bata morada con dobladillo de plata y su sombrero estaba cubierto de lentejuelas y borlas. Parecía una funcionaría del Imperio persa en los tiempos de Cosroes. La máscara que llevaba era de un rosa brillante, el rostro de un hombre con una barba de oro y ojos bordeados de negro. Me echó un vistazo y tuve la sensación de que me estaba sonriendo. Justo entonces pensé en las palabras que habían estado dándome vueltas en la cabeza durante años cual desquicio mental, pero que ahora parecían tener un propósito: My men, like satyrs grazing on the lawns, shall with their goat feet dance the antic hay[9].


  Levantó la barba de la máscara y la deslizó toda entera hasta por encima de su cabeza hasta que su rostro surgió bajo las luces del bar. Era Dolores, la afligida, y era cierto que me había visto sentado en la orilla.


  Levantó la botella de Fanta y la sonrisa fue tan brillantemente inesperada como familiar. No tenía copa que levantar en su dirección pero le sonreí de vuelta y, por un momento, fue como si los días anteriores no hubiese pasado nada. Volvió a bajarse la máscara, caminó hacia la calle y giró hacia el mercado, donde bailaba una multitud. Pensé por un instante en seguirla pero ya no tenía claro qué es lo que estaría siguiendo ni por qué.


  Entré al bar, en cambio, y bebí mi última gota de Sauza.


  «¿Quién era ella?», le pregunté al hombre que estaba atendiendo.


  Se encogió de hombros del modo en el que lo hacen los hombres que atienden en la barra.


  «Una mujer de la ciudad. Vienen siempre por el carnaval. La violencia les atrae».


  Era una broma. Pero, al mismo tiempo, entendí a qué se refería. Las pistolas se dispararon en la oscuridad, ese bang nítido que nunca confundirías con petardos. Se estaba alcanzando un estado frenético y sobre momentos como esos también puedes decir que son el punto de mayor contención. Quise preguntarle qué era lo siguiente que debía hacer a mi edad: ¿salir a los jardines y bailar con el resto de la gente? Pero sus ojos me contaron lo que necesitaba saber y yo estuve de acuerdo con el plan. Me levanté sin pagar —él ni siquiera levantó la mano— y vagué en dirección a la música y las pistolas detonando. Quise bailar despacio con una mujer hermosa pero, aunque la busqué, no pude encontrarla entre la aglomeración. Más tarde, en cualquier caso, cuando estuve sobrio, intenté recordar si había visto su cara en algún sitio previamente, en una época anterior. En algún lugar, al fondo de un pozo, hace tiempo, en un cine donde proyectaban una película que ya nadie recuerda. Había habido muchas caras como esas y nunca tuve la oportunidad de verlas envejecer. Esa era la mayor pena de todas, supongo. No debería haber tenido tanta prisa.


  EPÍLOGO


  Un mes más tarde, en El Centro, a las cinco de la tarde hubo una tormenta de arena y las calles se vieron reducidas a una neblina marrón. Apagaron para el resto del día las luces de neón del Kon Tiki y los propietarios chinos parecieron no reconocerme. Cogí la misma habitación, sin embargo, y para cuando me tumbé estaba prácticamente oscuro fuera. La arena siseó contra las ventanas y se derramó bajo la puerta de la habitación. Volví a escuchar una vez más a la hija practicando con el violín en el piso principal y, de nuevo, acordé reunirme con Bonhoeffer para cenar en la Avenida Adams. Cuando me dirigí hacia allí ya era de noche y el lugar estaba desierto. Estaba sentado junto a la ventana, encorvado, bañado en la luz verde pálida del neón exterior, y parecía descansado y espléndidamente diferente a los caprichos de su trabajo. Había pedido ya un batido y estaba haciendo el crucigrama del periódico mientras succionaba de su pajita de rayas rosas.


  Estaba igual que siempre, con su caminar oscilante que permanecería invariable siempre, hasta que llegase el momento de la extinción repentina. Levantó la mirada suavemente y todo el humor y el sarcasmo de esos ojos turbios estaban listos para entrar en acción.


  «Así que has vuelto». Empujó la pajita hacia el batido y después dejó que flotase. «¿Has tenido unas buenas vacaciones?».


  «No me han hecho más cicatrices, si es eso a lo que te refieres. Bueno, quizá una o dos. Ciudad de México estuvo mejor que la última vez».


  «¿Sí? Pensé que se estaba ahogando por la contaminación».


  «Puede ser. Pero la contaminación no es lo peor que hay en la vida. Si lo piensas, no vi contaminación alguna. Era como Virginia en primavera».


  «Nunca he estado en Virginia», dijo.


  Me senté y él apartó el crucigrama.


  «Tomemos dos hamburguesas Roadkill», continuó. «No es una vía muerta, en realidad. Solo sabe como si lo fuera».


  «Una roadkill me parece bien».


  Ambos tomamos una ronda de Coors y un cubo de hielo para acompañarlo.


  «Maldita tormenta», dijo, mientras mirábamos tristemente a la aullante arena.


  «¿No había también una tormenta de arena la última vez que vine?», dije.


  «Desde luego que la había. Es como las langostas. La traes contigo».


  «Soy un visitante horrible para mi propio país».


  Inclinó el borde del sombrero que aún llevaba puesto.


  Las hamburguesas llegaron con recipientes de ensalada de col, pepinillos y patatas de queso. Bajo aquella luz verde parecíamos dos chimpancés envejeciendo y comiendo restos en una cueva. Por la calle pasaban camionetas oxidadas mexicanas con ocupantes borrosos barriendo la mirada por la calle o la ventana encendida que enmarcaba a dos gringos con sus patatas de queso y sus cervezas.


  «He estado ocupado desde que te fuiste», dijo Bonhoeffer. «Aunque nunca llegamos a identificar las cenizas. Lo he registrado como “muerte anónima, restos sin identificar”. Lo hice lo mejor que pude. Pero tengo la dirección del hombre al que me pediste que se las entregara, el Linder sénior. La tengo aquí».


  Empujó un trozo de papel de oficina por la mesa.


  «Puedes ir y hablar con él. Probablemente no sea el hombre más fácil».


  «Lo que hiciste fue muy amable, señor Bonhoeffer».


  «Lo que sea por un hombre que ha vuelto de entre los muertos».


  Cogí el papel y leí la dirección: Horseshoe Lane, Glamis.


  «Está al otro lado del lago, en el desierto abierto, como sabes. Lo rastreamos y parece ser que es un cuidador en una comunidad cercada de los alrededores. O lo era. El centro comunitario dijo que se había jubilado hacía dos años», explicó Bonhoeffer.


  «¿Está casado?».


  «Ni idea. No tiene teléfono. Difícil estar casado sin uno, diría yo».


  «Un solitario por sí mismo. Será divertido».


  «Si fuera tú iría con cuidado. Los solitarios tienen mal humor».


  «Debería saberlo», suspiré.


  «Llévale una botella de whisky. Puede que lo ablande».


  «Puede que nos ablande a los dos».


  Durante un rato comimos en silencio y no podía evitar mirar hacia fuera, a la calle vacía. Odiaba El Centro, pero no estaba seguro de conocer todas las razones por las que lo odiaba. Había demasiadas. Pero ¿no me gustaba antes? Fui incapaz de recordarlo.


  «¿Qué pasa si no he resuelto nada al final? Era un camino que no llevaba a ningún lado. Solo pistas que nos llevaban a otras pistas y que después se desvanecían. Pero he ganado el suficiente dinero como para comprarme un barco pequeño. Es lo único bueno que ha salido de todo esto».


  «¿Un barco?».


  «Un pequeño catamarán. Se lo compré de inmediato a un tipo que conocí en Popotla. Ahora puedo ir a pescar en mi tiempo libre. Moriré posiblemente allí fuera, claro. Como en El viejo y el mar».


  «Es más que posible».


  Después se frotó los ojos y me preguntó sobre el hombre del desierto.


  «Ese será mi punto final».


  «Pero no sabes lo que te va a decir».


  Pensé en aquel agujero de langosta que conocía llamado Popotla. Había un arco abandonado en la carretera, un negocio de reformas establecido por los campesinos de la zona. Aquel sería mi lugar de ahora en adelante. Justo detrás de las olas, con vistas a los adolescentes de Popotla vendiendo sus vírgenes de yeso y sus calaveras de ganado; allí, entre ellos, estaría yo, sentado en mi sitio habitual, comiendo tortillas pequeñas, observándolos a ellos y a las piscinas de roca escarlata al final de los acantilados. Revisaría el Baja Sun hasta que llegase la hora de tomarse el trago al anochecer. Y así hasta el sueño eterno.


  Pero, mientras tanto, me di cuenta de que Bonhoeffer tenía razón y pensé en ello cuando estaba de vuelta en el Kon Tiki, recapacitando sobre cómo iba a conducir la mañana siguiente hasta el hervidero de Glamis al otro lado de Saltón Sea. Había una Horseshoe Lañe y vivía en alguna parte de esa calle, a poca distancia andando del Glamis North Hot Spring Resort. Era un rincón del desierto que no conocía, uno de esos campamentos sin mezclar a donde los ermitaños y los marginados iban para escaparse de las cosas que odiaban sobre nuestro maravilloso modo de vida.


  Al día siguiente salí hacia el mar sobre las siete. El día no se parecía en nada a la noche anterior. Había vuelto la luz. Tomé un café y un dónut en Niland y compré una botella de whisky para el camino. Puse una pequeña maleta llena de lo que quedaba del dinero de Dolores en el asiento del copiloto junto a mí. Después conduje para contemplar el largo canal que divide el desierto entre norte y sur. Es una de las cosas más extrañas que puedes contemplar allí.


  El canal iba directo por todo el camino desde Slab City hasta Glamis, y conduje junto a él; las montañas quedaban a mi derecha y el mar a mi izquierda. Vi las chabolas y los fragmentos de camiones desperdigados con restos de arte hippie y me pregunté si el viejo Linder venía hasta aquí los sábados por la noche. Glamis debía de estar aún más dejado de la mano de Dios.


  Y así fue. Un lugar con carreteras con nombres como Gas Line and System y, sorprendentemente, Spa. Al principio parecía una instalación industrial, o una base aérea abandonada; había piscinas de acuicultura esparcidas a la izquierda de la carretera y las tierras baldías crecían más allá del canal y de Gas Line Road en cimas de color chocolate con leche.


  No había más de tres o cuatro calles en Glamis, y Horseshoe Lañe fue fácil de encontrar. Se curvaba de hecho como una herradura y dentro de ella había un aparcamiento de caravanas con ocho o nueve vehículos aparcados detrás de los arbustos pequeños. Dejé el coche debajo de unas cuantas palmeras al otro lado de la sucia carretera y atravesé el aparcamiento a pie. En realidad, apenas eran unas cuantas caravanas y una pequeña letrina anexa. El viento soplaba el calor de las montañas; los pequeños sauces del desierto aposentados junto a la carretera siseaban mientras los batía el viento y el polvo iba y venía.


  Dos niños estaban jugando con una pelota en la calle y les pregunté dónde vivía Linder. Señalaron una caravana con vistas al paisaje. Pero, me dijeron, el viejo hombre Linder estaba junto al canal. Si forzabas la vista podías verlo.


  «¿Qué está haciendo ahí abajo?».


  «Va a pescar todas las mañanas».


  «¿Hay peces en Coachella?».


  «No, señor».


  Bajé la mirada hacia Coachella Road. Desde donde estaba yo hasta donde estaba él era desierto abierto y, sin duda, había una pequeña figura humana inerte junto al canal.


  Le saludé desde la carretera pero no hubiese sido capaz de verme. No había más salida que bajar yo mismo, llevando conmigo la maleta, la botella de whisky y los dos vasos de plástico.


  Caminé por encima de la abrasadora arena gris donde las palmeras de abanicos y los cresoles se erigían, curiosamente, oscuros contra un cielo chillón. Las pequeñas flores azules de los árboles de humo habían comenzado a estallar. Había un camino que descendía hacia el canal y cerca de donde se terminaba, sobre el agua verde oscura, había un hombre mayor que llevaba un mono puesto sentado y sosteniendo una antigua caña de pescar y un sedal que había desaparecido por debajo de las profundidades de suciedad.


  Debió de oírme porque ya había girado su cabeza prácticamente hasta la mitad y estaba observándome de reojo. Era un gnomo del desierto hecho de alambres y espinas, una planta rodadora hecha humano que vestía una camisa escocesa y que tenía junto a él, en la arena, una lata de tabaco y una pipa. Decidí que lo mejor que podía hacer era sentarme a su lado tras pedirle permiso.


  «¿Tiene un problema en su pierna?», dijo mientras mi sombra caía sobre él.


  «Me las arreglo bien».


  «¿De El Centro?».


  «En realidad, no. Pero estuve allí anoche». «Entonces, ¿qué hay en la maleta?».


  «Dulces».


  Sonrió y se giró de nuevo hacia el agua verde. El sol le caía con dureza sobre los ojos pero estos no se retrajeron.


  «Entonces sé por qué está aquí».


  «No lo estoy escondiendo», dije. «¿Le gustaría tomar un trago?».


  Miró la etiqueta de la botella que había llevado. Mars Single Malt.


  «Es whisky japonés. Un amigo me lo envía desde Yokohama».


  «Ni en broma».


  «¿Eso es un sí?».


  «Ya lo creo que sí».


  Lo serví y fue el beso de la paz entre dos viejos. Cuando le dio un sorbo puso los ojos en blanco. «Maldita sea, está bueno. Mejor que Famous Grouse».


  «¿Eso es lo que bebe por aquí, Famous Grouse?». «Puede conseguirlo en Niland».


  «Bueno, banzai y todo eso».


  «Es curioso», dijo, «estuve en la batalla de Midway, en el 42».


  «Entonces doble banzai por usted, veterano», dije, levantando mi copa.


  «Gracias por la bebida. Usted ya sabe mi nombre, creo. ¿Y el suyo?».


  Se lo dije y dio un segundo, y más largo, sorbo.


  «Quiero saber lo de las cenizas», dije.


  «No sé mucho sobre ello. Fui a recogerlas cuando me llegaron rumores de que Paul había muerto en México. Tuve una sensación la noche antes de que se marchara. Dijo que iba a trabajar en un yate para su jefe. Habían venido buscando a gente que se encargase del yate. Querían indigentes».


  «Un deseo extraño».


  «No, extraño no. Los jefes son así. Quieren gente que mantenga la boca cerrada y que haga lo que se les diga; gente que después desaparezca y que haga cualquier cosa que les pidan. No es extraño».


  «Pero nunca antes había ido».


  «Quizá sí lo hizo. Nunca me lo dijo. Pero en aquella ocasión fue y era un buen dinero. Se fue y nunca volvió».


  «Vine aquí porque… bueno, quería pedirle perdón».


  «¿Por qué?».


  «Por no encontrarle».


  Me miró con absoluta frialdad.


  «¿Lo estaba buscando?».


  «Lo estaba, de algún modo. Encontré su dinero, sin embargo. Supuse que ahora es suyo».


  Puse la maleta a su lado pero no la miró.


  «Estaba dormido en mi caravana», continuó, «y me desperté y vi a mi tiempo ha difunto padre venir hacia mí; me dijo que estaba muerto y que iban a incinerarlo por la mañana. Eso fue lo que me dijo. Así que me vestí y conduje hasta la comisaría de policía de El Centro y les pregunté dónde lo estaban incinerando. Y, en efecto, el viejo no me había mentido. No fue un sueño».


  «¿Se llevó las cenizas?».


  «Me dejaron llevármelas. No podía probar nada pero dejaron que me las llevara».


  «¿Dónde están ahora?».


  Levantó sus ojos hacia la neblina azul de los árboles de humo que había a media distancia. Los cactus de choya resplandecían como el oro a su alrededor.


  «Lo traje aquí fuera», dijo señalando el desierto. «Me pareció lo mejor».


  Vacié mi copa y la llené de nuevo. Seguimos bebiendo durante un rato, sin decir palabra, y dejé que el sol me penetrase hasta el fondo del pecho. Así que todo este tiempo había estado en el lugar equivocado. Lejos, en la llanura que se extendía hacia las montañas de colores acaramelados, se levantó un tornado de polvo y se movió hacia la luz como algo visto por Ezequiel, y por lo que yo sé podrían haber sido sus cenizas revueltas por un movimiento del mundo de los espíritus. Después el polvo se asentó y estuvimos allí sentados largo rato, negándonos a interrumpir aquel momento o a añadir una palabra más a lo que no habíamos verbalizado.


  NOTA DEL AUTOR


  Meterse en la mente de otro escritor es siempre una hazaña peligrosa, aunque quizá no tan peligrosa como la de meterse en la mente de uno de sus personajes. He intentado, sin embargo, permanecer dentro de los límites de la biografía ficticia de Marlowe. Su fecha de nacimiento fue siempre imprecisa. Tal y como escribió en una ocasión Bill Helkin, erudito de Chandler, Marlowe nació en «una época, ajena al tiempo, que le permitía tener treinta y tres en 1933, cuarenta y dos en 1953, y cuarenta y tres y medio en 1958». En una carta fechada en 1951, el propio Chandler establece la edad de su protagonista en treinta y ocho. Esto nos indica una presunta fecha de nacimiento entre 1903 (puesto que El sueño eterno transcurre en 1936) y 1915. Opté por la última de las posibilidades y le añadí un año más por pura licencia poética.


  No es necesario que mencione que muchas de las posteriores reencarnaciones del personaje de Marlowe —la versión de 1973 de Robert Altman, por ejemplo, en Un largo adiós— fueron el resultado de licencias poéticas aún más considerables. Elliot Gould es, en la obra maestra de Altman, un treintañero que se pasea por el Hollywood y el México de los años setenta. Solo cuando acabé mi manuscrito me di cuenta, sin querer, de que Altman también concluye la interpretación de aquella novela en las calles de Tepoztlán, una coincidencia tan torpe que es necesario rechazarla o señalarla.


  He intentado ser fiel a las tramas de Chandler apabullantemente irreales porque siempre me ha parecido que encarnaban tanto las cualidades de los cuentos de hadas como de las pesadillas a las que él mismo aspiraba. La trama de El sueño eterno estaba tan oculta que incluso William Faulkner, uno de los guionistas, fue incapaz de seguirla; y cuando, finalmente, Howard Hawks le preguntó a Chandler quién había asesinado a Owen Taylor, un personaje menor, el autor tuvo que admitir que ni él mismo lo sabía. Y, por supuesto, daba exactamente igual.


  Tal y como se ha señalado, el nombre original de Marlowe en las primeras historias era Mallory, en honor a Sir Thomas Mallory, autor del sigloXV de La muerte de Arturo. Marlowe, por lo tanto, siempre tiene esa cualidad, curiosa y melancólica, del caballero errante. Además, Chandler también escribió, en una carta a su amigo Maurice Guinness: «Siempre imagino a Marlowe en una calle desierta, en habitaciones desiertas, desconcertado pero nunca derrotado». Es esa frase, por motivos que desconozco, la que me ha guiado en mi propio intento de crear otro Marlowe después de tantos precedentes gloriosos. Un personaje que es una exageración de lo posible, como solía decir su creador.


  


  
    LAWRENCE OSBORNE


    Bangkok, marzo de 2018
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  Notas


  
    [1] Caporegimes es un término italiano utilizado dentro de la mafia u organizaciones criminales para denominar a un miembro de alto rango. [Todas las notas son de la traductora]. <<

  


  
    [2] El autor bromea con el nombre del lugar porque «slab» significa «mesa de autopsias». <<

  


  
    [3] Inmigrantes muy pobres. <<

  


  
    [4] «Chiflado». <<

  


  
    [5] Zoot suit es una expresión que se utiliza para describir un traje típico de los años cuarenta que está ya pasado de moda. Los mexicanos utilizaban el término «pachuco» para describirlo. <<

  


  
    [6] Una especie de cactus, también conocida como pitahaya. <<

  


  
    [7] Especie de lanzadera utilizada como arma de guerra por los aztecas. <<

  


  
    [8] Uno de los personajes principales del carnaval tradicional de México, especialmente de la zona de Tepoztlán. <<

  


  
    [9] Eduardo II, de Christopher Marlowe (c.1593): «Mis hombres, como sátiros pastoreando el césped, bailarán con sus pies de cabra la danza antigua». <<
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