
  


  
    
  


  
    A través de dues històries que transcorren entre la Barcelona convulsa dels anys trenta i la de les darreries del franquisme, Carme Osan ens endinsa en la vida de la Rosa i l’Àngela, dues dones que passaran per situacions personals tan convulses com l’època que els ha tocat viure. Mitjançant una narració intimista que mostra el millor i el pitjor del que els éssers humans som capaços, serem testimonis de l’amor, l’amistat, l’odi, les mentides, els sacrificis i les renúncies de les dues protagonistes.


    Una magnífica novel·la ambientada a la Barcelona dels fets més transcendentals del segle XX, que ens parla de secrets familiars, guerra, ideals i les voltes del destí, inspirada en una història real i en la qual els sentiments prenen el protagonisme.
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    A la Mar, l’Aina i el Pere, motors de la meva vida


    I també


    a la memòria del pare, sempre amb mi

  


  Una història trobada


  Podem oblidar fàcilment aquell amb qui no hem rigut, però mai, podrem oblidar aquell amb qui hem plorat.


  KHALIL GIBRAN


  1


  Barcelona, dimecres 26 de gener de 2005


  Cap a les dotze del migdia de diumenge passat, la impertinència del telèfon em va arrencar dels pensaments en què em trobava enclotada des de feia estona. Tot i que em va contrariar que em destorbessin d’aquella manera tan abrupta, sentir la veu de la Llum em va alegrar moltíssim; feia molt de temps que no parlàvem.


  Vaig escarxofar-me al sofà amb una poma a les mans, les cames ben estirades, i em vaig deixar anar, disposada a passar-m’hi una bona estona; amb ella sempre és així. Des d’allí estant, veia com el sol entrava a raig pel balcó del menjador i il·luminava la fotografia emmarcada en fusta blanca que tant m’agrada: la Llum, la mare i jo, protegides amb barrets i ulleres de sol, somrient a la càmera, tot fent ganyotes, en una terrassa del Port Olímpic de Barcelona. Eren bons temps.


  —Ja feia dies que et volia trucar, Maria, però he necessitat una empenteta… —em va dir.


  En pocs minuts, la Llum em preguntava per nosaltres, pels projectes que jo estava portant a terme, em posava al dia de les seves novetats editorials… Xerrava molt, i molt de pressa, però, malgrat l’entusiasme característic del seu tarannà, aquell dia li notava un no sé què estrany a la veu… Com si frisés per explicar-me alguna cosa concreta.


  Havia conegut la Llum Timoneda feia cinc anys. Aleshores, ella vorejava els trenta-cinc i era una escriptora poc coneguda, dedicada en cos i ànima a denunciar temes espinosos, donar suport a causes perdudes i investigar sobre el passat històric d’aquest país. Aquells dies, estava embolicada en un article sobre dones milicianes, compromeses amb els seus ideals, que havien fet la guerra i n’havien patit les conseqüències, dones que havien plantat cara a una dictadura sense arronsar-se mai. Remenant documents insòlits, havia localitzat la història de la mare d’una manera casual, una història molt lligada a la terra natal de la Llum: Alacant.


  La veu de la meva amiga anava fent, serpentejava d’un tema a l’altre.


  —Que t’he d’explicar a tu, oi, nena? Però, mira, millor que sigui així perquè…


  I jo em deixava bressolar per la musicalitat de les seves paraules i anava dient que sí amb el cap, com si la Llum fos capaç de veure’m. De tant en tant, fins i tot aconseguia introduir algun monosíl·lab; com sempre, em sentia rendida al seu entusiasme.


  L’article de l’escriptora havia anat creixent i havia acabat convertit en un llibre titulat Dones republicanes del 36. Crònica d’una llibertat robada, i un posterior documental d’una certa repercussió mediàtica. Mentre va durar el projecte, totes tres vam teixir forts llaços de complicitat. Sé que la Llum havia patit molt la notícia de la malaltia de la mare.


  —Però parla’m d’ella. Com es troba?


  Mentre la posava al dia, em podia imaginar la tristesa de la seva mirada i el seu dolor.


  —Mira, et seré sincera —va etzibar-me per fi—, a banda de saber coses de vosaltres, t’he trucat per un tema que crec que és important. Ahir va passar una cosa… Em va telefonar algú que… com t’ho diria? Va ser una trucada molt estranya. És una dona que té interès a coneixe’t. Em va semblar una persona seriosa i té una història increïble per explicar-te. Penso que l’has d’escoltar.


  D’aquella conversa, avui en fa tres dies.


  El matí s’ha aixecat tapat, plujós i fred, carregat d’humitat, d’aquelles humitats que s’enganxen als ossos, com una segona pell, i no aconsegueixes apaivagar-la ni amb tota l’escalfor del món. Odio l’hivern: m’entristeixen els dies curts, l’absència del sol, el fred i la pluja que sovint cau sobre la ciutat, xopant-t’ho tot.


  Com avui.


  Des d’on sóc, al pis de baix del Zurich, controlo tota la cafeteria. A la meva esquerra, un dels grans finestrals deixa passar la llum esmorteïda d’aquest dia sense encís que s’entossudeix a afegir més neguit al que sento des de la trucada de la Llum. Torno a mirar el rellotge: tres quarts de deu. He arribat amb massa temps.


  Fa estona que m’entretinc veient passar la gent amunt i avall, a l’altra banda dels vidres; van a corre-cuita, fugint del fred i de la pluja. Per sort, els paraigües oberts, en contrast amb l’asfalt gris i emmirallat, donen un to multicolor a la tristor del dia. Sempre m’ha agradat imaginar-me les vides de la gent que observo: cap a on deuen anar, d’on deuen venir, com es deuen dir, quins interessos els ajuden a llevar-se cada matí… Contra la paret, els turistes, protegits pel tendal de la cafeteria, prenen alguna cosa amb el plànol de la ciutat obert, aliens a la baixa temperatura; mai no he deixat d’admirar la seva immunitat climàtica, em pregunto de quin país glaçat deuen ser nadius perquè la gelor no els afecti.


  Però els esforços són debades. Per molt que intento distreure’m, no aconsegueixo espolsar-me el neguit que se m’ha enganxat com una plepa.


  Encara em sembla sentir, a l’altra banda del fil, les paraules pronunciades per aquella dona que, amb veu greu i un to molt educat, em van corprendre: «M’agradaria parlar amb vostè. És amb referència a la seva mare… Sí, sí, m’han posat al corrent de la seva malaltia. Ho sento molt, molt més del que es pot imaginar… No, per telèfon no és possible. És massa delicat. Li agrairia que quedéssim per veure’ns i per explicar-l’hi amb més detall. És complicat. Sé que és difícil d’entendre, però és molt important per a mi. Li agrairia si… Dimecres? A les deu? D’acord. De debò, moltes gràcies. Portaré…».


  No en vaig treure l’aigua clara, ni aleshores, ni ara.


  La conversa, curta, no sé per què, em va trasbalsar; em va deixar un forat al pit i un fred interior que conec bé i, justament per conegut, em fa por; sorgeix del no-res, m’oprimeix l’estómac i se m’enfila fins a la gola. Encara no en sé el motiu, però estic segura que alguna cosa inevitable està a punt d’arribar. És la mateixa sensació d’angoixa que he experimentat en dues ocasions anteriors: poc abans que el pare morís, de manera sobtada, ja fa vint-i-vuit anys, i també quan, en fa sis, la mare i jo esperàvem els resultats de les proves mèdiques que li havien fet i totes dues sabíem que alguna cosa no funcionava, però rèiem recordant velles anècdotes, mentre sucàvem uns melindros a la xocolata desfeta que tant li agrada, a la granja del carrer Petritxol, i jo segur, i crec que ella també, fèiem veure que no passava res.


  Però sí que passava.


  I tant que passava!


  No m’acostumo a la seva absència… Com la trobo a faltar! Tant de bo pogués explicar-li les meves pors, com abans. Veure-la així, perduda dins d’aquesta boira que no la deixa trobar el camí de tornada a la realitat, em trenca el cor.


  Torno a obrir El País, rellegeixo el mateix titular una vegada i una altra, però el cap no deixa de barrinar: «Al voltant de seixanta anys, estatura mitjana, cabellera curta de cabells negres, complexió prima, portaré un barret de pelfa gris i un abric del mateix color, amb una agulla de color sang, sabates…». Els ulls se m’escapen a la porta… Insisteixen a trobar-hi la figura, però no, no ha entrat ningú que concordi amb aquesta descripció.


  Amb un gest, demano un altre cafè amb llet al cambrer. Uns minuts després de prendre-me’l, però, segueixo gelada; el meu fred prové de molt endins i sé que res no el calmarà fins que enraoni amb ella. Una veueta, dins meu, em diu que la Llum té raó, que l’he d’escoltar.


  Els ulls tornen a la porta. Noto que el cor se m’accelera… Ara sí! És aquí, amb els braços encreuats sobre el pit sostenint una carpeta i la flor vermella de color sang a la solapa de l’abric gris. Passeja uns ulls enormes verd maragda pel local per trobar una altra mirada, la meva.


  Ens reconeixem alhora.


  Em noto els peus clavats a terra, m’he quedat paralitzada.


  La dona ve cap a mi amb passos lents i moviments elegants; no pot amagar un cert nerviosisme. Sense ni adonar-me’n, m’he aixecat i l’espero palplantada davant la tauleta. Ens interroguem amb un silenci, mirant-nos als ulls, intentant endevinar abans de pronunciar cap paraula.


  I és ara, just en aquest precís instant, que tinc la certesa que el meu futur sempre més estarà lligat al d’aquesta dona misteriosa que, amb un somriure ampli i generós, m’encaixa la mà.


  I


  Una il·lusió


  Dir el que sentim,
sentir el que diem,
concordar les paraules amb la vida.


  SÈNECA


  1


  Setanta-tres anys abans…


  El tren avançava ràpid, amb el seu trac-trac repetitiu, com si posés música a l’escenari. Anava engolint muntanyes, boscos, valls… La Rosa, amb el nas esclafat contra els vidres entelats, s’entretenia buscant formes imaginàries als núvols, igual que quan era petita: ara un gos, ara una girafa de coll llarguíssim, ara un drac de dents esmolades, un rostre de nas gegantí, o d’ulls oberts com plats… Però passaven a tal velocitat per la finestra que li era impossible aconseguir-ho. Només quan s’acostaven a les estacions, la màquina de ferro semblava que s’ho prenia amb més calma i, a poc a poc, començava a esbufegar: buf, buf, buf… Afluixava la marxa i es permetia un descans abans d’entrar en aquelles estacions petites, com de joguina. Allí, els venedors ambulants s’arrombollaven al voltant dels vagons per oferir aigua, peces de fruita, pa, xocolata calenta… Els viatgers aprofitaven per baixar a estirar les cames fins a sentir el xiulet del cap d’estació, que, movent braços i banderola, cridava: «Viatgers al tren!».


  La Rosa no havia gosat baixar-hi a cap: li feia por no ser a temps de tornar a pujar, córrer el perill de veure com els seus somnis s’esfumaven a la velocitat de la locomotora. Després de gairebé cinc hores de viatge, asseguda al seient de cirerer, engolia amb ansietat un tros de pa i un bocí de truita de faves. El viatge li havia obert la gana. Mastegava ràpid, mentre sostenia l’entrepà amb totes dues mans, fort. Els seus ulls grossos, del color dels boscos de la terra asturiana, miraven per la finestra provant de veure-hi al ritme dels paisatges que passaven, un darrere l’altre. Intentava processar-ho tot, encabir-ho ben endins, per no oblidar res.


  Tenia divuit anys i fins a aquell dia no havia sortit mai de Las Casetas, a Langreo, el barri on havia viscut sempre.


  En apartar-se de la finestra va topar amb els ulls de la nena d’uns tres anys que, des del seient de davant, la mirava amb l’esguard fix en l’entrepà. Estava asseguda a la falda d’una dona jove, possiblement la seva mare; li va somriure i va aixecar la maneta en direcció a la truita.


  —Que en vols una mica? —li va dir la Rosa, acostant-n’hi un bocinet.


  La nena va moure el cap amunt i avall diverses vegades, rient obertament i, en fer-ho, se li van formar dos clotets a les comissures dels llavis. Dos clotets com els de pá.


  En recordar-lo, un núvol de tristesa va travessar-li la mirada.


  Quan l’Eleuterio Monforte Santos havia vingut a aquest món un dia qualsevol de l’hivern del 1862, poc es podia imaginar que la seva vida estaria envoltada de tanta misèria, des del principi fins al final. Amb els anys, es va convertir en un home de complexió forta, pell fosca, ulls verds, aspecte tosc i bondadós d’esperit, amb un somriure etern als llavis. Al barri de Langreo on va néixer, anomenat Las Casetas, el cel era del color del plom, i els carrers, negres del sutge del carbó, per no tenir no tenien ni nom, només número. El bram de la sirena presidia la vida de la gent que hi malvivia. Era l’eix de les seves vides: marcava el pas de les hores, els canvis de torn, les desgràcies… El dia a dia s’organitzava al voltant de la mina. Aquest va ser el destí que esperava a l’Eleuterio i a set dels vuit fills que va tenir del seu matrimoni amb la Lucía, la noia més bonica que havia vist mai. La mina era l’única possibilitat de subsistència a què els homes podien aspirar en aquell racó de món: néixer per créixer i per morir amb els pulmons mossegats pel sutge, la pell esquerdada i els ulls injectats en sang, molls pels vapors dels gasos i també per les llàgrimes vessades en la solitud de la nit, resignats a la ràbia i la impotència. Res no havia canviat des que pá i també güelu tenien memòria, i res no semblava que ho hagués de fer en un futur.


  Mentre ho recordava, la Rosa pensava en les dones de Las Casetas. Dones no gaire més afortunades que ella: mares, esposes, germanes i filles de miners, en molts casos, mineres elles mateixes, sempre amb el cor encongit, tement per la vida dels seus homes, tremoloses davant del bram de la sirena a una hora inesperada, sempre eixutes de més sentiment que no fos la por: por de la mort i també por de la vida.


  Lucía Naval García, la seva mare, havia estat una dona de gran bellesa, però, per contra, no havia gaudit mai de bona salut, i els vuit embarassos i parts que va haver de suportar van posar fi a la poca que li quedava. Las Casetas era un lloc per a supervivents on la tasca més simple es convertia en un objectiu feixuc: obtenir aigua; organitzar-se sense llum; realitzar les tasques domèstiques. Tot era complicat i costós, tot suposava una heroïcitat. La pluja infinita que queia tot l’any convertia els carrers en fangars i tot ho calava: calava els camps, calava els cossos i calava els esperits dels seus habitants, els quals, farts de clamar al cel i no obtenir-ne resposta, havien après a resignar-se. En aquell temps, a Las Casetas no arribaven més que els udols de la misèria.


  La Lucía va lluitar contra la vida tant com va poder i li va guanyar moltes batalles, però quan la Rosita va decidir venir al món, ja ningú no l’esperava, i ella, que ja comptava quaranta-quatre anys, tampoc. La Lucía va plorar molt, va plorar dia i nit durant molts dies i moltes nits, durant moltes setmanes, va plorar fins que no li van quedar llàgrimes per vessar. No era capaç de mirar la nena, ni d’acaronar-la, ni de donar-li escalf. No va intentar posar-se-la al pit malgrat els brams de la criatura, tan gran era el desig de morir que sentia. Però la Rosita havia nascut forta, havia nascut per lluitar i havia decidit que encara no era el moment de morir.


  Per a l’Eleuterio, vuit anys més gran que la seva dona, la criatura havia estat una mena de miracle i, fins i tot, hauria gosat parlar-ne com d’un «regal del cel» si no hagués estat que el seu esperit agnòstic no li ho permetia. Socialista per principis i sindicalista per necessitat, rebutjava qualsevol intervenció divina i estava segur que tota millora en les seves vides seria resultat de la lluita organitzada pels treballadors, aquí a la terra, i no pas al cel. Un matí, davant l’estat de la seva dona i els angoixants plors de la nena, va anar a buscar una veïna del carrer número 6, que també acabava de parir, i van acordar tres cañachos de carbó a la setmana a canvi d’alimentar la criatura. I així va ser com, des del 26 d’agost de 1914, que la Rosita va treure el nas, ell, que era un home bo i estimava els seus fills per sobre de tot, va decidir fer-li de pare i de mare: amb la filla als braços, el cor se li estovava cada dia una mica més, i la veia més bonica, i més llesta, i més espavilada que els set fills anteriors, amb els quals no havia disposat de gaire temps per a rialles, ocupat com estava a portar un plat a taula a totes aquelles boques famolenques.


  La Rosa va créixer essent la nineta del seu pare, i la consentida de tots els germans, que la veien com la joguina de la casa. En especial, de l’Ernestina, que, malgrat que era la que la precedia, tenia deu anys més que ella i des del moment que va néixer la va fer servir com a nina dels seus jocs.


  La Lucía, dona petita de pell blanca i ulls immensos i negres com el carbó engolit dins la muntanya, es va anar recuperant, però sempre més va estar impregnada d’una melancolia que la feia aïllar-se del món i la mantenia perduda durant dies sencers, mentre la pluja seguia caient, i seguia calant els camps, els carrers, els cossos i els esperits de tots.


  Havia estat sempre una dona creient i temorosa de Déu, encara que mai adoctrinadora amb els fills. Amb els anys, però, les imatges dels sants i les marededéus havien proliferat per tota la casa i cada cop que dinamitaven la mina, cobraven vida i començaven a caminar i a saltar disparades pertot arreu.


  —No, si a mi no em matarà, la mina, a mi em mataran els teus sants! —li deia l’Eleuterio, en veure’ls saltar per sobre la capçalera del llit.


  I la Rosita, que es quedava extasiada veient-los en moviment, es trencava de riure. Sempre es rebentava de riure, tot li feia gràcia, tot la divertia. Era una nena alegre. Malgrat la mare malalta, malgrat la mina, malgrat el fang… Era una nena alegre i llesta, que estava aprenent a espavilar-se sola perquè havia entès, massa aviat, que la seva era una mare absent.


  —Pá, vull anar a escola! —va dir-li un dia, quan encara no tenia quatre anys.


  I padre va anar a trobar els altres fills i tots van estar d’acord a fer mans i mànigues perquè la Rosita hi anés. No volien que la petita compartís el seu destí a la mina, ni veure les seves manetes ennegrides, ni sentir-la estossegar per culpa del carbonet que s’escolava irremeiablement pel nas, per la boca, fins a arribar als pulmons… Tenien clar que la nena era força intel·ligent i que estudiar era l’única possibilitat per sortir de la misèria arrelada al seu entorn.


  —Pá, saps que cada lletra té un so i ajuntant les lletres ajuntes els sons? Mira: «Pa-dre», «ma-dre»…


  I l’Eleuterio, que sabia molt més de la vida que de lletres, l’escoltava embadalit mentre la veia escriure les primeres paraules, amb els ditets ben nets, i tenia la certesa que el futur era ella.


  Un sotrac del tren la va arrencar dels seus records. La locomotora va tornar a esbufegar i, amb un sospir cansat, va enfilar el pendent de terra erma que ara travessaven; cruixien els eixos de la màquina entre els obstacles pedregosos que s’amuntegaven a banda i banda del camí de ferro. Va observar que les acompanyants del compartiment havien baixat, i ara, mentre el tren seguia devorant quilòmetres i escopint engrunes de fum al seu pas, la nit i el fred començaven a caure sobre el paisatge de Castella.


  Va sentir un calfred i es va abrigar. Res no l’hauria fet desistir d’aquell viatge. Va decidir foragitar la melancolia que el record de la família li produïa. No va ser difícil: l’esperava una nova vida, lluny de la misèria, lluny de la por i de la ignorància. Unes hores més i Barcelona s’obriria als seus ulls oferint-li una nova vida, més bona, plena d’oportunitats i allunyada del so de la sirena que l’havia ofegada des que havia nascut.


  Amb la mort de pá, sis mesos enrere, la vida li havia donat un tomb. Ja no tenia sentit continuar a la barraca de Las Casetas tota sola. Feia set anys, quan má havia mort, cansada ja de tanta lluita, pá s’havia enclotat en una tristesa de la qual només sortia gràcies a les bromes que la Rosita s’esforçava a fer-li. Li llegia històries d’aventurers a la cerca de nous mons, de monstres que solcaven mars impossibles, de qualsevol tema que la seva fantàstica imaginació fos capaç d’inventar; el rentava; el pentinava i el vestia; l’alimentava amb devoció. Però va arribar el dia en què el seu pare també es va cansar de lluitar i, amb cura de no molestar, amb dignitat i silenci, sense fer soroll, tal com havia viscut sempre, va dir adéu. Havia estat un cop molt fort per a tots els germans, però per a la Rosita en especial: ell omplia el seu temps i la seva vida, era el que donava sentit a continuar allà, el seu nord. Ara res no la lligava enlloc. Era lliure per primer cop i havia de decidir què fer-ne, d’aquesta llibertat.


  Havia arribat el fred i, amb ell, les festes de Nadal. I havia tornat a casa, com cada any, la Lola, amiga de tota la vida de la seva mare. Un vespre, en una conversa improvisada al voltant de la taula, la Lola li havia explicat que els senyors de la casa on ella servia a Barcelona estaven buscant una minyona jove i mínimament instruïda. La Rosa havia començat a donar voltes i voltes al tema, el tema s’havia convertit en idea, la idea en decisió… Quan la Lola li havia trucat al cap d’uns quants dies dient-li que els senyors havien dit que sí, que hi estaven d’acord i que l’esperaven, els crits d’alegria s’havien sentit arreu del barri.


  I allà estava, dins d’aquell vagó de tren, amb la certesa que Barcelona era el futur que sempre havia somiat.


  Tots els germans i nebots havien anat a acomiadar-la: l’Ernestina, que plorava com una bleda, i la Xisca, la més gran, amb la seva neboda Llara, amb la qual s’havia criat com una germana i que se li havia arrapat tan fort al coll que no la deixava respirar… I els seus germans, l’Andresu, el Selmo, el Tomás, el Luis i el Victorino, el més jove de tots, amb qui havia arribat a compartir sostre durant els anys d’infantesa. El Victorino també plorava; sempre havia estat el més sensible de tots i li havia donat suport més que cap altre davant del seu interès pels estudis, la passió per la lectura i l’afany de superació que sentia.


  Lleida. Segons li havia dit l’home de l’abric llarg, de nas aguilenc i grans bigotis, que havia baixat feia uns minuts, faltava poc per arribar-hi. Havia aconseguit dormir una mica i es fregava els ulls, vermells del cansament i la son. La Rosa va anar al compartiment de l’excusat i es va rentar la cara: pell blanca i fina com la de la mare, nas petit, ulls maragdes i llavis molsuts com els del pare. Es va pentinar amb cura els cabells negres, normalment sedosos i ara esborrifats del viatge, i es va posar unes gotes de l’aigua de colònia que li havia regalat la Xisca a l’estació: «Has de fer bona olor quan arribis, si no, es pensaran que han contractat una qualsevol. Som pobres, però nets!». Quan es va mirar al mirall, la imatge que va veure li va agradar. Mentre es fitava fixament, va sentir la seva pròpia veu: «26 de gener de 1932, comença el primer dia de la teva nova vida, Rosita, aprofita-la!». I el mirall li va tornar un somriure ampli.


  El tren va entrar a l’Estació de França esbufegant, llençant els seus darrers esgarips de cansament. Els frens cruixien i les llengües de fum suraven per sobre la màquina. La Rosa ja estava preparada davant la porta, amb les seves escasses pertinences a la mà desades dins d’una maleta vella però per estrenar, que havia estat de pá. Passejava la mirada amunt i avall per una andana immensa que semblava no acabar-se mai, el neguit estrenyent-li el cor… Una munió de persones caminaven pertot arreu com si fossin abelles, feinejant, carregant i descarregant mercaderies, esguardant els trens, buscant cares conegudes, mentre els uns s’abraçaven i els altres s’acomiadaven.


  El tren va frenar amb un cop sec, una estrebada va sacsejar-ho tot i va silenciar la respiració de la màquina amb un sospir definitiu. La Rosa va obrir la porta i va baixar amb passos insegurs els quatre esglaons que la separaven del terra.


  Va esguardar d’una ullada tota l’andana. No va haver de patir gaire. La Lola era allà, movent un gran mocador blanc que duia a la mà, amb un somriure penjat als llavis.


  * * *


  La llum plàcida de la tarda s’escolava per les contrafinestres mig tancades i oferia a la sala de planxar un to daurat que convidava a la migdiada. La nit anterior havia caigut un gran xàfec sobre Barcelona i havia regalat una mica de frescor a la calor d’un mes de juny que ja apuntava l’entrada de l’estiu. Les dues finestres de la cambra, obertes de bat a bat, deixaven entrar l’airet que s’havia girat després de la pluja. A la casa, hi regnava un silenci sepulcral que només s’atrevia a trencar el Palomino, el canari de doña Mercedes, a qui tot li estava permès i que no entenia de costums ni de convencionalismes. Les tardes de dimarts, dedicades a la roba, s’havien convertit en una estona de descans que els permetia prendre’s la feina amb tranquil·litat i xerrar pels descosits sense que ningú no les destorbés. Cada dissabte al matí, la Remei i la seva filla Berta, bugaderes del carrer Aiguafreda, baixaven amb carro des del barri d’Horta per recollir per les cases benestants del passeig de Gràcia la roba acumulada durant la setmana. I cada dimarts, puntuals, tornaven per repartir-la. Quan la Tata Pona i la Rosa obrien els paquets, curosament embolicats amb paper de seda, l’olor de net i de sabó d’espígol impregnava tota l’habitació de planxar.


  Totes dues dones planxaven sense presses, era un dels rituals que a la Rosa li agradava més: agafava la roba plegada de la cistella de vímet, l’estenia sobre la post de planxar i l’esquitxava amb una barreja d’aigua i midó perfumat amb roses per a la senyora i amb lavanda per al senyor, que havien preparat la vigília, fins que quedava un pèl humida. Aleshores passava amb suavitat la planxa escalfada al carbó per sobre de cada raconet de la peça, mirant de no entretenir-s’hi gaire, no fos cas que la roba se’n ressentís… Esquivava cada plec, cada fistó, cada punteta amb suavitat i delicadesa. Fins que havia entrat a servir els senyors, ara feia sis mesos, la Rosa no havia vist mai robes tan fines: cotó egipci, sedes de Damasc, puntes de Sitges… La Tata Pona li havia ensenyat a planxar com Déu mana aquelles peces cosides com d’artesania i ben aviat va perdre la por de fer-les malbé i es va convertir en una bona planxadora. A la Rosa li encantava aquesta feina, la relaxava i, en acabat, mirava amb orgull el resultat com si es tractés d’una obra d’art.


  —Els estius a Llavaneres són molt agradables. —La Tata Pona plegava una camisa de dormir de doña Mercedes en tres plecs, amb una habilitat extraordinària—. Ja ho veuràs, després et farà molta mandra tornar al pis. Et sentiràs com engabiada.


  —Engabiadaaa? En aquesta casa?


  La Rosa, que estava entonant un bolero en veu baixa, va deixar de cantar i va esclatar a riure. Si a la cambra de planxar ja s’hi podria fer un ball! Recordava, quan havia arribat a Barcelona i havia trepitjat per primer cop el pis del passeig de Gràcia, la sensació que havia tingut: els primers dies pensava que es perdria per aquells passadissos que anaven de banda a banda de l’edifici!


  L’habitatge, un principal que ocupava tota la planta, se li feia difícil de mesurar. A la part del darrere, la que donava a l’enorme pati de l’illa de l’Eixample, hi havia una escala de cargol que conduïa a un pis superior, el qual ocupava una tercera part de l’habitatge principal. Allà era on el servei tenia les seves habitacions: una cambra gran, amb bany, per a la Tata Pona; una doble per a la Lola, que feia de cuinera, i el seu marit, el Santiago, que era el xofer i jardiner dels senyors; i una altra que compartien la Nieves, una sevillana petita i eixerida, i ella, que feien de minyones; encara en quedava una altra, no gaire gran però molt lluminosa, que s’utilitzava com a saleta de descans, de lectura, per cosir o pel que convingués. L’espai es completava amb un altre bany i un lavabo. Però el pis noble era el que tenia el cor robat a la Rosa; mai, ni en el millor dels somnis, s’hauria pogut imaginar que existissin pisos com aquell: tal com s’hi entrava, hi havia un distribuïdor del qual sortien dos passadissos a dreta i esquerra que dividien la casa en dues ales. La de la dreta estava destinada a les quatre habitacions dels senyors i, al fons, la biblioteca despatx de don Álvaro; a l’ala de l’esquerra hi havia les habitacions de servei: una cuina enorme, el rebost, la cambra de planxar i un bon pati interior amb estenedors i safareig per a la roba petita. A la sala d’estar i menjador, que ocupava la part central del pis, s’hi accedia directament des del distribuïdor de l’entrada: una gran porta amb motllures de fusta i decorada amb un vitrall de colors, pel qual entrava la llum natural, donava pas al saló, amb el sostre folrat de fusta de marqueteria. D’una banda a l’altra de la paret que donava al passeig de Gràcia hi havia una gran vidriera amb accés a una balconada sobre el carrer. Des d’allà es podia observar l’anar i venir de cotxes, carros i tramvies, la gent caminant, les voreres de l’Eixample i, fins i tot, la muntanya del Tibidabo. Una taula de caoba presidia l’habitació i, al costat esquerre, un llarg sofà i dues confortables butaques de pell amb làmpades de plata completaven la zona de descans. Aquell era el lloc on a don Álvaro li agradava asseure’s havent sopat i on es fumava un cigar mentre repassava els diaris del dia: La Vanguardia, El Correo Catalán, El Diario de Barcelona…


  —Per saber què és estar engabiada hauries de venir a la nostra casa d’Astúries, és més petita que la gàbia del Palomino —va contestar-li la Rosa.


  La Tata Pona va somriure. Els dimarts a la tarda eren un moment de plaer per a totes dues. Li agradava la Tata! Alguna vegada li havia dit que, quan havia arribat a la casa, havia entrat amb ella una mena d’alenada d’aire fresc en aquell ambient ensopit. Mira que n’era, d’exagerada!


  L’Arturo, el fill de la casa, va obrir la porta de la cambra, de cop, com feia sempre.


  —Què fan les dues preciositats de la casa juntes? Conspirar a la meva esquena?


  La Rosa va enrogir de cop i se’l va quedar mirant, extasiada. No es cansava d’admirar els seus ulls, grossos i foscos, emmarcats en aquella pell color d’oliva; els cabells rinxolats com petits cargolins; els llavis, com dos botons; el cos musculat… Tot ell li semblava una escultura grega, com les que havia vist en els llibres que el senyor tenia a la biblioteca.


  —Rosita, vigila les puntes de la camisa! —li va recriminar la Tata.


  —Ho sento! —va abaixar el cap ràpidament i va fer veure que es concentrava en la tasca de passar, repassar i tornar a repassar amb la planxa les fines puntetes de la camisa de Doña Mercedes.


  —I tu què vols, senyoret? Com és que no ets a la fàbrica?


  —L’amo m’ha donat festa, vol que aquest vespre els acompanyi al Liceu. —La veu i el gest de l’Arturo denotaven contrarietat.


  —Arturo! No parlis en aquest to del teu pare! La senyora n’estarà ben contenta; fa temps que no els acompanyes enlloc.


  —Rosita, vols venir amb mi? Va, Rosita, no em trenquis el cor! —va bromejar l’Arturo, acostant-se a la noia.


  —Va, Arturo! Ja n’hi ha prou, deixa’ns treballar! Aquí tenim molta feina, no estem per a romanços, ara!


  L’Arturo es va acostar melós a la Tata Pona i li va omplir de petons una galta mentre li pessigava l’altra.


  —Cada dia més rondinaire, Tata Pona, cada dia més rondinaire…


  La Tata se’l va espolsar.


  —Au, va! Vés.


  La Rosita se sentia la respiració estroncada. Continuava amb el cap cot per vergonya que l’Arturo li veiés la vermellor de les galtes i la lluentor de la cara.


  Igual com havia entrat a la cambra, en va sortir: com una exhalació.


  —Aiii! Aquest noi, no em madurarà mai! —reia la Tata.


  La Rosa sucava el xurro ensucrat a la xocolata espessa, amarga, negra i ben calenta, «tan calenta que pràcticament t’has de cremar la llengua», com deia la Tata Pona. Així es menja una bona xocolata desfeta. Sucava amb passió, es concentrava en l’art de submergir-lo a poc a poc, mirant que totes les bandes, torradetes i cruixents, quedessin ben recobertes pel líquid espès i fumejant. Quan el treia de la tassa i se l’acostava a la boca, la flaire del cacau li pujava als narius i les papil·les gustatives es preparaven per rebre el sabor amargant que tant li agradava… No havia tastat mai res de tan bo. Xocolata, n’havia menjat algun cop a Las Casetas, però això, això era diferent! Ni tan sols la Lola, que mira que n’era, de bona cuinera, la feia tan bona, amb aquell punt perfecte en tot com la sabien preparar a la granja del carrer Petritxol.


  La Rosa era feliç. Es menjava la xocolata desfeta i es menjava el món.


  Acabaven de tornar de Llavaneres, on els senyors tenien la residencia d’estiu i l’Arturo hi passava molts dies del calendari. La casa, de tres plantes i grans finestrals pels quals entrava la llum tot el dia, disposava d’un petit hort, que el Santiago cuidava amb gran dedicació, una zona de vinyes a la part posterior i un jardí esquitxat de pins, plantes aromàtiques i flors de temporada. Veloç i Esperit, dos cavalls de pura raça que don Álvaro havia regalat a doña Mercedes, gran aficionada a les curses, vivien immillorablement a les quadres situades a mà dreta, vora d’un bosc frondós que delimitava el terreny per la banda de ponent. Tots dos animals, ara ja grans, anys enrere havien corregut i havien obtingut molt bons resultats; segons deien, fins i tot havien guanyat un munt de medalles que doña Mercedes tenia exposades a la vitrina de la sala. A l’altre cantó del jardí, la banda sud, la vista s’hi perdia fins a l’infinit, fins en aquell punt de l’horitzó on la degradació de blaus es confon en una línia fina entre el mar i el cel, del qual costa definir la frontera. Quan la Rosa havia trepitjat la finca havia quedat extasiada per la immensitat dels blaus, per la fragància de l’aigua salada que la brisa portava fins a la casa, per la verdor dels pins. Sovint, li dolia que els seus pares haguessin mort sense ni tan sols sospitar que existís res tan bonic.


  Puntuals, ja que era el costum de cada any, la setmana de Sant Joan havien fet les maletes i s’havien instal·lat a la casa de Llavaneres. I un altre cop, puntuals, el 30 de setembre les havien tornat a desfer al passeig de Gràcia. Els preparatius de l’estança a la torre havien resultat esgotadors, però un cop allà, havia passat el millor estiu de la seva vida. S’havia de reconèixer que la Tata Pona havia tingut un punt de raó quan el juny anterior, mentre planxaven, li havia dit que en tornar se sentiria com engabiada al pis de Barcelona.


  —Tata, quan arribem a Barcelona, el primer que faré el meu dia lliure serà anar a La Pallaresa, al carrer Petritxol, i prendre’m una bona tassa de xocolata desfeta, amb molta nata. Suís, oi?


  —Sí, un suís. No sé on t’ho poses, tot plegat, Rosita! Si continues menjant així no et coneixeran ni a casa teva.


  Amb pena, va observar el fons de la tassa, ja buida; després de pagar, va sortir al carrer. Va tombar el cap a una banda i l’altra; el va mirar en totes dues direccions; dubtava si anar cap a la dreta o cap a l’esquerra, tot i que, en realitat, tant li feia; només tenia ganes de passejar sense rumb, de submergir-se dins la gernació anònima que passava pel seu costat, ignorant-la, aliena a la seva presència. Aquesta sensació de transparència li encantava, li donava ales, li regalava llibertat, llibertat per pensar, per imaginar, llibertat per fer. Que diferent que resultava abans, quan vivia a l’aldea i no podia fer un pas sense que tothom se n’assabentés!


  Va prendre la decisió a l’atzar i, enfilant el carrer cap a la dreta, va baixar per Petritxol fins a la plaça del Pi. Es va aturar davant l’església, ara tancada. Per terra s’hi veien restes d’arròs i pètals de roses; devia fer poques hores que s’hi havia celebrat un casament. El cap, capritxós, li va volar sense gaire esforç: es va veure vestida de núvia, envoltada de tota la família que havia baixat de Langreo, expressament, per estar amb ella, a dins, esperant… Va foragitar la imatge al moment. Va enfilar Cardenal Casañas amb la idea de baixar per la Rambla, però aleshores va recordar aquell forn del carrer de la Palla on feien les coques de sucre i pinyons que tant agradaven a la Lola i va decidir de portar-li’n una. Estava torradeta i cruixent. Devia ser feta de la tarda? «Sí, és clar! Les acabem de fer.» La Lola estaria contenta i en Santiago segur que també. «No li convé», segur que es queixaria la Lola, «aquesta panxa comença a pesar, tot al dia dins del cotxe, assegut i menja que menja…» Era de bona vida, el Santiago! Tant hi feia, els la portaria igualment! Segur que discutirien una estona i uns minuts després farien les paus. Eren així, ells. I si en portava una als senyors? Sabia que a don Álvaro li agradaven molt, però no gosava. O potser sí? Va decidir portar-ne per a tothom.


  —Vinga, posi-me’n quatre, si us plau!


  En pensar en els senyors no va poder evitar comparar-los amb els seus pares. Al principi, quan va entrar al seu servei, va pensar que la fredor que els notava amb ella era fruit del desconeixement i que, de mica en mica, el tracte els aniria suavitzant. Aviat va entendre que no seria així. Per als senyors, fora de la Tata Pona, que s’havia guanyat el seu lloc a còpia d’anys i mèrits, la resta del servei havia de fer bé la seva feina a canvi del sou; això era tot el que n’esperaven.


  Els primers mesos, li va costar entendre el nou paper que li tocava fer. Estava acostumada a servir els altres, sempre ho havia fet: havia cuidat má, havia cuidat pá, s’havia encarregat de la casa… Però no estava acostumada a les maneres d’aquella classe i li costava molt pair-les. Havia hagut d’aprendre a riure en silenci, a sufocar l’espontaneïtat, a no parlar si no li preguntaven res… I ho havia hagut de fer de pressa. La monotonia i l’avorriment s’havien instal·lat a les parets d’aquella casa de feia temps; quan els senyors eren de viatge, en canvi, semblava com si es desprenguessin de la seva crosta rònega i prenguessin vida: les veus i les rialles omplien les habitacions.


  Als capvespres, l’arribada del senyoret Arturo posava la casa cap per avall, era com un terratrèmol devastador que ho capgirava tot, envaïa els espais amb la frescor que portava enganxada a la pell, una pell morena que exasperava la senyora i que a ella li encantava.


  «Quina pell més fosca! Quina pena!», li deia sovint, movent el cap amb resignació. I era cert, el seu to contrastava exageradament amb el de la seva mare, blanca com un glop de llet. Les faccions angulars, el nas aguilenc, els ulls negres com carbó, els cabells rinxolats… Tot en ell suggeria més una raça d’aquelles exòtiques del nord d’Àfrica, on els senyors viatjaven sovint, que no la d’un noi de casa bona, criat al passeig de Gràcia. Doña Mercedes, avergonyida, intentava amagar l’escàndol que havia suposat per a la família que el rebesavi Antoni s’enamorés i es casés amb una de les serventes, gitana de pura raça, pujada des de les coves del Sacromonte de Granada, però entre el servei era un secret del domini públic. A hores d’ara, els gens de tres generacions anteriors seguien jugant males passades a la família García de Solans i Sentís.


  Havia de donar la raó a doña Mercedes: el senyoret no semblava fill d’aquella família. Sovint li passava que, quan era davant d’ell, se li embotien els sentits, se li entortolligava la llengua i se sentia com una bleda assolellada.


  Submergida en aquests pensaments, va seguir pel carrer de la Palla fins a arribar a la plaça Nova, la va creuar i va tombar pel carrer del Bisbe. La porta que donava accés al claustre de la catedral era oberta. Li encantava aquell racó de la ciutat, la pau que s’hi respirava. Va inspirar la frescor del pati; escoltava els seus propis passos trepitjant el pedrís humit, la remor de l’aigua de la font que rajava sense treva; va repassar els capitells delicadament esculpits en la pedra i que definien aquell claustre tan preciós, amb el blau del cel per sostre. Malgrat que al carrer encara resplendia un sol espetegant, a dins, la llum hi penetrava esmorteïda, il·luminant-lo amb un to serè i crepuscular, es diria que pensat expressament per al recolliment.


  El cap de la Rosa va volar fins a Astúries, la seva vida a Las Casetas. Recordava els seus pares, tan llunyans, els seus germans, nebots… «Rosita, explica’m una història», li deia el seu pare, amb aquells dos clotets que se li formaven al costat dels llavis mentre apanyava qualsevol andròmina que encara podia ser útil; «Rosita, escriu-me una carta per a la meva amiga Lola», li demanava la seva mare, Lucía, mentre picava la roba al safareig, amb més ganes que forces. El diumenge era el millor dia de la setmana, les dones cuinaven unes faves amb un bon tros de cansalada i un altre de lacón, un parell de botifarrons, un tros d’orella i un os de pernil i, sobretot, forca xoriço. L’Ernestina preparava un enorme pastís de pomes verdes amb canyella, amb una bona capa de sucre glacé per sobre. Tenia molt bona mà per als pastissos. Si feia bo, dinaven a l’era; si plovia, al cobert. Després de l’àpat, mentre l’Andresu, el Selmo i el Victorino estripaven la gaita, el pá i el Tomás feien bromes de les seves o explicaven acudits dolentíssims, que era el que més els agradava fer. El Luis se’ls mirava en la distància, sempre tan callat, tan seriós… De tant en tant, però, es deixava anar i en deia alguna de les seves, oportuna, brillant, i tots esclafien a riure. Acostumava a ser el millor de tota la tarda. Quins saraus que muntaven! Els petits corrien amunt i avall i ella i la seva neboda Llara, que només era vint-i-vuit dies més petita que ella, anaven tot el dia de bracet, com si fossin bessones, xerrant de tot allò que els passava pel cap, amb el riure fluix.


  Quins diumenges tan diferents dels d’ara a Barcelona, tan solitaris! Sens dubte, la Rosa preferia la rutina dels altres dies de la setmana i les tardes lliures dels dijous, quan semblava que la capital agafava vida i deixava aquell punt mandrós dels festius. Aleshores, la ciutat se li presentava com una capsa farcida de sorpreses, plena de grans oportunitats.


  Els ocells la van despertar, piulaven com embogits amagats als arbres del claustre, excitats davant la perspectiva d’un vespre imminent; la llum s’havia esvaït del tot i pràcticament ja no s’hi veia.


  Va sortir al carrer.


  Calia tornar a casa, a la llar d’una ciutat que l’havia enamorat, que encara no se sentia seva, però que ja havia decidit, feia temps, que un dia o altre ho seria.


  Els llibres eren els protagonistes d’aquella estança elegant, quadrada i espaiosa. La seva olor característica, barreja de paper, tinta i anyenc, es flairava tan bon punt es creuava la porta de doble batent que hi havia al fons del passadís. Hi entrava força llum, però unes cortines molt fines de color cru mitigaven els efectes nocius dels raigs solars sobre el mobiliari de roure. A la Rosita, l’olor de vell li encantava.


  —Males llengües m’han dit que ahir vas portar coca per a tothom menys per a mi. No deu ser veritat, oi?


  La Rosa estava traient la pols de l’escriptori de don Álvaro, d’esquenes a la porta, i en sentir aquella veu, va fer un bot i va ofegar un crit:


  —Arturo! Vull dir, senyoret Arturo, quin ensurt que m’ha clavat!


  —Ja n’hi ha prou de tant «senyoret Arturo» per aquí, «senyoret Arturo» per allà… Arturo a seques, em sents, Rosita? Quants cops t’ho hauré de dir?


  —Però, és que… No puc… No està bé que jo… Vostè em busca un problema, senyoret Arturo!


  —Està bé, està bé! Senyoret Arturo en públic, Arturo en privat, d’acord?


  L’Arturo reia per sota el nas i la Rosita va veure-li la mirada entremaliada de nen petit, que sempre tenia quan feia una broma.


  —Ja ho veurem! —va contestar i, tombant-se, va continuar netejant.


  —Però és veritat o no? Vas portar coca i no me’n vas donar? —va insistir ell, xiuxiuejant-li a un pam de l’orella.


  La Rosita va esbufegar, resignada, i el serrell li voleiava a cada bufada. Sentia l’alè de l’Arturo al clatell. La seva olor, penetrant, tan a tocar, la va convertir en un manyoc de nervis. Un calfred va recórrer-li l’espinada, la pell dels braços se li va eriçar, va sentir els batecs del propi cor, l’escalfor de les galtes… «Se n’adonarà, se n’adonarà…» Va intentar mostrar-se desmenjada, fer veure que la seva proximitat li era indiferent. L’enrabiava aquella reacció seva, que no podia controlar.


  —Ai, senyoret Arturo! No és culpa meva si va arribar tard! Aquesta casa és plena de golafres!


  Va provar de tornar a concentrar-se en la feina. Centenars de llibres curosament distribuïts per les prestatgeries esperaven el torn per ser acariciats. Perquè això era, exactament, el que la Rosa feia quan els treia la pols.


  Passat l’estiu, quan la Tata Pona havia reorganitzat les feines de la casa, la Rosa s’hi havia presentat voluntària. Tothom s’hi havia avingut de bon grat, era una tasca que no agradava a ningú. Hi havia instruccions que l’estança havia d’estar sempre neta com una patena, el senyor no suportava trobar-hi ni un bri de pols.


  Per a la Rosa, era un espai màgic: sentia una debilitat especial pels llibres i per la lectura. El sol fet de fullejar-los, d’ensumar-los, el tacte fi de la pell que n’enquadernava uns, l’aspror dels cartrons envellits d’alguns altres… Tot plegat la transportava lluny d’allà. Sabia llegir i escriure, havia anat a escola de ben petita, però el fet d’haver-la hagut de deixar tan aviat per cuidar els pares li havia causat una gran frustració. Sentia que s’havia quedat a mitges, no en tenia prou. Llegia lentament i escrivia amb dificultat. En aquest sentit admirava don Álvaro: quan el veia allà, assegut darrere l’enorme escriptori de fusta, la mirada sobre els fulls de paper, concentrat a fer aquella cal·ligrafia perfecta, arrenglerada i neta, sense cap borrall, segur, decidit a l’hora d’emprar les paraules. Se’l quedava mirant i l’admirava. L’admirava també quan el veia llegir, un llibre darrere l’altre, mentre fumava la seva pipa davant del gran finestral de la sala d’estar.


  A la biblioteca, els llibres semblaven incomptables. Les prestatgeries, plenes a vessar, s’arrengleraven a dreta i esquerra de l’estança des d’un metre del terra, aproximadament, fins a tocar el sostre; una llarga escala, amb petites rodes als dos extrems, les recorria d’una banda a l’altra de la paret per facilitar-ne l’accessibilitat.


  La Rosa passava hores traient-los la pols, aspirant-ne l’aroma, admirant-ne les il·lustracions, llegint els títols dels lloms: Veinte mil leguas de viaje submarino, El tratado de Pitágoras, Las Bucólicas, América antes de Colón, Cuentos transilvanos, Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo. Tenia la certesa que dins de cada un hi havia una vida amagada que reclamava ser descoberta; quan els treia la pols, procurant de no malmetre’ls, els llibres semblaven pregar-li que els obrís, que en descobrís el món intern que dormitava esperant veure la llum des de feia vés a saber quant. Don Álvaro devia haver llegit tot aquell bé de Déu de cultura?


  La Rosa, enfilada dalt de l’escala, va deixar el llibre de nom impronunciable que tenia a les mans a l’espai que havia quedat buit a la prestatgeria. Tecnologia… la flaca del senyor. Don Álvaro era enginyer i, pel que es veia, un enamorat de l’enginyeria. A la casa, tots sabien que mirava d’estar al dia dels avenços i procurava d’aplicar-los a la producció de la seva empresa. Sempre viatjava, amunt i avall, i importava màquines noves.


  La riquesa de la família García de Solans provenia del negoci tèxtil que don Álvaro tenia amb el seu germà militar, don Mario. La fàbrica, que estava a Llavaneres, l’havien heretada del seu pare i elaborava teixits de cotó per a la indústria de la restauració, l’hoteleria i els hospitals, i, des de feia cinc anys, també proveïa l’exèrcit, gràcies a les importants relacions de don Mario, que havia aconseguit un contracte d’exclusivitat per a la fabricació d’estovalles i roba de llit per a les casernes de tot Catalunya. Amb l’empenta d’aquest últim contracte, els beneficis s’havien multiplicat i havien superat amb escreix qualsevol expectativa que hagués pogut somiar el seu avi, fundador de García de Solans e Hijos. A la pràctica, era don Álvaro qui portava el negoci. De bon matí marxava al seu despatx de la Via Laietana, i un cop per setmana el Paco el portava amb cotxe a la fàbrica, on passava tot el dia. Allà repassava les tasques de producció organitzades la setmana anterior i planificava les de la setmana següent, que l’Arturo s’ocupava de portar a terme amb l’ajuda d’en Tomeu, l’encarregat de tota la vida i l’home de confiança de don Álvaro.


  Durant els mesos que havia passat a la torre d’estiueig, la Rosa havia tingut ocasió d’assabentar-se de la història familiar i també de visitar la fàbrica un parell de cops. Recordava, en especial, una tarda de juliol que hi havia anat per fer unes neteges; aquell dia l’Arturo se li havia mostrat d’una manera diferent del noi esbojarrat que creia que era.


  L’havia vist per casualitat, ja que anava vestit amb una granota blava com la resta dels obrers. Estava agenollat a terra, d’esquenes a ella, manipulant els cargols d’una màquina que semblava que es resistien a girar. L’havia reconegut pels cabells negres com el carbó, d’aspecte suau i rinxolats, que, a cada moviment del cap, ballaven com si fossin molles. L’ajudava en Cintet, un aprenent amb fama de maldestre i cap boig que no parava de fer broma. De cop i volta, amb una de les embranzides d’en Cintet, una de les peces va sortir disparada amb força i va anar a parar sobre una planxa de vidre, que es va esbocinar en desenes de trossos. En Tomeu, fart de l’actitud del noi, va carregar contra ell:


  —Ja n’hi ha prou, en tinc el pap ple!


  —Però, jo… Ho sento… Ha estat sense voler! Aquesta maleïda peça…


  —Si no haguessis estat tan ocupat fent el brètol i et prenguessis la feina més seriosament, no hauríem de lamentar res! Saps què val la planxa que acabes de trencar? Eh? Saps què val? Ara haurem de fer-ne portar una altra d’Alemanya. Vés a saber quan arribarà i…


  El Tomeu s’anava accelerant per moments, roig d’ira, i amb els ulls esbatanats. Les paraules li sortien de la boca de manera incontrolada, cada cop més exaltat.


  —Passa per l’oficina ara mateix! La Carmeta et prepararà el compte, pots marxar cap a casa i no cal que tornis.


  El Cintet havia quedat petrificat.


  —Però, Tomeu, de debò que ho sento! Jo no volia, jo…


  Amb els ulls inundats de llàgrimes, boquejava com si fos un peix fora de l’aigua; intentava parlar, però no ho aconseguia.


  Al voltant d’ells s’havia fet un silenci absolut, trencat només pel compàs rítmic de les màquines. Els obrers, expectants, semblava que no donaven crèdit a l’escena.


  —Ho sento molt, Tomeu, he estat un graponer —va intervenir-hi l’Arturo—, no era la meva intenció trencar res. Encara sort que ningú no ha pres mal!


  —Com dius? —El Tomeu es va tombar cap a ell.


  —Ja m’has sentit. De veritat que em sap greu. No carreguis contra el noi, no n’és responsable.


  —Però jo mateix he vist com manipulava la planxa. Què pretens, Arturo? En Cinto és prou responsable del que fa. No em sembla correcte que vagis tapant els defectes dels altres i…


  El Tomeu no va poder acabar la frase, el to i la mirada de l’Arturo van ser suficients per fer-lo callar.


  —T’he dit que he estat jo. Ja pots donar instruccions per tal que em descomptin el preu de la planxa de la meva setmanada. N’hi ha una de recanvi al magatzem, fes-la pujar i, avui mateix, que la Carmeta en demani una altra a Frankfurt. D’aquí a tres setmanes, com a molt, serà aquí.


  Tothom estava expectant, en silenci. L’aire es podia tallar amb un ganivet.


  Ara era el Tomeu qui obria i tancava la boca, encara més roig que abans. Els obrers que presenciaven l’escena van abaixar la mirada i van anar tornant a la feina pausadament, com si no hagués passat res. Era evident que se sentien violents. El Cintet, amb el gest contret, passejava els ulls de l’Arturo al Tomeu i del Tomeu a l’Arturo, indecís, amb la gorra a la mà, fent-la voltar, sense saber exactament què havia de fer.


  —Apa, Cintet, no perdis més el temps que ja ho hem fet prou. A treballar! —li va dir l’Arturo passant-li un braç per sobre les espatlles—. I para més atenció.


  —Sí, és clar, jo… Ho sento. —I va continuar lluitant, capcot, contra aquells maleïts cargols que no es deixaven afluixar.


  —Aquí no ha passat res, Tomeu. Tots ens podem equivocar, jo el primer. Tornem a la feina, que no es fa sola, oi? —El somriure de l’Arturo se li va dibuixar al rostre al mateix temps que li donava un afectuós copet.


  En Tomeu, més calmat, va moure el cap de banda a banda, diverses vegades i, a poc a poc, visiblement resignat, es va dirigir cap a les oficines.


  Aquella tarda, la Rosa havia entès que no es podia fer res contra la paraula del fill de l’amo i li havia semblat que el Tomeu tenia la lliçó ben apresa des de feia temps.


  La Rosa, encara enfilada a dalt de l’escala, va deixar el llibre al seu lloc i va baixar amb compte de no caure. Cantussejava fluixet en un intent de dissimular el neguit que li produïa la presència de l’Arturo, mentre que, de reüll, l’observava remenar uns papers de l’escriptori del seu pare. Que no marxaria mai?


  Tornava a sentir els ulls del noi clavats a l’esquena i es va tombar. Ell li estava dirigint un d’aquells somriures que tant la pertorbaven.


  —No havia vist mai tants llibres junts —es va afanyar a dir—. No ho puc evitar, cada cop que els netejo, em quedo en blanc, com si perdés el món de vista. Sento… sento haver-me distret.


  —T’agrada llegir?


  —És el que més m’agrada del món! No faria cap altra cosa! Quan era petita, la mare m’havia d’empaitar perquè feia les feines que m’encomanava molt ràpid, mal fetes, només volia acabar ben de pressa per poder córrer a agafar un llibre —va esclatar a riure.


  L’Arturo la mirava directament, amb els ulls immensos, foscos, penetrant dins dels seus, d’una manera que semblava voler endevinar-li els pensaments. La Rosita seguia parlant…


  —I, és clar, a la biblioteca no donaven l’abast —deia en aquell moment— i van començar a encarregar-me els llibres als pobles del costat. I això que llegeixo ben a poc a poc, jo! Resseguint amb el dit. Quina sort, vostè, saber-ne tant! Com m’agradaria a mi!


  —Tot és qüestió de proposar-s’ho, Rosita. Tu tens més mèrit, has hagut de lluitar per aconseguir-ho. Jo el que he tingut és sort, possibilitats. Creu-me, això no és cap mèrit. I a banda de llegir, què més t’agrada fer?


  —M’agradaria saber de tot! Saber del món, saber escriure bé, amb lletra ben feta i sense faltes, sobretot sense faltes. Em fa vergonya pensar que algú pugui llegir el que escric, tan malament. M’agradarien tantes coses! Saber de números, poder opinar amb criteri… —Parlava sense inhibicions, lliure. Sentia que l’Arturo l’escoltava, que l’entenia.


  —Criteri? Creu-me, Rosita, de criteri, no te’n fa falta. Ja voldria molta gent que conec i que se les dóna de culta, tenir el teu criteri! Per què no vas a escola? Segur que series una alumna extraordinària!


  —No em faci riure! A quina escola vol que vagi, senyoret? Quan? Amb quins diners? On podria anar, jo?


  L’Arturo va quedar uns quants segons en silenci, rumiant.


  —Si vols, jo et podria ensenyar tot allò que vulguis aprendre. En el teu temps lliure, quan a tu et vagi bé. A poc a poc, al teu ritme.


  La Rosa se’l va mirar, incrèdula. L’Arturo semblava sincer. Per un moment va pensar que era possible, però, com volia que ho fos? Ell era el fill de l’amo; ella, l’última minyona de la casa, com s’havia pogut pensar, ni que fos per uns segons, que era possible? Era hora d’aterrar.


  —Senyoret, no està bé que se’n rigui de mi. Jo no ho faria —va dir dolguda.


  —Mai no he parlat tan seriosament com en aquest moment.


  —Però… —Se’l va mirar als ulls mentre intentava buscar la resposta. Va tenir la certesa que ho deia de debò—. Però no pot ser, senyoret Arturo, no ho veu, que no pot ser?


  —Per què?


  —Doncs, és evident! Perquè vostè és qui és i jo sóc qui sóc! I aquestes coses no funcionen així. No entre la gent com nosaltres.


  —Convencionalismes! Ets prou intel·ligent per saber que les coses poden canviar, que les coses han de canviar! El món està cap per avall i nosaltres en som els protagonistes. És ara o ara, tu tries.


  Parlava amb vehemència.


  La Rosa va recordar l’escena a la fàbrica amb el Cintet. Aquell noi era diferent, era evident. Les paraules li sortien netes i sinceres. Era com sentir el seu pare i els seus germans quan parlaven de solidaritat, de drets, d’igualtat, de canvis socials… Se’l va quedar mirant, muda, analitzant la situació.


  —M’agradaria molt, moltíssim!, però encara que vulgui no crec que ho pugui acceptar; què dirien els senyors?


  —Els meus pares no tenen per què saber-ne res. Això serà una cosa entre tu i jo. El nostre secret. Que jo sàpiga, en el teu temps lliure pots fer el que vulguis, no has de donar explicacions a ningú.


  —No, però… Que vostè em faci classes! Això no és normal, no sé…


  —No se’n parli més, Rosita! Dijous vinent comencem!


  Una olor de llibre vell, intensa, apergaminada i deliciosa va envair la biblioteca. La Rosa la va inspirar profundament, mentre pensava que era l’olor més bona que havia ensumat mai.


  2


  —Es nota que el senyoret Arturo t’estima molt.


  La Tata Pona va aixecar els ulls de l’agulla que provava d’enfilar i la va mirar per sobre de les ulleres.


  —Ummm?


  Vaja! Ja estava dit. La Rosita hauria preferit no haver-ho verbalitzat, però els pensaments l’havien traït. Un cop més. Quan aprendria a callar?


  —No, doncs, això… Que es nota que… Bé! Que em sembla a mi que… Vull dir… Que sembla com si amb la senyora… En canvi amb tu… Bufff!


  La Tata Pona, amb la mà paralitzada a l’aire i l’agulla de cosir a mig camí entre els seus ulls i la brusa, se la mirava amb un rictus divertit als llavis. Semblava que li feia gràcia l’embolic en què s’havia ficat mentre, per cert, enrojolava de mala manera.


  —És normal, l’he criat des que va néixer. Doña Mercedes fa molts anys que està delicada. Quan vaig entrar a treballar per als senyors, ja ni me’n recordo dels anys que fa, tot era diferent, la senyora…


  La Rosita se la mirava, estranyada que la Tata es mostrés tan eloqüent. Entre el servei, mai no se’n parlava, d’aquestes coses. Però, pel que es veia, havia abaixat la guàrdia:


  —Hauries d’haver conegut la doña Mercedes d’anys enrere. Quan es va casar diuen que era encara més guapa que ara, i riallera. Estaven tan enamorats, el senyor i ella! I encara ho estan. Mira…


  Es va aixecar i va sortir de l’habitació. Al cap d’un parell de minuts va reaparèixer amb una foto en què es veia don Álvaro i doña Mercedes el dia del casament, somrients i radiants. Ella, guapíssima, se’l mirava amb una lluentor als ulls que la Rosita no li havia vista mai. La Tata anava parlant…


  —La senyora m’ho havia explicat moltes vegades, abans, quan no era tan reservada. Em deia que encara recordava el dia que el senyor Eugenio i la senyora Paulina, acompanyats del seu fill, don Álvaro, havien anat a berenar a casa seva, la primavera del 1905. Tan bon punt el va veure, li va semblar que era el noi més atractiu que havia conegut en la seva vida; ella només tenia tretze anys, i ell, deu més, però em va dir que, ni una sola nit, a partir d’aquell moment, va deixar de somiar casar-s’hi. Es veu que la seva mare, la senyora Angelines, coneixia el seu enamorament; diuen que era llarga i destra per ensumar negocis d’una hora lluny i, possiblement, de seguida va entreveure un bon acord amb la unió de la seva filla Mercedes amb l’hereu de Tejidos García de Solans, i li va faltar temps per parlar-ne amb el seu marit, propietari d’una de les fàbriques més importants de fils de tot Catalunya i proveïdor majoritari de l’empresa. Tota la resta va ser bufar i fer ampolles, i per això quan, dos anys més tard, els pares respectius van acordar el matrimoni, doña Mercedes em va dir que, de la nit al dia, es va convertir en la noia més feliç de tot l’Eixample.


  »Un dia em va confessar que durant els tres anys que va durar el festeig es va esforçar a desplegar totes les armes amb les quals havia estat educada pensant en el futur i es va escarrassar a teixir al voltant del seu promès un embolcall de seda on ell es pogués confortar. M’imagino que al senyor no li deuria ser difícil enamorar-se d’ella: diuen que la senyora era una noia bufona, educada, culta, discreta i molt agradable, tot allò que necessitava un home emprenedor com ell, destinat a heretar un important negoci.


  »Jo no hi entenc gaire, d’aquestes coses, però m’imagino que la unió de les dues empreses era bona per a tothom! Segons em va dir la senyora, un dia que tenia més ganes de xerrar del que era habitual en ella, don Álvaro va aprendre a apreciar-la ben aviat i, abans del casament, ja eren la parella més enamorada del món. Mira…


  La Tata Pona s’havia aixecat una altra vegada i havia remenat dins una capseta que tenia a tocar de la de cosir; havia tret un paper que havia desplegat amb cura: era un retall de la crònica social de La Vanguardia del dia 26 d’abril de 1910. S’hi veia don Álvaro i doña Mercedes, molt més joves, sortint de l’església dels Àngels i hi deia: «Ayer bajo un sol radiante y la presencia de multitud de invitados ilustres, Barcelona vivió uno de lo acontecimientos más solemnes y espléndidos de esta primavera».


  —Jo vaig entrar en aquesta casa en un moment delicat de la meva vida. Acabava de perdre el meu fill i doña Mercedes estava a punt de donar a llum el seu. Dues setmanes després va néixer l’Arturo: bonic, rodonet i perfecte, encara que…


  —Sí?


  —L’Arturo era, com t’ho diria, la seva pell era… era molt fosca, per ser acabat de néixer. Els cabellets tan rinxolats! I els ulls negres com carbonets. No s’assemblava a ningú. La senyora es va quedar astorada.


  —Per què?


  —Bé, això ja t’ho explicaré un altre dia… Recordo que va dir: «Hauré d’arrossegar la vergonya del rebesavi tota la vida?». I va emmudir, però em sembla que mai no l’he vista més feliç que en aquella època.


  La Tata havia callat, amb la mirada perduda. Després d’uns quants segons de silenci va continuar parlant, com si els records li haguessin tornat a la boca:


  —La senyora havia dedicat a la família tres meravellosos anys, plens de felicitat. Jo ho veia, m’adonava que don Álvaro n’estava cada dia més enamorat, no ho podia amagar: l’omplia d’atencions tothora, i fins i tot crec que potser estava una mica gelós per les atencions que doña Mercedes dedicava al petit. Constantment, quan ella estava amb el nen, l’insistia perquè me’l donés i me n’ocupés jo; sospito que ho feia per poder gaudir més estona de la seva dona.


  »Però la vida de tots va canviar quan, un bon matí, la senyora va començar a tenir vòmits compulsius, marejos, arcades, fàstics… “Un mal embaràs”, recordo que va dictaminar el doctor Buixaderas. Doña Mercedes no es refeia. Al cap de tres mesos van començar les contraccions, les pèrdues… “Repòs absolut”, va tornar a dictaminar el doctor, “en vénen dos!”. Quina sorpresa, valga’m Déu! Però la senyora continuava sense refer-se i ja no s’aixecava del llit; només plorava, plorava, i mentre ella s’aprimava, s’engreixava el seu cos. Jo veia el patiment del senyor, només resava a Déu per la seva dona, crec que la sola idea de poder perdre-la l’aterria.


  »El petit Arturo no devia entendre res del que passava i em cridava tothora. Jo procurava fer-li més suportable l’absència de la seva mare amb moixaines i manyagueries. Ara crec que van ser massa. Un vespre gelat de novembre del 1915, les contraccions de la senyora es van accelerar. Recordo una altra vegada el doctor Buixaderas dictaminant que el part era imminent. Don Álvaro estava nerviosíssim: “S’equivoca, doctor, falten dos mesos!”. “Déu mana i la naturalesa obeeix…”, li va recriminar el metge, acariciant-se la punta dels bigotis, amb una mirada reprovatòria que no deixava cap dubte. Encara sembla que el vegi.


  »Van ser trenta-dues hores de corredisses, de gemecs, de crits i plors, fins que, per fi, a les cinc de la tarda del dia 17, vam sentir la veu del doctor: “És una nena!”. Quina alegria!


  »“Es dirà Merceditas, com la mare!”, va dir don Álvaro. Al cap de quinze minuts: una altra! Més alegria, encara. “Aquesta es dirà Angelines, com l’àvia”!», va tornar a dir el senyor.


  »Però l’alegria va durar poc, molt poc. Les nenes eren menudes i a mig formar, no ploraven, ni tan sols intentaven obrir els seus ullets menuts. Encara recordo que la Merceditas va morir a les deu d’aquella mateixa nit, i l’Angelines, que no havia tingut ni esma per fer l’esforç de mamar, encara va viure dos dies més, pobreta. Era tan bonica!


  »La casa es va quedar a les fosques i en silenci, a tots se’ns va gelar el cor. La senyora, a banda d’esgotada, estava com morta en vida: no ens contestava, no reaccionava a res. No va ni intentar aixecar-se del llit per portar a enterrar les petites.


  »Doña Mercedes es va ensorrar i durant molt de temps no va tornar a ser la mateixa. Es va aïllar en una mena de pena que no la deixava ocupar-se de l’Arturo. Aleshores, el petit només tenia tres anys. A mi se’m trencava el cor de veure’l tan perdudet, tan mancat d’abraçades… Vaig anar assumint un paper que, prou bé que ho sé, no em pertocava. El senyor, aleshores, ja viatjava molt i, quan doña Mercedes va començar a recuperar-se, va decidir que ella l’acompanyaria allà on ell anés. La volia tenir ben a prop per distreure-la, animar-la i cuidar-la.


  —I l’Arturo? —va preguntar, absorta en la història, la Rosa.


  —M’imagino que l’Arturo es va acostumar a tenir-me al seu costat i jo també em vaig acostumar a cuidar-lo. Em necessitava.


  —Però, i don Álvaro? No volia estar amb el nen? Com deixava que…?


  —A don Álvaro, que Déu em perdoni pel que ara diré, em sembla que ja li estava bé aquella distància. Va poder recuperar la seva dona només per a ell.


  La Rosita va veure com se li entelaven els ulls. No va poder evitar que els records de la seva pròpia mare li tornessin, punyents. Com eren possibles, dues històries tan diferents i tan similars? Entenia com es devia haver sentit l’Arturo, de menut, la sensació d’abandonament, la necessitat de carícies, d’un amor que va trobar en la Tata Pona. Va sentir com si una mena de pont invisible s’estengués entre tots dos. A mesura que la Tata parlava, amorosa, gran i magnífica, la seva figura anava creixent als ulls de la Rosita.


  I així havia estat com l’Arturo s’havia anat fent gran, lluny dels pares, mirant de ser el fill perfecte quan ells estaven a casa, d’agradar-los, buscant un gest de reconeixement. I els pares, cada cop que tornaven d’un viatge, el veien més gran i més canviat i no sabien com parlar-li, ni què dir-li i, de mica en mica, van anar veient que el fill se’ls escapava, que els era un desconegut. La sensació d’incomoditat quan eren al seu costat, els silencis tensos de les converses buides, el fet de mirar de compensar amb diners allò que no tenia preu…


  Fins al dia que ni els diners van poder compensar les absències. L’Arturo ho va entendre i va deixar d’intentar res. El pare volia un fill a la seva imatge i el fill volia sentir-se ben allunyat de la imatge del pare.


  —L’Arturo no els ha perdonat mai. Fa veure que no li fa res, però no és veritat. No els ha perdonat. No entén que els senyors, en el fons, se l’estimen, però que no saben com demostrar-l’hi.


  —Tata Pona, ets massa bona. Em penso…


  —Mira, Rosita, nosaltres no estem per pensar, estem per callar i treballar, i jo, avui, ja he xerrat més del compte. Però t’he de dir una cosa: vigila, Rosita, vigila molt. Ells són els senyors i són a dalt, i nosaltres… Doncs nosaltres som a baix, i això no canviarà mai. Aquesta és la nostra vida.


  —Prou que ho sé! Per què m’ho dius, ara, això?


  —Ja ho saps per què t’ho dic, Rosita, em penso que ja ho saps…


  I, sense més, van continuar cosint. En silenci.


  * * *


  Les paraules de la Tata Pona li retornaven insistentment al cap, «ells són a dalt i nosaltres a baix i això no canviarà mai…». Era veritat, prou que ho sabia. Havia de tallar d’arrel aquell sentiment que no la portava enlloc.


  Des que havien començat les classes, un parell de mesos enrere, la Rosa esperava amb delit els dijous a la tarda, quan l’Arturo i ella repassaven les operacions de matemàtiques, les lliçons de gramàtica, feien dictats i situaven sobre la bola del món els continents, els països, les ciutats més importants, rius, muntanyes i tot allò que despertava la curiositat de la Rosa. La resta de la setmana, minut que tenia lliure, minut que dedicava a memoritzar aquells noms tan estranys i curiosos que la transportaven a llocs llunyans plens de misteris. Avançava molt de pressa, tenia fam de coneixements i l’Arturo no donava l’abast a proporcionar-li llibres, que cada dia llegia amb més facilitat.


  Però les classes s’havien convertit en una arma de doble tall, ja que, al mateix temps que li satisfeien les ànsies d’aprenentatge, la Rosa notava que l’estaven atrapant dins d’una xarxa perillosa, que, tal com deia la Tata Pona, no li portaria més que disgustos.


  Pensava en tot això mentre lluentava les motllures que decoraven la porta d’entrada, quan uns crits la van arrencar de les seves reflexions. Provenien de la sala, just davant seu, i retronaven per tota la casa.


  La porta era mig oberta, no va poder evitar abocar-s’hi.


  —Però què t’has cregut? Qui t’ha donat permís per ordenar això a en Tomeu? Que t’has begut l’enteniment? —Don Álvaro parlava fora de si.


  —Avui és vigília de Nadal, papa. Tothom té dret a ser a casa aviat, amb la família.


  —Tothom? Qui és tothom? Els meus treballadors?


  —Ja hi som! Aquest és el problema! No són els seus treballadors! Són treballadors, senzillament; treballadors de la fàbrica. Uns homes que es guanyen el sou fent la seva feina. Vostè no els està regalant res! Han estat treballant de valent per servir a temps aquesta comanda abans de Nadal, tal com vostè els va exigir. No em sembla tan estrany compensar-los una mica donant-los festa aquesta tarda. Es mereixen…


  —Es mereixen el que jo digui que es mereixen, collons! Qui ets tu per decidir res? Qui mana aquí? O potser el senyoret m’ha tret el càrrec i encara no me n’he assabentat? —Els crits de don Álvaro feien trontollar les parets.


  —Vostè em va donar responsabilitat per decidir.


  —Per decidir en bé dels nostres interessos, en bé del negoci! On s’és vist? És una nova moda, això d’anar regalant hores com si fossin caramels? Doncs sí que entens bé el concepte de negoci, tu!


  —No en té prou amb el calaix que ha fet, el senyor? Li vindrà de regalar unes quantes hores als treballadors, al senyor? —Els crits de l’Arturo es van alçar per sobre dels de don Álvaro.


  —Però… Com t’hi atreveixes? Com goses? Què t’has cregut? Ets el meu fill! Ho entens? Tu faràs el que jo et digui, no en tens ni idea!


  —I tant que en tinc, d’idea! Massa idea, que en tinc… Sóc el seu fill, però no propietat seva! «Els meus treballadors, la meva fàbrica, el meu fill…» Meu, meu, meu… No coneix cap altra paraula? No, no sóc seu. Ni seu, ni semblant a vostè en res, per sort! Vostè representa tot allò que jo odio.


  L’Arturo havia sil·labejat aquelles darreres paraules, a poc a poc, molt a poc a poc.


  La Rosa va veure que doña Mercedes es deixava caure a la butaca de la cantonada, al costat del magnífic arbre de Nadal que decorava el saló. No havia parat de plorar des que havia començat la discussió i amb les mans rebregava compulsivament el mocadoret brodat amb seda amb què s’eixugava les llàgrimes. Els ulls de la Rosita van anar cap a don Álvaro, que en aquell moment tenia el rostre pàl·lid, gairebé transparent, i, amb una mà sobre el pit, boquejava, incapaç de pronunciar cap paraula.


  Semblava que li faltés l’aire.


  Va entrar a la sala d’una revolada.


  —Tata Pona! —va cridar—. Tata Ponaaaaaaa! Ai, senyor! Truqui al doctor, senyoret Arturo, de seguida. Tata Pona! Correeee!


  Els xiscles travessaven les parets.


  La Rosa havia vist el Santiago desaparèixer escales amunt, al principi del terratrèmol; sabia que la Tata era al pati amb la Nieves, segurament estenent la roba; també havia sentit la Lola trastejar pots, olles i cassoles, potser mirant que la fregadissa esmorteís les paraules fora de to… Però els seus crits van aconseguir que tot el servei reaparegués al lloc de treball ràpidament. La Tata ja era a la porta del saló.


  Doña Mercedes estava avisant el doctor Buixaderas i l’Arturo, agenollat al costat del seu pare, que jeia al sofà, li afluixava el llacet del coll.


  La Rosa i ell es van creuar les mirades i la Rosita li va veure els ulls brillants, uns ulls que li van semblar una barreja de còlera i tristor. La mirava com buscant-hi recer, semblava que li llancés clams silenciosos de socors.


  Quan el doctor Buixaderas va arribar, pocs minuts més tard, l’Arturo es va incorporar i va sortir de la sala donant un cop de porta ben fort.


  3


  Des d’aquella discussió havien passant gairebé dos anys.


  Era dijous i la Rosa s’afanyava a preparar el material per a la classe: llibre de lectura, quadern de matemàtiques, llapis perfectament esmolat, goma d’esborrar… S’havia fet tard i no volia que l’Arturo arribés abans que ella i l’hagués d’esperar. Havia perdut massa temps vestint-se i desvestint-se, mirant-se al mirall i buscant allò que li esquia més. Finalment s’havia decidit per un vestit de cos cenyit, coll en punta, cordat per davant, i una faldilla ampla que, en moure’s, feia voleiar els plecs donant-li gràcia i vaporositat. Sí, trobava que l’afavoria i era molt adient per afrontar l’espantosa calor que feia, una calor inusual per a finals d’abril. Va fer-se una darrera repassada davant del mirall; amb gestos ràpids, es va col·locar bé quatre blens que s’entossudien a caure-li desmaiats sobre el front, es va fer uns quants pessics a les galtes i va sortir d’una revolada mentre s’encaixava el cinturó sobre la cintureta d’abella.


  L’Arturo ja era allà, mirant el rellotge de butxaca amb aire impacient. En aixecar la vista, els ulls li van quedar clavats en el cos de la Rosita.


  —Ro-Rosita, ja em pensava que em feies el salt! —va dir-li, aparentment torbat.


  —Ja sap que això no ho faria mai, Arturo. —Amb el temps i amb molta dificultat, el «senyoret Arturo» havia aconseguit ser substituït per un «Arturo» forçat—. Estava desitjant tornar per reprendre les classes. Sento arribar tard.


  L’Arturo no podia deixar de mirar-la; semblava trasbalsat, com si el seu cap estigués ordenant paraules que no aconseguia verbalitzar.


  —Soooom… Som-hi, doncs! T-tooot… bé per Astúries? —va ser tot el que va ser capaç de dir.


  La Rosita se’l va mirar estranyada. Què li passava aquella tarda? Les paraules li sortien travades, se’l veia estrany, com neguitós.


  Notava com la mirada d’ell, fugissera, es passejava d’una banda a l’altra del seu cos: li escodrinyava els ulls, els llavis, pintats de color cirera, la cintura… La Rosita va ser conscient, per primer cop, del seu poder d’atracció. Era possible o eren imaginacions seves?


  L’estómac li va fer un salt. S’estava posant nerviosa.


  No van aconseguir que fos una classe normal, tots dos tenien massa ganes de xerrar. La Rosa acabava de tornar d’Astúries i se sentia feliç. Feia molt que no veia la família i gaudir d’uns dies amb ells havia estat molt gratificant.


  —Rosita, abans no m’has contestat. Com està la teva família?


  —Doncs, bé… Bé de salut, però els he vist molt preocupats per la situació; les condicions a la mina se’ls han tornat a endurir. Les millores dels darrers anys se’ls escolen entre els dits a passos de gegant. Els meus germans diuen que amb el resultat de les últimes eleccions, Lerroux els ha venut a la CEDA i estan desesperats. És veritat, Arturo? Creu que els ha venut?


  —Pobre Lerroux! Li ha durat poc l’alegria de les eleccions! L’Alcalá-Zamora ha agafat una enrabiada que li ha faltat temps per nomenar nou president: ja saps, aquest tal Ricardo Samper. Qui coneix aquest valencià? Segur que és un titella. Sí, en part crec que tenen raó.


  —No ho sé… —La Rosa va improvisar-se un monyo amb el llapis que tenia a la mà i tot el clatell va quedar-li al descobert.


  Va observar que la mirada de l’Arturo es dirigia cap al seu coll, semblava abduït.


  —Després del novembre passat estava plena d’il·lusió —va continuar, ignorant-ho—, el fet que les dones poguéssim votar per primer cop… Ho desitjava de tot cor, però ara em sento tan desencantada! Jo no hi entenc, de política, però no m’imaginava que el centre i la dreta pactessin d’aquesta manera; l’esquerra ha quedat tan dividida! No hi ha remei, però…


  —Per cert, Rosita, te n’has assabentat, que mentre eres a Astúries s’ha aprovat la Llei d’amnistia, oi?


  —Sí, és clar! És…


  La Rosa seguia dissertant sobre la seva visió de les coses, del que era just i del que li semblava que no. No hi entenia gaire, però els sentiments sobre els drets socials els tenia cada vegada més clars. La seva família havia estat sempre molt activa dins el sindicat de miners i cada cop que tornava d’Astúries ho feia imbuïda d’una sensació que la neguitejava: veure i viure en la bonança amb què ho feia al passeig de Gràcia, mentre a casa seva veia tanta misèria, l’indignava i li produïa remordiments. No podia deixar de percebre la satisfacció dels senyors arran dels últims esdeveniments polítics, cosa que encara la irritava més. Es podia dir que l’afectava directament la sang, les arrels. Cada dia se sentia més incòmoda entre ells, no ho podia evitar, si no hagués estat per les classes dels dijous, per l’Arturo…


  I continuava parlant.


  —Uf, quina calor que fa, oi? —Inconscientment, es va descordar un parell de botons del vestit mentre es ventava amb un full de paper.


  Els ulls de l’Arturo se li van tornar a clavar al damunt, aquest cop a l’escot.


  —Ummm?


  —Arturoooo! Que no m’escolta?


  Semblava que no. Se’l veia blanc i les mans li tremolaven lleugerament.


  —Es troba bé, Arturo? Vol que obri més la finestra? Està suant molt.


  —No, no em trobo gaire bé. Tinc… Em sembla que m’estic marejant. Ho sento, però…


  La Rosa va obrir de bat a bat i va córrer a portar-li un got de llimonada fresca que la Lola havia preparat al matí. Quan va tornar, es va trobar l’Arturo dret al costat de la finestra, aparentment més recuperat. Molt pensatiu, li va semblar.


  Es va beure la llimonada i va tancar els ulls uns instants.


  La Rosa va aprofitar per mirar-se’l bé: «Déu! Com l’havia trobat a faltar!». Notava com li vibrava el cos, com si una força magnètica l’atragués cap a ell. Allí, contra la finestra, amb els ulls tancats i el rostre amarat de suor, li semblava el noi més atractiu del món. Allò que havia vist en ell feia uns instants, aquell trasbals que li havia endevinat… Un nus se li va instal·lar a la boca de l’estómac quan li va sentir dir:


  —T’he trobat a faltar, Rosita. He trobat a faltar les nostres xerrades.


  La Rosita va dibuixar un ampli somriure, satisfeta.


  Van continuar la conversa que havien deixat a mitges, sobre la Llei d’amnistia que s’havia aprovat feia pocs dies.


  —Des de fa setmanes, parlem molt d’aquest tema, a les reunions —li deia l’Arturo.


  —De quin tema? A quines reunions?


  —Doncs, dona, de la coalició de Lerroux amb la CEDA, de la nostra derrota a les eleccions, de la incapacitat de les esquerres per presentar-se unides…


  —Un moment, un moment! —el va interrompre la Rosa—. De què m’està parlant, Arturo? De quina «nostra derrota» m’està parlant?


  —Rosita! No et creia tan ingènua. Ja t’ho pots imaginar, no?


  —Ingènua? Imaginar, el què?


  —Doncs la meva militància al Partit Comunista. Jo creia que… M’imaginava que tu ja sabies… Bé, ets llesta, em coneixes i saps…


  La Rosa se’l mirava atònita.


  —Doncs no. No m’imaginava res, res de res.


  —Vaja! No és cap secret, excepte per als meus pares, és clar.


  —Vull venir.


  —On?


  —A una reunió. A una reunió vostra.


  La Rosa va ser conscient que l’acabava de tutejar, li havia sortit sense adonar-se’n. I va veure que a l’Arturo se li encenia la mirada.


  —A una reunió nostra? Del Partit, vols dir?


  —Bé, no ho sé… No crec que hi hagi cap problema, oi?


  —Ho hauria de consultar, em penso que…


  —Consulta el que vulguis, Arturo, però seria fantàstic que la féssiu a una hora que jo no treballi!


  I l’hi va dir amb un somriure que li arrufava el nas i li formava dos deliciosos clotets al costat dels llavis, d’uns llavis rosats, petits i molsudets que, ara començava a estar-ne convençuda, l’Arturo adorava.


  La Rosa creia que les croquetes de la Tata eren les més bones que havia tastat mai, li quedaven de meravella.


  La Tata Pona trinxava la carn del pollastre, rostit prèviament, amb una mica de pernil salat, del bo, i hi afegia uns bocinets de fetge d’ànec, una mica de trufa ratllada, sal, pebre i un polsim d’unes herbes aromàtiques especials que la senyora Paula —la germana de doña Mercedes— portava del sud de França, quan venia de visita. Ho barrejava tot i ho lligava amb una beixamel espessa. Les croquetes no eren ni gaire grosses, ni gaire petites, la mida justa. Les arrebossava amb ou i farina de galeta i les fregia fins a deixar-les ben daurades. Sovint les acompanyava amb una crema de bolets feta amb el suc del rostit, llet, farina, una nou de mantega i una mica de ceba enrossida. Tothom s’hi tornava boig. Malgrat que la Lola havia provat d’imitar-les, mai no li sortien com a la Tata.


  La Rosa estava fregint-les, quan l’Arturo va treure el cap per la cuina. Va abaixar la mirada; encara es posava nerviosa quan, fora de les classes, se’l trobava per la casa.


  —Estàs fent croqueteeeeees?


  —Per sopar.


  —Ummmm! —Va saltar sobre el plat amb la velocitat d’un felí i ja se n’estava cruspint una.


  —Què faaaas? —La Tata, que estava al darrera, li va donar una plantofada—. Ni se t’acudeixi agafar-ne una altra!


  —Impossible, Tata! Ho sento… —I, amb la boca plena, va anar per la segona. Ara sí, la plantofada al clatell va ser més contundent…


  A la Rosa li van agafar ganes de riure, semblaven nens.


  —Que paris!


  —Uf, quina mala gaita gastes, Tata! —va dir ell, gratant-se’l—. És culpa teva, per fer-les tan bones.


  La Rosa va sortir de la cuina, necessitava agafar ous del rebost. Des d’allí els sentia parlar en un to divertit, com si juguessin al gat i al gos; gairebé sempre era igual entre ells.


  Quan es disposava a tornar-hi, el canvi de to, ara molt seriós, de la Tata Pona, la va fer aturar-se. La porta era mig oberta, però no va gosar entrar-hi.


  —Ui, quan parles amb aquest to… Què he fet, ara?


  Els sentia des de l’altra banda. No va poder estar-se’n de parar l’orella.


  —Què estàs fent? —li deia la Tata. Semblava que anava de debò.


  —Què vols dir? Què estic fent de què?


  —La Rosita.


  En sentir el seu nom, el cor li va fer un bot.


  —No sé a què et refereixes. —La veu de l’Arturo semblava trontollar.


  —Sí que ho saps. Prou bé que ho saps.


  La curiositat de la Rosita no va poder més i va mirar per l’escletxa.


  L’Arturo havia deixat de mastegar i havia abaixat els ulls. En aixecar-los, la seva expressió semblava diferent.


  —No m’agrada que juguis amb ella. No s’ho mereix.


  —No jugo amb ella, Tata. No és la meva intenció.


  La Rosita es moria de vergonya. Sabia que no havia d’escoltar, havia de marxar d’allà de seguida, era una conversa entre ells, estava fent mal fet, però… Semblava que els peus se li havien clavat a terra.


  —Doncs què fas exactament? —li deia la Tata—. Quina és la teva intenció? Explica-m’ho, perquè jo no ho entenc! Mai no m’ha semblat bé aquest joc que feu, el de les classes… però no he dit res perquè sé que la Rosita va boja per aprendre, per superar-se. Ja temia que això tindria un preu… El joc ha anat massa lluny, Arturo. No vull que aquesta noia pateixi. És una persona estupenda, sensible i massa innocent. Es mereix que les coses li vagin bé. La Rosita fa molt temps que s’ha encapritxat de tu, a hores d’ara ja te’n deus haver adonat, no ets idiota; però temo que el caprici està anant massa enllà i no vull que hi segueixis jugant! Això s’ha d’acabar.


  La veu de la Tata li arribava a batzegades, les paraules eren fluixes, però li semblava haver-les entès bé.


  —No hi jugo, Tata, no hi jugo. Ja t’ho he dit.


  —I què fas, doncs?


  Va fer unes passes enrere, disposada a marxar. No, no tenia dret a escoltar! Com era possible que estigués fent allò? Ja era d’esquenes quan va sentir la resposta, clara.


  —N’estic enamorat.


  Va parar-se en sec, al mig del passadís. Premia els ous contra el pit com si li anés la vida. La respiració se li havia estroncat a mig camí entre els pulmons i la gola.


  A la cuina, s’hi havia fet un silenci eixordador.


  De puntetes, amb passos sords, va tornar a acostar-s’hi, ben conscient del que estava a punt de fer. Va entrellucar per l’escletxa, aquesta vegada sense cap remordiment.


  La Tata Pona tenia els ulls esbatanats. Havia apartat la paella del foc i estava temptejant amb la mà, buscant la cadira que tenia darrere. S’hi va recolzar uns segons abans de deixar-s’hi caure a poc a poc.


  —Déu meu! Ho dius de veritat! No és una broma…


  —Tan greu és? —L’Arturo s’havia agenollat al seu costat.


  Però la pregunta sobrava. La Rosa ho sabia, segurament, tots ho sabien. Era greu, sí, molt greu. Aquella relació no podia començar, mai no podria acabar bé. Els senyors no la consentirien. En realitat, se sentia culpable; sabia que la Tata devia estar patint, no hauria d’haver deixat que la situació arribés fins en aquell punt. L’Arturo era la nineta dels seus ulls, el que més estimava d’aquest món, l’hi havia demostrat de moltes maneres.


  Com ho aturaria, allò? Ho volia aturar?


  Ell l’estimava! Havia dit que n’estava enamorat!


  —M’hi ajudaràs, oi, Tata?


  La veu de l’Arturo li va arribar clara. La Rosita va tornar a clissar per la ranura.


  La Tata Pona se’l mirava, movent el cap de dreta a esquera. S’havia aixecat i l’estava abraçant amb tendresa. L’Arturo es deixava embolcallar.


  —Què en faré, de tu? Digues, què en faré? Au va, té! —I, amb un somriure gran i la preocupació escrita als ulls, li va atansar un parell de croquetes.


  La Rosa va aprofitar per entrar, cantussejant fluixet, amb els ous esclafats entre els braços i la mirada perduda sobre les rajoles.


  Excepte per la trencadissa dels ous, ningú no hauria dit que havia estat testimoni de res.


  L’1 de maig es va llevar assolellat i radiant, un perfecte dia de primavera. El vent de llevant havia esvaït la calor de feia uns dies i aquell matí una lleugera marinada agitava les fulles dels arbres. La Rosa el recordaria sempre més.


  —Rosita, que aniràs a la manifestació del dia 1? Sola? Vols venir amb nosaltres? Aquesta és una bona ocasió per conèixer els meus amics del Partit. Els he parlat de tu.


  —Però què hi faré, jo, entre vosaltres? No els conec de res. No, no m’hi sentiria bé.


  —No diguis bestieses. Un dia o altre ho hauràs de fer, no? Millor allà que en alguna de les reunions. Ens ho passarem bé, ja ho veuràs! —li va dir amb un d’aquells somriures que li feien rodolar l’enteniment.


  El Café La Lune ocupava els baixos de l’Hotel Victoria, just a la cruïlla de la Rambla Catalunya amb la plaça del mateix nom. En el seu temps lliure, la Rosa hi anava sovint; li encantava admirar les formes capritxoses i recargolades de les fustes i els ferros que decoraven les parets i el taulell, els vitralls il·luminats per la llum del sol que s’hi filtrava: modernistes, li havia explicat l’Arturo en una de les seves classes dels dijous.


  I dit i fet, allà estava. Eren les onze del matí i feia estona que s’esperava, amb un cuc que li rosegava l’estómac, feta un manyoc de nervis. Què hi feia, ella, allà? S’hauria d’haver mantingut més ferma. Una cosa era haver romput el glaç amb l’Arturo i una altra, de molt diferent, moure’s entre ells, parlar-hi; segur que es quedaria en blanc, què els podia dir, ella? Si era una ignorant! Si la Tata se n’assabentava, segur que li clavaria una bona esbroncada, i amb raó! Qui li manava, a ella, embolicar-se en aquest sarau?


  Va fer mitja volta per marxar, però…


  —Rosita! Rositaaaaaa! Som aquí!


  Un braç musculat es va aixecar per sobre els caps que l’envoltaven.


  Darrere el braç va aparèixer el rostre de l’Arturo. El seguien el seu cos i els d’altres joves que no coneixia, però que era evident que l’acompanyaven.


  —Em pensava que no et trobaríem! Quina gentada! Mira, et presento…


  Va resultar molt més fàcil del que s’havia imaginat. Passada mitja hora, ja no es penedia de la decisió que l’havia corsecada durant gran part de la nit: el Roque, l’Albert, el Bernat, la Lucía i l’Aurora eren del mateix tarannà que ell. Des del primer moment li va resultar evident que s’esforçaven perquè se sentís còmoda.


  A poc a poc, els carrers es van anar atapeint i a cada moment es feia més difícil avançar, comprimits com estaven dins d’aquella gernació humana.


  Per fi, la davantera de la manifestació va arribar a la plaça Urquinaona i a continuació va enfilar la Via Laietana en direcció al passeig de Colom, on tothom esperava sentir el parlament de Companys. D’ençà de la sobtada mort del president Macià, el desembre anterior, al president Companys li havia tocat fer un paper incòmode; conviure amb un govern nacional cada cop més de dretes no devia ser fàcil. Els manifestants caminaven agrupats per partits sota les respectives pancartes, cridant cadascú les consignes amb què s’avenien.


  La Rosa notava com l’aire festiu d’altres anys s’havia esvaït i un núvol tens surava per sobre els caps i els crits dels manifestants. I percebia els nervis, a flor de pell. L’Arturo li havia explicat que la vaga general de l’any anterior havia enfrontat els partits, i la repressió que el govern havia exercit sobre ells, en especial sobre la CNT, havia provocat una gran desconfiança i l’escissió definitiva d’aquest sindicat, que veia en la República una altra forma de govern igual de censurable que l’anterior. Sabia que havien refusat la marxa col·lectiva i n’havien convocat una de paral·lela, amb consignes i actituds molt més radicals que no tenien res a veure amb les de la manifestació que en aquell moment avançava ocupant tota la Via Laietana.


  Se sentia insegura i caminava pendent de l’actitud de la gent que tenia al voltant. En aquell moment, li hauria agradat poder agafar-se del braç de l’Arturo, refugiar-se dins l’aparent seguretat que demostrava. Davant la por que l’onada de feixisme que s’estava vivint a Europa s’estengués també a Espanya, ja feia temps que corrien rumors que la CNT es cobria les espatlles i comprava armes a l’estranger; no sabia si era cert, però els assassinats al carrer, tant de dretes com d’esquerres, eren cada dia més freqüents, i es deia que les armes de foc sovintejaven a les butxaques dels obrers més radicals. La sola idea que qualsevol dels homes que l’envoltaven pogués anar armat l’aterria.


  En aquell moment, la davantera de la manifestació va arribar davant l’edifici de Correus, on s’havia disposat una tarima des de la qual els dirigents sindicals van iniciar els seus discursos. Va parar l’orella. No sentia res del que deien els parlamentaris, les proclames de la gent que l’envoltava eren cada cop més fortes. Finalment, quan va prendre la paraula el president, es va fer una mica més de silenci i algunes paraules, inconnexes, van arribar fins a les orelles de la Rosa: «Aquells que no respecten […] treva […] arribarà un dia […] les armes no són […] Visca Catalunya!». Aquí, els aplaudiments van ser generals, i tot seguit els manifestants van entonar «La Internacional». Va sentir com la sang se li arremolinava dins les venes… Aquella cançó! També ella va començar a cantar i, mentre ho feia, va mirar al voltant: als amics de l’Arturo, l’Arturo… Se li feia tan estrany veure’l allí, al seu costat, amb el braç alçat, el puny tancat, les cordes vocals vibrant, els llavis entonant un cant que significava tant per a ella! Perquè ell, malgrat que s’esforçava a defensar les idees d’esquerres sota les quals volia viure, no podia deixar d’evidenciar l’aire de jove elegant nascut al passeig de Gràcia i educat als jesuïtes de Casp.


  Com una ombra furtiva, «La Internacional» la va fer remuntar-se als records d’infantesa: cada primer de maig havia estat una festa que la família, i tot el barri, havia celebrat amb ganes. A mesura que s’acostava la data, els nens s’esvalotaven esperant el gran dia, ja que, any rere any, anunciava l’arribada d’un vestit nou. L’u de maig era com una frontera que donava la benvinguda al bon temps; aquell dia, creuada sobre l’espatlla, una cinta vermella acabada amb un gran llaç embolcallava les criatures com si fossin enormes ous de Pasqua. Els petits de les cases avançaven orgullosos a la davantera de la manifestació, amb les mans entrellaçades com els havien ensenyat, i, al darrere, caminaven els pares i els germans grans, també mudats per a l’ocasió. Acabava, com totes les concentracions, amb parlaments dels dirigents més destacats de la UGT, del SOMU, de la CNT… I tot seguit, amb el puny alçat, es cantava «La Internacional» amb el pulmons plens d’aire, el cor emocionat i un nus a la gola. La Rosita, agafada de la mà de la Llara, la seva neboda —que tan sols era un mes més petita que ella—, se la sabia bé, «La Internacional» i, alçant la seva veueta d’infant, aixecava el puny com la resta de la família i la cantava. No entenia res del que deia ni el que significava, però el seu enteniment menut li indicava que allò si era important per a la gent que estimava, era important per a ella.


  Després continuava la festa amb un dinar als prats dels afores de Las Casetas, on de bon matí els homes ja havien preparat bancs, taules i taulells de tota mena agrupats per famílies i per amistats. Les dones feia dies que preparaven menges cuinades amb els millors productes i, per un dia, es deixaven de banda el catuto i el caldo de farina torrada. Entrada la tarda, la cosa s’animava encara una mica més i no hi faltaven les gaites, les jotas, el corri corri, la media vuelta… Danses típiques de l’estimada terriña. La Rosita ballava amb pá i amb els seus germans fins a fer-se fosc i caure esgotada. Havia tornat a ser un dia festiu, feliç per a tothom. Un dia per riure, un parèntesi en les seves vides carregades de misèria.


  El final de «La Internacional» va tallar-li els records. La concentració, per sort, s’acabava sense entrebancs; es van començar a dispersar i la Rosa va respirar més tranquil·la. Amb les banderes que havien dut plegades sota el braç, van decidir caminar cap el parc de la Ciutadella.


  A partir d’aquell moment va poder conèixer millor els amics de l’Arturo i es va anar fent una opinió dels seus caràcters; era evident que formaven una pinya ben diversa, però s’ensumava una complicitat extraordinària entre ells: el Roque, robust, gros, de cos pelut i uns enormes ulls negres que semblaven menjar-se la vida, tenia un gran sentit de l’humor, que evidenciava tota l’estona; era mecànic de cotxes i vivia a l’Hospitalet. Era divertit sentir com el Roque feia bromes tothora, mentre metrallava les frases a una velocitat impossible, amb una barreja de català nouvingut i castellà de Cadis que li havia valgut el renom del Dispara. Al principi se li feia molt difícil entendre’l, però, de mica en mica, es va anar acostumant al ritme frenètic de les seves paraules i, fins i tot, es va veure amb cor de riure dels seus acudits.


  Després d’una bona caminada, van arribar a les tauletes del quiosc del costat del llac. S’hi van asseure. A la seva dreta, l’Albert, cordial i distès, no deixava de parlar-li: en pocs minuts li va explicar que era cuiner de dia i estudiant de nit, que li encantaven les pel·lícules de vaquers i menjar entrepans de salsitxes; segons ell, les millors eren les de la plaça de la República —al costat mateix de l’Ajuntament—, ben planxades i amb una mica de ceba i cansalada viada ben torradeta…


  La Lucía, asseguda a l’altre cantó, el va interrompre:


  —No et deixis atabalar, Rosa. Aquest es posa a xerrar i no para! —I tombant-se cap a l’Albert—: Guarda alguna cosa per explicar-li un altre dia! No siguis pesat.


  La Lucía, rossa com el blat, amb unes cames ben llargues i uns ulls blaus i riallers, era la seva companya, i, malgrat que vivien al barri de Sants, treballava en una perruqueria a l’altra punta de la ciutat, a Sant Andreu.


  —Ni se t’acudeixi tornar a gastar-te una pesseta més en perruqueria, eh? Si te’n refies de mi, a partir d’ara te’ls tallaré jo, els cabells. Els tens preciosos, tan negres! Mira, jo crec que si féssim…


  Si hagués sabut que mai no havia trepitjat una perruqueria! La Rosa anava d’una conversa a l’altra, es veia que tenien ganes que se sentís a gust, de conèixer-la; era evident que l’Arturo els havia parlat d’ella. I ella es deixava fer, gaudia de la xerrameca, de la companyia; es va adonar que era la primera vegada, des que havia marxat d’Astúries, que es trobava entre gent de la seva mateixa edat i que ho havia trobat molt a faltar, tot i no ser-ne conscient. A l’altre cantó del petit cercle que havien format, una mica absents de les banalitats de les converses de les quals ella gaudia, l’Arturo, de tant en tant, la mirava de reüll mentre parlava amb el Bernat, amb un posat que li semblava molt seriós. La Rosa coneixia la gran amistat que els unia; l’Arturo li n’havia parlat moltes vegades. Sabia que el Bernat era qui més se li assemblava: com ell, era d’una família benestant, havia estudiat biologia i ara treballava en uns laboratoris. Mentre caminaven pel parc, havia explicat a la Rosa que estava portant a terme una investigació per a la cura de la sífilis. Ella no s’havia atrevit a badar boca, es veia tan… tan… intel·ligent! Una investigació… Què hi podia dir, ella? Se sentia acovardida, impactada per la seva presència i, alhora, per la senzillesa amb què li explicava tot, com si no tingués cap mena d’importància. Es notava d’una hora lluny que sentia passió per la política i que tots el respectaven d’una manera especial.


  —Nois! Ja hem tingut la nostra dosi per avui, no us sembla? —va dir l’Aurora dirigint-se al Bernat i l’Arturo, que seguien embrancats en la seva conversa—. Ens avorrim!


  —Tens raó, Aurora, disculpeu! —La veu del Bernat indicava complaença—. És que el discurs del president ens ha deixat preocupats. Per què no ens tornes a explicar l’anècdota de l’altre dia? La de l’home aquell al qual vas posar una injecció i no sabia…


  Tothom va esclatar a riure i l’Aurora, amb posat còmic i una gran gesticulació, els la va tornar a explicar.


  La Rosa es moria de riure.


  Una estona abans havia sabut que a l’Aurora no li agradava el seu nom.


  —Tinc nom de protagonista de novel·la rosa —li havia confessat mentre caminaven.


  Era baixeta i més aviat grassona, de cara molt pigada, ulls petits de color mel i cabells vermells com les postes de sol. Li havia semblat espontània i apassionada per la seva feina d’infermera. Amb els anys, descobriria que no s’havia equivocat i que també podia mostrar, al costat del seu caràcter dolç, una virulència i una tossuderia més enllà del que és normal en defensar les causes en què creia. Li havia explicat que treballava a l’Hospital del Mar, molt a prop d’allà on la ciutat s’anava desdibuixant i les barraques del Somorrostro substituïen els edificis i es disseminaven desordenadament per carrers sense asfaltar, sense llum i sense aigua. Allà la brutícia i la fam eren les protagonistes, i les malalties i les infeccions campaven al seu aire. Sabia, per l’Arturo, que era en aquest entorn on se la podia trobar quan acabava la jornada a l’hospital: dispensant antibiòtics sense recepta, embolicant braços i peus desllorigats, intentant donar remeis miraculosos a problemes que no en tenien i mirant d’inculcar idees sanitàries a ànimes que només aspiraven a sobreviure dia a dia.


  La Rosa va sentir un calfred. No se n’havia adonat, que el temps havia canviat com qui gira un mitjó. El cel s’havia pintat del color del plom i, després que un gran tro semblés voler esmicolar-lo en mil bocins, va començar a descarregar una pluja de gotasses grosses com cigrons.


  Sense gairebé ni acomiadar-se, el grup es va dispersar a tota velocitat.


  L’Arturo i la Rosa van iniciar una cursa desesperada cap a la sortida del parc mentre buscaven un lloc on refugiar-se; una pèrgola, desdibuixada per la pluja, va aparèixer a la dreta. Van córrer a aixoplugar-s’hi; massa tard: eren xops de cap a peus, els rostres amarats d’aigua. Els cabells de la Rosa, deixats anar per la corredissa, regalimaven rierols i li xopaven la camisa; la roba se’ls adheria als cossos com una segona pell, insinuant corbes desconegudes… Lluny de sentir-se enutjats per la situació, van esclatar a riure com si fossin bojos. Mentre miraven de recuperar l’alè, la Rosa intentava escorre’s la cabellera i les gotes li lliscaven pestanyes avall.


  La realitat era, però, que procurava aplacar els batecs del cor. S’havia adonat que estaven sols enmig del parc, no es veia ni una ànima al seu voltant; sentia l’Arturo a tocar d’ella i una esgarrifança de nervis la va sacsejar. L’Arturo, potser pensant-se que tenia fred, va cobrir-la amb la jaqueta i, amb el gest… Els seus ulls verds com els boscos del nord es van perdre dins d’aquells altres, negres com el sutge: ell la va envoltar amb els braços i, amb la sensibilitat a flor de pell i les temples martellejant-li pel que era evident que passaria, es van fusionar en una abraçada que els llavis van degustar amb deliri. L’electricitat dels llamps va traspassar la tempesta, els va recórrer el cos, els va sacsejar, els va fer perdre els sentits. Al seu voltant, el món va desaparèixer. Eren drets al bell mig d’un tornado en el qual les formes es desdibuixaven, el terra era engolit sota els seus peus i ells s’elevaven per l’espai, ignorant tot el que passava al voltant.


  No existia res més. Només ells dos.


  Sols al mig de l’univers.
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  A finals de maig, don Álvaro i doña Mercedes van tornar d’un llarg viatge per Alemanya. No eren temps tranquils al país i don Álvaro, que sabia que les fàbriques s’estaven confiscant i nacionalitzant, hi havia anat amb la intenció de comprar un parell de màquines que necessitava abans no fos massa tard. L’any anterior ja s’hi havia trobat: el seu principal proveïdor de cosidores, Friederich Bauman, amb el qual feia més de deu anys que feia negocis, havia resultat, per sorpresa seva, jueu. El partit li havia pres la fàbrica i n’havia reconvertit la producció. Ell i tota la seva família havien desaparegut, rumors de contactes comuns deien que a Dachau, un camp de reeducació per a elements especials.


  Malgrat els contratemps econòmics que li estava ocasionant tota aquella remoguda del nacionalsocialisme, Hitler li agradava: tenia les idees clares i sabia com portar-les a terme. Si es volia aconseguir un país com Déu mana, no quedava més remei que conduir-lo amb mà dura. Tant de bo Espanya n’aprengués una mica!


  A finals d’abril eren a Frankfurt quan una notícia als diaris alemanys els va omplir d’alegria:


  —Memé! Bones notícies d’Espanya. Han promulgat la Llei d’amnistia!


  —De debò? Per fi han cedit a les vostres exigències, quina alegria!


  —Això vol dir que el Mario no trigarà a quedar lliure.


  Va passar-se dies intentant posar-se en contacte amb el seu germà; finalment, va ser el mateix Mario qui els localitzava un matí de mitjan maig:


  —Mario! Enhorabona! Em sap greu no ser a casa. No m’imaginava que la Llei es fes efectiva tan ràpid! Com estàs? —Don Álvaro estava exultant.


  —Doncs, imagina-t’ho! Encara no m’ho crec! Amb ganes de tornar a incorporar-me al servei actiu així que pugui. Si em deixen, és clar!


  —Sense represàlies?


  —Bé, això caldrà veure-ho. S’està negociant. El govern ens demana la jubilació forçosa i he sentit a dir que els teus estan pressionant per la nostra reincorporació. No sé com acabarà, tot plegat.


  —I tu, com et sents? Què vols fer?


  —Si hagués desitjat plegar, ja ho hauria fet el 31, quan me’n van donar l’oportunitat, no creus? Ara, menys que mai. Aquest puto govern té els dies comptats i quan arribi el moment hem de ser-hi a dins, preparats per donar suport als nostres.


  El coronel Mario García de Solans havia participat de manera activa en l’intent fallit de cop d’estat del general Sanjurjo. El resultat va ser la seva deportació al Sàhara Occidental i l’empresonament a Villa Cisneros. El coronel García de Solans era un home d’ordre, un creient fervorós que odiava les reformes d’Azaña, odiava unes normes que considerava que portaven Espanya a una degradació moral, social i política que no es podia tolerar. Atès que el país es trobava al caire de la ruïna, de la iniquitat i del desmembrament, estava convençut que s’hi havia de fer alguna cosa. Era el seu deure.


  Al coronel, dos anys després, encara li costava fer-se a la idea de la rapidesa amb què s’havien precipitat els esdeveniments: Alfons XIII havia acceptat la dimissió de Primo de Rivera i havia estat necessari convocar les eleccions sense imaginar-se que estava signant el seu propi exili. Per això, quan Sanjurjo es va alçar amb el cop d’estat, el Mario no va dubtar a seguir-lo.


  Havia estat un desastre, res no havia sortit bé.


  —Estic convençut que no trigarem gaire a veure el final d’aquest malson. —Don Álvaro continuava parlant—. Però, de moment, estigues quiet, no et mostris gaire. Et necessitarem quan arribi el moment d’actuar.


  —Ho sé, ho sé! Estigues tranquil. He tingut molt temps per meditar. Creu-me, massa temps!


  —D’aquí a un parell de setmanes, la Memé i jo serem a casa. Estic desitjant veure’t.


  Quan l’Álvaro García de Solans va penjar el telèfon, un somriure sorneguer li decorava la cara. Era perfecte. Tot anava com ells havien previst.


  * * *


  Aquella va ser una primavera de conte de fades. L’Arturo i la Rosa vivien dins d’una bombolla particular; eren feliços. Amagaven la seva relació als ulls de tothom, excepte als de la Tata Pona, a qui res no se li escapava i ja s’havia acostumat a fer el paper de lloca i havia adoptat la Rosita sota el seu mantell protector.


  Mentrestant, el país feia equilibris, convuls, entre un govern que la CEDA s’entestava a manipular i unes esquerres que, desgavellades i coneixedores del perill que suposava el poder que la dreta estava adquirint, miraven de protegir-se.


  Els senyors havien tornat d’Alemanya molt contents: don Mario, encara que retingut en el quarter de Valladolid pendent de la seva possible reincorporació al servei actiu, estava lliure.


  Des de l’u de maig, sempre que li era possible, la Rosa anava a les reunions del Partit Comunista del barri. Escoltava. No havia aconseguit trencar la barrera de parlar en públic, li feia la sensació que les seves aportacions no tenien gaire importància. Malgrat que no era una persona que s’avergonyís fàcilment, allò del parlar amb criteri era un tema que encara l’amoïnava. Havien discutit força amb l’Arturo i sabia que tenia raó d’enfadar-se, ja que, en general, tothom era respectuós. Però avui estava contenta, molt contenta. S’havia atrevit a demanar la paraula i havia parlat per primer cop.


  —Ho veus? Has estat fantàstica! —A l’Arturo se’l veia content.


  —Ho dius per afalagar-me. —La Rosa no dissimulava un somriure d’orella a orella.


  —És veritat —va corroborar l’Albert—. Has estat molt encertada.


  —Justificar la Llei d’amnistia a hores d’ara no té perdó. I sento dir-ho així, Arturo! Ja sé que el teu oncle se n’ha beneficiat, però és un perill que tota aquesta xusma estigui al carrer. Mai no s’avindran a respectar la República. —El Bernat semblava esforçar-se a suavitzar el seu discurs per no ferir l’Arturo.


  —Ho sé, ho sé! Ja saps que estic d’acord amb tu. No tinc prou pena amb el meu pare que he d’arrossegar un oncle colpista!


  —No en parlis així, Arturo! És la teva família. Tothom… —La Rosa l’entenia, però li molestaven aquella mena de comentaris.


  —I com vols que en parli? Per tenir una família així, millor no tenir-ne!


  Es va fer un silenci incòmode. La família de l’Arturo era un tema espinós que tots sabien que arrossegava com una càrrega feixuga; però això intentaven no parlar-ne. Va tornar a ser el Bernat qui va rompre el glaç:


  —A mi el que em preocupa és que no en tindran pas prou: quina pot ser la segona exigència? L’entrada al govern?


  Van seguir una bona estona comentant la reunió: tothom estava d’acord que, si això passava, no volien ni pensar en les conseqüències. Sabien que la dreta radical estava en contacte amb l’Alemanya de Hitler i la Itàlia de Mussolini. Què pretenia tothom? Fins a on eren capaços d’arribar? Les perspectives cada cop eren més negres.


  Quan el grup es va separar, la Rosa i l’Arturo ja havien decidit anar a berenar. Caminaven sense rumb fix. La Rosa li havia ensenyat el plaer de deixar-se anar: podien passejar pels carrers durant hores, descobrir racons, petites placetes i carrerons pels quals a l’Arturo li semblava que no havia passat mai. Es podia dir que, de la seva mà, anava descobrint una nova ciutat i s’encomanava de l’entusiasme de la Rosa, que mostrava una sensibilitat extraordinària per gaudir de les coses petites.


  —Fins avui no havia descobert que la font de Canaletes és plena de raïms. I que, en canvi, la del mercat de la Boqueria està guarnida d’unes flors que…


  —Au, anem a berenar! —La Rosa el va empènyer suaument pel colze.


  —On em portes? Ho endevino? Al carrer Petritxol?


  —Si us plau! —La Rosa li va posar ullets de tita mixona.


  —Tinc una idea! Avui anirem a un lloc diferent. No crec que hi hagis estat mai.


  Van recórrer tot Portaferrissa fins a arribar al carrer Cucurulla i el van enfilar cap al Portal de l’Àngel. L’Arturo es va aturar davant del número 4: «Mesón de las Golosinas Españolas», va llegir la Rosa. Coneixia el lloc de passar-hi sovint. Era un local que no era fàcil d’ignorar: un gran arc de granit s’obria davant unes sales que s’endevinaven enormes. Enganxats a la façana, a banda i banda d’aquest arc, hi havia dos plafons de ceràmica on es podia llegir: «En este humilde Mesón hallarán, Vuestras Mercedes, las golosinas más sabrosas y renombradas de estos Reynos»; i en el de la dreta: «Se sirven buenas meriendas / en los bajos del Mesón / a quienes han apetito / y en la bolsa algún doblón». A la Rosa, aquells plafons sempre li havien despertat la curiositat, se’ls sabia de memòria.


  —Vols entrar aquí?


  —Tenen uns dolços boníssims! I de tot arreu…


  —Però… Jo… Això és molt car.


  —Rosita, si us plau! Ara estem junts, no? No hi pensis més, en aquestes coses. Hi entrem?


  La Rosa no ho tenia gaire clar. De cop i volta tornava a tenir la mateixa sensació de nerviosisme que sentia a les reunions, davant el repte de parlar en públic. Només traspassar l’arc de pedra hi havia dos aparadors molt grans, un a cada costat. Va fer uns ulls com unes taronges. Tota mena de dolços s’exhibien sense cap pudor: safates plenes de bartolillos de Madrid; xuixos de Girona; torta d’Alcazar; mazapanes de Toledo; ensaïmades de Mallorca farcides de sobrassada, d’albercoc, de nata, de cabell d’àngel; bunyols de l’Empordà… A la Rosa se li feia la boca aigua.


  —No sabia que existissin tantes coses. Mira! Tenen mantecados d’Astorga! No els he tornat a menjar des que vaig marxar de casa!


  L’Arturo se la mirava divertit. Hi van entrar.


  —Vine, t’ensenyaré el local.


  L’Arturo la va passejar per les diferents sales; es notava que se’l coneixia bé.


  —Veus? La sala Gran. És imponent, oi? Fixa’t, allà al racó hi ha una fornícula amb una imatge de l’arcàngel sant Miquel de l’any set-cents…


  Però ella cada cop se sentia més incòmoda. Tenia la sensació que els ulls dels altres clients la repassaven dissimuladament.


  —Mira, la sala del Quixot: totes aquestes ceràmiques són reproduccions de textos de les obres de Cervantes…


  Però ella només es mirava el seu vestit senzill i els de les dones elegants que l’envoltaven.


  —I el menjador mallorquí! Totes aquestes ceràmiques són antigues i els coures, autèntics, ben bé de fa dos-cents anys… —continuava explicant-li ell.


  Però ella sí que es trobava antiga i fora de lloc en aquell ambient selecte i burgès que s’hi respirava; segur que la ventafocs es devia haver sentit així quan havia perdut el seu encanteri, davant del príncep.


  —Anem, Arturo. Marxem d’aquí.


  —Però què et passa?


  —No m’hi sento bé. Aquest lloc no és per a mi. No és el meu món.


  —Quines bestieses que dius? A quin món et refereixes? Au, seiem… Quina sala t’agrada més?


  —Queda-t’hi tu, si vols. Jo no podria menjar res! —I, donant-li l’esquena, va sortir del local d’una revolada.


  L’Arturo la va seguir fins al carrer.


  —No entens res, oi?


  —No sé a què et refereixes, de debò. —Se’l veia molt empipat.


  —Digues. On ets Arturo? Amb qui estàs, tu?


  —Segueixo sense entendre’t!


  —Hauràs de definir-te. No podràs estar sempre entre dues aigües, atrapat entre dos mons… —li va dir ella amb tristesa.


  —Ets injusta, saps molt bé on sóc, jo! Què té de dolent gaudir dels plaers que tenim a l’abast? Per què negar-nos-els si ens poden proporcionar un bon moment?


  —Aquest és el problema, Arturo. Qui pot gaudir d’aquests plaers? Gent com tu i com la teva família. Els treballadors normals, no! Jo no. Pregunta-ho al Roque, l’Albert, la Lucía, l’Aurora, a tots! Pregunta’ls si ells poden! Jo tinc molt clar que aquest no és el meu món. I tu, Arturo? Saps tu quin és el teu? Em penso que hauràs de començar a triar…


  * * *


  L’Álvaro García de Solans va creuar la porta de l’edifici noucentista situat al carrer Balmes, en ple Eixample de Barcelona. Ho va fer amb més energia que de costum, empès per l’excitació que li provocaven les immillorables notícies que estava a punt de comunicar als membres de confiança del seu partit. La CEDA ocupava els despatxos del tercer i quart pis, i el cinquè, el compartien un restaurant privat de grans finestrals i un parell de saletes de fumar, la verda i la vermella, testimonis muts d’infinitat de converses que movien els fils inconfessables del país.


  En entrar al vestíbul, l’Álvaro García de Solans es va treure el barret i va sacsejar-lo perquè en caiguessin les quatres gotes escadusseres que hi havien quedat enganxades. L’octubre havia començat plujós. No va contestar a la veu del porter que el saludava i tampoc no es va aturar davant les mans de l’home que, servilment, miraven d’eixugar-lo; ni l’havia vist, ni l’havia sentit; tot ell estava concentrat a imaginar-se la cara dels seus contertulians quan, després de dinar, els posés al dia de les novetats; seria un gran esforç no avançar-los res mentre durés l’àpat.


  Don Álvaro va enfilar els esglaons de l’escala de dos en dos, àgil; mai no agafava l’ascensor, li agradava tenir les coses ben apamades, saber les distàncies exactes que el separaven dels seus objectius, sentir que controlava tots els espais i també la vida, dos, quatre, sis, vuit, deu…


  —Setanta-vuit —va dir en veu alta en arribar al tercer pis—. Va somriure. Ni un de més ni un de menys, exactament els que havien de ser.


  Amb la seguretat que li donaven els seus cinquanta-quatre anys, el seu gairebé metre noranta d’estatura, l’alta posició social i l’economia folgada i el poder polític de què disposava, va travessar la porta d’entrada dels locals de la CEDA trepitjant fort, com ho fan els triomfadors.


  Estava content. Més que d’habitud.


  El dinar era l’excusa per passar, després, a una de les saletes on pensava sorprendre els seus contertulians. Mentre els esperava prenent una copa, va repassar mentalment els onze convocats que apareixerien d’un moment a l’altre, tots ells membres del partit i homes de màxima confiança, representants, com ell mateix, del món empresarial, econòmic i jurídic del país: tres industrials, un advocat, dos corredors de borsa, un militar, dos magistrats i dos polítics, formiguetes treballant a l’ombra per un ordre nou.


  Malgrat que volien donar al dinar el to distès de sempre, tots sabien que se’ls havia reunit per algun motiu especial i estaven desitjant acabar de pressa per passar al que de veritat els despertava l’interès. Des de sempre, s’havia establert un protocol no verbalitzat que marcava que els temes importants es reservaven per a l’estona del cafè, però a don Álvaro li hauria agradat saltar-se’l; durant tot l’àpat va gaudir, a parts iguals, de les ganes que tenia de passar a la saleta i dels gestos i mirades mal dissimulades que li dirigien els companys de taula.


  Aquell devia haver estat el dinar més ràpid que cap d’ells recordava.


  Per fi van entrar a la saleta verda; tenia les parets recobertes de fusta enfosquida pel tabac i una gran llar de foc que feia anys que no cremava. Es van acomodar en el sofà i les butaques de pell, el color de les quals donava nom a la sala. Amb molta discreció, un cambrer va entrar amb els cafès i les copes, que va anar repartint, i va sortir amb la mateixa discreció i silenci amb què hi havia entrat. Quan es va tancar la porta, els homes es van mirar entre ells i en els ulls es van reconèixer les ganes d’encetar, per fi, els assumptes que els havien portat fins allí.


  Després del ritual d’encendre’s un bon havà, don Álvaro va respirar fondo. Va inspirar el cigar profundament i va exhalar el fum amb lentitud; a continuació, va fer un glop del Frapin Cuvée 1888 que li havien servit i, amb una certa teatralitat, va fer petar la llengua amb sonoritat. En acabat, es va mirar els reunits un per un, i els va etzibar:


  —Senyors, porto notícies importants… Transcendentals per al nostre país.


  Tothom va callar, expectant. Finalment, havien arribat al rovell de l’ou.


  —Els anuncio que el govern de Ricardo Samper té les hores comptades. Demà, 2 d’octubre, caurà en ple. Sé de bona font que el president encarregarà a Lerroux formar-ne un de nou dins del qual hi haurà tres membres del partit. Senyors, la nostra hora ha arribat!


  El somriure se li eixamplava d’orella a orella.


  Van trigar a reaccionar. Semblaven no donar crèdit al que havien sentit. El fum dels cigars surava en l’ambient com a únic testimoni de vida dins d’una sala que havia quedat petrificada. Finalment, un dels corredors de borsa es va decidir a parlar:


  —Si la notícia és certa, hem d’estar preparats per als esdeveniments que se’n derivin. No crec pas que aquest canvi de rumb s’accepti com si res.


  —És més que possible que les esquerres declarin una vaga general —va contestar don Álvaro.


  —Això també ho saps de bona font? —va preguntar un dels advocats.


  —No, això m’ho diu la lògica. Molt m’hauria d’equivocar si…


  L’Albert Rigola, un dels industrials presents, el va interrompre:


  —És una lògica agosarada, Álvaro. Una vaga general no és qualsevol cosa! I, en aquests moments tan delicats, les conseqüències podrien ser nefastes per al país.


  Don Álvaro es va tombar cap al militar.


  —Estem preparats per a tot. Oi, Fernández?


  El comandant Fernández Unzué va passejar la mirada per tota la sala, conscient de l’expectació que s’havia creat. Es va mirar tots els presents. Llepava amb golosia cada segon del seu protagonisme.


  —Informats, preparats i decidits a portar a terme les actuacions que siguin necessàries. Fins a les darreres conseqüències —va sentenciar.


  —Bé, senyors, no cal dir-los que tot aquest assumpte ha de quedar en la més estricta confidència. Temps hi haurà, a partir de demà, per debatre i pronunciar-se. De moment, els demano prudència, prudència i seny. Confio en vostès i en la seva discreció. —Don Álvaro es va aixecar, va agafar la jaqueta i es va encaixar el barret—. Estarem en contacte! Bona tarda, senyors. —Amb una lleu inclinació de cap, es va acomiadar de tothom.


  Mentre baixava els esglaons, un, dos tres, quatre…, fins a setanta-vuit, ni un més ni un menys, pensava com li agradaven aquells moments de la vida.


  La veu excitada de la Rosa travessava les parets:


  —Tata Pona, Tata Pona! Ho has sentit? Tens la ràdio engegada? —Arribava esbufegant, des de l’altra punta del pis.


  Passaven uns minuts de les vuit del vespre i la Tata Pona i la Lola eren a la cuina preparant el sopar.


  —Què et passa, criatura? Què són aquests crits?


  —Ràpid! Encén-la! —La noia ja estava fent girar el botó de l’aparell que tenien instal·lat a la primera prestatgeria, per sota de la de les cassoles i les olles.


  La veu del president Companys, greu i solemne, va ressonar per tota l’estança: «Catalans! Les forces monàrquiques i feixistes que d’ençà d’un temps pretenen trair la República han aconseguit el seu objectiu i han assaltat el Poder. El partit i els homes que han fet públiques manifestacions contra les minvades llibertats de la nostra terra i el nuclis polítics que prediquen constantment l’odi i la guerra a Catalunya constitueixen avui el suport de les actuals institucions. […] Catalunya enarbora la seva bandera, crida a tots al compliment del deure i a l’obediència absoluta al Govern de la Generalitat, que des d’aquest moment trenca tota relació amb les institucions falsejades. En aquesta hora solemne, en nom del poble i del Parlament, el Govern que presideixo assumeix totes les facultats del Poder a Catalunya, proclama l’Estat Català de la República Federal Espanyola, i en establir i fortificar la relació amb el dirigent de la protesta general contra el feixisme els invita a establir a Catalunya el Govern Provisional de la República, que trobarà en el nostre poble català el més generós impuls de fraternitat en el comú anhel d’edificar una República Federal lliure i magnífica». Uns segons després va començar a sonar l’himne d’«Els segadors».


  Totes tres es van mirar, intentant entendre el que passava.


  —Què vol dir? —va preguntar, finalment, la Tata.


  —Doncs… no ho sé ben bé…


  La Rosa, en silenci, es mirava la punta dels peus atentament, com si hi busqués la resposta. Quan va aixecar el cap, els ulls li brillaven d’una manera especial.


  —Em penso que acaba de trencar les relacions amb Madrid… Ha dit alguna cosa semblant a proclamar Catalunya un estat… Em penso que ha dit alguna cosa així com, com… «un estat dins la Federació Espanyola»?


  —Quina Federació Espanyola? —La Tata no entenia res.


  D’altra banda, la Rosa no sabia si havia entès el que li semblava haver entès.


  —No sé… M’ha semblat que volia dir que és una nova manera d’estar dins d’Espanya: com si, a partir d’ara, Espanya estigués formada per tot de petits estats i nosaltres en fóssim un més… Com a Amèrica. —Estava feta un garbuix.


  —Doncs jo no ho entenc! —La veu de la Lola semblava a punt d’esquinçar-se.


  —Però ha dit no sé què d’establir a Catalunya el Govern… —va insistir la Tata.


  La Rosa guardava silenci. El cap li treballava a tota velocitat, intentava posar ordre a les paraules que giravoltaven a l’entorn d’aquella idea de… d’independència? Era possible que ho hagués entès bé?


  —Deu voler dir que vol establir a Barcelona la capital del Govern.


  —Valga’m Déu Senyor! Això no pot acabar bé! —La Lola, senyant-se, anava movent el cap de banda a banda, en un intent de negar allò que intuïa.


  —Hem de parlar amb l’Arturo! Ell sabrà què està passant! Saps on és, Tata? Saps si ha de venir aquest vespre?


  —Ai, Rosita! Si no ho saps tu! Espero que no, aquesta vaga ha tornat boja la gent i tal com estan els carrers aquests dies… Tant de bo s’hagi quedat a Llavaneres.


  La Lola continuava senyant-se, una vegada, i una altra.


  —No, això no m’agrada. No m’agrada gens! Espero que el Santiago torni aviat, ja és tard…


  —On és, Lola? —li va preguntar la Rosa.


  —Doncs a Llavaneres! Amb els senyors.


  A la Rosa li estranyava que aquell dissabte don Álvaro hagués anat a la fàbrica, era el segon dia que els treballadors estaven aturats. Dos dies enrere, quan es va saber que la CEDA formaria part del nou govern, el Partit Socialista havia convocat una vaga general que estava paralitzant tot el país. Els obrers de García de Solans e Hijos no havien estat mai gaire reivindicatius i els sindicats de la fàbrica hi tenien un paper més aviat representatiu, però aquesta vegada, la situació social i política havia arribat a tal extrem, que feia temps que la indignació havia superat la por que normalment els havia tenallat; aquesta vaga era molt potent, i emparats per les revoltes generalitzades i la tasca dels piquets, l’havien votada per majoria gairebé absoluta. La Rosa sabia que fins i tot l’Arturo els havia animat a seguir-la. Per ell, sabia que aquell matí del 6 d’octubre, les màquines tampoc no s’havien posat en marxa.


  Eren vora les nou quan el Santiago va trucar, per fi. Es quedaven a la torre. «Sí, estic al corrent de les notícies. Pel que he escoltat al senyor, alguna cosa molt grossa està passant. L’he sentit parlar amb Madrid: es veu que l’exèrcit està disposat a intervenir-hi. Aquí el telèfon no para de sonar. No he vist mai don Álvaro tan excitat. És evident que aquest vespre hi haurà sarau. L’he sentit conversar amb el seu germà… amb don Mario, sí! Sembla que s’estan preparant enfrontaments. No, el senyoret no és pas aquí. No ploris, Lola, i digues a la Tata que no pateixi, que el senyoret Arturo se sap cuidar. Sí, estic bé, no t’amoïnis! Sobretot, no sortiu de casa per a res, em sents, Lola? Per a res!»


  Aquella va ser una nit que no oblidarien mai. Les tres dones se la van passar assegudes al voltant d’una ràdio que havia començat amb abrandades crides a la mobilització general de la població per acabar finalment emmudint. De tant en tant, se sentien trets dispersos. Ben avançada la nit van poder veure, a través dels cortinatges, com grups d’homes armats aixecaven les llambordes del passeig de Gràcia i amb sacs, carros i mobles vells improvisaven barricades a tocar de la plaça de Catalunya. Eren prop les dotze quan es van sentir trets molt més seguits i un gran rebombori de ràfegues de metralladores, corredisses i crits. Va continuar així durant gairebé una hora més.


  Per sort, les detonacions es van anar dispersant i la nit es va capbussar dins una negror trencada només pel refulgir del fòsfor que, de tant en tant, espetegava il·luminant el cel. Finalment, amb l’albada es va fer el silenci. Un silenci més espès i ensordidor que els trets als quals les orelles de les dones ja s’havien acostumat.


  A l’habitació de planxar, ningú no parlava. Només se sentia el murmuri de la Lola en passar el rosari; de tant en tant, aixecaven els ulls cap al rellotge per comprovar que les agulles pràcticament no avançaven. Les hores lliscaven amb una lentitud exasperant i elles navegaven entre la manca total de notícies i la incertesa cada cop més creixent del que estava passant. Feia una estona, la ràdio havia recuperat la veu per transmetre música clàssica: Schubert, Mozart, Beethoven, Brahms… lliscaven pel silenci de l’estança.


  Res més.


  Ja eren vora les onze del matí quan van sentir una clau encabint-se dins el pany.


  La Tata Pona i la Rosa van deixar la costura i van córrer cap a la porta del pis. L’Arturo era al rebedor, amb l’esquena recolzada a la porta; duia l’esgotament escrit al rostre. La Rosa se li va llançar al coll i el va cobrir de petons; era el primer cop que ho feia en públic i les mirades de la Lola i la Tata Pona es van creuar certificant allò que ja feia temps que no gosaven verbalitzar.


  —Tot està perdut… Tot —van ser les úniques paraules que va ser capaç de pronunciar.


  La Rosa se’l va mirar sense atrevir-se a preguntar.


  —Han entrat al Palau de la Generalitat i a l’Ajuntament i els han detingut a tots: el president, els membres del govern, l’alcalde, els regidors, a tots!


  —Déu meu! —Totes tres dones van cridar alhora.


  —Però què ha passat? On són? —La Rosita notava com l’angoixa li pujava fins al pit.


  —Ara mateix no se sap ben bé, tot és molt confús. Hi ha rumors que diuen que han reconvertit un vaixell en presó, l’Uruguay, sabeu? Aquell que s’està al port des de fa setmanes. Sembla que els podrien haver portat allà.


  —Però és impossible! —La Tata Pona i la Lola no donaven crèdit a la notícia.


  La Rosa, en silenci, se’l mirava amb el pensament perdut, mesurant les paraules que acabava de sentir.


  Però no, no era impossible… Era cert i ben cert.


  —El Bernat i jo érem a la plaça de la República quan han entrat les metralladores —va prosseguir l’Arturo—. Per sort, hem estat a temps d’arribar-nos fins a casa seva, hem pujat al terrat i, des d’allà, hem pogut veure com els soldats també pujaven als de les cases veïnes a la plaça: en un moment els han omplert de metralladores i morters. També han barrat el pas dels carrers Jaume I i Llibreteria. Estàvem convençuts que obririen foc d’un moment a l’altre. Finalment, a quarts de set, un comandant envoltat de militars ha entrat a la Generalitat i n’ha sortit amb el president Companys i molts membres del govern; caminaven amb els braços alçats, com si fossin delinqüents! Una estona més tard, ha passat el mateix a l’Ajuntament: l’alcalde i gran part dels regidors sortien escortats. —L’Arturo es fregava els ulls amb les mans—. Ha estat horrible, horrible.


  La seva veu era només un murmuri.
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  Gairebé un mes més tard, el telèfon sonava a casa dels García de Solans i la veu aguda d’una telefonista demanava per la Rosa Monforte; volia establir conferència des de Langreo. A la Rosa li tremolaven tant les mans que gairebé no podia sostenir l’auricular.


  Havia pogut comprovar que els dies posteriors al 6 d’octubre havien estat complicats i confusos; les notícies havien anat arribant a través dels diaris, de les trucades a don Álvaro, en forma de murmuris a través de l’Arturo, en un degoteig exasperant: semblava que les conseqüències de la vaga eren duríssimes per a les institucions catalanes, el govern hi exercia una repressió brutal en contra, però la Rosa vivia aquelles novetats polítiques amb una angoixa relativa, ja que res d’això era comparable amb les aterridores notícies que arribaven d’Astúries, on semblava que hi havia hagut una veritable carnisseria: es parlava de milers de morts i detinguts. Des de l’endemà de la vaga, se la menjaven els nervis.


  I ella no aconseguia parlar amb la seva família!


  Ho havia intentat des del primer moment, però havia resultat impossible; d’una banda, les conferències amb el nord estaven molt controlades, i de l’altra, la seva família no tenia telèfon, calia avisar-los a través d’uns veïns, era molt complicat. Patia per tots, però en especial pels seus germans Tomás i Luis; ells, igual que abans el pare, sempre s’havien significat d’una manera visceral en la lluita sindical, ho duien a la sang; la Rosa estava ben segura que haurien pres part en la revolta.


  Necessitava parlar amb ells, no suportava més la incertesa, temia la sospita que el seu cor pressentia, però, al mateix temps, es negava a enterrar l’esperança.


  Per això quan, gairebé un mes més tard, el telèfon va sonar i van demanar per ella, les cames li van fer figa: la seva germana Ernestina era a l’altra banda del fil. Va ser al voltant de mitja hora d’una conversa entretallada que la Rosa recordaria sempre entre nebuloses, com un malson:


  —Han mort, Rosita. Els nostres germans són morts. El Tomás, el Luis, l’Antón… Ja no hi són, Rosita, ja no hi són…


  Va notar que alguna cosa se li esquerdava a dins. La incertesa va donar la raó a la sospita, que va matar l’esperança.


  Irremeiablement.


  Al cap d’uns segons eterns va aconseguir preguntar amb un fil de veu:


  —No, no pot… Però… Què ha passat, Ernestina? Com…?


  —Els van veure morir, Rosita! Els van veure morir! El Tomás i el Luis eren dins l’Ajuntament d’Oviedo quan els va caure la bomba.


  El plor va fer aturar l’Ernestina.


  —Ernestina… —La Rosita es va contagiar de les seves llàgrimes.


  I així van passar una llarga estona, mai sabria dir quanta, perquè semblava que el temps s’havia encallat darrere d’aquelles paraules.


  Per fi, l’Ernestina, amb entrebancs, va poder continuar:


  —El Camilo, el nostre veí, acabava de sortir d’allà quan diu que va sentir un xiulet creixent, cada cop més ensordidor, i, de cop, una gran llum blanca, molt blanca… Diu que va sentir com el terra tremolava, el va cegar una foguerada i milers de bocins de pedres van saltar pels aires. Diu que l’Ajuntament es va convertir en una gran bola de foc.


  —I com sap, el Camilo, que els nostres ger…


  L’Ernestina no la va deixar continuar.


  —És així, Rosita, és així. Els havia deixat a dins i en uns moments ja no en quedava res, només pols, i quilos de runa, i sota la runa…


  Es va tornar a aturar; lluitava contra el plor, la Rosita ho notava.


  —Sota la runa, els cossos dels nostres homes, Rosita. Els cossos dels nostres germans. —La Rosa sentia la tremolor de la veu de l’Ernestina, a l’altra banda del fil, esgotada per l’esforç de verbalitzar tant de dolor.


  No hi veia bé, un tel d’aigua li havia cobert els ulls i li regalimava per les galtes, xopes. A l’altra banda del tel, li semblava veure la Tata Pona i la Lola… Una cadira? Li estaven atansant una cadira? Sí, estava asseguda.


  —Rosita, ets aquí?


  Ella només podia moure el cap amunt i avall, afirmant. No aconseguia articular cap so. Tenia el telèfon agafat tan fort que va començar a notar els dits que se li adormien; això la va fer reaccionar una mica.


  —Què hi feien, a Oviedo, Ernestina? Tan… Tan lluny de casa?


  Es notava que la seva germana feia un esforç per continuar parlant.


  —El que els diaris no expliquen és què sentim nosaltres, com vivim la misèria diària de les nostres vides, Rosita. Que farts que n’estem! Déu meu, que farts! —semblava que l’Ernestina s’havia recuperat una mica en pronunciar aquelles paraules, com si hagués agafat embranzida. Va continuar—: El dia 5, érem al llit quan van saltar les sirenes convocant a la vaga. No dormíem, havia resultat impossible dormir en tota la nit; tots sabíem el que significava aquell nou dia. Els homes tenien molta fe en aquesta vaga i se l’havien plantejat com l’inici d’una revolta; deien que havia de ser un punt de partida per suprimir les desigualtats; deien que, per fi, era possible un canvi social. Quina utopia! Però ja saps com n’eren, d’idealistes, els nostres germans. El Tomás, el Luis i l’Antón s’ho van voler creure. Ens havien explicat que, a l’assemblea del dia abans, s’havia pres la decisió d’avançar des de les diferents conques cap a Oviedo i, un cop allí, si hi veien possibilitats, volien mirar de fer-se forts… El principi d’un final, ens van dir!


  —Van anar fins a Oviedo? Caminant?


  —Sí, Rosita. No et pots ni imaginar quina resposta va haver-hi al clam de les sirenes! Per primera vegada no semblava un crit d’alarma, ni de por. Les dones els vam acompanyar un bon tros del camí i ho vam poder veure: era un crit d’esperança!


  L’Ernestina semblava que s’havia tranquil·litzat i se li notava la veu carregada de força, més serena.


  —Diu el Camilo que milers de miners i de treballadors de les conques se’ls van anar unint. Imagina’t com es deurien sentir, el Tomás, el Luis i l’Antón! El dia abans, els treballadors de les mines havien fabricat bombes amb cotó, draps i benzina i, segons el Camilo, els brams de les sirenes i les consignes es barrejaven amb el repic de les armes i els esclats de la dinamita. Me’ls puc imaginar… Avançant, carregats de coratge.


  —L’Antónnnn…! —La Rosita acabava d’adonar-se que la seva germana no li havia parlat de l’Antón en tota l’estona—. I l’Antón? Què li ha passat? On… On és? —La veu li tremolava. Feia uns instants li havia dit que també era mort, li semblava. El silenci es va tornar a interposar entre totes dues—. Ernestina! I l’Antón? —va repetir.


  L’Ernestina es va tornar a desmuntar. Entre sanglots, al final, va aconseguir parlar:


  —No hem pogut recollir els cossos dels nostres germans, però el de l’Antón, sí. Fa tres dies que l’hem enterrat.


  La Rosa va llepar-se la sang dels llavis. Aquella mossegada havia estat la més intensa.


  —Van venir a buscar la Llara —va prosseguir l’Ernestina—. «Passa a buscar el cos del teu home per la presó», van dir-li. Només onze paraules. Quin mal que poden fer onze paraules, Rosita!


  Les frases entretallades de la seva germana li arribaven amb nitidesa; el seu significat, en canvi, se li transformava en un garbuix dins el cervell.


  —No era l’Antón, aquell cos no podia ser el seu… Només era un cos amb la seva roba, un manyoc de… —Va esclatar a plorar.


  No, no ho volia entendre! Pel seu cap només passaven imatges de l’Antón amic d’infància; de l’Antón festejant la neboda; de l’Antón d’ulls immensos i mirada profunda; de l’Antón de somriure etern; de l’Antón, guapíssim, el dia del casament; de l’Antón, l’home més feliç que havia conegut mai…


  Passats uns segons, va poder continuar.


  —La Llara el va netejar, volia curar-li les ferides Ho va voler fer tota sola, sense testimonis. I, aleshores, va venir el pitjor: va agafar el nen i el va posar a un costat del cos del seu home i ella es va estirar a l’altre cantó, i així, abraçats, van estar molta estona. Vam marxar, els vam deixar sols. No podíem suportar tant dolor.


  —Antón… —es va sentir dir ella mateixa, en un murmuri.


  La seva germana va callar uns segons. Va mocar-se, i va prosseguir:


  —El vam enterrar. Ells ens miraven, Rosita. Volien llegir el dolor en els nostres rostres. El vam enterrar mossegant-nos la llengua, sense donar-los el gust de veure’ns vessar una llàgrima. Al vespre, a casa, va ser diferent; els crits de la Llara travessaven les parets i ens gelaven el cor.


  —I la Llara? És aquí? Vull parlar amb ella.


  —La Llara ha marxat, Rosita. Diu que no pot viure més en aquesta terra que no ens estima. Això diu. Fa dos dies, al vespre, va agafar el petit, va enfilar-se al carro i va marxar. Ha creuat els Pirineus amb el nostre germà, el Victorino. Feia dies que estava amagat. El buscaven de casa en casa. El Victorino ha ajudat molta gent aquests dies, s’ha significat massa… I això no ho perdonen, Rosita! No ho poden perdonar.


  —Però…


  —Ens estem quedant soles, Rosita, sense homes… Els morts a Oviedo, els torturats, els afusellats, els que fugen a França… Qui treballarà les mines? Qui cuidarà de nosaltres? Qui ens estimarà?


  A través del fil només se sentia el silenci.


  —Rosita?


  —Sí…?


  —No, Rosita… No ploris! Tu, forta!


  La veu de l’Ernestina, de cop, havia agafat una força descomunal. Tornava a ser la de sempre: la germana decidida, lluitadora, forta.


  —Hem perdut, sí, però han tremolat! Han tingut por, Rosita. Han sentit pànic. Ho hem notat. Hem sentit la nostra força. Han necessitat molts homes per doblegar-nos. I no ho han aconseguit: creu-me, ha estat tan sols una derrota. La mort dels nostres germans, de l’Antón, de tants d’altres no pot haver estat en va, segur! Cuida del teu home, Rosita. Cuida’l molt. Estima’l. No el deixis ni un moment, lluita al seu costat. Dóna-li escalf. I no tornis, Rosita, no tornis a aquesta terra negra, miserable i esquerdada pel dolor. Aquí només hi ha amargor.


  Uns minuts més tard, es preguntava si era veritat que havia penjat el telèfon; havia estat un somni? Havia tingut lloc aquella conversa? Li semblava sentir les darreres paraules de l’Ernestina:


  —Creus que deu ser com ho expliquen? Que durant les mil·lèsimes de segon en què la llum blanca encegava els nostres germans, van poder recordar tota una vida? Creus que es van poder acomiadar de nosaltres, Rosita?


  A la Rosita li va semblar sentir la veu de la Tata Pona, lluny. La veia gesticular. No sabia ni com, l’havien portada fins a la cuina i l’havien asseguda a la butaca de la Tata. Se sentia el cap buit, com una bola buida per on les paraules de l’Ernestina lliscaven d’una banda a l’altra, sinuoses, com grans ones gronxades pel mar.


  Buit el cap, buit el cor.


  Els seus germans Tomás i Luis, l’Antón, la seva neboda Llara, el Victorino… Ja no hi eren? No els veuria mai més? Un cos de suro s’havia apoderat del seu i la realitat s’havia desfigurat, s’havia esborronat sota formes grotesques que li giravoltaven en una dansa macabra pel cap. Va haver de tancar els ulls. Es marejava. Estava a punt de vomitar.


  La veu de la Tata li arribava de lluny.


  —Rosita, Rosita, nena! Prepareu una tisana! —li va semblar sentir.


  Quan els va tornar a obrir, no sabia quanta estona havia passat, però la tisana seguia intacta sobre la taula.


  —Rosita, estimada… Mira’m, digues alguna cosa —continuava parlant la Tata.


  I provava de respondre, però no podia; el pit i la gola seguien tenallats per unes mans que l’estrenyien fort, sense pietat, ofegant-la.


  —Hem de localitzar l’Arturo. Com sigui!


  La Rosita volia contestar, desitjava plorar, com quan parlava amb l’Ernestina, però se’n sentia incapaç. I ella es veia reflectida en els ulls de la Tata Pona, immòbil, amb les ninetes fixes en el no-res, una mà, que devia ser la seva, prement l’altra, els nusos dels dits blancs…


  —Xxxttt… Tranquil·la, Rosita, no t’amoïnis. La Tata Pona és aquí —li xiuxiuejava a cau d’orella mentre la bressolava—. Sóc al teu costat.


  El que la Tata no podia imaginar era el pensament que creuava la ment de la Rosita en aquell moment. Un pensament que li deia que mai, res, no tornaria a ser igual.


  No va ser fins molt temps més tard que la Rosa va assabentar-se de la manera com havien anat els fets d’Oviedo i es va poder imaginar la felicitat dels seus germans aquell dia, encara que hagués estat només durant unes quantes hores. Va saber, perquè la veritat no es pot amagar eternament, que els carrers, després de convertir-se en un camp de batalla, havien estat ocupats pels treballadors que havien vist realitzats els seus somnis, que havien arribat a comprovar com s’havien col·lectivitzat propietats; va saber que s’havien confiscat magatzems per reconvertir-los en locals per cobrir les necessitats de la gent; va saber que es van prendre edificis públics per establir-hi quarters i també va saber que el Govern s’havia arrugat en veure que, en unes hores, la revolta s’havia estès per les ciutats més grans.


  Però, per desgràcia, també va saber que, dos dies més tard, els avions nacionals havien començat a bombardejar el cel d’Oviedo amb fulls volants que cridaven a la rendició i que, a la tarda, ho havien fet amb les primeres bombes. Els treballadors havien aguantat quinze dies més fins que, finalment, la columna Àfrica i els legionaris havien arribat a Oviedo i havien posat fi a la resistència.


  No, res no va ser igual per a la Rosita després de saber tot allò.


  * * *


  —I a sobre, he descobert la tòtila de la Cèlia Carner escoltant-ho tot! Si no fos perquè és la dona del Tomeu, ja l’hauria despatxada. És una xafardera!


  La Memé passejava del braç del seu marit a la sortida de missa. Com cada dia, hi havien anat ben d’hora i en aquell moment caminaven cap a la fàbrica. Malgrat que era principis de juny, i que a aquella hora del matí pel passeig de Llavaneres corria una brisa molt agradable, la Memé estava tan sulfurada que suava tota.


  —Au va, dona, no n’hi ha per a tant! —intentava calmar-la don Álvaro.


  —És clar que, no sé per què, no m’estranya! —continuava parlant ella sense escoltar-lo—, amb el to que ens gastàvem el teu fill i jo… Mai, mai, m’hauria imaginat que fos capaç de contestar-me així i, sobretot, la mirada… Els ulls amb què em mirava… L’hauries d’haver vist! No, Álvaro. No vull aquesta desgraciada de la Rosita amb nosaltres un altre estiu. L’hem de fer fora de seguida.


  La Memé pensava en la discussió amb l’Arturo i encara s’encenia. Tot havia començat per una bestiesa, que ni recordava, i havia anat pujant de to fins a arribar al rovell de l’ou, que, no sabia per què, darrerament sempre era la Rosita. Bé! Sí que sabia per què.


  —N’està encapritxat, Álvaro! Aquesta noia li ha begut l’enteniment.


  Recordava les paraules que s’havien escopit a primera hora i que havien acabat amb un fort cop de porta de l’Arturo i una sessió de plors per part d’ella; és que el seu fill la feia sortir de polleguera amb aquella actitud de perdonavides i les mirades plenes de rancúnia que li dirigia. Només li havia faltat, en sortir de l’habitació, trobar-se la Cèlia esbossant aquella rialleta sorneguera.


  —No tens res millor a fer, Cèlia? Has d’estar aquí clavada? Potser que t’escarrassis una mica a treure la pols, que n’hi ha pertot arreu; o que t’ho miris més a la cuina, que ahir el pollastre era mig cru. Au, va!


  La Cèlia l’havia fulminat amb la mirada i havia marxat d’una revolada. Millor! Aviam si s’acomiadava d’una vegada! Sabia que, darrerament, saltava per no res, però és que se sentia força nerviosa amb tot això del fill i la Rosita, i a sobre, la Cèlia parant l’orella pertot arreu: ja podia comptar que aquella mateixa tarda tot el poble n’aniria ben ple, de la discussió amb el seu fill, només li faltava això!


  —Però tu, què li has dit, al noi? —li deia el seu marit.


  —Doncs… no ho sé ben bé… Això que t’he comentat abans, que si la Rosita li havia begut l’enteniment, que si és molt llesta, ella, que ja sabem el que busca, que si és una desagraïda i ja l’hauríem d’haver despatxada…


  —Déu n’hi do! No t’has quedat pas curta! I que esperaves? —Don Álvaro va arronsar les espatlles i va continuar—: No tens cap prova que estigui encapritxat d’ella, no cal exagerar. Estàs obsessionada.


  —Prova?! Però quina prova més vols? Els homes… Prova! No em facis riure. Només cal veure els ulls de peix bullit amb què se la mira. Hauries d’haver vist la cara del teu fill quan li he parlat aquest matí! Les paraules que m’ha dit! Com les ha pronunciades! Li sortien de l’estómac. No necessito cap més prova, és claríssim! L’Arturo està flirtejant amb aquesta noia o… alguna cosa pitjor! No la vull més a casa, ho tinc decidit.


  Don Álvaro sabia que quan la seva dona es posava d’aquella manera era millor deixar-la estar, no escoltava raons.


  —I la mirada d’ella? Has vist com ens mira des de l’octubre? Sembla que ens perdoni la vida. A nosaltres! N’estic fins al capdamunt. Fins i tot quan va morir el pobre Palomino, amb el disgust que jo duia, i ni una paraula de consol i…


  —Amb què em surts, tu, ara! Se li acabaven de morir dos germans i no sé qui més de la família. D’acord que és molt possible que s’ho haguessin buscat, però comparar-ho amb la mort del Palomino… Dona!


  —Aquesta noia no és aigua clara, Álvaro —va insistir-li doña Mercedes—. Intenta engalipar l’Arturo. Mai no hauria hagut de venir a treballar a casa, ja t’ho vaig dir… però tu, és clar, sempre tan bona persona… Que si és coneguda de la Lola… Que si naps, que si cols… No t’hauria hagut de fer cas. Què en sabeu, els homes, d’aquestes coses? Posar una joveneta a casa! Els homes ho perdeu tot pel forat dels pantalons!


  —A mi no se m’hi perd pas res, pels pantalons…


  Havia aconseguit irritar el seu marit. No suportava aquells tòpics. I menys aplicats a ell.


  —Ja ho sé! Tu ets diferent, l’excepció; però el teu fill… Què vols? Jove, bonica, amb ínfules intel·lectuals… Ja veus, fa riure! Una minyona amb ínfules intel·lectuals! On s’és vist? No res, està decidit! Aprofitaré el viatge de l’Arturo a Lisboa per donar-li la liquidació. Estic segura que si no la té a prop aviat se la traurà del cap. Morta la cuca, mort el verí.
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  Quan la Tata Pona se li va plantar al davant amb les claus a la mà i, acostant-les-hi, li va dir «no pateixis, aquí tens les claus de casa teva», la Rosa no va entendre res.


  Dos dies abans, després d’arreglar i posar al dia la casa de Llavaneres com havia fet els darrers tres estius, la Tata l’havia anat a trobar mig plorosa i li havia dit que doña Mercedes volia parlar amb ella. No van caldre gaires paraules: aviat es van entendre. La Rosa no va voler donar-li el gust de suplicar-li, ni que la veiés preocupada o mostrar-se acovardida. En realitat, l’acomiadament li havia suposat un descans, es va treure un gran pes de sobre. Des que es va comprovar el paper fonamental que la CEDA havia tingut en la vaga general i les terribles conseqüències que havia tingut per a la seva família, la Rosa no podia suportar la proximitat dels senyors, no els podia mirar amb els mateixos ulls. Se sentia incòmoda amb ells, la rancúnia se li havia instal·lat al cor, i quan els tenia a prop, li era difícil controlar la ràbia que sentia. Aquesta nova Rosa en què s’estava convertint no li agradava gens. Sabia que la situació no podia continuar, que s’havia d’allunyar d’allí. En el fons, era només una qüestió de temps, de prendre una decisió; per això, superat el primer ensurt de la notícia i el neguit que li havia causat pensar en el futur, va veure clar que era el millor que li podia passar i va estar convençuda que se’n sortiria. Es considerava una persona forta, era jove… No havia de tenir cap problema per tirar endavant. L’Aurora, que vivia amb la seva mare vídua, li havia ofert una habitació a casa seva, i l’havia acceptada; de moment s’hi pensava instal·lar només uns quants dies. Tenia uns quants estalvis i comptava que aviat trobaria feina; potser com a cosidora o planxadora: havia après bé l’ofici.


  —No pateixis, aquí tens les claus de casa teva —li havia dit la Tata allargant el braç.


  —Què vols dir?


  —Fa anys que estalvio… Per a mi ha estat fàcil. No tinc família, ningú que em necessiti. Vaig pensar que calia preparar el meu futur, tenir un racó per quan fos vella… Els senyors no em voldran eternament. Fa uns quants anys vaig donar un bon pessic com a entrada i a poc a poc l’he anat pagant. Ja és gairebé meu. És petit però acollidor, perfecte per a una persona sola.


  La Rosa s’havia quedat bocabadada, mirava les claus que la Tata Pona li atansava, sense tenir clar si ho acabava d’entendre.


  —M’estàs dient que t’has comprat un pis sense que ningú ho sàpiga?


  —Sí, així és. I ja fa massa temps que és buit. Necessita que algú l’ompli de vida. Agafa les claus, no permetré que vagis a viure sota un pont! —va dir amb un somriure—. Necessito que en tinguis cura, jo començo a estar cansada de tant netejar… Em faig gran.


  —Però, no ho puc acceptar! Jo no…


  —No te l’estic regalant. Arribarem a un acord. Així m’ajudaràs a acabar de pagar-lo.


  I la Tata Pona tenia raó. Era un piset encantador en el número 6 del carrer Premià, al barri de Sants. Ocupava la quarta planta d’un edifici de color crema del 1898. Les persianes de fusta verdes, recolzades sobre un llarg balcó de forja, donaven a la façana un aire alegre i net. El pis era petit, no més d’uns cinquanta metres; com deia la Tata Pona, ideal per a una persona sola, dos com a molt. Acostumada als passadissos del passeig de Gràcia, a la Rosita li va semblar un sospir. A l’entrada hi havia un rebedor quadrat i, a cada banda, una porta: la de la dreta donava pas a un bany petit però complet i a l’esquerra hi havia un dormitori força gran i lluminós amb sortida al balcó; el rebedor tenia un arc que el comunicava amb el menjador, el qual també tenia accés al balcó; a la dreta, el marc d’una porta inexistent donava a una cuina, justa però organitzada, amb una finestra de proporcions considerables que donava al carrer; és a dir, tot, excepte el bany, era exterior, clar i assolellat. A l’altra banda del replà de l’escala, una terrassa comunitària, bastant gran, li serviria per estendre la roba i prendre la fresca les nits d’estiu.


  La Rosa va veure de seguida que el carrer Premià era un carrer curt. Naixia a l’animat carrer de Sants, artèria principal del barri, i moria al carrer de Sant Antoni, on hi havia l’estació de tren, inaugurada feia poc. La façana de la casa estava encarada a una plaça petita i molt acollidora, la plaça d’Osca, envoltada d’arbres i esquitxada de bancs i un parell de fonts. Era una plaça molt animada en la qual els veïns es trobaven per fer petar la xerrada. La Tata li havia explicat que Sants, feia només trenta-vuit anys, era un poble independent: Santa Maria de Sants, es deia; es veu que ella hi havia nascut i per això l’havia triat per viure-hi. La Rosa es va adonar que conservava el caliu característic dels petits nuclis urbans, viu i ple de comerços familiars: un adroguer, dos forns, la bodega, una verdureria, la casa dels ous —amb els pollets, esbojarrats, fent saltirons per tot l’aparador—, i la dels llegums, un fuster, un ferrer, un apotecari, el barber… Per acabar-ho d’adobar, a cinquanta metres d’allà mateix hi havia l’Ateneu Enciclopèdic Sempre Avant, un dels pocs que havia sobreviscut a la depuració de Lerroux. Què més podia demanar? Fins i tot un ateneu al costat de casa!


  No va trigar gaire a omplir el balcó de cintes, petúnies i geranis de tots colors i, a terra, entre les portes del dormitori i la del menjador, va plantar-hi una corretjola ben verda perquè s’enfilés paret amunt.


  En despatxar-la, els senyors li havien fet el millor regal possible. Si mai ho sabessin… Quan va aconseguir parlar amb l’Arturo, era evident que estava furiós. Pretenia parlar amb els seus pares, tornar a Barcelona, si calia; li va costar molt convèncer-lo que no ho fes.


  —No et precipitis, Arturo. No ho entens? Ha estat el millor que podia passar, quan tornis a Barcelona ho entendràs. Per fi podrem deixar de fingir, ara tenim un lloc per a nosaltres. Som lliures per primer cop.


  En verbalitzar aquelles paraules, es va adonar que se sentia feliç per primera vegada en molt de temps.


  Unes setmanes més tard, la Rosa donava voltes a l’anell de paper que l’Arturo li havia fabricat l’u de maig de l’any anterior quan, arrecerats de la pluja al parc de la Ciutadella, després d’aquell llarg petó que mai no oblidaria, li havia demanat de compartir les seves vides. Havia decidit conservar-lo sempre i feia temps que l’havia protegit amb una cinta transparent. La Tata Pona li havia regalat una capseta de seda verda, estampada amb petitíssimes imatges d’ocells exòtics que els senyors li havien portat d’un viatge al Japó. De tant en tant, quan l’Arturo era lluny, anava a buscar l’anell, el treia, se’l posava al dit i se’l mirava… L’Arturo no apareixia, però el gest l’ajudava a sentir-lo més a prop.


  S’havia passat tot el matí pensativa, intentava endreçar les idees que li voltaven pel cap, mentre l’anell girava al voltant del dit. A la tarda ell tornava de Lisboa després de gairebé dos mesos d’absència. Doña Mercedes l’havia despatxada de la casa el mateix dia que l’Arturo havia iniciat el viatge i, en tot aquell temps, tot el contacte entre ells havien estat sis cartes i un parell de conferències. L’havia enyorat cada minut de cada dia. Havia estat molt ocupada preparant la casa nova: posant les coses en ordre, cosint cortines, comprant plantes per al balcó, i somiant desperta a la terrassa mentre es reconfortava amb la frescor dels vespres; malgrat tot, no havia pogut evitar sentir-se sola, acostumada com estava a tenir sempre tanta gent al seu voltant. Trobava a faltar la Tata Pona, la Lola, les xerrades a la cuina, els dimarts de planxa… Quan aquesta mena de melancolia l’atacava, mirava d’espantar-la comptant els dies que faltaven perquè l’Arturo tornés: amb ell al seu costat, segur que tot seria més fàcil.


  Aquell dia era el seu aniversari; feia vint-i-un anys i estava feta un manyoc de nervis. Faltaven set hores perquè el tren arribés, només set hores. Feia una setmana que preparava l’escenari perquè tot resultés perfecte: havia posat flors en diversos punts de la casa; havia netejat els mobles fins a treure’n lluentor; havia fregat i refregat cada raconet de la casa; havia planxat les cortines de la sala, del dormitori, de la cuina; havia perfumat amb espígol tot el pis. L’anell seguia girant al voltant del dit… Desitjava tant l’Arturo! No podia deixar de pensar en el seu cos estremint-se quan ell l’abraçava, quan l’acariciava, quan la besava per racons clandestins on amagaven el seu amor, amb por de ser descoberts…


  Es va aixecar, amb resolució.


  Amb gestos pausats, va anar fins a l’armari del dormitori i es va aturar davant el mirall: s’hi va veure reflectida; sabia que era atractiva. La ment, que de vegades juga males passades, va recordar-li el mateix fotograma, fitant-se en un mirall molt més petit, el del compartiment del tren que la portava a Barcelona anys enrere; aleshores, va recordar les seves pròpies paraules: «26 de gener de 1932, comença el primer dia de la teva nova vida, Rosita, aprofita-la!». No va poder reprimir un somriure i es va sentir dir, en veu alta: «26 d’agost de 1935, avui comença el segon dia de la teva nova vida, Rosita. Això s’ha acabat, ja no caldrà amagar-se mai més, de res ni de ningú».


  Va obrir la porta de l’armari: els llençols de fil brodats amb seda que la Tata Pona li havia regalat eren allà: «És un regal especial per a un dia especial», li havia dit.


  Els va desplegar amb delicadesa i va començar a fer el llit. Era el darrer detall d’aquell escenari perfecte.


  Arraulits sota les flassades, els seus cossos nus, abraçats, eren com un de sol. Amb el tou dels dits, l’Arturo li recorria les corbes del cos, ara relaxat; «és perfecte», no es cansava mai de dir-li. La Rosita sabia que les hi coneixia totes: una a una, les hi havia anat descobrint des que l’agost passat, en tornar de Lisboa, li havia obert la porta de la nova vida i també la del seu cos, encara inexplorat fins a aquell moment.


  S’havia anat fent fosc lentament, al mateix ritme que ells s’estimaven i, sense ni adonar-se’n, la penombra s’havia apoderat del dormitori, envaint-t’ho tot. La darrera llum del dia s’escolava pel finestró i la Rosita veia com l’Arturo mirava d’endevinar-li la blancor dels pits, durs i turgents, que no deixava d’acariciar; del seu ventre pla; del seu sexe, que mai no es cansava d’acceptar-lo. Els dits d’ell van lliscar-li per la línia de l’esquena, suau; les natges, «rodones com préssecs», segons ell; els malucs, «d’una perfecció quasi insuportable», que deia, rient… La mà de l’Arturo avançava molt a poc a poc, amb el desig escrit a cada carícia; el seu contacte va tornar a tensar-li el cos, la va fer tremolar de nou. El temps, aturat, els va deixar fer fins que, una estona més tard, exhausts, es van rendir al cansament i van quedar endormiscats.


  Eren ja les vuit del vespre i, al carrer, els crits d’alegria, les botzines dels cotxes, les corredisses de la gent, els van despertar. Tot i ser un dia feiner de febrer, fred i plujós, la cridòria li donava un caire festiu. El dia abans, el Front Popular havia guanyat les eleccions i les esquerres s’havien llançat a celebrar-ho. La festa no havia parat en tot el dia. La Rosita, ja desperta del tot, va sortir del llit, descalça, embolicada en una de les flassades.


  —Tinc gana! Hauríem de menjar alguna cosa, no? —va dir mentre s’escolava cap al bany.


  —Ets boja? Torna al llit! Em mataràs de fred! Qui pensa a menjar, ara? Torna, va…


  La Rosita va treure el nas per la porta del dormitori.


  —Ets insaciable! —va riure—. Anem! Em moro de ganes de celebrar que hem guanyat!


  Va veure com l’Arturo, més que aixecar-se, s’encongia dins del llit, com un nadó, i tancava els ulls; se’l veia gaudir de l’escalfor dels llençols, potser carregats encara de la seva aroma… El va observar satisfeta: no creia haver-lo vist mai tan feliç.


  El carrer era una festa i ells es deixaven portar per la riuada de gent que els envoltava; avançaven amb lentitud, ben abraçats, temorosos de deixar la més petita escletxa per on la felicitat, capritxosa, pogués escapolir-se. Cada minut que passaven separats els era una agonia i ho feien només durant el temps imprescindible. Quan acabava el dia, la Rosa preparava el sopar i parava la taula amb tots els detalls, com si fos una festa; però sovint, quan arribava l’Arturo, famolenc, l’àpat es quedava sobre les tovalles, resignat a ser el segon plat del festí.


  Havien quedat a trobar-se amb tota la colla al cafè La Pansa, en els baixos de l’edifici del rellotge, a la plaça d’Espanya. L’edifici del rellotge, com el coneixia tothom, era un hotel que s’havia construït amb la urbanització de la plaça amb motiu de l’Exposició Universal; estava fet de maons vermells i ocupava tota la vorera nord, des de l’inici del carrer Creu Coberta fins al de Tarragona; era imponent, amb una gran torre que el coronava i d’on penjava un enorme rellotge que li donava el renom. Dins el cafè La Pansa, s’hi respirava un ambient popular que els havia captivat des del primer dia; s’havia convertit en el lloc habitual de reunió del grup. Estava obert gairebé tot el dia, només tancaven un parell d’hores, a la matinada, quan aprofitaven per ventilar el local, netejar-lo i reomplir les neveres. Cap a les quatre, els treballadors de l’escorxador i del mercat d’Hostafrancs s’hi acostaven a prendre l’aiguardent, que servien amb una pansa, la beguda típica del cafè, i a última hora, després dels espectacles, arribaven els clients i els artistes dels locals del Paral·lel per fer-hi els ressopons. Es podria dir que sempre era ple.


  En arribar a l’alçada del cinema Bohême, a la mateixa cantonada de Creu Coberta, ja van veure un munt de gent que buscava un forat per seure-hi. Van treure el nas pel local, ple a vessar, i van fer-hi una llambregada: ningú del grup no havia arribat, encara; no era estrany tal com estava el carrer! La Rosita va veure que l’Arturo cercava amb la mirada el Manolo, el germà del propietari, un fabricant de cartró de Sants que havia fet l’agost en comprar el local; quan el va trobar, li va fer un senyal gairebé imperceptible. El Manolo de seguida els va fer seure a la taula del racó, reservada per als clients habituals.


  La Rosita feia estona que estava callada.


  —Em diràs què et preocupa?


  —No t’amoïnis, bestieses meves! Saps, Arturo? —va continuar passats uns segons—. A vegades penso que no m’acabo de conèixer.


  —No entenc on vols anar a parar.


  —Davant certes reaccions que tinc, vull dir.


  La Rosa feia temps que hi pensava. Havia crescut entre la influència lliberal i laica del pare i l’educació catòlica de la mare; havia descobert que aquesta empremta religiosa li pesava més del que mai s’havia imaginat. Estimava l’Arturo, però no se sentia còmoda amb la convivència que havien establert.


  —Es tracta de la nostra relació. El fet de viure junts… He descobert que sóc més conservadora del que creia. Ja sé que no té importància, però, bé, jo… En el fons, sento que…


  —És perquè no estem casats? És això? Vols que ens casem?


  La Rosita va fer uns ulls com unes taronges.


  —No, evidentment… no vull res que tu no vulguis! Això és massa important i sé que tu no… Però… no t’importaria? —li va etzibar finalment.


  L’Arturo va esclatar a riure.


  —Que si m’importaria? I tant que m’importaria! De fet, em faries l’home més feliç de la Terra si em diguessis que sí.


  * * *


  —Has d’intentar arreglar les coses amb la teva família, són els teus pares, no pots estar-hi barallat sempre! —li havia dit la Rosa.


  Però no havia estat així, no havia servit de res.


  Quan don Álvaro va veure entrar el seu fill al despatx de la Via Laietana, es va sorprendre; des que havia marxat de casa no havien intercanviat ni un sol mot. Encara es va sorprendre més, però, quan amb veu resolta va començar a llançar-li aquell discurset melindrós que semblava destinat a estovar-lo: que si volia fer-li entendre que estimava la Rosita i que era feliç al seu costat, que si volia que es fes a la idea que aquella relació no era cap caprici, que si havia decidit casar-s’hi…


  —Casar-t’hi? Deus fer broma, no?


  —Mai no he parlat més seriosament. Veig que no ha entès res del que li he explicat, pare. És molt fàcil: l’estimo i ens casarem a l’Ajuntament de Sants a finals d’abril. Em farien molt feliç si l’acceptessin a la família; la Rosita i jo desitjaríem que vinguessin a la cerimònia, serà…


  —A la cerimònia? De casar-se pel civil, en dius cerimònia, tu? No em facis riure! Mira, Arturo, aquest caprici ha anat massa lluny. Ja t’has divertit durant prou temps, és hora que…


  —Ja n’hi ha prou! —el va tallar—. He estat un il·lús pensant que podríem parlar com a persones i fer les paus; és clar que m’he equivocat. Digui a la mare que hi està convidada. Seran benvinguts si canvien d’opinió.


  —La teva mare no hi anirà.


  —Digui-l’hi.


  —I jo tampoc!


  L’Arturo li va donar l’esquena i va caminar cap a la porta.


  Don Álvaro es notava encès, amb tota la ràbia concentrada al rostre, que, per moments, va començar a cremar-li.


  —Arturo, espera!


  El noi, que ja tenia la mà al pom, es va tombar.


  —Si et cases amb aquesta dona, no cal que tornis mai més. Hauràs deixat de ser fill nostre. Tampoc vull que tornis a posar els peus a la fàbrica. Et desheretaré. Mai no veuràs ni un duro nostre, mai! Et queda clar?


  Dels ulls li sortien espurnes.


  L’Arturo es va quedar palplantat, encara amb la mà al pom. Possiblement mai no s’hauria imaginat arribar a aquell extrem.


  —M’està obligant a triar?


  —Digue-ho com vulguis. No es pot tenir tot, a la vida. No tindré com a nora una trista minyona.


  L’Arturo se’l va mirar durant uns quants segons, es va girar de nou cap a la porta i va sortir. Don Álvaro li va sentir dir:


  —Adéu, pare.


  La porta es va tancar amb suavitat. Cap crit, cap paraula malsonant, cap sortida de to. Un silenci sepulcral va omplir l’estança. També el cor de don Álvaro.


  L’Arturo havia tornat a casa desfet, però amb la resolució escrita a la veu:


  —S’ha acabat, Rosita. Tu i la Tata sou la meva única família. No em tornis a parlar mai més d’ells.


  * * *


  La Rosa recordava aquell dia mentre era al Saló de Cent de l’Ajuntament de Sants, esperant que comencés la cerimònia. Un sol radiant es filtrava pels vitralls, que decoraven tota la paret del saló multiplicant els colors dels vidres pel sostre, el terra i els bancs de fusta. Era una sala noucentista enorme, de sostre immens.


  Va tombar el cap i es va mirar l’Arturo, que era al seu costat; mai no l’havia trobat tan atractiu: s’havia posat un vestit de color blau, una camisa clara i una corbata també blava. El cabell li havia crescut força i els rínxols negres i brillants li ballaven a cada moviment del cap. Sabia que la trobava bonica, l’hi llegia als ulls cada cop que la mirava i no s’havia cansat de repetir-l’hi des que l’havia vista amb el vestit de núvia que la Tata li havia cosit, un vestit rosa pal fins a mitja cama, adornat amb randa del mateix color. El barret rodó, de conjunt, li ressaltava els ulls, grossos i verds, que es notava espurnejar com brases. Les mans, enguantades fins al colze, sostenien un buquet de pitiminís que donava un toc multicolor al conjunt. La Rosita notava que la felicitat li brollava de tot el cos.


  Fins a l’últim moment havia confiat que don Álvaro i doña Mercedes s’ho repensarien i decidirien fer feliç el seu fill, però, finalment, les portes del Saló de Cent s’havien tancat sense ells i la tercera simfonia de Schubert s’havia escolat per la sala, enfilant-se per les parets i omplint tots els racons de melodia. Darrere d’ells, els amics, la Lola, el Santiago i la Nieves, s’havien assegut en els primers bancs, decorats amb flors blanques; a l’altre costat, la Tata Pona, l’Aurora i el Bernat, molt ben vestits, seien en unes cadires de respatller enorme, entapissades amb una roba sedosa de color vermell, preparats per fer-los de testimonis. La Tata, emocionada, no parava de plorar. Els ulls de la Rosita anaven tota l’estona d’ella a l’Arturo i de l’Arturo a ella. No podia deixar de pensar en la seva família, però els sentia ben endins i es va conformar amb el seu record; sabia que eren al seu costat.


  Quan la cerimònia va acabar, van anar fins a la terrassa de casa, on havien disposat uns taulons i cavallets i van utilitzar unes teles de color safrà, que la Tata havia portat per fer d’estovalles. La xocolata desfeta estava a punt, els xurros eren calents i les ensaïmades, comprades per l’Arturo a darrera hora a El Mesón de las Golosinas Españolas, esperaven sobre la taula els convidats. Tres companys del Partit, músics, assabentats del casament, van aparèixer per sorpresa i els van regalar una tarda de ball meravellosa.


  Va ser una festa senzilla, entre amics, que es va allargar fins ben entrada la nit; aquell vespre, fins i tot la lluna, blanca i esplèndida, semblava haver-se confabulat amb ells.
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  La Rosa estava molt contenta, semblava que, per fi, tot els anava de cara i la felicitat tornava a la seva vida. Havia estat una sort que a l’Arturo no li hagués costat trobar feina com a enginyer al Vapor Nou. Era una fàbrica de teixits de cotó, propietat dels germans Muntades, hereus d’una nissaga molt antiga de fabricants, que, segons es deia, s’havien anat obrint camí des d’Igualada fins a Madrid, on anys enrere havien constituït la societat La España Industrial Sociedad Anónima Fabril y Mercantil; segons havien explicat a la Rosa, feia tot just un parell d’anys que havien tornat a instal·lar-se a Barcelona, concretament, a cinc minuts de casa. Al barri, tothom la coneixia per aquest nom per diferenciar les seves altes xemeneies de les del Vapor Vell, situades a només vuit-cents metres de distància, la qual pertanyia a la família Güell i es vantava d’haver estat la primera de Barcelona i una de les més importants de tot Catalunya.


  Si ho haguessin intentat, no els hauria sortit millor; Sants era un barri obrer on hi havia catorze cooperatives industrials. La Rosa vivia la felicitat de l’Arturo dia a dia; es trobava en el seu ambient, era un obrer més: aquí no era el fill de l’amo, d’esquerres dubtoses… Fins a aquell moment, sempre l’havien considerat el nen protegit de García de Solans e Hijos i havia de demostrar constantment que era un més, sense arribar a ser-ho mai. La vida anterior els començava a semblar molt llunyana.


  Mentrestant, ella s’havia anat guanyant la vida com a planxadora. Se’n sortia força bé i amb el boca-orella no li faltava la feina. El Serafí, un noiet espavilat de l’Ateneu, on anava un parell de cops per setmana a rebre classes, li recollia la roba i repartia els encàrrecs. Feia temps que les classes dels dijous havien desaparegut, però, a canvi, l’Arturo la posava al dia de literatura i sobretot de poesia: havia après a apreciar i estimar els poemes de Machado, de l’andalús Federico García Lorca i d’un tal Miguel Hernández, de qui se’n sabia molts de memòria; també estava descobrint el món del teatre, al qual l’Arturo era molt aficionat: la fascinaven els escenaris, el vestuari, la transformació que experimentaven els personatges quan els actors els donaven vida… Era un món paral·lel que la feia volar i li permetia, com la lectura, fer créixer la imaginació.


  Els dissabtes a la tarda anaven a la seu del Partit del barri, un dels que aplegava més afiliats de la ciutat, allí es trobaven amb la colla i després continuaven les discussions al cafè La Pansa, on ja els tenien reservada la taula del racó.


  Feien una vida tranquil·la.


  Aquell dissabte, però, de manera inesperada, se’ls va capgirar.


  Les notícies plovien, alarmants i confuses, tothom estava molt excitat. El dia anterior, 17 de juliol, s’havien revoltat les tropes acantonades al Protectorat Espanyol al Marroc i a la província de Navarra. Segons semblava, a trenc d’alba, altres guarnicions d’Espanya havien mostrat també signes d’oberta rebel·lió i es parlava del seu triomf a les Balears, les Canàries, Sevilla, Valladolid… La Rosa i l’Arturo havien parlat amb la família d’Astúries, i amb la Lola i el Santiago que eren allà de vacances, però no n’havien tret l’aigua clara: des de Langreo els arribaven notícies contradictòries cada hora que passava; eren moments decisius a totes les casernes militars. El Dispara acabava d’entrar al local del Partit amb informació nova:


  —El president se ha negado a donar armas al poble —va dir, amb el seu peculiar català.


  —Li han demanat armes? Qui? —va preguntar algú.


  —Pues la CNT! I diuan que la UGT también! —Les paraules li sortien atropellades de la boca, com sempre—. Pero a estos els és igual… Era veritat! Tenían armas escondidas vés a saber on. Lu que pensàvem… Están comensán a córrer pel carrer.


  —Les armes o ells? Hòstia, Dispara, no parlis tan de pressa! No entenc res! —el va increpar l’Arturo.


  —Todos, tots. I la dinamita també.


  El Dispara tenia raó. Feia unes hores que els socialistes s’havien apropiat de la dinamita dipositada al port i havia corregut la veu que estaven preparant bombes casolanes. D’altra banda, la CNT havia assaltat els magatzems del vapor Uruguay i, des dels seus arsenals secrets, havia començat a proveir d’armes als seus.


  —Rosita, desperta! Desperta!


  —Què passa? Què…? Quina hora és? —La Rosa es va incorporar fregant-se els ulls.


  —Les tropes han sortit dels quarters! —L’Arturo estava molt excitat.


  —Què dius? És de nit…


  —Està a punt de sortir el sol. L’Albert, la Lucía i el Bernat són al menjador, ells han estat testimonis. Surt, hem de pensar què fem!


  Per a molta gent de la ciutat, havia estat una nit llarga. La Rosa havia caigut esgotada vora les tres de la matinada, però els altres estaven massa excitats per pensar a dormir. Sobre Barcelona planava un silenci espès. Quan els amics van decidir marxar ja eren quarts de cinc, els carrers estaven deserts. Estaven a punt de creuar la Riera Blanca quan van veure que baixava una gran quantitat de soldats procedents, sens dubte, del quarter militar de Pedralbes; anaven armats i escortats per carros blindats. En aquell moment, tombaven pel carrer de Sants en direcció al centre de Barcelona. Incapaços de creuar el carrer i intuint la importància del que estava passant, havien tornat corrent com bojos a casa de l’Arturo i la Rosa: en aquell moment, les tropes estaven avançant a pocs metres de distància pel carrer de Sants, cap a la plaça d’Espanya. L’Arturo els veia des del balcó.


  —Mira-te’ls! Hòstia, teniu raó!


  —Anem a la seu del Partit. Hem de decidir què fer —va dir el Bernat.


  La Rosita ja estava preparant uns gots de llet i una mica de pa amb mantega.


  —Seieu, primer menjarem alguna cosa, fa hores que no ho fem i crec que el dia serà molt llarg…


  El sol ja havia despuntat quan van arribar al local del Partit, on hi havia un munt de militants discutint sobre la situació: uns eren partidaris de sortir al carrer a defensar la ciutat, altres pensaven que s’havien d’esperar notícies del que estava passant a la resta d’Espanya, on la situació era ben diferent segons de quina província arribaven… Es deia que en altres punts de la ciutat, grups de guàrdies d’assalt i milicians de la CNT, als quals s’havien unit militants del POUM i del Partit Comunista, s’havien anat organitzant i, armats, esperaven l’atac de les tropes aquarterades. Si Barcelona i Madrid queien, l’èxit de la revolta estava pràcticament assegurat.


  Cap a mig matí, el POUM i la CNT ja havien repartit fusells i petites bombes incendiàries per diferents locals dels partits, també a Sants. Hi havia una sensació general d’improvisació, ja que, a cada moment, les notícies anaven i venien amb novetats: es veu que edificis com el de la Telefónica, l’Hotel Ritz, l’Hotel Colom, les Drassanes i el castell de Montjuïc ja havien caigut en mans dels insurrectes. Alguns, encara no se sabia quins, semblava que s’havien recuperat; la plaça d’Espanya en aquells moments estava ocupada per l’exèrcit i, en la de Catalunya, segons es deia, la lluita era aferrissada. Per contra, es comentava que els militars estaven incomunicats entre ells, a conseqüència dels diferents tallafocs des dels quals se’ls feia front i es debilitaven per moments.


  Al migdia, a Sants, acabava l’assemblea. Després de més d’una hora de fortes i airades intervencions, s’havia arribat a l’acord que cadascú optés per actuar segons la seva consciència. Barcelona era una bola ardent i els trets sortien de tot arreu.


  —Aurora, espera, vinc amb tu! Si et sembla que puc ajudar, és clar —va dir-li la Rosita.


  —Perfecte! Quatre mans són millors que dues, però, n’estàs segura? Un cop siguem al carrer no serà fàcil.


  —Mai no he estat tan segura de res. Espera’m un segon.


  Va anar a buscar l’Arturo que, en aquell moment, parlava amb l’Albert i un altre company del Partit.


  —Arturo, marxo amb l’Aurora per ajudar-la amb els ferits.


  L’Arturo, en sentir les seves paraules, es va girar com si l’haguessin punxat.


  —Però… Com la pots ajudar, tu? Si…


  —Ella m’anirà dient, no deu ser tan difícil. Segur que faig molta falta aquí a fora. Ho entens, oi?


  Va intentar somriure.


  —Sí, és clar que ho entenc… Jo marxo amb l’Albert, la Lucía i el Dispara. Pensava que vindries amb nosaltres.


  La Rosita va sentir una punxada dins el pit.


  —Armats?


  —I és clar! Com si no?


  La Rosita va deixar anar un sospir, alhora que relaxava les espatlles.


  —No em sento capaç d’agafar una arma —li va respondre mentre l’abraçava—. I el Bernat?


  —Fa estona que ha marxat cap al local del Comitè Central per coordinar les accions. Ja ho saps, necessiten el seu cervell! —va bromejar l’Arturo.


  La Rosita se li va penjar del coll.


  —Cuida’t molt, si us plau! Aneu amb compte!


  —Vosaltres també. Sobretot, Rosita, no facis… No suportaria… Jo…


  La Rosa va dibuixar un gran somriure.


  —Ens trobarem a casa —li va contestar mentre l’abraçava.


  —A casa…


  De cop, l’angoixa va niar dins d’ells, com una maleïda paparra.


  Havia estat un matí de tensions, barrejat amb la pena de veure com tots els preparatius de l’Olimpíada Popular, que s’havia d’inaugurar aquell mateix dia, s’havien volatilitzat de la manera més inesperada. El 19 de juliol, gairebé tots els atletes estrangers ja eren a la ciutat, corpresos pel que estaven vivint de primera mà i per la pena. El mateix Bernat havia de participar-hi: era un bon corredor de fons i, en comptes de ser a l’estadi de Montjuïc, era a la Via Laietana, a la seu del comitè del Partit, analitzant i coordinant els fets que es produïen, minut a minut.


  Durant les discussions que havien mantingut sobre com actuar, la Rosa havia decidit col·laborar en la defensa de la ciutat d’una manera pacífica. Defensava les seves postures des de la reflexió i un convenciment total en la força de les paraules, no en la de les armes, però entenia que no era moment per a teories. Escoltava l’Arturo, l’Albert, la Lucía —amb la vehemència que els caracteritzava—, decidits a sortir a defensar la República com fos, i sentia que la sola idea de la violència la constrenyia.


  En sortir al carrer, els trets dels fusells se sentien pertot arreu. Trets aïllats que sortien dels arbres, dels balcons, dels terrats, dels soterranis, de darrere els porticons… Per la zona de la plaça d’Espanya, que era un dels punts que els revoltats havien rebut ordres d’apropiar-se, se sentien fogonades molt potents i seguides, acompanyades del so de les metralladores i les bombes.


  L’Aurora li havia posat un braçalet que les identificava com a sanitàries.


  Avançaven pels carrers mig amagades, de portal en portal, ajupint-se cada cop que sentien un tret massa a prop. Quan eren a tocar del carrer de Sants, un grup de milicians que avançava a tot córrer, en veure els seus distintius, les van engaltar:


  —A Santa Maria! Feu falta a Santa Maria de Sants!


  Santa Maria de Sants era l’església parroquial del barri, a la plaça de Màlaga.


  —El rector s’ha tornat boig i dispara des de la torre. És ple de ferits! —van afegir mentre seguien corrent.


  Es van interrogar amb la mirada i, sense necessitat de paraules, es van dirigir cap allà. Avançaven amb molta més soltesa; s’havien anat familiaritzant amb els trets i començaven a distingir d’on venien, si eren més a prop o més lluny, quan calia protegir-se i quan no… Van deixar el carrer de Sants, més ample i exposat, i es van internar per la xarxa de carrerons que envoltaven Santa Maria: carrer Gaiarre, Rei Martí, Guadiana, Sant Crist… Havien arribat a la petita plaça Ibèria, cantonera amb la de Màlaga. En acostar-s’hi, van sentir els trets que venien del campanar cada cop més nítids. Eren just a la cantonada, l’església els quedava a la dreta; des d’allà podien veure la plaça amb tota claredat. L’escena se’ls va presentar grotesca: repartits per la plaça, diversos cossos jeien a terra envoltats de tolls de sang; uns s’estaven molt quiets, semblaven morts; d’altres es movien, visiblement ferits; dos més s’arrossegaven amb esforç intentant fugir del punt de tir del mossèn, que, des de d’alt de l’altíssim campanar, disparava a tort i a dret sobre qualsevol cosa que gosés travessar la plaça.


  Al barri, tothom coneixia les tendències polítiques de mossèn Cinto Vilardell, rector de la parròquia durant tota la vida i que, de forma miraculosa, havia aconseguit salvar-se de les purgues eclesiàstiques que havien tingut lloc durant la Setmana Tràgica primer, i també durant el mes de febrer anterior, quan el Front d’Esquerres havia guanyat les eleccions: aquell dia, mossèn Cinto havia sortit al carrer carregat amb una falç i, disposat a salvaguardar la fe i el cristianisme de la seva parròquia al preu que fos, havia començat a agredir els veïns sospitosos de tenir idees d’esquerres, que eren molts. Aleshores havien aconseguit reduir-lo i el van destituir durant un temps, però des de feia unes setmanes havia tornat a dir missa a Santa Maria.


  —Déu meu! És veritat! Aquest home s’ha tornat boig! —La Rosa coneixia la fama del clergue però no es podia creure el que veien els seus ulls.


  —És impossible acostar-nos als ferits metre ell sigui allà dalt —va dir l’Aurora.


  En aquell moment, un grup de tres homes carregats amb bombes de mà havien arribat, arrossegant-se, al peu de les escales que s’enfilaven fins a la mateixa façana de l’església i, amb un gest ràpid i precís, les havien llançades contra la porta.


  —A terra! —van cridar just abans que les bombes explotessin i obrissin un gran forat en la fusta envellida, que va començar a cremar, solitària, sobre les rajoles de l’església. Tot seguit, en qüestió de segons, els homes es van esmunyir cap a dins a la cerca del capellà.


  La Rosa i l’Aurora, sense dubtar-ho, van aprofitar els segons de desconcert per sortir amb tota celeritat i ajudar els ferits que intentaven fugir, arrossegant-se fora de l’abast del franctirador. L’Aurora obria el maletí de les primeres cures mentre la Rosa s’afanyava a recolzar dos ferits en una paret.


  —Obre-li la camisa i neteja-li la ferida amb aquesta gasa! De pressa! Posa-li aquest desinfectant i quan sigui neta mira d’on surt exactament la sang! Observa si sagna quan…


  L’Aurora donava instruccions amb rapidesa i seguretat i la Rosa l’obeïa tan bé com podia.


  Segons van saber més tard, a l’església, el foc de la porta ja havia pres els bancs, que, un darrere l’altre, havien anat cremant fins a arribar als cortinatges, els quals, convertits en grans boles de foc, havien començat a devorar les bigues del sostre, igual de velles i resseques que les de la porta.


  Van sentir els crits dels veïns:


  —Foc a Santa Maria! Foc! Ràpid! L’església es crema!


  Mentre curaven els ferits, van veure que els homes havien aconseguit capturar el capellà i el portaven agafat pel coll, encanonat per fusells i pistoles, disposats a passar comptes amb ell. Havia rebut més d’un cop i li sagnava la cara.


  —Maleïts rojos de merda! Cremareu tots a l’infern! —anava cridant—. Tant de bo hagués tingut més punteria! L’església crema… sacrílegs! En mala hora us va parir la vostra mare que…


  D’un cop de culata el van fer callar; la Rosa va veure com l’arrossegaven cap a la façana de l’església, plena de forats causats per la munició.


  —Venut! Fill de la gran puta! T’hauríem d’haver penjat pels collons fa temps! Va! Poseu-lo contra la paret… —cridava un grup d’esverats.


  —No! Doneu-lo als de la FAI! —deien uns altres.


  Finalment, van carregar-lo a batzegades en un camió, amb dos homes armats que el custodiaven, i van marxar cap a qui sap on. No el tornarien a veure.


  L’església seguia cremant i era evident que els veïns se sentien impotents davant les flames que s’enfilaven, amenaçadores, desafiant les lleis de la gravetat. El crepitar del foc era ensordidor i una calor insuportable se sumava a la de la canícula d’aquell 19 de juliol. Una gran columna de fum s’enlairava fins al cel i omplia la plaça d’una negror amenaçadora que embotia els sentits i aclaparava l’ànima. Cada cop se’ls feia més difícil respirar.


  Amb l’ajut de voluntaris, havien acomodat la resta dels ferits contra una paret de la plaça, on l’ombra era ferma i la calor més suportable. L’Aurora i la Rosa, amarades de suor, els aplicaven els primers auxilis. Les sirenes dels cotxes de bombers començaven a endevinar-se entre el brogit del foc i els trets d’un dia pel qual ningú no passava de puntetes. Van carregar els ferits més greus a la camioneta de repartiment del Ciscu, un voluntari inesperat del carrer Blanco que se’ls havia unit i que estava ajudant molt. Les dues noies van pujar-hi per acompanyar-los fins a l’Hospital Clínic.


  Anaven recollint els ferits que es trobaven pel camí i que els serveis sanitaris encara no havien pogut atendre. La camioneta esquivava les barricades aixecades pels veïns i els militants dels partits que, tal com podia observar la Rosa, de manera més espontània que no pas organitzada, lluitaven convençuts del que estaven defensant. La consigna havia arribat clara a tothom: Barcelona no havia de caure en mans dels feixistes. La gent havia sortit als carrers i, apostada darrere les barricades, lluitava a mort amb tot allò que tenia a l’abast. Després van saber que l’exèrcit, de mica en mica, s’havia anat sentint superat, ja que, a mesura que el poble anava reduint els insurrectes i s’apropiava del seu armament, se sentia més fort. Veien com, fins i tot, dones i nens llençaven des dels balcons tot allò que tenien a mà: plats, olles, planxes, cassoles, ganivets… Els sacs s’amuntegaven entre carros, fustes, mobles inservibles i els cossos dels cavalls morts: tot servia per organitzar parapets des d’on disparar. Les llambordes dels carrers s’aixecaven i eren utilitzades com a armes llancívoles. Era molt difícil avançar en aquelles condicions, però el Ciscu era molt destre i sabia com esquivar els esvorancs, els trets i les zones més conflictives en les quals els soldats s’havien fet forts.


  Al llarg del dia van fer fins a setze viatges per atendre ferits. El Ciscu, un home que ratllava la seixantena, de cos gros, aspecte bondadós i cor valent, també havia trobat, sense imaginar-s’ho, el seu paper d’aquell dia; es va quedar amb elles fins al final: duien els ferits fins al centre hospitalari que els queia més a prop, allí s’avituallaven de material de cures i tornaven a marxar.


  La ciutat començava a enfosquir quan el Ciscu, l’Aurora i la Rosa van arribar a la rodalia de Capitania General. Allà, feia només una hora, el general Goded havia caigut presoner. Malgrat que havia radiat una proclama cridant a la rendició, encara quedava un grup d’insurrectes que es negava a admetre la derrota.


  L’Aurora estava dirigint l’evacuació dels ferits cap a l’Hospital del Mar, on ja els esperaven; al llarg de la tarda se’ls havien unit un parell més de carruatges i podien transportar el cossos amb rapidesa. El Ciscu i els altres conductors estaven ajudant a carregar els ferits en un dels cotxes i l’Aurora, que era ajupida a terra, efectuava una cura d’urgència; la Rosa, en aquell moment, estava apartada del grup i embenava la cama d’un jove anarquista. Una fressa, a la seva esquena, la va fer girar-se… El militar era allà, dret, amb l’arma a la mà, mirant directament l’Aurora. Ningú no semblava adonar-se de res, cadascú pendent només de la feina que havia de fer. La Rosa va veure que el militar començava a aixecar l’arma i, de manera automàtica, els ulls se li van dirigir al costat: el fusell de l’anarquista estava a terra, esperant… Lentament, el va agafar i, sense pensar-s’ho, va apuntar al militar al mateix temps que l’home començava a prémer el gallet, pendent només de l’Aurora, que seguia girada d’esquenes, ignorant el que estava a punt de passar.


  —Deixa l’arma! —va cridar la Rosa—. Deixa-la! —Les cames li tremolaven.


  El militar, sorprès, es va tombar cap a ella al mateix temps que tothom aixecava el cap.


  No va tenir temps de pensar, va ser només una mil·lèsima de segon; l’instint de supervivència va decidir per ella: el militar la va apuntar al mateix temps que la Rosa disparava sense dubtar. El cos del caporal va caure a terra, com un fardot, amb un cop sord que la Rosa no oblidaria mai.


  Al vespre, els rebels només resistien a la caserna de les Drassanes i a la de Sant Andreu. Barcelona, en especial la plaça de Catalunya, on els enfrontaments havien estat ferotges, era plena de cadàvers.


  Ben mirat, matar potser no era tan difícil.


  Vora les set del matí del dia 20 de juliol, la Rosa, esgotada, famolenca, coberta de sang i amb un fusell penjat a l’espatlla dreta, creuava la porta de casa seva. Feia hores que l’Arturo donava voltes pels cinquanta metres quadrats del pis, desesperat; després de voltar pels carrers des que els enfrontaments havien gairebé cessat, ja no sabia on buscar. Havia recorregut hospitals, s’havia acostat fins a casa l’Aurora, a tocar del Mercat de Sant Antoni, però la seva mare estava igual d’angoixada per la manca de notícies. Va acabar acceptant que l’únic que podia fer era esperar: si la Rosita estava bé, quan pogués, aniria cap a casa.


  En veure-la entrar, se li va abalançar al damunt.


  —Estàs ferida? On? —va cridar mentre li palpava el cos buscant d’on provenia la sang.


  —No, no és pas meva, no pateixis… —Es va deixar caure a la butaca com si fos un fardell—. I tu? Estàs bé? Està bé tothom?


  L’Arturo, amb l’angoixa esculpida als ulls, s’havia deixat caure de genolls als peus de la noia i reposava el cap sobre la seva falda mentre l’abraçava per la cintura.


  —Estàs bé? —va repetir la Rosita, submergint els dits dins els cabells de l’Arturo, espessos i rinxolats. En acariciar-li el cap, va sentir-lo sospirar.


  —No em tornis a espantar així, mai més. Si t’hagués passat alguna cosa, jo… —La Rosa va fer callar els seus llavis amb el petó més tendre que mai li havia fet. Un petó ple de vida.


  Es va rentar i posar roba neta i va provar de menjar una mica, però, abans de la tercera cullerada, va quedar-se adormida, amb el cap entre els braços reclinats sobre les estovalles, bressolada per la veu de l’Arturo que li arribava des de la cuina. No se’n va adornar quan ell la portava al dormitori ni quan, després d’observar-la descansar, s’estirava al seu costat, s’acoblava a les seves formes i, abraçat a ella i esgotat com estava, les parpelles se li tancaven. Els fusells, únics testimonis, eren als peus del llit, contra la paret, contrastant amb la pau dels seus sons.


  —Arturo, ja és de nit? Quina hora és?


  La Rosita era asseguda al llit i es mirava l’habitació com si no la conegués.


  L’Arturo es va fregar els ulls; semblava tan desconcertat com la Rosita, que es preguntava si era de nit, si era de dia, quin dia, quina nit? Era tot producte d’un somni? La visió dels fusells els van tornar a la realitat; la Rosa va mirar el rellotge: havien dormit més de catorze hores.


  —Què ha passat, Rosita? D’on ha sortit aquest fusell? —va preguntar-li, passats uns segons.


  La Rosa es va aixecar i es va tapar amb la bata; de cop i volta, la gelor que sentia al cor li va eriçar tota la pell. En recordar-ho, es va posar a tremolar. Se’l mirava sense saber per on començar, com verbalitzar el que havia passat, com se sentia.


  —Tot va ser molt ràpid. Tenies raó, arribat el moment, no costa tant.


  —El què…?


  —Matar, Arturo. Matar.


  Es va deixar caure sobre el llit i es va tapar la cara amb les mans. L’Arturo es va aixecar i va anar al seu costat. La va abraçar.


  —Has…?


  —No et planteges res, Arturo; es tracta només de sobreviure… Ell o tu. No vaig veure una persona, no tenia ànima, no pensava, no estimava, no sentia, ni tan sols era un ésser viu: era només un embalum, era… era… era ell o…


  Els sanglots van començar a brollar-li de molt endins; primer, quasi imperceptibles, però de seguida la van sacsejar tota, com si una força desconeguda hagués estat atrapada al seu interior durant molt de temps i hagués trobat, per fi, per on escapar. Es fregava la cara amb gestos nerviosos, una cara que era la viva imatge de la desesperació, xopa de llàgrimes.


  L’Arturo, en silenci i amb el cap cot, l’abraçava amb força.


  —La ment se’m va quedar en blanc, només vaig sentir el tret. Vaig ser jo, Arturo, vaig ser jo qui va disparar! —va continuar—. No podré oblidar el soroll sec del seu cos en caure. Mai.


  L’Arturo seguia abraçant-la; segurament l’entenia prou bé. Tampoc no havia estat gens fàcil per a ell. Li va besar les llàgrimes, les hi va eixugar amb uns llavis que la van silenciar. Era com si volgués retornar-li part de la innocència que tots dos havien perdut el dia abans. La Rosa es va lliurar al petó; potser sense saber-ho, buscaven un tros de la pau que s’havia extraviat pels carrers de la ciutat, però només van ser capaços de fer l’amor amb desesperació, com dos animals salvatges lluitant per demostrar que encara eren vius.


  L’endemà es van trobar una ciutat èbria d’èxit. Barcelona i Madrid, que també havia resistit el cop, s’havien convertit en un model de lluita contra el feixisme. La Rosa i l’Arturo havien estat parlant durant gairebé tota la nit i ho havien decidit: el primer que farien aquell matí seria afiliar-se a les Milícies Populars.


  —Arturo, has d’anar a Llavaneres, has d’avisar els teus pares, saber com estan… Explicar-los el que hem fet. Si vols, t’hi acompanyo.


  —Els meus pares se sabran cuidar, no t’amoïnis. Estic segur que ho tenen tot previst.


  —Però… Arturo! Són els teus pares! Com pots parlar així?


  —Sembla mentida que siguis tu qui m’ho digui! T’han perjudicat, t’han menystingut, t’han fet fora de casa, t’han insultat! Fa més d’un any que ens ignoren, no volen saber res de nosaltres… Doncs bé, no en sabran res! —L’Arturo parlava amb els ulls buits, mirant l’infinit, amb una veu desconeguda.


  —No et reconec! Ets capaç de no advertir-los del perill que corren? Ets capaç de marxar al front sense acomiadar-te’n? Sense saber què serà d’ells durant aquest temps?


  Només va obtenir un silenci per resposta; un silenci i una mirada freda com el glaç.


  * * *


  —Tata Pona, tot és a les maletes? N’has preparat una amb roba d’abric?


  Doña Mercedes recorria les estances de la casa mentre s’afanyava recollint les darreres coses que considerava imprescindibles.


  —No podem portar més de tres maletes, Memé! I no gaire grosses. No cal dur roba d’abric, només ens hi estarem un parell de mesos. Has parlat amb la teva germana, avui? —li va repetir don Álvaro, una vegada més.


  —Sííí… Està tot lligat. Enviaran algú a esperar-nos al port de Marsella. Déu meu! Fugir com si fóssim delinqüents… A la nit, i d’amagat!


  El 18 de juliol havia sorprès el matrimoni García de Solans a la casa de Llavaneres, com cada any. Don Álvaro havia donat per fet que era qüestió de poques hores que tot es tranquil·litzés i que l’alçament fos un èxit, però els esdeveniments no havien anat com ell s’esperava.


  —Heu de marxar, i ràpid! —li havia dit el Mario quan li havia trucat, tres dies després de l’alçament—. Podeu anar a casa de la Pilar? Jo m’ocuparé d’aconseguir-vos passatges en un dels vaixells de l’Armada. En cosa de dos dies podeu ser a Marsella.


  —Ho creus necessari?


  —Imprescindible. França acaba de fer públic el seu ajut a la República; en unes hores, Hitler ho farà a favor nostre. La guerra és inevitable. Serà qüestió de poc temps, però, ara per ara, aquí no esteu segurs. Ah! I mentrestant no us deixeu veure. Abaixeu les persianes i no encengueu els llums, feu-vos fonedissos. No juguis, Álvaro. Us hi va la vida, creu-me!


  A don Álvaro no li va quedar més remei que acceptar que el seu germà tenia raó. La fàbrica havia estat tancada des del 18 de juliol fins al dia abans, que el Tomeu havia anat a alertar-los.


  —Don Álvaro, don Álvaro! Han vingut a buscar-lo! Han de marxar! —li havia dit, esbufegant.


  —Com dius? Què ha passat?


  —La fàbrica! L’han col·lectivitzat, pels seus collons! Ha arribat un destacament de milicians acompanyat de tres cotxes de la FAI i l’han pres en nom del govern de la República o no sé què… El buscaven, a vostè. Cregui’m, aquells tenien males puces! S’han posat molt violents. Jo els he dit que feia dies que no el veia, però no sé si s’ho han empassat. Crec que vindran per aquí, ja sap que a la fàbrica hi ha moltes enveges i més d’un li’n té ganes, don Álvaro! Fins i tot he enganyat la Cèlia i li he agafat les claus de la casa, per si de cas… Han de marxar ràpid! —El Tomeu estava esveradíssim.


  El cervell de don Álvaro va pensar a tota velocitat.


  —No m’has vist, Tomeu. Has fet molt bé de dir que hem marxat, gràcies! Quan aquest merder s’acabi, sabré recompensar-te. Tingues cura de tot durant la meva absència, confio en tu.


  Tal com el Mario els havia aconsellat, havien abaixat les persianes i s’havien refugiat en un recambró dissimulat darrere d’un armari, al celler. Aquell mateix vespre, el seu germà enviaria algú de confiança que els havia de portar al port de Llavaneres i d’allí a Mallorca, en aquell moment en mans segures; un cop allà, un vaixell de l’Armada els portaria fins a Marsella, on els esperaven la Pilar, la germana de la Memé, i el seu marit André, un gran terratinent viticultor de la zona. Tot estava preparat.


  * * *


  Gairebé dues setmanes després de la insurrecció, la Rosa havia anat a trobar el Ciscu a casa seva. Les quinze hores que havien passat junts havien estat suficients per trenar una bona amistat.


  —Ciscu, m’has d’ajudar. Em pots portar a Llavaneres?


  Travessaven els carrers amb dificultat. Aquell dia de finals de juliol, ja no patien pels trets i la por de caure en mans dels rebels, però sí per la violència que la ciutat vivia, una violència desconeguda fins aleshores. Es podia dir que Barcelona, pràcticament, havia quedat en mans de les milícies obreres que s’havien apoderat dels arsenals militars i disposaven d’una força d’homes armats molt superior a les de la Generalitat i les del Govern. La Rosa havia anat observant com la ciutat s’havia convertit en un caos: des que s’havia creat el Comitè Central de Milícies Antifeixistes, veia com els homes de la FAl recorrien els carrers amb els seus cotxes pintats de vermell i negre i anaven casa per casa buscant víctimes. Feien por. Per a ells, tots eren al mateix sac: polítics de dretes, burgesos, industrials, fabricants… Semblava com si tot aquell que fes olor de capitalista fos susceptible de ser segrestat: els buscaven en els soterranis, les golfes, les carboneres, fins i tot sota les pedres, si calia; se’ls emportaven a fer l’últim passeig o eren engarjolats; en pocs dies, la fama del que passava dins les presons provocava que el sol fet d’anomenar-les suscités terror.


  La Rosa, en part per protegir-se, s’havia vestit amb la granota blava i la gorra amb borla que la identificava com a miliciana; la divertia aquella borla vermella que es balancejava amb cada moviment del cap. En canvi, no s’acostumava al mosquetó penjat de l’espatlla; el pes li recordava a cada moment la cara del militar, mirant-la directament.


  Quan la Rosa va arribar a Llavaneres, la casa li va semblar buida, com a mínim, des de fora. Les persianes estaven abaixades i un silenci sepulcral ho envoltava tot: cap moviment, cap senyal de vida… Fins i tot les cigales semblaven haver emmudit sota el sol abrusador d’aquell 30 de juliol.


  Vestida amb la granota, s’ofegava de calor. Va empènyer la tanca de ferro amb prudència i aquesta va cedir sense cap dificultat emetent el conegut grinyol de sempre: continuava estant mal greixada.


  —Aquí no hi ha ningú, Rosa —va dir-li el Ciscu. La Rosa se’l va mirar i va dubtar.


  —Em pots esperar un moment? Ho he de provar… Em sembla molt estrany.


  —Pren-te el temps que necessitis. T’espero aquí.


  La Rosa va traspassar la tanca, un pèl rovellada per les inclemències de l’hivern, i va avançar cap a la casa pel camí de graveta blanca, tan conegut. L’olor del mar li arribava, nítida i clara. Va tancar els ulls i va inspirar amb profunditat, omplint-se els narius d’olor d’algues, salabror i ginesta. Tornava a ser allà. Tot igual i tot tan diferent! Aquella quietud la torbava. Va pujar els cinc graons que la separaven de la porta d’entrada. Va parar l’orella: a dins, el silenci era total. Va pitjar el timbre, llargament, durant una bona estona… Res. La Rosa va voltar la casa; es notava que havien pintat no feia gaire: els pots buits encara eren sota el rafal del cobert. Ni rastre d’Esperit i Veloç, els animals no eren dins la cavallerissa. Tornava a ser davant la porta d’entrada. L’instint li deia que eren a dins. Va tornar a pitjar el timbre, seguit, molts cops. Si calia fondre’l, ho faria. Va acostar-hi la boca.


  —Tata, Tata! Ets aquí? —va cridar.


  Després va saber que la Tata Pona, espantada davant de tanta insistència, era a l’altra cantó de la porta, sense respirar.


  —Rosita! Filla! Ets boja? Però… Què fas aquí? Com vas vestida? Què vol dir tot això? —Li va disparar un munt de preguntes—. T’has aprimat, neneta… Déu meu! No pots estar-te aquí, és perillós. Entra! No… Marxa! No, entra! —Finalment, la va empènyer cap a dins d’una revolada, comprovant, abans, que ningú no les hagués vist. La va abraçar, i la premia tan fort contra el seu pit que la Rosa, per un moment, es va pensar que moriria asfixiada allà mateix.


  —Estàs bé, Tata? —li va dir mentre es deixava fer—. Estàs sola? L’emmudiment de la Tata va ser resposta suficient.


  —Digue’ls que els vull veure. He de parlar amb ells.


  —No és bona idea, filla. Creu-me, deixa-ho estar!


  —No puc Tata, és important.


  La Tata va sospirar, profundament.


  Va desaparèixer per la porta del celler per tornar, només uns quants minuts més tard, aparentment nerviosa; movia el cap a banda i banda, com resignada.


  —T’esperen, Rosita. —Es va apartar per deixar-la passar.


  La Rosa va començar a baixar les escales. Se sentia com en el conte: la viva imatge de la Caputxeta entrant, directa, a la gola del llop.


  La llum esmorteïda d’una bombeta il·luminava amb prou feines el racó del celler on la Tata havia disposat la taula d’arreglar els estris vells, un parell de cadires de la cuina i un parell més del soterrani. A mà esquerra, un armari de calaixos mig corcats dissimulava la porta que conduïa a una petita cambra habitualment plena d’ampolles buides, ara adaptada com a dormitori. Les enormes bótes de vi eren a l’altra banda, contra la paret, les unes sobre les altres: vins blancs d’Alella, de pansa blanca, chardonnay i pansa rosada; vins negres afruitats i suaus, aconseguits amb cabernet sauvignon, ulls de llebre i merlot… A don Álvaro, l’apassionaven els bons vins.


  La Rosa flairava l’olor àcida i penetrant del celler. Pobre Arturo! Ell també havia heretat l’afició del seu pare, però com tantes altres coses a les quals estava habituat, havia après a censurar-se-les voluntàriament. Intentava desprendre’s de la seva pell burgesa com qui va pelant una ceba, per capes, de mica en mica… Poca gent sabia l’esforç que li suposava, els sacrificis que havia de fer per abandonar els luxes als quals estava acostumat des de petit.


  La Tata va desplaçar l’armari cap a una banda sense dificultat: lliscava sobre unes petites rodes imperceptibles a l’ull humà. Va colpejar tres vegades a la porta, i al cap d’uns segons es va obrir. Don Álvaro i doña Mercedes, ella molt demacrada, van sortir de l’amagatall.


  La Rosa, en veure’ls, es va sorprendre de sentir pena.


  —Home, mira qui tenim aquí! Quan la Tata ens ho ha dit no m’ho podia creure! —va escopir-li don Álvaro, mentre li dirigia una mirada sarcàstica—. De què vas disfressada?


  —No sé com has gosat! —va afegir doña Mercedes—. Que sàpigues que jo no et volia rebre. Només hi he accedit per tenir notícies de l’Arturo. Com és que no és aquí? Està bé?


  —Estem bé. Està bé. No ha vingut perquè… Bé, no li ha estat possible… Jo, en realitat…


  —Memé, no t’arrosseguis més! El nostre fill no vol saber res dels seus pares, no ho veus? El que no entenc és què vol de nosaltres, aquesta desgraciada. —Es va girar cap a la Rosa—. He de reconèixer que la curiositat m’ha vençut.


  La veu de don Álvaro era burleta, i el to aspre amb què li parlava podia tallar l’aire del celler. El desdeny que emetien les seves paraules superava la Rosa; malgrat tot, va intentar mostrar-se indiferent a la provocació.


  —He vingut a advertir-los que aquí corren perill, però veig que això ja ho saben —va dir-los mentre girava el cap i recorria tot el celler amb la mirada—. En qualsevol cas, han de pensar a marxar, com més aviat millor. Estic segura que…


  —Però… Seràs desgraciada? —Don Álvaro va començar a escridassar-la—. Com t’atreveixes a posar els peus en aquesta casa? Et penses que pots venir així, sense més, després d’haver-te emportat el nostre fill, com un trofeu? Des que vas arribar, vas començar a rentar-li el cervell… Ho tenies tot pensat, oi? Creies que aconseguiries un duro nostre? —A mesura que li parlava, s’anava accelerant, fora de si—. Segur que te li vas obrir de cames ben oberta! Quina altra cosa creus que ha pogut veure en tu? Il·lusa. D’aquí a dos dies tornarà a ser aquí, arrossegant-se… Digue-li que no cal. El vaig advertir que si es casava amb tu no voldríem saber res d’ell mai més. Tots els pobres sou iguals! Uns miserables desagraïts i ignorants que us penseu…


  Els ulls de don Álvaro escopien foc sobre els de la Rosa, que se l’escoltava altiva, fent esforços per aguantar-li la mirada, per intentar demostrar seguretat; però aquelles darreres paraules eren excessives, i va saltar com si l’haguessin punxada.


  —Ja n’hi ha prou! —el va tallar—. No estic disposada a tolerar que em parli així! Jo, a vostès, no els dec res, em sent? Res! Tot el que tinc, tot el que sóc, m’ho he guanyat a pols! Es pensa que per ser pobra sóc idiota? El seu problema, don Álvaro, i el de tota la gent com vostè, és aquest… Tenir diners els fa poderosos i creuen que els dóna la raó. —Es va tombar cap a la Tata i la va assenyalar amb el cap—. La Tata Pona és més senyora que tots vostès plegats! Potser vinc de casa humil, potser no vaig anar a estudi, però em van ensenyar el que era educació, em van ensenyar a respectar, a…


  —Álvaro, fes-la fora! Fes-la fora ara mateix! No vull aquesta bruixa aquí ni un minut més! Fes-la callar! Ja t’he dit que no la rebéssim… T’ho he dit! Jo només vull el meu fill! On és el meu fill? —Doña Mercedes es va deixar caure en una cadira. Plorava, histèrica.


  La Tata Pona va córrer a auxiliar-la. Les llàgrimes també li regalimaven galtes avall. Don Álvaro va continuar increpant-la:


  —Calla! No et vull sentir ni mitja paraula més! Vés-te’n! Vés a fer la teva revolució! Ignorant! Dos dies durareu, tu i tots els teus… Dos dies! Fa temps que us hauríem d’haver pelat a tots! Ets molt valenta ara, amb el fusell a l’espatlla, plantant-nos cara. Barcelona caurà i haureu quedat ben retratats! Ah… I oblida’t de l’Arturo, no sap el que es fa! De veritat creus que et pot estimar? A tu, que no ets res? —Don Álvaro l’anava empenyent cap a fora amb empentes cada cop més fortes.


  —No em toqui! Ni se li acudeixi posar-me la mà al damunt!


  —Què faràs? Potser em denunciaràs als teus amics, eh? Mala puta! Marxa ara mateix!


  —Anem, Rosita, anem… —La Tata Pona l’agafava pel colze tot conduint-la, amb suavitat, cap a les escales que pujaven a la planta.


  Quan estava a punt d’enfilar el primer esglaó la Rosa es va tombar i, impostant la veu per semblar tranquil·la, els va etzibar:


  —L’Arturo i jo ens hem apuntat a les milícies populars. És qüestió de dies que el seu fill marxi al front.


  En donar-los l’esquena, va imaginar-se, amb certa satisfacció, les seves cares d’espant. Encara tremolava com una fulla, de pura ràbia i d’indignació, quan va pujar a la camioneta del Ciscu i va reprendre el camí de tornada a casa.


  La Rosa, des de la cuina de casa, els sentia parlar. Eren al menjador.


  —Hauries d’haver marxat amb els papàs, Tata. Has estat una inconscient.


  —La Rosita no para de dir-me el mateix, però… què vols que hi faci, jo, entre tants gavatxos? I a sobre, no els entenc de res. Ni ganes! No fill, no. Jo, a casa meva. Algú s’ha de quedar per vigilar les coses. El meu lloc és aquí. Estarem bé amb la Nieves, ens farem companyia. Ara que la Lola i el Santiago són a Astúries, la casa està tan buida!


  —Tens diners, Tata? Necessites alguna cosa? —va insistir l’Arturo—. Vols venir aquí mentre nosaltres no hi siguem? Potser així estaries més…


  La Rosa sabia que l’Arturo se sentia molt angoixat, no se’n sabia avenir de veure la Tata sola en aquell pis tan gran, dins d’una ciutat capgirada per la violència.


  —No necessito res, Arturo. Estigues tranquil! Els teus pares m’han deixat més diners que els que puc gastar i me’n seguiran enviant; diners i el que faci falta, m’han dit. Com plorava la teva mare en acomiadar-se! Són bones persones, Arturo, i t’estimen, t’estimen molt, però els has d’entendre… Els costa. No permetran mai que el seu món es posi en perill, no suporten els canvis i, això teu, aquestes idees que tens… que no s’entenen, la veritat! Per què t’has hagut d’embolicar en coses rares? Sempre ha estat així; voler canviar el món és anar contra corrent, mai no serà diferent.


  —Tata, no vull tornar a parlar d’això, ja t’ho he explicat moltes vegades —li va dir l’Arturo amb un d’aquells somriures seus.


  La Rosa va sortir de la cuina amb una safata amb tres gots plens d’orxata i unes magdalenes acabades d’enfornar.


  —Anem a la terrassa, estarem millor —els va dir.


  Ho va deixar tot sobre la taula i hi van seure al voltant. Efectivament, emparats sota l’ombra de la paret, s’estava molt millor. El capvespre s’aproximava i una bandada d’estornells volava de banda a banda pel cel blavíssim de Barcelona, com un gran núvol negre, fent formes capritxoses impossibles de definir. Es feia difícil creure que el país estava en guerra.


  —Ummm… quina oloreta! —La Tata Pona va tancar els ulls i va arrugar el nas flairant l’aroma de les magdalenes—. Ningú no fa les magdalenes com tu, Rosita, ningú! Les brodes!


  —Ai, Tata! Què faré sense tu! —va dir la Rosita, abraçant-la fort.


  —De moment, podries començar per treure’t aquesta granota horrorosa que porteu tu i l’Arturo. No m’agrada gens veure-us així! No fa per a vosaltres! Sembleu…


  —Aquesta és la meva Tata, sí senyor! —va esclatar a riure l’Arturo. La Rosita s’hi va afegir.


  Feia dies, la Tata els havia explicat que havia tornat a Barcelona el mateix vespre que els pares de l’Arturo havien marxat cap a Mallorca per agafar el vaixell que els havia de portar fins a Aix-en-Provence. Havien intentat convèncer-la que marxés amb ells, però no ho havien aconseguit. La Rosa, que la coneixia bé, sabia que la Tata podia arribar a ser molt tossuda, quan volia; però també sabia que darrere d’aquella tossuderia s’amagava la por d’abandonar la seva terra, les seves pertinences, el seu món, però, sobretot, els éssers estimats: era una sentimental.


  La Rosa recordava converses antigues, en les quals la Tata li havia obert el cor explicant-li intimitats de què era tan poc aficionada a parlar: li havia confessat que, als seus cinquanta cinc anys, considerava que havia viscut molt, sobretot tenint en compte que anys enrere, quan ja no es pensava que trobaria l’amor, l’havia trobat. Quan es pensava que ja no seria mare, ho havia estat; tan ràpid com havia aconseguit ambdues coses, les havia perdudes. Segons la Tata, aquella havia estat l’època més fosca de la seva vida, la més crua: amb tres mesos de diferència havia vist morir marit i fill. Encara li semblava sentir-la, una tarda ennuvolada de planxa, quan, amb la veu tremolosa, li havia confessat que havia pensat que no ho superaria, que havia desitjat morir amb totes les seves forces, però que un dia, quan estava enfonsada en el pou més fosc, la bonaventura l’havia feta aterrar a la casa dels García de Solans, on havia trobat una nova família. La Tata havia abraçat l’Arturo com si fos el fill propi que havia mort, i no calien paraules per entendre fins a quin punt ho era i ho seguiria essent sempre.


  Asseguts a la terrassa, la Tata va continuar la conversa que havien interromput feia uns minuts:


  —Quan em pensava que l’Arturo començava a volar, vas aparèixer tu —estava dient a la Rosa—, vas robar el seu cor, i el meu. Sento que tinc dos fills, em sento estimada; què més puc desitjar? No, decididament no vull marxar. Si he d’acabar els meus dies, serà a casa meva; no en un país estranger on no se m’hi ha perdut res.


  La Tata mirava a terra; semblava que li havia costat pronunciar les darreres paraules. La Rosa va recordar tres dies abans, quan ella i l’Arturo havien anat a trobar-la i li havien donat la notícia: el 9 de setembre marxaven cap al front de Mallorca; l’ofensiva del 16 d’agost havia estat un fracàs i es necessitaven reforços. L’Arturo hi anava com a oficial i ella com a sanitària, amb l’Aurora. Havia dedicat l’estiu a estudiar infermeria de manera intensiva i també va fer la instrucció militar necessària. Ja estava preparada. En saber-ho, la Tata havia esclatat a plorar.


  —Abans de marxar hauríeu de saber que he decidit fer-vos un regal. És el regal de casament que no us vaig fer quan va ser el moment. O un regal de comiat, com preferiu dir-ne —els va dir—. Després de la conversa de l’altre dia, no vaig poder dormir en tota la nit; era com si m’haguessin amputat una part del cos. Vaig estar hores i hores donant voltes i, de cop, la idea se’m va presentar, clara, com una revelació: tan bon punt es va fer de dia, vaig anar a cal notari. —Va obrir la bossa i en va treure un sobre curosament tancat amb una cinta de color—. Teniu. —Els va somriure, atansant-los el sobre.


  L’Arturo el va agafar i se’l va quedar mirant. A poc a poc, va començar a desfer la cinta.


  —Què és, Tata? Va, obre’l, Arturo! —va instigar-lo la Rosita.


  El document estava plegat pel mig, dins el sobre; els nois van començar a llegir:


  Yo, Josefa Enguix Borrull, natural de Barcelona, con fecha de nacimiento ventiséis de Mayo de mil ochocientos ochenta y uno y célula personal número 36.839, por el presente documento declaro mi expreso deseo de que el piso cuya titularidad poseo, situado en la calle Premià, número 6, 4.a. planta de la ciudad de Barcelona, pase, a mi óbito, a ser propiedad de los señores Don Arturo García de Solans i Sentís, con célula personal número 88.336, y Doña M.ª Rosa Monforte Naval, con célula personal número 92.845. Y para que así conste, firmo este documento de herencia a fecha de hoy, cinco de septiembre del año mil novecientos treinta y seis en presencia de…


  Continuaven llegint, literalment petrificats. Semblava que els costava d’entendre.


  —Però… —L’Arturo va aixecar els ulls dels paper.


  —Què vols dir?


  —No em mireu així! He fet el que el cap m’ha indicat i el cor m’ha demanat —va dir-los la Tata davant l’aparent desconcert de tots dos—. Com veieu no he deixat de ser-ne propietària. No tinc a ningú, vosaltres sou com els meus propis fills. A qui millor que vosaltres per deixar-lo el dia que ja no hi sigui? Hem de ser realistes, no sé com acabarà tot això; pot passar-nos qualsevol cosa i jo… jo em sento més tranquil·la de compartir el que tinc amb vosaltres. Ara sou la meva família. Vaig pensar que…


  La Tata continuava parlant mentre ells l’escoltaven quiets, callats, sense gosar interrompre-la. Quan va acabar, es va fer un silenci sepulcral; fins i tot semblava que se sentia la remor dels estornells que seguien volant, ignorants de l’escena que tenia lloc en aquella petita terrassa.


  —Tata, tu donaràs molts anys de guerra, encara; ja parlarem de tot això quan acabi aquest maleït embolic. No ho podem acceptar… —va començar a dir l’Arturo.


  Però la Tata el va interrompre. No hi havia res a parlar, va dir. I va començar un estira-i-arronsa que semblava no tenir fi: «que si no veus que; que si ja tindrem temps; que si allò que jo hauria volgut; que si el notari ja té raó ja, perquè…».


  —Prou! —els va interrompre la Rosita farta de tanta discussió que no portava enlloc. Es va aixecar i va anar cap a la Tata—. Nosaltres també t’estimem, i molt. Ja saps que per a mi fa molt temps que ets com la meva mare. —I la va abraçar tan fort que li va fer por desllorigar-la. Rient, va afegir—: Josefa? Et dius Josefaaaa?


  —Josepa… Josepona… Pona. De fet, va ser l’Arturo qui em va rebatejar. Això de Josepona se li devia fer massa difícil! Pobret…


  —De debò? Vaig ser jo? Que murri! —va dir l’Arturo rient—. Bé, què puc fer davant de tanta tossuderia? Totes dues, aliades, sou massa per a mi… Haurem de celebrar la nostra associació!


  —Per tu, Tata! La persona de més bon cor que he conegut mai. —La Rosita va aixecar el got d’orxata i el va fer picar amb els altres dos.


  —No, per vosaltres, fills. Que Déu us protegeixi… —I, a l’hora que també feia picar el seu got, es va senyar. Els ulls se li van entelar amb llàgrimes de mal auguri.


  Tots tres van notar com un nus se’ls entortolligava a la gola. Qui sabia quan tornarien a estar junts.


  Allò era un comiat.


  II


  Una vida fàcil. Una altra realitat


  Ya hay un español que quiere
vivir y a vivir empieza,
entre una España que muere
y otra España que bosteza.
Españolito que vienes
al mundo te guarde Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.


  ANTONIO MACHADO
Proverbios y cantares, LIII


  1


  Barcelona, dilluns 10 de desembre de 1973


  Conduïa a tota velocitat per la carretera de Collserola, conscient que feia tard. Odiava ser impuntual i, encara més, amb totes les seves forces, odiava el fet d’haver de córrer. El BMW color pruna lliscava per l’asfalt amb suavitat, els pneumàtics s’arrapaven als revolts amb fermesa i donaven seguretat a l’Angelina, que, sense adornar-se’n, pitjava l’accelerador cada cop una mica més: 90.. 100… Era ple hivern i el dia apuntava assolellat i radiant, un dia d’aquells en què els colors es defineixen aclaparadors i nítids, com els traços d’un dibuix infantil: el blau del cel retallat contra el blanc dels núvols, la verdor dels pins, les alzines i els oms esquitxada sobre el roig d’una terra prenyada d’olors… Va abaixar la finestreta, tenia ganes de sentir l’aire fred ventant-li la cara; no es cansava d’admirar la bellesa d’aquella serra que, paral·lela a la costa, estenia el seu relleu asimètric i ondulat, constituït per petites muntanyes de curta alçada: el Tibidabo, Can Pasqual, Puig d’Olorda, Turó de Valldaura, Sant Pere Màrtir… Va inspirar profundament i va tancar els ulls durant unes mil·lèsimes de segon. Un cop fort d’aire va fer trontollar el cotxe i li va fer reduir la pressió sobre l’accelerador: 105, aviam si, finalment, en comptes d’arribar tard no arribava mai! Es coneixia de memòria la carretera que unia Barcelona amb Cerdanyola; de vegades, fins i tot pensava que podria fer-la amb els ulls embenats, resseguir-ne cada revolt com si es tractés de les línies del propi cos. El cotxe va tornar a la velocitat adequada: no era pas inconscient.


  Aquell matí s’havia llevat molt activa, contenta de la feina feta, se sentia feliç. Feia tres dies que havia tornat de l’illa de Delos, on havia passat tot un mes excavant gràcies a un conveni signat entre la Universitat Autònoma i l’Escola Francesa d’Arqueologia d’Atenes; el resultat havia estat fantàstic. Pocs dies després de començar l’excavació, l’equip que dirigia havia fet una troballa increïble: un mosaic, en perfecte estat de conservació, dins d’una casa privada, a la banda oest de l’illa. El mosaic representava el déu Dionís en actitud protectora, davant una multitud que l’adorava. Al cap de gairebé un mes, tornava a la universitat després d’haver-lo netejat i d’haver fet les primeres investigacions sobre la troballa: segons els seus càlculs, es podria datar al voltant del segle II abans de Crist. Volia dedicar la classe a aquest descobriment, els seus alumnes tindrien el privilegi de gaudir de les primeres imatges i fotografies realitzades durant el procés. Eren coses com aquestes les que li alimentaven l’esperit.


  Li semblava sentir la veu de l’àvia:


  —No sé com t’agrada tant furgar entre la brutícia! Entre tantes professions que hi ha, tu va i tries la més semblant a la d’escombriaire! Ves, podries haver estat advocada, metgessa, enginyera com el teu avi i el teu pare… Doncs, no! Excavadora!


  —Excavadora?


  —És igual, el que sigui…


  —Iaia, ja ho saps… Sóc doctora en Art Grec. I arqueòloga, sí.


  —Sí. Una senyora doctora que s’embruta les mans remenant pedrots tot el dia!


  Era una batalla perduda. A l’àvia Memé mai no li havia agradat que triés aquella carrera.


  —I això, per a què serveix? —li havia preguntat molts anys enrere, tot just quan l’havia començada.


  —Servir, servir… Per la necessitat de saber? Ja ho saps, iaia, m’encanta investigar i m’entusiasma l’art. No em posis més pals a les rodes, si us plau!


  —No! I és clar! Com que la senyoreta tindrà sempre un plat a taula…


  —Memé, deixa tranquil·la la nena, que faci el que li agrada. —El seu avi s’havia afanyat a defensar-la, com sempre.


  Ai, l’avi! Des que va néixer havia estat la nineta dels seus ulls. Amb ell tenia totes les batalles guanyades. L’Angelina l’adorava. Bé, els adorava a tots dos; ja no li quedava gaire temps per gaudir d’ells i… Va foragitar la idea del cap tan ràpid com va poder.


  Sense gairebé ni adonar-se’n, havia arribat a la universitat. Va entrar-hi per la part de darrere i va conduir fins al pàrquing de la Facultat de Filosofia i Lletres, on s’ubicava el Departament d’Història de l’Art. Les coses havien canviat força d’ençà que havia guanyat la plaça de professora adjunta i l’havia trepitjat per primer cop. Durant aquests anys s’havia tret el títol de doctora, però no es volia aturar aquí: havia descobert que fer classes l’entusiasmava com poques coses; quan es trobava davant els alumnes experimentava una mena de metamorfosi, s’hi lliurava sense reserves i això s’evidenciava en els resultats: les seves assignatures d’Introducció a l’Art Antic, Art a l’Antiga Grècia i Ciència i Filosofia a la Grècia Antiga cada dia eren més sol·licitades, malgrat que sabia que era persona non grata per a la majoria dels alumnes.


  Tres anys enrere, segons li havien explicat, la seva fama havia arribat a les tertúlies del bar abans que ella mateixa hi posés els peus:


  —Diuen que és néta d’un de la División Azul —es veu que havia dit un estudiant, amb la boca plena, mentre es menjava un entrepà a la barra.


  —Au, va! Tu què en saps? —havia replicat un altre—. Que no et sona el cognom? García de Solans; són aquells dels teixits…


  —Quins?


  —Sí, home! Aquells que ho subministraven tot a l’exèrcit fins fa dos dies.


  —I no van fer la guerra a la División Azul?


  —Aquesta família no va tenir els sants collons de fer la guerra! Són dels que van donar suport a l’alçament i, en el moment de la veritat… fiuuuu! Els va faltar temps per marxar del país, corrent com conills. Hi van enviar els altres perquè es matessin per ells. Després, quan Franco va guanyar, van tornar amb tots els honors.


  —I com ho saps, tot això?


  —Els García de Solans tenien la fàbrica a Llavaneres. Jo sóc d’allà; tothom els coneix.


  El boca-orella havia corregut com la pólvora a l’hora de les matrícules: «I què hi fa, aquí, una fatxa com aquesta?». «Hostia, jo no la trio, tu! Boicot!». «Però… heu vist quines ínfules gasta la pava?».


  Malgrat la fama, però, la qualitat de les seves classes s’havia anat imposant i les aules estaven cada cop més plenes.


  L’Angelina va entrar a l’edifici i va enfilar el llarg passadís on s’ubicaven els despatxos i les aules d’Història de l’Art. Només arribar-hi, li van donar la benvinguda unes pintades a les parets: «Llibertat Puig Antich!», «Recolzem la vaga de fam de Xirinacs!», «Fora el Procés 1001: llibertat detinguts!», «Policia, assassina!», «Llibertat, Amnistia, Estatut d’Autonomia!». Tret de la de Puig Antich, que estava detingut des del mes de setembre, i l’arxiconeguda de «Policia, assassina!», les altres eren noves. Caram! Sí que hi havia hagut novetats durant la seva absència, segur que tindrien un hivern mogudet! Va arrufar el nas, petit i ple de pigues, i va tornar a mirar el rellotge: decididament, feia tard; ja hauria de ser a classe.


  Caminava ràpid, però una veu darrere seu la va fer aturar:


  —Felicitats, doctora!


  Es va girar.


  Era el Quim. El doctor Joaquim Guitart Zuberogoitia.


  El va respondre amb un somriure d’orella a orella i se li van formar dos clotets a les comissures dels llavis. Els ulls, immensament verds, li brillaven i destacaven entre els cabells foscos i la pell ennegrida pel sol de Grècia.


  —Veig que les notícies volen!


  —Tota la facultat en va plena, no cada dia es descobreixen mosaics tan magnífics. Això ho hem de celebrar!


  —Faig tard a classe, Quim. En parlem després? Quedem per dinar?


  —Això està fet. Passo a buscar-te pel despatx.


  Quan l’Angelina va arribar a la porta de l’aula 22, el so de quasi cent veus excitades s’estenia pel passadís i reverberava com una caixa de ressonància. Va respirar fondo i va entrar-hi. La cridòria no semblava afluixar.


  —Senyooooors, senyooooores —va dir, alçant la veu per sobre del brogit—, bon dia! Callin, si us plau! —El rebombori semblava disminuir—. Com vostès ja deuen saber, porto notícies interessants del meu viatge…


  La metamorfosi acabava de començar.


  En acabar la classe, l’Angelina va anar cap al despatx. Va obrir la finestra i l’aire fred de la muntanya s’hi va escolar, renovant l’atmosfera enrarida per un mes d’absència. Es va recolzar a l’ampit i va mirar més enllà dels edificis que s’alçaven al davant, a l’altra banda dels murs que formaven el Campus: els camps s’estenien fins al peu de la serra de Collserola i aportaven verd i frescor al ciment d’una universitat en construcció constant des de feia cinc anys, però que ja presentava els primers signes d’envelliment: esquerdes noves hi sorgien cada dia i, com venes d’un cos humà, s’obrien pas per les parets de manera natural; també hi havia més d’un sostre apuntalat. Males llengües deien que havia estat construïda sobre un subsòl calcari, un terreny no edificable que algú s’havia entestat a reconvertir per aïllar els estudiants fora de la ciutat de Barcelona i poder tenir-los més controlats. Era possible. Va tancar els ulls i va inspirar profundament, intentant encabir tota la remor de l’aire dins els pulmons.


  Era un dia especial. Recordava que un dia com aquell, feia exactament tres anys, havia arribat a la Universitat de Bellaterra per primer cop. S’havia llevat nerviosa, però havia mirat de dissimular els nervis darrere d’una seguretat fingida. Era el dia 3 de desembre de 1970 i començava el judici de Burgos. Va ser el primer dels molts dies de vaga que hi va haver: els passadissos estaven deserts i les passes hi ressonaven mentre els recorria buscant alguna ànima a la qual dirigir-se. Un bidell, mig endormiscat, va sortir de dins d’una finestreta que semblava condemnada a l’ostracisme.


  —Bon dia. Sort que trobo algú! Què passa, avui, aquí? Com és que tot és tancat? Em podria indicar com puc arribar fins al meu despatx, si us plau? —va preguntar-li l’Angelina.


  El bidell es va mirar aquella noia desconeguda que preguntava per qüestions evidents.


  —Avui hi ha vaga, senyora. No ho sap? És pel judici de Burgos, tota la universitat està revoltada. Disculpi, però… per quin despatx em demana?


  —Sóc la nova professora: senyora Angelina García de Solans. Avui havia d’iniciar les classes i em van dir que a secretaria em dirien on he d’anar.


  Havia nevat a Cerdanyola i el bidell, amb la gorra calada fins a les orelles i l’abric de pelfa blau cordat de dalt a baix, es fregava les mans mirant d’escalfar-se. Es va mirar l’Angelina per sobre les ulleres mentre es preguntava, segurament, d’on coi havia sortit aquell bonic exemplar d’ulls verds, amb pinta d’artista de cinema, embotit dins d’un abric de pell, botes de taló alt i guants de conjunt.


  —Perdoni, senyora, però, com veu, aquí no hi ha ningú i no m’han deixat cap nota respecte a la seva incorporació. Si vol el telèfon del vicerector, amb molt de gust jo…


  —Ja tinc el telèfon del vicerector, i el del rector també, no pateixi. Jo el que pretenia era incorporar-me a la feina.


  —Doncs…


  L’Angelina no havia pogut dissimular la seva contrarietat. Feia temps que havien d’haver començat les classes i l’únic que mentrestant havien vist aquelles parets eren fulls volants convidant a la vaga, pintades als murs i cadenats segellant les portes. Fent esforços per ser educada, va acomiadar-se i, aïrada, va marxar cap al pàrquing. El rector, don Vicente Villar, era conegut de la família i germà del ministre d’Educació, que, alhora, era bon amic del seu avi; parlaria amb ell a veure si aconseguia que algú li obrís la porta del despatx d’una punyetera vegada! Com podia anar bé el país? El que calia era treballar i deixar-se de romanços! Ja tenia raó, l’avi, ja…


  En recordar l’escena, l’Angelina no va poder evitar un somriure: al principi de fer classes, era una mica més ignorant i força més orgullosa; la vida, en canvi, li era més senzilla. Els tres anys passats a la universitat havien anat obrint petites esquerdes en la seva consciència; esquerdes que, de mica en mica, s’havien anat fent més grosses: feia temps que sentia trontollar les estructures sòlides d’abans, i la seguretat del seu món, blindat a les preocupacions, s’havia anat esvaint. Des de feia temps, vivia dins una reflexió constant que li feia perdre progressivament la placidesa de la vida que havia fet sempre.


  —Com van les classes, nena? —li havia preguntat l’àvia quan, finalment, el curs es va posar en marxa, uns mesos més tard de la frustrada conversa amb el bidell.


  —Bé, bé…


  Però no era veritat. Allò semblava una olla de pressió i era difícil fer classe amb normalitat. La universitat era política pura i el professorat es trobava dividit. L’avi l’havia advertit que no era bona idea deixar de fer de professora a les Escoles Pies per posar-se de ple en aquella bomba de rellotgeria que era l’ensenyament públic.


  —I què vols? On més puc investigar, excavar, si no és a la universitat?


  —S’ha convertit en una xacra per al nostre país, un niu de rojos, de subversius que només busquen la nostra ruïna. Aquest govern s’està estovant… mà dura, com abans! Això anys enrere era impensable, ja no hi ha collons. Estan tots al voltant del Generalísimo, com voltors, com mosques flairant la seva mort! No t’hi sentiràs bé, no és el teu món, Angelines.


  —No em fan por una colla de xitxarel·los que només saben cridar i fer fressa. No n’hi deu haver per a tant! Jo no hi vaig a fer política, la política te la deixo a tu. Jo hi vaig a treballar. Ningú no n’ha de fer res del que penso i com penso. No t’amoïnis tant, avi…


  Però no va poder passar-hi de puntetes; el dia a dia no l’hi va permetre. L’avi tenia raó: per primer cop a la vida s’havia sentit diferent, fora de lloc, dins d’un ambient que no era el seu. D’entrada no li havia importat gaire; tant se li’n fotia el que poguessin opinar d’ella tots aquells galifardeus amb el cap ple de pardals que omplien les seves classes, però això d’haver de sentir-se analitzada pels altres companys de carrera li havia costat més d’acceptar. Només se n’estava un nombre comptat de col·legues declaradament a la dreta social i política del país, amb l’extremisme dels quals tampoc no combregava.


  Després del llarg procés de Burgos, les portes de les classes es van obrir i els passadissos es van omplir de veus eufòriques i de vida juvenil. Les penes de mort s’havien commutat gràcies a les pressions socials de dins i de fora del país i, durant uns dies, les aules semblava que volien tornar a la normalitat. També, per fi, va trobar el seu despatx obert.


  Mai no oblidaria aquell instant, la sorpresa que l’esperava darrere la porta, darrere la taula:


  —Hola, bon dia! Em dic Quim, Quim Guitart… em penso que serem companys de despatx —li havia dit un home aixecant-se de la cadira i oferint-li la mà i un somriure.


  L’Angelina se l’havia mirat amb els ulls esbatanats, incrèdula.


  —Bon dia, sóc l’Angelina García de Solans i de Queralt —va aconseguir respondre amb to sec, sense poder evitar deixar de mirar-se l’home desmanegat i amb cueta al clatell que somreia mentre li atansava la mà.


  Mare de Déu! Li havia tocat un vell, progre i pollós per company. Quin fàstic!


  —Collons! Quin nom més llarg que tens, no?


  La seva resposta, franca, fresca i descarada, la va sorprendre i la va fer riure. De fet, passats tres anys, encara la sorprenia sovint. El Quim sempre deia el que pensava: era tal com rajava!


  Durant el temps que va seguir, va aprendre una lliçó important, una lliçó d’humilitat, una lliçó d’aquelles que la gent, a la seva edat, ja hauria d’haver interioritzat feia temps però que l’Angelina, protegida com havia estat tota la vida, encara no tenia ben apresa: no deixar-se portar per les primeres aparences. Temps més tard, reconeixeria que l’havia jutjat a primer cop d’ull; en canvi, ell, malgrat que jugava en un bàndol absolutament oposat al seu, lluny de rebutjar-la com van fer la majoria dels col·legues, es va entestar a proposar-li ponts de diàleg: amb el professorat, amb la realitat social de les aules i el món extern, amb els alumnes… Es va sentir acollida; qüestionada però acollida. Sense ell, tot hauria estat més difícil.


  El Quim tenia cinquanta-dos anys, dona, tres fills, dos gossos i un parell d’agapornis, però, per sobre de tot això, una sòlida experiència docent i uns grans dots de comunicació. Acostumava a dir les coses pel seu nom, amb tanta sinceritat que, de vegades, això el perdia. Era igual d’admirat pels alumnes i per una part del professorat, com odiat per les altes instàncies universitàries, tret del rector, amb qui mantenia una forta amistat; segurament per això encara no li havien retirat la càtedra. Tenia el respecte de pràcticament tothom. Alt, prim i malgirbat, es recollia els cabells, llargs, esquitxats per vetes grises, amb una cua que exagerava unes faccions pronunciades i un nas aguilenc que li perfilava la barba, també canosa. Unes ulleretes rodones, de metall, li donaven un aire despistat; caminava amb passes llargues i segures, amb intenció de voler atrapar la vida. Aquella manera de moure’s, la sensació de pengim-penjam que acompanyava el seu cos, no tenia res a veure amb les idees, sòlides, estructurades i convincents que li bullien al cap. Se’l coneixia com el Mestre.


  El Quim Guitart Zuberogoitia era fill de pare català i mare basca, i l’esperit nacionalista li brollava per tots els porus de la pell. Parlava amb veu greu, alta i clara. Amb el temps, no gaire, l’Angelina va saber que era comunista i que militava al PSUC. Va ser el primer comunista que va conèixer de prop i que es va veure obligada a tractar.


  —No sembles un comunista. Jo pensava que éreu dimonis amb banyes i cua llarga, com els que l’avi em dibuixava de petita —li havia confessat un cop, entre rialles—. Estava convençuda que tots en portàveu!


  Es divertien fent-se la punyeta.


  El Quim va saber furgar dins la seva pell burgesa, treure-li allò que hi havia de bo i qüestionar el que no li agradava amb tota la sinceritat de què era capaç; i el Quim era capaç de tenir-ne molta, de sinceritat, quan li venia de gust! Com aquell dia que van discutir:


  —Que has fet quèèè? Quina cosa dius?


  —Doncs que l’he despatxada, evidentment! —li havia contestat ella.


  —Però aquesta no és la minyona a la qual el marit va abandonar? La que estava sola amb tres criatures petites?


  —Sí.


  —I cóm has pogut despatxar-la? De què viurà, ara?


  —Aquest no és el meu problema. Va deixar sola la meva àvia i això no ho puc permetre.


  —Perdona, però la teva àvia no es podia quedar sola unes hores? M’has dit que era la seva tarda de festa; l’única que podia passar amb els nens.


  —Sí, però l’àvia tenia febre. Unes dècimes.


  —No m’ho puc creure! Unes dècimes! Me’n faig creus… però tu te n’adones, del que has fet? No t’importa el que li pugui passar? Com és possible que…?


  —Les instruccions són clares: els avis són el primer de tot. Si no es pot fer festa, no se’n fa. Aquests són els tractes: si agraden, perfecte; si no, la porta és oberta.


  El Quim la mirava amb la boca oberta. L’Angelina li havia llegit el pensament en els ulls, plens d’estupor.


  —Com pots ser tan radical? Tan freda? Em pensava que estaves canviant…


  —No ho entens.


  I era veritat, reconeixia que, als altres, se’ls feia difícil entendre que els seus avis eren el més important.


  Ho eren tot per a ella.


  Durant dies no s’havien dirigit la paraula.


  D’això havia passat temps i les esquerdes continuaven obertes… El Quim havia estat el responsable d’obrir-ne la primera. En realitat, en aquells anys, ell mateix s’havia convertit en la més important.


  Uns copets suaus a la porta i el grinyol de les frontisses la van treure del capficament. Es va tombar. El Quim era allà, dret, dibuixant un ample somriure.


  —Anem a dinar, doctora?


  L’Angelina li va respondre amb una rialla, mostrant les seves dents, blanquíssimes.


  —Sí, em moro de gana!


  —Saps que quan et vaig conèixer no somreies mai?


  —Com dius?


  —Bé, somriure potser sí, però riure… riure obertament, poques vegades. Ho hauries de fer més sovint, quan rius se t’il·lumina la cara.


  L’Angelina es va enrojolar. El Quim tenia la facultat de torbar-la sovint.


  —Durant molts anys he pensat que riure obertament davant d’algú era una vulgaritat.


  —Mare meva! No deixes de sorprendre’m! Quanta feina per fer, encara! Au, va! Anem a dinar i m’ho expliques millor.


  Tot i que no havia de fer la primera classe fins a les dotze, l’Angelina s’havia llevat d’hora. Tenia una tutoria a les onze i abans volia passar per la biblioteca de la facultat per fer les darreres revisions del seu article «Els mosaics a l’illa de Delos: la casa de Dionís exemple d’una particular meravella». S’havia de publicar en el fascicle trimestral número 20 de la revista Cuadernos de Arte. Havia hagut de treballar de valent per tenir-lo a punt, però li feia una il·lusió molt especial, ja que, d’una banda, suposava la presentació pública de la seva troballa i, de l’altra, representava l’inici d’una nova etapa de la publicació interrompuda des del 1944, i que ara, de la mà del seu amic, el professor José Manuel Pita Andrade, de la Universitat de Granada, tornaria a veure la llum. Havia d’enviar el dossier i les fotografies que l’acompanyaven aquell matí mateix: només faltaven cinc dies per Nadal i després havien d’entrar a impremta; estava previst que sortís a la venda el 7 de gener de 1974, exactament trenta anys després de la seva desaparició. D’aquí les presses.


  Es va dutxar i va fer un esmorzar frugal: cafè i una mica de fruita, com cada dia. En acabat, va triar del vestidor uns pantalons acampanats de franel·la de color vi i un jersei gruixut, gris, també ample; havia après a vestir amb roba còmoda, sempre de marca, però còmoda. Havien quedat enrere els temps d’anar a treballar amb abric de pell i guants de conjunt: amb els anys s’estava tornant una persona cada cop més pràctica; a la facultat s’hi passava moltes hores. D’altra banda, vestir informal la feia sentir més integrada dins l’ambient universitari. Reconeixia que, quan s’hi va incorporar, li agradava marcar diferències amb els alumnes, però havia après que la integració tenia els seus avantatges i les relacions solien interactuar millor. Ençà d’un temps, tenia la sensació que començava a sentir-se part d’un grup, i aquesta sensació no li desagradava. Va mirar el rellotge: les nou! Havia d’espavilar-se si volia regar el jardí abans de marxar.


  Regar era una de les coses que més li plaïa, la relaxava. Va començar per les heures i el gessamí blanc que trepaven per la façana sud de la casa, la més assolellada. La calor inusual dels darrers dies n’havia castigat les fulles, que presentaven un aspecte trist, una verdor pansida, com de natura morta. Si tenia temps, seguiria amb els ciclàmens, els boixacs i les calèndules que decoraven el parterre de gespa, el que vorejava el bosquet de pins de l’entrada. No va poder evitar evocar la veu del seu avi, dins la memòria, molts anys enrere:


  —Angelines, ofegaràs les plantes! Para amb l’aigua.


  I ella, amb cinc anys i la mànega d’aigua a les mans, com si sentís ploure…


  —Angelineeeeeees! Que no em sents? Que paris amb l’aigua!


  La Rita, la gosseta labrador que li havien regalat els avis pel seu aniversari, corria boja de contenta entrant i sortint del raig de la mànega; estava xopa. Bevia l’aigua dels bassals mentre anava amunt i avall bordant i llepant els peus descalços de la seva mestressa, ignorant qualsevol altra cosa que no fos jugar. L’Angelina, de tant en tant, canviava l’objectiu del rec i passava a enfocar el pelatge de la gosseta, negre, llustrós i suau. Els ulls de mel de la Rita brillaven de felicitat. Els de l’Angelina, també.


  I l’avi apareixia, fent veure que estava enfadat, i li treia la mànega de les mans.


  —Què li has fet, a la pobra Rita? Mira com l’has deixada! I tu? Estàs xopa! Ai, quan et vegi la iaia! Anem, direm a la Rocío que et canviï de roba abans que et refredis.


  Però no servia de res, al cap d’una estona tornava a estar molla de dalt a baix i la Rocío, una minyona sevillana molt eixerida, rondinava farta d’estar tot el dia pendent d’una mocosa que no li feia cas. A l’estiu, l’Angelina jugava a regar les plantes de la torre de Llavaneres. Aquell jardí sí que era gran! No s’acabava mai. El pobre jardiner anava al seu darrere intentant arreglar tot allò que ella i la Rita, amb energies desbordants, es dedicaven a fer malbé. Anys més tard, va trobar-hi el veritable gust i era l’encarregada de refrescar les plantes a darrera hora del dia, quan el sol queia per la banda oest de la casa i el blau del cel es tenyia d’un to rogenc, com de coure, i els núvols s’esvaïen donant pas a les nits fresques de juliol i agost.


  Li havia costat molt prendre la decisió de desprendre’s de la torre de Llavaneres: tots els records d’infantesa hi estaven lligats. Però allí tot s’havia fet excessiu: excessius els metres, excessiva la despesa, excessius els quilòmetres de distància per als cossos dels avis, que cada dia demanaven més repòs. Mentre estudiava i l’avi havia mantingut la fàbrica, tot havia estat més lògic. Però, a mesura que havien anat passant els anys, els cansava l’anar i venir dels caps de setmana, el fet d’haver de pujar les escales que conduïen a les diferents estances, caminar pel jardí immens; les quadres eren buides; l’hort, només un vestigi de decadència, una ombra decrèpita del que havia estat una explosió de sabors, colors i olors. Sovint, l’Angelina observava amb tristesa els avis, asseguts al porxo, amb la mirada fitant el mar, flairant-ne la salabror i amb el pensament perdut en records insoldables que semblaven entristir-los.


  La facilitat amb què havien acollit la proposta de venda l’havia sorprès. De cop, es va adonar que els bassals d’aigua gairebé inundaven les prímules i començaven a mullar-li els peus. El so relaxant de l’aigua sempre exercia aquest efecte hipnotitzador sobre ella. Va mirar al seu voltant: els pins encerclaven la magnífica casa colonial, de dimensions moderades, amb una balconada a la façana i una terrassa al capdamunt, des de la qual s’albirava gran part de la Bonanova; el jardí, decorat amb flors de temporada i un estany al centre, esquitxat de peixos taronges i nenúfars blancs i grocs. Quan havia vist la finca se li havia encès una llumeta. Ja feia temps que li corria pel cap vendre’s la casa de Llavaneres, però, si es venien també l’immens pis del passeig de Gràcia i s’instal·laven allà, seria com estar de vacances tot l’any. Va tornar a mirar el rellotge: tres quarts de deu! En què estava pensant?


  Va enfilar els esglaons que la separaven de la porta d’entrada de dos en dos. Les notícies de Radio Nacional se sentien des del saló; l’avi cada dia estava més sord, pobre! Va pujar fins al dormitori, es va posar les sabates de carrer i va agafar la bossa, tenia el temps just; pràcticament volava quan va baixar les escales que la duien fins al distribuïdor de l’entrada. La figura de l’avi era allà, retallada a la porta, lívida, quasi transparent, les mans li tremolaven i els llavis, blancs, intentaven pronunciar uns mots que l’Angelina no entenia…


  —Què passa, avi? Què t’ha passat? Parla! —S’hi va acostar, espantada, però l’avi només boquejava, incapaç de parlar—. Avi, no m’espantis! Digues!


  —Acaben de matar Carrero Blanco —va balbotejar a la fi—, aquests cabrons l’han assassinat!


  Quan va arribar a la universitat el rebombori era total, tothom parlava de l’atemptat. L’avi havia patit un atac d’angoixa i l’Angelina no havia volgut marxar fins que el doctor Buixaderas, amic de la família, l’havia visitat i l’havia aconseguit tranquil·litzar; l’àvia cada dia s’atabalava més i la pobra minyona, la Teresa, ja tenia prou feina amb tots dos en condicions normals.


  Arribava amb el temps just per fer la tutoria. Res de passar per la biblioteca, ho hauria de fer més tard. Tot just va creuar el vestíbul, però, va tenir la certesa que aquell dia tampoc no hi hauria classe: diferents pancartes penjades del sostre convocaven a una assemblea general, a les dotze al Saló d’Actes. Ja hi tornaven a ser!


  De camí a Bellaterra, la ràdio del cotxe no havia emès altra cosa que no fos música clàssica i la trista notícia de l’atemptat que, segons semblava, havia estat espectacular. Tot Espanya estava pendent del cas i no es parlava de res que no fos l’assassinat de l’almirall Luis Carrero Blanco, president del Consell de Ministres de Franco des del juliol. Per a ells, per a la família García de Solans, era molt més: era la pèrdua d’un amic. L’Angelina es notava el cap embotit, els sentits mig adormits. Encara no es podia creure el que havia passat, no era capaç de fer-se’n a la idea… De bon grat s’hauria quedat al costat de l’avi, al llit; li hauria agradat refugiar-se sota els llençols, buscar la pau del son, adormir els pensaments.


  Però no era possible.


  Quan l’alumne de torn es va presentar al despatx per demanar-li el canvi de tutoria per a més endavant, l’Angelina, íntimament, l’hi va agrair i li va donar totes les facilitats del món per fer-la passat Nadal. «Curiós», es va dir, «sembla trasbalsat… marxa tant de pressa com pot, deu tenir por que me’n penedeixi. Sí que tinc mala fama, encara! Segurament es pensava que em trobaria furiosa per l’atemptat i en comptes d’això… No es pot imaginar com em sento. Què han de saber!».


  El que poca gent es podia imaginar era el motiu de la seva reacció.


  —Com dius? —li va dir el Quim.


  —No ho entens, Quim, no ho pots entendre! No era mala persona, tan sols era conseqüent amb les seves idees, com tu.


  —Sí, unes idees que han portat milers de persones a la tortura, la presó i la mort. No em facis riure!


  —Doncs gràcies a ell els meus avis són vius! No t’ho havia explicat mai, això? Era amic íntim del meu oncle Mario. Gràcies a la seva amistat, l’oncle va aconseguir els passatges dels avis cap a França, quan va esclatar la guerra. Van viatjar junts, durant un temps van ser companys d’exili. A partir d’aleshores van teixir una amistat que ha durat sempre; fins i tot quan l’oncle Mario va morir…


  —No m’expliquis sopars de duro, Angelina! Aquest home ha estat còmplice de la política que està devastant el país, ens ha fet molt mal i, mira, si vols que et sigui sincer… estava cridat a ser el successor de Franco. Potser en el fons aquest atemptat no ha estat tan mala idea. Si es vol avançar cap a la llibertat, la lluita armada és una sortida. No l’única, potser tampoc la millor, però necessària!


  —Però… com pots defensar aquesta colla d’assassins? Ara em diràs que estàs a favor d’ETA? Com pots defensar la violència? Això sí que…


  —No em parlis de violència, Angelina! No em parlis de violència, tu! Tu, que hi has viscut al costat tota la vida! Vols obrir els ulls d’una punyetera vegada i assabentar-te de com va, això? Qui et creus que és, el teu avi? Què et penses que va fer? Què et penses que faria encara ara, si pogués, eh?


  La cara de l’Angelina es va constrènyer de dolor. Allò era un cop baix.


  —Ja no te’n recordes del primer que va fer el teu amiguet quan va aterrar com a president del Consell de Ministres? —va continuar ell—. T’he de recordar que li va faltar temps per substituir al ministre d’Educació per aquest fatxa de Julio Rodríguez? I que a aquest, quan va ser el moment, li va faltar temps per agafar el telèfon i fotre fora el nostre rector? Quina cara se li va quedar al pobre Vicente… Déu meu! Una cosa bona que teníem! Potser l’única persona íntegra i coherent en tota aquesta puta merda de país! I això que el Vicente Villar era amic de la teva família.


  —L’amic de la família era el seu germà, el ministre, el José Luis —es va afanyar a rectificar-lo.


  —I que ha aconseguit, el nou ministre? —va continuar el Quim, accelerat, com si no l’hagués sentit—. Et diré l’únic que ha aconseguit: que tinguem els grisos dins el recinte de la universitat tot el puto dia, que les assemblees estiguin infectades de secretes que es dediquen a boicotejar-les, que a cada moment desapareguin alumnes i professors dels seus llits i apareguin l’endemà, a comissaria, atonyinats o suïcidats en haver-se llançat per una finestra! Com per art de màgia! Per no parlar del nivell de tolerància…


  —Ja n’hi ha prou, Quim, ja n’hi ha prou! Sé molt bé el que està passant!


  —N’estàs segura?


  Era veritat. Els primers anys d’ensenyament de la Universitat Autònoma, el rector Vicente Villar s’havia erigit en un referent d’obertura i renovació pedagògica; fins i tot, l’Autònoma havia estat rebatejada amb el sobrenom de «l’illa democràtica del papa Villar». L’Angelina hi havia aterrat en ple procés. Reconeixia que aquella nova manera de plantejar l’educació, les classes i la manera d’integrar les diferents especialitats, d’entrada, l’havien sorprès. Coneixia el rector només de manera indirecta, pels lligams que el seus avis tenien amb el germà, però des d’un punt de vista professional es van entendre bé des del primer moment, i amb el temps l’Angelina havia acabat admirant-lo; malgrat que no coincidien en moltes opinions, es respectaven. El Vicente Villar defensava les quatre parets de la universitat com si fossin les de casa seva, i els estudiants que hi havia, com si es tractés dels fills. Allà dins ningú no hi posava un peu sense el seu permís. Encara recordava com, el mes de setembre passat, s’havia plantat a la porta de la facultat amb els braços fent nansa, i, amb una actitud desafiadora, es va negar a deixar passar tota una unitat d’antidisturbis, de grisos —com en deien els nois—, que pretenien desallotjar a cops els estudiants tancats al Paranimf, concentrats en protesta per la detenció de Puig Antich. Ell sol, davant d’una cinquantena d’homes muntats a cavall, amb les porres a la mà i amb moltes ganes de brega: una imatge que no oblidaria. Mai ningú li havia semblat tan gran.


  Aquella escena va sumar una esquerda més en les seves velles estructures.


  —Demà ens n’anem a Madrid —va dir-li l’Angelina.


  —A què fer-hi?


  —A l’enterrament, és clar!


  El Quim se la va mirar amb els ulls encara encesos per la ràbia i va marxar donant-li l’esquena i un cop de porta per resposta.


  L’Angelina va arronsar les espatlles.


  A vegades, les coses no són com a un li agradaria.


  Durant la nit havia plogut a Madrid i el diumenge 23 de desembre es va llevar gris i cobert per una gruixuda capa de núvols; els carrers que envoltaven la basílica de San Francisco el Grande, on a les dotze del migdia s’havien de celebrar els funerals per l’ànima de l’almirall Carrero Blanco, eren plens de tolls i es feia difícil avançar sense mullar-se els peus. L’avi s’havia entossudit que el cotxe els deixés a la intersecció de la Carrera de San Francisco amb Aguas, on havien quedat a concentrar-se la majoria d’assistents per acompanyar el cos del difunt fins al temple. Volia arribar-hi a peu, al costat dels seus amics: Fernández Miranda, Rodríguez de Valcárcel, Silva Muñoz, Sánchez Bella i molts altres representants del cos diplomàtic, del Consejo Nacional del Movimiento, dels ministeris, reials acadèmies, audiències territorials, diputacions, ajuntaments, ambaixades, capitans generals dels exèrcits i diferents personalitats militars i civils, com ell mateix. Tots, vestits de rigorós negre, cabells amb gomina, ulleres fosques i braçalets a les mànigues, avançaven amb lentitud i en silenci en senyal de respecte i de dol.


  L’Angelina patia observant com l’avi arrossegava els peus per aquell terra tan desavinent per a una persona de la seva edat. Feia un gran esforç físic mentre caminava al costat de la comitiva que portava sobre les espatlles el fèretre del seu amic. Mai no li havia semblat tan vell: el cap cot, els ulls humits, solcats per unes grans bosses blaves, i les espatlles enfonsades sobre un cos abatut pels anys, el cansament i una profunda tristor. Res a veure amb l’home alt, imponent i enèrgic de la seva joventut, aquell que l’Angelina guardava a la memòria que els infants tenen dels millors records dels éssers estimats. Al seu costat, l’àvia Memé l’agafava pel braç, intentant oferir-li el suport silenciós que feia setanta anys que els unia. Ella, amb pinta i mantellina negres, mantenia, en canvi, el cap alt i la mirada altiva, mostrant el senyoratge que sempre l’havia caracteritzada.


  L’àvia Memé no perdia mai les maneres i, sota la imatge de dona fonedissa que tota la vida s’havia entestat a fingir que era, amagava una personalitat que pocs coneixien; una personalitat d’una gran duresa, de dona acostumada a decidir, a organitzar, a resoldre, però sempre de manera subtil, que no es notés… Deixava tot el protagonisme públic al seu marit: l’adorava, però sabia que l’havia manegat sempre per on havia volgut i que ell reconeixia la seva flaquesa davant els desitjos i la voluntat d’ella. El seu amor havia estat incondicional des que l’havia conegut, quan encara era una nena de tretze anys, i l’havia mantingut per sobre de tot i de tothom.


  A l’Angelina, però, l’àvia Memé no l’havia enganyada mai. I, en el fons, sabia que hi havia alguna cosa en ella que l’àvia no suportava, que li desagradava en gran manera… No sabia què era però ho veia reflectit en el seu rostre quan la sorprenia mirant-la: els seus ulls, enormes i verds que tothom admirava, a ella semblaven trasbalsar-la, així com la morenor de la pell, que sempre havia estat motiu de discussió des de petita:


  —Posa’t crema! No prenguis tant el sol! Et posaràs massa morena!


  —M’agrada estar morena.


  —No saps el què et dius… No, si els gens…


  —Memé, deixa tranquil·la la nena. —La tornava a defensar l’avi.


  D’altra banda, no creia que cap de les seves amigues de la infància hagués rebut més tendresa de les seves mares que la que ella havia sentit quan la iaia l’acariciava, li pentinava la llarga cabellera o li aplicava olis i cremes després del bany. Sempre havia trobat el seu amor i el seu suport en els moments que els havia necessitat: quan de petita es trobava malament i la tenallava la febre; quan arribava plorant de l’escola per alguna baralla infantil; quan es despertava a mitja nit somiant uns pares que no havia conegut, desesperada d’enyorança; quan alguna cosa no li sortia bé i decidia deixar-ho córrer… Sempre era l’àvia Memé qui li ensenyava el sentit de les paraules constància, decisió, reinici, lluita. Era l’àvia qui li havia ensenyat a ser forta, en contraposició a l’avi, que li havia servit la vida en safata.


  En aquell moment, observant-los caminar l’un al costat de l’altre, agafats del braç, els trobava petits i fràgils. Era com si l’arbre frondós i fort que l’avi havia estat s’hagués despullat de les seves fulles i mostrés tan sols la carcassa d’un tronc ressec davant l’envestida de l’hivern que tot just començava, potser el darrer de la seva vida.


  Va sentir una profunda pena.


  A l’entrada de la basílica es va crear un gran rebombori: molts dels assistents, amb el braç alçat, van començar a pronunciar consignes a favor del règim, i els crits de «FRAN-CO, FRAN-CO!» van omplir els carrers que l’envoltaven. L’Angelina es va obrir pas entre la multitud i va treure els avis d’allà tan ràpidament com va poder. Li va costar. Notava que l’avi oferia un punt de resistència; en mirar-lo, va observar-li la mandíbula tensa i, als llavis, una lleu tremolor.


  Abans d’acomodar-se a l’interior del temple havia pogut veure el general Franco i el príncep d’Astúries, un jove amb aspecte indecís i transparent, a l’entrada de la basílica. El cardenal arquebisbe de Madrid, monsenyor Tarancón, encarregat de concelebrar la missa de difunts, havia anat cap a ells per oferir-los l’aigua beneïda abans que, sota el pal·li que esperava Sa Excel·lència el cap d’Estat, aquest avancés cap a dins. L’havia impressionat la imatge de contrast que els sentits van percebre: un cap d’estat d’aspecte diminut amb ínfules de triomfador al costat d’un cap eclesiàstic criticat per tothom i que es presentava als seus ulls amb una corporeïtat enorme i segura.


  Aquesta imatge, la va fer pensar en el Quim, especialment quan uns instants després va veure, per pura casualitat, que monsenyor Tarancón s’acostava al ministre d’Educació amb la intenció d’acostar-li també l’aigua beneïda i que el polític es tombava d’esquenes negant-li manifestament l’oferiment i la salutació. La reacció la va impressionar: monsenyor era el màxim representant de l’Església catòlica al país; quina mena d’odi hi regnava perquè un ministre qualsevol s’atrevís a tal ofensa? I, de fet, la cosa no va acabar aquí: durant les quasi dues hores que va durar el funeral, els crits de «¡Tarancón al paredón!» no es van deixar de sentir obertament, per damunt de les paraules de l’homilia i de l’himne nacional, procedents dels bancs més ultres entre el públic assistent.


  Per fi, en acabar l’ofici, mentre per la porta gran del temple sortia el fèretre del finat sobre les espatlles dels que havien estat els seus camarades i companys, per la banda oposada, la porta petita del darrere de la gran basílica de San Francisco el Grande, tot un monsenyor sortia escortat per les forces de seguretat: un grup d’incontrolats pretenia agredir-lo.


  L’Angelina semblava que era una de les poques persones que s’adonava del que passava. Els avis l’havien educada en la fe cristiana i, malgrat que no era un exemple de devoció, sí que sentia un gran respecte per tot el que s’hi relacionava, i més si es tractava d’un representant de l’Església com monsenyor. Tombava el cap a dreta i esquerra sense entendre el que veien els ulls: dues realitats diametralment oposades.


  En aquell moment, alguna cosa la va sacsejar per dins; va ser com si li esquincessin el cor en dues meitats. L’Espanya de la porta gran havia estat sempre la seva: la de la raó, la segura, l’autèntica i veritable, la del seu avi i també la del seu pare; l’Espanya que l’havia acollit des que va néixer; l’Espanya en la qual s’havia sentit còmoda, com a casa… Què estava passant? Per què la veia marxar al ritme de la marxa fúnebre? De cop i volta la veia estranya, com llunyana. Se sentia fora de lloc, com si el guió estigués escrit per a algú altre i ella no formés part d’aquella pel·lícula. Tenia unes ganes incontrolables de marxar d’allà; li faltava l’aire, i la flaire de l’encens i el fum de les espelmes l’estaven marejant.


  L’Espanya que sortia per la porta petita del temple no havia existit mai per a ella i, en canvi, la tenia allà plantada, davant dels ulls, d’una manera acusadora. La mirava fixament i li recriminava no sabia ben bé què. Sabia que era l’Espanya del Quim, de molts dels seus alumnes, del seu dia a dia… També hi tenien dret, segurament.


  Era una sensació semblant a la de quan, de petita, jugava amb els altres nens a estirar cebes, i l’estiregassaven fort pels braços, cap a una banda i cap a l’altra, a veure quina estirava més fort, fins que una estrebada se l’enduia cap un dels costats.


  En aquell moment se sentia tremendament perduda, petita i perduda com mai.


  De cop i volta, uns versos de Machado que el Quim tenia penjats al despatx li van venir al cap, ben nítids: «… Españolito que vienes / al mundo, te guarde Dios, / una de las dos Españas / ha de helarte el corazón».


  O era «darte»? Curiós, perquè ella sentia que li cremava. El cap li girava.


  L’encens, el fum, s’ofegava…


  Una profunda negror va envair-ho tot i el terra va desaparèixer sota els seus peus.


  Ella encara no ho podia saber, però aquell esdeveniment havia de suposar un punt d’inflexió a la seva vida.


  2


  Des de l’enterrament, res no havia estat igual a casa dels García de Solans: s’hi havia instal·lat la pena.


  L’Angelina mirava de reüll l’avi, que seia a la seva butaca predilecta, una butaca d’orelles de pell marró, col·locada davant el gran finestral de la sala d’estar. Des d’allà es gaudia d’una vista privilegiada: hi havia una àmplia perspectiva sobre el jardí, l’estany i, per dalt del tancat de pedra que envoltava la finca, també es veia una gran part del barri de la Bonanova. Aquella tarda de dissabte, però, les ninetes del vell no es fixaven en cap punt concret; fitaven el buit, es perdien dins la immensitat d’un cel especialment blau. Al seu costat, damunt la tauleta, els diaris reposaven en silenci.


  L’Angelina va deixar la lectura, es va aixecar i se li va acostar amb sigil, amb els moviments felins que li caracteritzaven el caminar.


  —Avi, t’has d’animar —li va dir agenollant-se al seu costat—. No pot ser que et deixis arrossegar per la nostàlgia, no és propi de tu! Digues, què t’agradaria fer? Vols que anem a algun lloc? Vols que…?


  L’avi va somriure i li va posar el dit índex sobre els llavis per fer-la callar.


  —Estic bé, no t’amoïnis. Només pensava.


  —Què pensaves?


  —Quan tu vas néixer, quan eres petita… Em penso que no t’he dit mai que vas ser el regal més preciós de la meva vida, el que li ha donat un verdader sentit. Potser, fins i tot, l’única cosa que n’ha tingut, en realitat. Fins aquell moment tot s’havia reduït a la feina, mai no havia gaudit de…


  —Avi…


  —Deixa’m dir-t’ho. Sóc vell, no em queda gaire temps. Darrerament, penso en tot allò que no he fet bé, he de passar comptes amb mi mateix, ho necessito. Saps? La mort del Luis m’ha fet pensar molt. Em costa expressar els sentiments, ja ho saps. Bé, en realitat, crec que no t’he dit mai que t’estimo molt.


  L’Angelina se’l va mirar amb els ulls entelats, no suportava veure’l així.


  —Sí, avi. Sí que m’ho has dit… Moltes vegades, de moltes maneres. M’ho has demostrat cada dia, no puc demanar més!


  —Al teu pare, no l’hi vaig dir mai.


  —Com?


  —Crec que mai no ho va saber. No l’hi vaig dir, no l’hi vaig demostrar. Va morir sense saber com l’estimava.


  L’Angelina estava petrificada. Era el primer cop a la vida que l’avi li parlava d’aquella manera.


  —És impossible, avi. Segur que ho sabia, com ho sé jo.


  —No, no ho sabia, Angelines; no ho podia saber. Aleshores, jo era més orgullós que ara, imagina’t! —va dir, mig esbossant un somriure—. No el vaig perdonar, mai no li vaig perdonar que… que… i el vaig deixar marxar al front sense parlar amb ell. El vaig deixar marxar sense abraçar-lo, sense dir-li adéu… Mai no va saber que… que jo… —El plor va començar a sacsejar-li les espatlles, no el va deixar continuar.


  —Avi! —L’Angelina el va abraçar fort—. Avi, si us plau, no ploris! Què és el que no li vas perdonar? Segur que no era tan important, avi. Segur que ell…


  Però l’àvia Memé va aparèixer com per art de màgia, sense fer gens de soroll. De sobte, era allà, plantada davant d’ells. Se’ls mirava amb uns ulls oberts i durs com la pedra, freds.


  —I és clar que no tenia cap importància. Devia ser qualsevol bestiesa! Oi, Álvaro? —La veu li va sorgir de les profunditats de l’estómac, gutural, seca com el vent de la tramuntana—. Oi, Álvaro? —va repetir—. Coses de fer-te gran, tot ho magnifiques. Tranquil, ens prendrem unes herbes, et donaré una pastilleta i farem una becaina, això t’anirà bé. Després et trobaràs millor, ja ho veuràs!


  I tot d’una el va agafar pel braç i, amb una energia inusual, el va ajudar a aixecar-se. Sense més, sense cap paraula que el consolés. No hi havia tendresa en el seu gest.


  L’Angelina els va veure sortir agafats pel braç camí de la cuina. Quan estaven a punt de creuar la porta, l’avi es va tombar un segon, només un segon, temps suficient perquè a l’Angelina li sembles que li entrellucava en la mirada alguna cosa semblant a un crit d’auxili… Quina bestiesa!, però ja no s’ho va poder treure del cap en tota la tarda.


  * * *


  —Però què pretens, Álvaro? —l’escridassava en veu baixa la Memé—. On vols anar a parar? Ets boig o què? A hores d’ara has de sortir amb aquesta!


  —Som grans, Memé. La meva consciència em…


  —No comencis amb la mateixa cantarella, tu, ara! Consciència! De quina consciència em parles? De la consciència d’haver donat a la teva néta una vida feliç? De la consciència d’haver-la convertit amb una dona intel·ligent, forta, valenta? De la consciència d’haver-li proporcionat un futur, una educació? De quina consciència em parles, exactament? Digue’m! De quina? Perquè no t’entenc, Álvaro, no t’entenc…


  L’Álvaro l’escoltava. L’escoltava i la mirava pensatiu, amb els ulls mig closos, com esguardant el passat i mirant d’esbrinar.


  —A vegades crec que potser tindria dret a saber…


  —Prou! Ni se t’acudeixi pensar-ho! —El va interrompre—. Ni se t’acudeixi, em sents, Álvaro? Quines idees, Déu meu! T’has tornat un tou. Com pots pensar que això és el que li convé més? Com t’ha pogut passar pel cap? Només la faríem una desgraciada, que no ho veus? Álvaro, promet-me que puc estar tranquil·la… Promet-m’ho, si us plau!


  L’Álvaro se la mirava i sabia que tenia raó. Mai no es podria despendre d’aquella llosa; encara que el secret li pesés com una feixuga càrrega, la Memé tenia raó. Com sempre.


  —T’ho prometo, Memé. Pots estar tranquil·la.


  —Segur? —Amb la seva veu es podia esculpir una pedra.


  —Segur. Tens raó, sóc un vell nostàlgic que ha tingut un moment de debilitat. Res més. Tan sols això: un vell nostàlgic.


  S’estaven abraçats, a la cuina, amb una tisana sobre la taula i una alarma encesa en el cor de la Mercedes.


  * * *


  Des de feia un temps, l’Angelina havia començat a freqüentar les reunions que es feien a la universitat. Només aquelles que considerava que, per un motiu o un altre, podien ser-li interessants, és clar.


  —Estàs desconeguda, nena, et trobes malament? Què collons et van donar a Madrid?


  Eren al bar de la facultat i el Quim es menjava un entrepà de fuet mentre anava repassant la bibliografia del seu darrer llibre, a punt de sortir.


  —Per què?


  —Les assemblees. Saps que unes quantes persones ja m’han preguntat per què hi vas tot sovint? La veritat és que darrerament et trobo canviada. Fins i tot, ja gairebé ni discutim! La Gemma també m’ha preguntat si et passava alguna cosa; dissabte et va trobar forca callada, com trista. Jo sóc un desastre i en aquestes coses no m’hi fixo, ja ho saps, però si necessites…


  La Gemma era la dona del Quim; petita, pigada i afable, físicament era l’antítesi d’ell. A l’Angelina li havia caigut bé des del primer moment; així com les maneres del Quim l’havien deixat perplexa, la Gemma, pel que feia al tracte, era molt educada i es notava que deia les coses mirant de no molestar mai. Vestia informal però sense les extravagàncies del seu marit. El contrast l’havia sorprès molt, però només va necessitar l’estona d’un primer sopar per veure que es compenetraven perfectament i, després d’un munt d’anys de convivència, seguien profundament enamorats.


  No havia pogut evitar sentir un punt d’enveja: la seva vida sentimental era poc engrescadora. No havia sentit mai res semblant per ningú. Durant l’adolescència, i també després, l’avi li havia presentat un munt de candidats com a aspirants al matrimoni… Pobre, encara es pensava que les coses funcionaven com a principis de segle! Això havia generat, durant molt temps, discussions que havien acabat, més que res per portar-li la contrària, amb un festeig forassenyat amb un company de la universitat: un pijo de cap a peus, amb una cabellera llarga, roba de marca i mà foradada.


  —M’hi vaig casar —li havia confessat mig avergonyida, l’Angelina al Quim, un dia que estaven de confidències.


  —Què dius? De veritat? Ets casada?


  —No, ja no…


  —Què vol dir «ja no»? Que jo sàpiga, en aquest país encara no existeix el divorci.


  —El tribunal de La Rota. L’avi va recórrer al tribunal de La Rota, ja ho saps… Sempre té coneguts pertot arreu… —va dir-li l’Angelina, abaixant la veu.


  —Quins collons! L’anul·lació? El teu avi és increïble!


  —No me’n sento orgullosa. He de confessar que era ben eixelebrada i estúpida, en aquella època. Imagina’t! Només tenia divuit anys i entossudida a casar-m’hi… Ja saps que l’avi mai no m’ha negat res. Encara no havia passat ni un any que el Fonsi —«es deia Alfonso», va puntualitzar—, ja m’estava posant les banyes amb les primeres faldilles que li van passar per davant. No feia res, tan sols viure bé: havia deixat els estudis, tot el dia jeia, no buscava ni feina! Vivíem a casa dels avis, al passeig de Gràcia. Pobres! Ells estaven desesperats però ho dissimulaven per mi. No és estrany que, quan me’n vaig cansar, l’avi s’afanyés a moure fils per anul·lar el matrimoni i tornar-lo d’una puntada de peu a casa els seus pares, que, tot sigui dit, també estaven ben alleugerits d’haver-se’l tret de sobre.


  —I tu? —L’amic estava ben bocabadat.


  —Doncs jo… Crec que vaig posar una mica de seny i em vaig prendre la vida amb una mica més de seriositat. La carrera sempre m’havia encantat i m’hi vaig dedicar al cent per cent. Fins avui.


  —I els amors? N’hi va haver més?


  L’Angelina es va enrojolar. No estava acostumada a parlar d’aquestes coses amb ningú, i menys, amb un home.


  —Res seriós, des d’aleshores. Intents que no m’han portat mai enlloc. Però estic bé, de debò! El que tinc molt clar és que no viuré amb ningú si no n’estic bojament enamorada! —va dir esclatant a riure.


  Recordava que, aquell dia, havia fet veure que no s’adonava dels ulls interrogadors del Quim clavats en les seves ninetes.


  —Em sents? —li deia.


  La mirava de la mateixa manera.


  —Ehem… Sí, sí… Era als núvols.


  —Doncs el que et deia. Ja saps que jo sóc un desastre i això de la diplomàcia no és el meu fort. L’altre dia, després del sopar, la Gemma em va fotre una esbroncada descomunal; diu que…


  Era evident que aquell dia estava ben dispersa perquè no li va costar gens que el seu cap es traslladés al sopar de dissabte, a casa de la parella.


  La Gemma havia tingut un protagonisme especial; era advocada penalista i, a banda de fer classes a la Facultat de Dret, treballava en el despatx del Marc Palmés, un dels advocats més prestigiosos de Barcelona. El Marc Palmés portava la defensa del Puig Antich. Aquells dies no es parlava d’altra cosa, ja que el dia abans havia tingut lloc el judici i el tema havia monopolitzat la major part de l’àpat. Amb ells hi havia tres companys de la facultat de la Gemma i una parella amiga d’ells.


  —És una vergonya! —havia dit la Gemma—. Ha estat una farsa de l’inici al final! No s’aguanta per enlloc, les proves de balística es contradiuen: com pot ser que sortissin quatre bales de l’arma del Salvador i n’hi hagués cinc en el cos del policia mort? Com va poder encertar els trets si estava caient d’esquena a terra, malferit, en aquell mateix moment? No hi ha testimonis, tret dels policies que estaven reduint el nano, és clar! L’autòpsia es va fer a comissaria, sense informes concloents… Els mateixos forenses presenten llacunes… Un frau de dalt a baix! —Estava tan indignada que anava aixecant la veu per moments, cosa gens habitual en ella.


  —Té mala peça al teler. Han buscat un boc expiatori —va dir algú.


  El Quim, des de la cuina, no perdia pistonada. Va alçar la veu perquè el sentissin:


  —Franco no perdonarà mai l’atemptat de Carrero, no crec que signi l’indult. Necessita una demostració de poder, sobretot ara, que és conscient de la debilitat del seu govern. Ens haurem de moure amb rapidesa, organitzar tota la moguda que puguem.


  Al menjador es va fer un silenci tens. Tots els de la taula coneixien la relació del difunt Carrero Blanco amb la família de l’Angelina i l’observació del Quim els havia incomodat. No gosaven mirar-la obertament. Uns segons més tard, va ser ella mateixa qui va parlar:


  —Pobre noi! Tan jove… No és just. Vés a saber què va passar dins d’aquell portal… Ningú no es mereix un final així.


  Després d’això, no havia badat boca gairebé en tota la nit. La conversa havia derivat cap a receptes de cuina, cap a publicacions pendents, cap al darrer judici de la Gemma i, el tema estrella de la nit: la lliga de futbol! Semblava que aquest any, amb l’arribada de Johan Cruyff al Barça, l’equip ho tindria forca bé per guanyar-la. Era un fet impensable després de catorze anys sense aconseguir-ho!


  Tornava a sentir la veu del Quim, que, amb la boca mig plena, seguia parlant sobre el seu estat d’ànim.


  Va bufar, farta de tanta verborrea. El serrell se li va aixecar propulsat per l’aire. Era un gest molt típic d’ella quan començava a posar-se nerviosa, i el Quim, que la coneixia bé, va parar de parlar en sec.


  —No em passa res, Quim. Estic cansada: tenim els parcials a sobre; he de corregir les galerades del llibre i l’impressor m’està perseguint; l’avi no està bé; dormo poc i no descanso gaire, això és tot.


  —Collons! Déu n’hi do!


  —Ja has acabat? He de tornar al despatx. Avui teniu assemblea, no?


  —No hi vindràs? Serà important. Volem acordar les accions que hem de seguir per mostrar la repulsa a la condemna del Salvador i…


  La boca de l’Angelina es va torçar en un rictus de contrarietat.


  —Ja m’ho explicaràs, d’acord? —li va clavar, aixecant-se d’una revolada.


  S’havia emprenyat. Potser es pensava que per quatre assemblees a què havia assistir ja era una dels seus!


  Va marxar cap el despatx deixant el Quim amb la paraula a la boca.


  L’Angelina portava vora dues hores preparant l’examen que havia programat per a l’endemà. Es va permetre un petit descans i es va acostar fins a la finestra: el campus era gairebé buit. La majoria dels alumnes ja devien ser a l’assemblea. De tant en tant, algú el creuava amb presses, les mans a les butxaques i el coll de l’abric aixecat, intentant protegir-se del fred i del vent que amenaçava de tallar la pell de les persones. Va distingir la figura d’una alumna seva, la Núria Sanahuja. Sortia de la biblioteca i caminava apressada, en direcció al lloc de la reunió.


  «Estudiant fins a última hora… És increïble, quina noia! —La ment de l’Angelina es va disparar—. I això que no crec que es pugui fer la prova… Segur que acordaran tancar-se, o una mani o vés a saber si, fins i tot, acordaran una vaga indefinida! No m’estranyaria que tornés a venir la policia. I segur que la Núria serà allà, a primera fila, dirigint la reunió; hi posaria la mà al foc. Aquesta noia és una líder nata! L’avi té raó: això no s’adquireix, és inherent a la persona. És evident que tothom la respecta i… He de reconèixer que no és com d’altres que només busquen gresca, provocar incidents, saltar-se classes, en definitiva: no pencar! Quan parla de drets, de llibertats… se li omple la boca i se li il·luminen els ulls. I el cas és que els arguments que exposa són força raonats. En qualsevol cas, el que la valida són els resultats: no puc negar que és conseqüent amb ella mateixa, i sempre treu les millors notes! Una llàstima, és una llàstima. Si continua destacant tant, l’espera un futur ben negre. He de parlar amb ella, intentar fer-li veure que ha de moderar el discurs, no fer-se notar tant… És clar que… no crec que em faci cas, precisament a mi! Si es nota que li costa fins i tot saludar-me quan ens trobem a fora de l’aula. Potser si hi parlés el Quim… A ell l’admira. Sí, millor el Quim… Ai, Angelina! Que ingènua que ets! Què li has de dir, al Quim? Si ell és el primer que la troba un exemple a imitar! Va, acaba! No sé per què m’estic escarrassant tant. El més probable és que demà no fem la prova… En fi, seguim!»


  Va tornar a seure i va mirar de concentrar-se en aquella tasca que, aleshores, ja considerava del tot inútil.


  Havia perdut la noció del temps. Feia estona que estava concentrada en la maleïda correcció de les galerades del llibre, una feina entretinguda i avorrida com poques, quan uns crits llunyans la van treure del seu capficament. Va aixecar el cap dels papers i va parar atenció: sí, els sentia clarament, venien del pis inferior. Va mirar el rellotge: tres hores! Ostres! Havia de marxar, el matí li havia volat.


  No hi havia dubte, els crits s’acostaven acompanyats per altres sons que, d’entrada, no va reconèixer: un repicar com metàl·lic sobre les rajoles, uns xiulets… Es va aixecar i va obrir la porta. Els sons li arribaven amb tota nitidesa. El passadís dels despatxos era desert, però una mena de boirina blanca s’estenia arreu. Què coi passava? L’esvalot al pis de sota, en aquell moment, era extraordinari. Va sortir, va tancar la porta del despatx i va avançar cap al lloc d’on venia l’enrenou, amb prudència, mirant de no fer soroll; alguna cosa en el seu interior li deia que anés amb compte. Quan va arribar al final del passadís, va mirar pel forat de l’escala. Va quedar petrificada: una munió d’estudiants, procedents del Paranimf, corrien perseguits per la policia, que des de diferents punts del vestíbul disparava pilotes de goma a tort i a dret, i també unes boles petites que eren la causa d’aquell xiulet que no havia sabut reconèixer uns segons abans i que deixaven anar un fum espès que coïa els ulls, emboirava la vista i no deixava respirar.


  D’un bot, es va fer enrere. Va enganxar el cos contra la paret, amb les mans obertes i el cor bategant-li, desbocat; es notava les gotes de suor al front, al clatell. Aleshores va sentir uns passos esvalotats, seguits de molts més, que començaven a pujar per l’escala. De manera instintiva, l’Angelina va córrer cap al despatx i en va tancar la porta amb clau. En pocs segons, el passadís sencer es va omplir de crits, laments, xiscles, soroll de cops, xiulets de pilotes…


  Tot d’una, algú va provar d’entrar: el pany es va començar a moure amunt i avall amb brusquedat. Qui fos que estigués a l’altra banda es notava que estava desesperat per entrar, per trobar un refugi, potser una escletxa d’esperança per on escapolir-se. L’Angelina es notava la respiració convulsa. En un moment, pel cap li van passar desenes d’imatges: ella, de petita, amb els seus avis en desfilades i recepcions militars; amb l’àvia, el dia de Domund, recaptant per als pobres negritos de l’Àfrica; a missa del Gall, vestits amb roba nova; obrint les joguines el dia de Reis i repartint les velles entre els nens necessitats; rebent la primera comunió vestida de princesa; la posada de llarg, als divuit anys; a la universitat, graduant-se, amb els avis, cofois, darrere seu… Cops a la porta, ara ja clarament desesperats, li van esquinçar la pel·lícula; no li va caldre més temps per entendre que era hora de fer alguna cosa, de decidir.


  I va decidir.


  Es va trobar girant la clau del pany.


  En fer-ho, la porta va cedir davant la brutal envestida que rebia i un cos va caure a terra, just als seus peus. Era una noia que coneixia de vista.


  —Xxxt… —va fer, posant-se un dit sobre els llavis i tancant la porta, tan ràpid com va poder.


  La noia es tapava un ull amb la mà i tenia una cara d’espant que a l’Angelina li seria difícil d’oblidar.


  El passadís era com un mar de corredisses i crits que no s’aturava. Va tornar a obrir la porta uns mil·límetres, els justos per veure-hi a través d’una petitíssima escletxa. En un moment de relativa calma, va treure el cap i va fer un gest de complicitat a uns nanos que corrien desesperats, buscant on amagar-se. Van entrar ràpidament.


  Un, dos, tres… fins a quinze.


  A l’Angelina li semblava que podia sentir les respiracions i el batec dels cors de tots ells. Els nois escoltaven el brogit que venia del passadís i esperaven emmudits que la por els passés de llarg i deixés de tenallar-los. L’Angelina havia tancat el llum i la penombra envaïa aquell espai convertit en refugi, en garjola de llibertat. En més d’una ocasió, la porta va estar a punt de cedir sota els cops dels antidisturbis, que, a puntades de peu, volien obrir-la. Estaven buscant per tots els racons possibles. A cada puntada, els nois semblaven encongir-se una mica més i un nou esglai se’ls evidenciava en els ulls. L’Angelina s’aferrava a l’extrem de la taula amb els nusos dels dits esblanqueïts i les mans suades; es notava circular la sang a mil. Mai no havia estat tan conscient d’estar viva i, alhora, morta de por.


  Va fitar els hostes espontanis. Estaven repartits entre les dues taules, les prestatgeries, l’armari i unes quantes cadires que formaven el mobiliari del despatx. Tots portaven la por gravada a la cara, estaven suats i alguns mostraven més d’una contusió. No va poder evitar d’admirar-los: nanos d’entre divuit i vint-i-cinc anys, amb la il·lusió al cor i el coratge a les venes.


  Es preguntava què havia fet, com els trauria d’allà, què coi havia passat, com s’havia pogut embolicar d’aquella manera. A l’altra banda hi havia la policia! Precisament, no havia de témer res… Era la policia de sempre, no? Doncs què hi feia, allí, tancada amb tots aquells nois, com si fos una delinqüent?


  Havia passat un temps indeterminat durant el qual ningú no havia mirat el rellotge; només estaven pendents dels sorolls, que, de mica en mica, van anar cedint fins que el silenci va cobrir el passadís al mateix ritme que la calma retornava a aquell espai reduït.


  Més tranquils, anaven seient, com esperant que algú prengués alguna decisió. Se’ls veia esgotats. L’Angelina va tenir la iniciativa:


  —Nois, això és el que farem —va dir amb veu summament baixa—: esperarem uns quants minuts més i anirem sortint d’un en un, amb molt de silenci, en petits intervals de temps. A mà dreta, al fons, hi ha la porta d’emergència; m’imagino que molts ja la coneixeu. Bé, aneu cap allà… Dóna a la part de darrere de l’edifici, la del pàrquing de dalt. Entre els cotxes, és més fàcil amagar-se, si calgués fer-ho. Us hi veieu amb cor?


  Els ulls li brillaven i transmetien una determinació que devia tenir descol·locats la majoria dels estudiants. L’Angelina García de Solans! Els va llegir el desconcert al rostre.


  —Sí, és clar! —va respondre un d’ells—. Proposo sortir de dos en dos, acabarem abans i, si cal, ens podem ajudar.


  —Em sembla bé, Compañero —va dir un altre, un a qui tots coneixien precisament pel renom del Compañero, ja que repetia aquesta paraula tothora—, establirem ordre i parelles…


  Aviat es van organitzar. No va ser necessari que l’Angelina hi intervingués per a res més, excepte per dir:


  —Jo seré l’última. En això no hi ha discussió.


  Se la van mirar amb respecte, potser per primera vegada. I l’Angelina ho va notar. I, potser també per primera vegada, va sentir una sensació desconeguda fins en aquell moment, una sensació similar a la complicitat. Va notar un nus a la gola i va abaixar la mirada perquè ells no veiessin la seva torbació.


  —Va! Els primers… —va obrir la porta amb molt de compte, el passadís era buit—. Ara!


  La primera parella, un noi i una noia dels més joves, van sortir esperitats cap a la dreta, en direcció a les escales d’emergència, tal com s’havia acordat en aquella petita i improvisada assemblea, de la qual l’Angelina, sense imaginar-s’ho, acabava de ser la protagonista.


  —Gràcies! No oblidarem això que ha fet.


  L’hi havia dit un dels nois en sortir del despatx, camí del carrer. Era l’Eduard Viñas, un alumne seu capaç de mirar-la amb els ulls més desafiadors i freds que havia vist mai, uns ulls que li havien mostrat sempre menyspreu. Fins aleshores.


  Li havia arribat al cor.


  El despatx era buit, per fi. Li tocava a ella, i semblava que tot estava tranquil. No se sentia cap soroll especial, cap fregadissa que deixés entendre que els nanos no se n’havien sortit. Va tornar a obrir la porta, amb molta cura, com les vegades anteriors; es va treure les sabates, no volia fer soroll, i la va tornar a tancar, aquest cop amb clau. Va recórrer els pocs metres que la separaven de la porta d’emergència, la va obrir… Res, silenci total. Va baixar els esglaons de puntetes i va sortir a fora.


  Una bufetada d’aire fred li va fer recordar que era febrer. Un febrer especialment gèlid. Estava plovisquejant aiguaneu i les gotes li punxaven el rostre com si fossin agulles. I ella, descalça! Mig ajupida, va fitar a dreta i esquerra. Tot es veia tranquil. Va mirar el rellotge per primer cop: Déu meu! Havien passat més de dues hores! Els avis devien estar enfilant-se per les parets.


  Es va posar les sabates i amb tota la precaució que li va ser possible va anar cap al cotxe; no el tenia aparcat gaire lluny. El pàrquing era gairebé buit, tothom havia marxat amb les primeres càrregues policials i el BMW verd pruna es distingia d’una hora lluny. Un calfred li va recórrer el moll de l’os mentre corria pel ciment. Es notava com despullada, al descobert de qualsevol mirada. Va posar la clau al pany i el va obrir, podia sentir els batecs del propi cor… Quan estava a punt de seure i de posar-se a recer, li va semblar sentir uns gemecs apagats, gairebé imperceptibles. Va parar l’orella… Sí! Venien de l’altra banda del cotxe, merda!, ara que gairebé ho havia aconseguit… S’hi va acostar, amb el cos en estat d’alerta. Als peus d’un desmai, en un petit clot que formava el desnivell del terreny, la va veure.


  Era allà, encongida sobre si mateixa, en posició fetal, tremolant com una fulla. Una noia molt jove, pràcticament una nena.


  Era evident que feia estona que entomava la pluja que queia: estava xopa de dalt a baix i els seus gemecs es confonien amb els udols del vent, que començava a bufar amb força.


  L’Angelina es va ajupir i la va mig girar, amb molta cura. Li va apartar els cabells molls, enganxats a la cara, i la va poder veure amb claredat: el seu estat era lamentable. Tenia el rostre inflat; l’ull dret, mig tancat, començava a adquirir un color porpra; s’aguantava un braç amb l’altre i somicava amb una expressió de dolor, d’impotència, de por… Semblava, talment, un ocell desvalgut.


  —Però, criatura! Què t’han fet?


  Com va poder, la va intentar incorporar. La noia va emetre un gemec encara més agut.


  —No puc, no puc… No em mogui! —va ser capaç de dir amb un fil de veu.


  —I tant que pots! No ens quedarem pas aquí, sota l’aigua! Passa’m el braç per darrere el coll, ja ho veuràs… a poc a poc… Així, molt bé… Amunt! Bé!


  De mica en mica la va aconseguir incorporar i la va portar fins al cotxe. Amb delicadesa, la va estirar al seient de darrere i, menjant-se els revolts, va fer volar el cotxe en direcció a casa.


  Mai el trajecte no li havia semblat tan llarg.


  El doctor Andreu Buixaderas, tercera generació de la nissaga de metges amics de la família, acabava de reconèixer la noia que descansava a l’habitació de convidats. Era un jove ben plantat, nét del doctor Ramon Buixaderes, el metge que havia portat el seu pare al món, segons li havia explicat sempre l’àvia.


  Estaven a soles a la saleta de les visites, al costat del menjador.


  —Faré veure que m’ho crec —deia el doctor Buixaderas—. Que ha caigut per les escales, vull dir. —La va mirar directament als ulls—. Però tu i jo sabem que no és així, oi, Angelina? —va continuar—. Necessito saber la veritat, per afinar més el diagnòstic. Ara per ara, crec que pot tenir algunes costelles trencades, el braç també, això segur. L’hematoma de la cara no m’agrada gens, aquest ull s’ha de cosir i revisar així que baixi la inflamació… L’hem de dur a l’hospital per fer-li radiografies i enguixar-la. Estaria bé tenir-la unes quantes hores en observació.


  L’Angelina va dubtar abans de contestar.


  —Hi ha hagut problemes a la facultat, la policia ha entrat… No he vist què ha passat, però m’ho puc imaginar. No podem anar a l’hospital i dir la veritat; trucaran a comissaria.


  La cara de l’Andreu Buixaderes va mostrar preocupació.


  —Saps on t’estàs ficant, oi? N’estàs segura?


  —És una nena… Què vols?


  —D’acord, som-hi doncs!


  L’Álvaro i la Memé paraven l’orella a l’altra banda de la porta, intentant sentir alguna cosa del que es xiuxiuejava a dins. No entenien res del que estava passant i el que intuïen i havien vist no els agradava gens, gens ni mica. Però callaven.


  En entrar a l’hospital, el doctor havia fet constar com a causa de l’accident «caiguda per les escales». La infermera se l’havia mirat amb ulls petits, sospitosos, com de garsa; però ningú no es va atrevir a badar boca i, unes hores més tard, la Laura Ramells sortia per la porta acompanyada de l’Angelina, que no l’havia deixada sola ni un sol moment.


  La Laura havia trucat a casa seva i els havia dit que es quedaria a dormir a casa d’una amiga; ja s’inventaria alguna excusa millor l’endemà.


  —No els puc explicar la veritat, la meva mare s’espantaria massa i el meu pare em mataria! —li deia a l’Angelina, des del llit de convidats.


  —No et mataria. Ets la seva filla. Ningú no dóna l’esquena als fills.


  —Vostè no coneix el meu pare! És capaç de portar-me ell mateix a comissaria. Si s’assabenta del que ha passat… No vull ni imaginar-m’ho!


  —I ta teva mare? Què hi diu, ella?


  —Ella té prou feina a empassar-se la por que sent per nosaltres i posar pau a casa. Pobra mare!


  Quan la Laura es va adormir, ajudada pels calmants, l’Angelina va sortir de l’habitació. Se sentia exhausta. De cop, va ser conscient de la gana que tenia… Des de l’hora d’esmorzar, no havia menjat res! Va anar cap a la cuina. L’àvia era allà, palplantada davant els fogons, amb una cara de pam i un got de llet calenta a les mans.


  —No m’agrada gens, això que has fet, Angelina. No l’hauries d’haver portat aquí. No ens has demanat el parer.


  —Des de quan he de preguntar qui porto i qui no porto a casa meva?


  A la Memé se li va esbatanar la boca, de pura sorpresa.


  —I des de quan em parles així?


  —Des que et fiques on ningú no et crida. Tinc vora trenta-cinc anys; creus que a hores d’ara encara t’he de donar tantes explicacions?


  —Ja saps a què em refereixo…


  —I tant que ho sé! Prou bé que ho sé. Tanta caritat cristiana que has pregonat tota la vida… On és ara? De què et serveix anar tant a missa? Potser és hora que deixem de fingir una mica en aquesta família, no trobes?


  I, sense més paraules, va sortir de la cuina clavant un cop de porta. Ja no tenia gens de gana.


  Uns copets suaus van sonar a la porta, algú demanava permís per entrar.


  —Sí? —va alçar la veu, l’Angelina.


  La porta es va obrir una mica i la figura de la Núria Sanahuja es va perfilar en el marc, amb un interrogant a la mirada.


  —Bon dia, té cinc minuts?


  —Sí, és clar. Passa…


  La Núria va seure davant la taula on l’Angelina estava corregint els exàmens, que, tres dies després del que estava previst, per fi, havia pogut fer. Justament, feia una estona que havia corregit el seu: com sempre, la millor nota fins ara.


  Era el primer cop que la seva alumna trepitjava el despatx.


  —Tu diràs —va dir l’Angelina, sorpresa.


  Es notava que la Núria estava fent un esforç per triar les paraules adequades, o potser no sabia ben bé per on començar o, fins i tot, potser es plantejava si havia fet bé anant-hi… Va posar els seus ulls ametllats de color mel sobre els de l’Angelina i, amb veu pausada, va deixar-ho anar:


  —He vingut a donar-li les gràcies pel que va fer l’altre dia.


  —T’ho agraeixo, però no cal. Ja us he dit a molts de vosaltres que…


  —No. No em refereixo al que va fer aquí, a la universitat. Em refereixo al que va fer per la Laura; això, l’hi agrairem sempre. No tothom…


  L’Angelina, desconcertada, la va interrompre.


  —Coneixes la Laura?


  —És la meva cosina. l també la meva millor amiga.


  L’Angelina va recolzar l’esquena al respatller i va sospirar. Es va mirar la Núria fixament, amb una mirada profunda que convidava a parlar. La Núria va entendre el missatge i es va acomodar a la cadira de visitants, més relaxada. Amb un gest instintiu, es va col·locar el floc de cabells foscos, que li queia davant els ulls, per darrere l’orella i va continuar:


  —Gràcies a vostè, s’està recuperant sense que el meu oncle s’hagi assabentat del que en realitat va passar. No sap quin descans ha suposat això per a ella. I per a la meva tia! La Laura em demana que li doni les gràcies. Diu que així que es trobi millor vindrà a veure-la.


  —No sé si això que em dius m’agrada gaire. Això del seu pare, vull dir. No m’agrada gens contribuir a una mentida, no és el meu estil ni era la meva intenció, per descomptat. No em deixes gaire tranquil·la.


  —Però, ja li he dit que la seva mare sí que sap la veritat, i també l’hi agraeix! En realitat m’ha demanat que li pregunti si tindria inconvenient a donar-me el seu telèfon. Li agradaria trucar-li per parlar amb vostè. Com veu, no és una mentida del tot… Potser la idea que només ho és en un cinquanta per cent li és més suportable?


  La Núria va esbossar un somriure, el primer que l’Angelina li havia vist en tot el temps que feia que la coneixia. Va pensar que era francament bonica; tenia un somriure fresc i natural, com entremaliat; un somriure que li feia brillar els ulls i li il·luminava la cara. Semblava una noia feliç.


  —Això jo diria que és una mena de trampa, no? —va riure ella.


  La Núria la va seguir i, a partir d’aquell moment, la conversa va fluir, generosa. Anava d’una banda a l’altra, com un riu que busca per on lliscar, amb suavitat… i va fent giravolts, i salta esculls, i tomba ara cap a la dreta, ara cap a l’esquerra, dibuixant uns meandres rodons i perfectes, impensables uns metres més amunt.


  —Estàs posant en perill el teu futur, la teva carrera… Fins i tot, potser més que això. Ho has pensat? Ho has pensat bé, vull dir? —li deia en aquell moment l’Angelina.


  —Miri-s’ho d’una altra manera: potser del que es tracta, en realitat, és del contrari; potser estic traçant el meu futur, la meva carrera… Fins i tot, potser, més que això: el futur dels meus fills, el dels meus néts. Se li ha acudit mai mirar-s’ho així?


  L’Angelina va quedar pensativa uns segons abans de prosseguir.


  —Reconec que les coses no s’han fet bé. Reconec que l’ensenyament, en aquest país, va fer marxa enrere i que no va ser encertat prendre les represàlies que es van…


  —Però com pot parlar així? Amb aquesta indulgència? No seré jo qui li expliqui que centenars de talents van ser afusellats, empresonats, apartats de les aules i silenciats, sumits en la misèria, i que es van haver d’espavilar de qualsevol manera. Milers de professors, els millors talents universitaris van haver d’exiliar-se i van sumir aquest país en la misèria intel·lectual!


  La Núria, alterada, es va tornar a col·locar el floc de cabells que insistia a tapar-li els ulls.


  —No tot ha estat mal fet. Hi ha coses encertades.


  —Perdoni que l’hi pregunti, però com s’ho fa per viure dins d’aquesta bombolla que s’ha fabricat? No veu la realitat al voltant? Com es pot donar l’esquena a tanta injustícia? Vostè és una persona intel·ligent.


  —No crec que visqui dins d’una bombolla. Crec, de veritat, que les coses estan canviant. El procés d’obertura que…


  —Però de quin procés d’obertura em parla? I diu que no viu en una bombolla? Li he de recordar que fa tan sols una setmana els tribunals d’aquest país han condemnat un defensor de les llibertats a mort? Què me’n diu, del Puig Antich? Segurament vostè també deu pensar que és un assassí, oi?


  La Núria parlava encesa, amb la vehemència que la caracteritzava. Oferia el millor dels seus discursos, el que li pujava de l’estómac quan intervenia a les assemblees i les reunions. L’Angelina se la mirava, captivada. Sabia que tenia raó, en gairebé tot. Només en gairebé tot…?


  —Ignores moltes coses sobre un temps històric i una societat convulsa que van motivar que algú hagués de prendre la iniciativa per salvar aquest país… —De cop es va adonar que estava parlant per boca de l’avi. Sentia com les paraules li brollaven de dins i no era ella, en realitat, qui les pensava i les articulava. Era l’avi. Era la seva veu, la seva visió de la vida, les seves mateixes paraules… Va callar. Va emmudir de cop.


  La Núria va interpretar el silenci sobtat de la seva professora com un intent de finalitzar la discussió. Segurament s’havia deixat portar pel seu caràcter impulsiu i li sabia greu; no hi havia anat per a això.


  —Ho sento… A vegades m’accelero quan parlo. No pretenia ser mal educada. Jo…


  —No, no has estat mal educada, Núria. T’agraeixo la sinceritat. —I donant per tancada la conversa, va afegir—: Saluda la Laura de part meva, d’acord? Digues-li que es refaci ben de pressa.


  Després d’una llarga estona, sola al despatx, no aconseguia concentrar-se en la correcció dels exàmens. Unes paraules li ressonaven dins el cap: «Com pot viure dins d’aquesta bombolla que s’ha fabricat?» «Viure dins una bombolla…», «la meva bombolla», «dins la meva bombolla particular»…
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  S’havia llevat ben d’hora i, com cada dissabte, després d’esmorzar i vestir-se amb la roba més còmoda que havia trobat a l’armari, havia marxat cap al mercat de la Bonanova. Era una de les coses que més li agradava fer: baixava pels carrers, encara silenciosos a aquella hora del matí, i s’acostava fins a la cafeteria Don Pepo, a tocar del mercat; allí demanava un cafè amb llet i un croissant, i fullejava la premsa del dia. Era una cerimònia que es prenia amb tota la calma del món: flairava l’aroma del cafè, acabat de moldre, abans d’acostar-se la tassa als llavis i assaborir el dit d’escuma que surava sobre el líquid. Molt sovint, el cambrer s’entretenia a dibuixar-li, amb un polsim de cacau, alguna forma capritxosa: ara un cor, ara un peix, ara un núvol, ara un sol somrient… Li agradava sorprendre-la i era una manera de garantir-se la generosa propina que l’Angelina solia deixar. Segons l’Angelina, a Don Pepo era on preparaven el millor cafè del barri.


  Després de fullejar els diaris, s’acostava fins al mercat. Les parades feia poc que eren posades i oferien el gènere amb un ordre i una perfecció que recordaven els de les obres d’art: una composició d’olors i colors que, combinada entre si, orquestrava la millor simfonia.


  Aleshores, passejava entre l’exposició de fruites, de llegums, de carns, de peixos… i decidia el menú per al migdia, en funció del que hi trobava i l’apetència del moment: s’inspirava sobre la marxa. Després, acabava d’omplir el cistell amb complements de temporada, capritxos: bolets de tota mena a la tardor; castanyes a l’hivern; cireres i altres fruites primerenques a la primavera; espàrrecs de marge a l’estiu…


  L’Angelina adorava aquest ritual del cap de setmana. La Teresa tenia festa i els dissabtes era ella qui s’encarregava de comprar i cuinar, una de les seves debilitats. Els diumenges convidava els avis a algun dels restaurants de moda o dels que tenien pel barri, on es menjava cuina casolana de qualitat. Eren caps de setmana tranquils i rutinaris que li encantaven per la calma que comportaven: una mica de fogons, lectura, música suau, alguna sortideta a sopar, una mica de cinema, o teatre, i poca cosa més.


  Havia tornat feia estona i estava dreta, a la cuina, trastejant amb els ingredients del plat que preparava:


  —Mmmm… Quina oloreta! Què dinarem, avui? —L’avi se li havia acostat per l’esquena. No l’havia sentit arribar.


  —Uf! Quin ensurt que m’has donat! —va riure—. Tens gana? Mira, d’entrada, per anar picant, farem unes gambetes a la planxa amb all i julivert. I avui, com a excepció, hi posaré una mica de sal Maldon; les gambes de Palamós, sense Maldon, no paguen la pena.


  —Això s’haurà de regar amb un bon vi, no creus? Per un dia…


  L’Angelina va fer que sí amb el cap. L’avi adorava el bon vi, des de sempre i, malgrat que ara el tastava molt de tant en tant, mai no havia perdut el bon paladar.


  —He comprat un vi nou, d’Alsàcia. Encara no està gaire comercialitzat, però el Pasqual, el de la bodega, en tenia un parell d’ampolles. Me l’ha recomanat molt! Tinc curiositat per tastar-lo. Es veu que està elaborat amb un cep poc conegut amb el qual s’està experimentant: Gewürztraminer, es diu. L’has sentit anomenar?


  L’avi va negar amb el cap.


  —Diu que combina molt bé amb formatges forts, postres i plats especiats i picants… Perfecte per al segon plat! Es veu que té un sabor afruitat i un paladar lleugerament gelatinós —va continuar—. Una mica dolç.


  —Sona bé… I, doncs, de segon? Per combinar amb aquest vi, tan estrany?


  —De segon, espaguetis, espaguetis mariners alla putanesca. Bé, seran amb poca putanesca, perquè, si no, encara us mataria! —va bromejar l’Angelina.


  L’avi va esclatar a riure. Se’l veia content.


  —Un dels meus plats predilectes, sí senyor! I un vi nou! Gràcies, Nineta.


  Quan l’avi estava content, sempre l’anomena així: Nina, Nineta… L’Angelina havia estat la seva nina des que va néixer.


  —Seu, avi. Fa temps que no xerrem. Fes-me companyia una estona, va.


  L’Álvaro, obedient, va seure en una de les cadires del voltant de la taula on menjaven molts dies, quan no tenien ganes de fer la parada al menjador.


  —No tinc gaire coses per explicar-te, la meva vida no és gaire emocionant —li deia arrossegant les paraules, d’aquesta manera que parla la gent gran, sense pressa, sense rellotges que marquin el pas del temps—. No és com abans, quan no paràvem de viatjar, amb la teva àvia, per tot Europa. També per Àfrica i fins i tot… aquell viatge al Japó! Ja ni recordo el temps que en fa. I Nova York! Un viatge inoblidable… Els gratacels enfilant-se cap al cel, el brogit dels carrers, les botigues de la Cinquena Avinguda… Mai no he vist la teva àvia més feliç! Eren bons temps, aquells eren bon temps! Teníem la vida per davant.


  L’Angelina havia parat de remenar la ceba per al sofregit i havia abaixat el foc; tenia la cullera a la mà, com sostinguda per un fil invisible. Escoltava embadalida el seu avi i l’observava: els ulls se li havien fet petits i la lluentor del llagrimer, que mai parava de rajar-li, actuava com una pantalla televisiva per on l’Angelina podia veure clarament els avis, joves, passejant pels carrers de Nova York, de París, de Roma, pels jardins de Tòquio…


  L’Álvaro ja no parlava. Havia quedat en suspens amb la darrera frase: «Teníem la vida per davant». Els ulls estaven perduts en el blanc infinit de les rajoles, més enllà del temps i l’espai. L’Angelina va sentir una gran pena que li pujava per la gola i se li enquistava durant uns segons a la boca, i li deixava un gust amarg. I no va poder fer res més que abraçar-lo, i sentir la seva lleu tremolor.


  —Millor que m’expliquis tu coses, Nina. Com et van els tràfecs per la facultat? Darrerament et trobo molt callada, estranya; la noia de l’altra dia…


  L’Angelina es va enganxar a la invitació de l’avi com a una taula de salvació. Feia temps que tenia ganes de parlar-ne, d’explicar-li les seves inquietuds, com abans, quan era petita i ell sempre l’escoltava i li donava un bon consell.


  —Sí, avi, tens raó. Fa temps que em sento desconcertada, com si veiés les coses des d’una altra perspectiva; a vegades… a vegades no sé què pensar. L’altre dia va entrar la policia a la facultat i… bé! Veure aquells nanos… Crec que hauríem de fer un esforç per obrir-nos, per oblidar. Han passat molts anys de tot allò de la guerra, les coses volen canviar i crec que ja és hora…


  A l’avi li anava canviant la cara, per moments.


  —Però de què collons parles, Angelines? Tu t’has sentit? Què vol dir «tot allò de la guerra»? Com si ja fos història! Saps el que dius? Jo sí, jo sé molt bé de què parlo! No sembles tu. Qui era la nena que vas portar fa uns dies? Què hi pintava el doctor Buixaderes en tot allò? Sóc vell, però encara rutllo perfectament i el que estic veient no m’agrada, Angelines, no m’agrada gens. A què jugues? Què coi et passa?


  L’Álvaro s’havia anat excitant i l’Angelina se’l mirava esverada: havia obert la capsa dels trons. Com volia fer-li entendre el que sentia si ni ella mateixa ho tenia clar?


  —Res, avi, res. Segurament tens raó! Oblida el que t’he dit. Tot va bé, com sempre. Estigues tranquil.


  I, al cap d’uns segons, la cullera tornava a remenar la ceba amb la qual va fer un sofregit fantàstic per als espaguetis alla putanesca, que van quedar boníssims; i van assaborir el Gewürztraminer, que els avis van trobar boníssim, encara que potser un pèl massa afruitat per a plats de forquilla; i van parlar dels bons temps en què el Santiago el portava a la fàbrica, els divendres, i teixien aquells llençols i tovalloles d’un cotó de primera qualitat; i de la casa de Llavaneres; i de la Tata Pona, la dida que va cuidar el seu pare, i que l’àvia Memé no havia oblidat mai…


  * * *


  A aquella hora, la Rambla era plena de gent jove, i no tan jove, que caminava amunt i avall a l’espera que saltés la crida per a la manifestació. La consigna havia arribat ben clara:


  «Rambles, 19:00 hores.» El Quim i la Gemma s’havien calçat unes esportives còmodes i s’havien posat uns pantalons de xandall i un mocador al coll. El seu uniforme no deixava lloc a dubtes en cas que la policia els aturés, però amb allò era amb el que se sentien més lleugers quan tocava arrencar a córrer. Estaven molt cansats, profundament cansats… Feia massa anys que corrien, i ara, quan semblava que tot estava a punt d’acabar-se, quan creien que ja no haurien de viure més l’angúnia a la boca de l’estómac que els pujava fins a la gola, la suor freda a les mans, els batecs descontrolats del cor en esclatar els primers crits i començar la corredissa, tornaven a ser allà, com si res no hagués canviat. L’escorpí franquista bategava la cua amb una fúria desesperada, s’entestava a mantenir un règim que feia aigües per totes bandes, es negava a acceptar que la seva fi estava a tocar i, mentrestant… Mentrestant s’havia emportat per endavant la vida d’un jove de vint-i-cinc anys que s’havia atrevit a plantar-li cara: aquell mateix matí del 2 de març, a les nou i vint minuts, el règim de Franco havia assassinat legalment el Salvador Puig Antich.


  El Quim i la Gemma tenien el cor trencat. De res no havien servit els actes de protesta, les peticions d’indult de dins i fora d’Espanya, les actuacions a les universitats, tot inútil. Una sensació d’impotència, de profunda tristor, els envaïa; quant de temps de lluita els quedava, encara, al davant? Fins quan haurien de carregar amb aquella llosa que no els deixava aixecar el cap? Aquesta vegada, però, havia estat diferent, molt diferent. Sabien que els partits polítics, i l’esquerra en general, no havien fet prou, ocupats com estaven mirant-se el melic. El MIL, on militava el Salvador, no deixava de ser un partit considerat d’exaltats i, ell, un utòpic somniador que feia certa nosa a les esquerres de tota la vida. D’aquí el constrenyiment dels seus cors en aquella tarda de dissabte, freda i fosca.


  Patien pel seus fills: la Mariona, el Pol i l’Èric, el més petit, de només quinze anys. Els nanos es trobaven disseminats dins les desenes de grupets que giravoltaven entre si esperant l’ordre d’inici de la marxa que algú, mai no se sabria qui, donaria. D’una manera espontània i absolutament aleatòria, els grupets s’anirien unint, uns al costat dels altres, formant una capçalera, com si estigués assajat. Els més valents al davant; darrere, els que sense ser-ho tant, ho eren el doble, ja que el que els guiava era la seva consciència de fer el que calia fer, encara que per dins se’ls mengés la por. Tothom, amb el braç alçat, cridaria consignes contra el règim, contra la violència, contra l’opressió. Sabien molt bé qui era l’enemic. Molts d’ells, la majoria, eren tan joves que no havien viscut mai una altra cosa i només eren capaços d’imaginar-se com deuria ser això de viure en una llibertat de la qual ignoraven el verdader significat. Tant era! S’ho creien, ho havien viscut per boca dels seus pares, dels seus avis, dels que encara hi eren i dels que havien mort defensant-la… No necessitaven res més. Eren joves i volien allò que creien que era el millor. Lluitaven pel seu futur.


  Allò els ho devien, allò era pel que lluitaven ells, també, s’entestava a pensar el Quim mentre agafava fort la mà de la seva dona; sabia que la Gemma no corria gaire, es cansava aviat; quan eren joves volaven pels carrers, esquivaven obstacles i bales de goma, si calia s’hi encaraven amb allò que tenien a mà… Però esperant que arribés el final del dictador s’havien fet grans i les cames ja no els acompanyaven, els cossos se’ls havien arrodonit i el pas dels anys els pesaven.


  Tot al voltant, pels laterals de la Rambla, els furgons de la policia, prenyats de grisos, esperaven que la manifestació saltés. D’altres ja estaven preparats, amb les porres a les mans, les viseres dels cascos abaixades, els escuts davant el pit, el cossos plens d’adrenalina… Es miraven els uns als altres. Els miraven a ells.


  Les botigues havien abaixat les persianes. La cacera estava a punt de començar.


  Es van sentir els primers crits: «Assassins!». Els manifestants es van organitzar espontàniament, es van agrupar en un sol bloc i van començar a avançar, Rambla avall; els grisos van sortir dels furgons i van envoltar els carrers, van ocupar portals, cantonades… Però, ara, cada manifestant era com una fera, ferida de mort. Xiulaven les primeres bales de goma; els primers fums del gas lacrimogen humitejaven els ulls; es va sentir l’udol de les goles cridant exaltades. La por s’havia convertit en coratge… El Quim i la Gemma es van pujar els mocadors que duien al coll fins a tapar-se el nas i la boca, es van mirar als ulls; quan van veure que la càrrega policial avançava directament cap a ells, no van caldre paraules: van arrencar a córrer.


  El darrer pensament conscient va ser per als seus fills i es van encomanar als déus perquè tot els anés bé.


  No podien fer res més.


  Tot havia anat perfecte fins que el Quim, que en aquell moment era l’encarregat de vigilar per la finestra del local, va donar el senyal d’alarma.


  El local del carrer Papín era una vella impremta de principis de segle, cantonera amb Rajolers. Papín era un carrer estret i curt i, en el local, feia temps que no hi quedava cap rastre de la seva antiga activitat, tret d’alguns cartells a les parets i d’una taula de retolació que, abandonada en un racó, deixava constància del pas inexorable dels anys. Ara, tot el mobiliari que hi havia era un escriptori de segona, tercera o quarta mà, cedit per algú que ningú no recordava; unes quantes cadires, totes diferents; una vella butaca amb el dibuix de l’entapissat gairebé esborrat, diversos prestatges mig buits repartits per les parets i una consola vella, resta d’algun naufragi, que atresorava un munt d’opuscles d’actes passats i números antics de les revistes Mundo Obrero, Boletín de Comisiones Obreras, Amanecer Rojo, Prensa Obrera… Tot i que podria ser un local lluminós, la penombra envaïa l’estança, ja que la persiana de la porta principal —la que donava al carrer— sempre estava abaixada, i la porta petita, per la qual s’hi entrava i se’n sortia i que donava al carrer Rajolers, era de fusta massissa. Una finestra petita, al costat d’aquesta porta, enreixada i de vidres translúcids, era l’única entrada de llum natural.


  Aquella tarda havien estat reunits discutint durant tres hores seguides sobre Marx i la III Internacional i ja començaven a notar els efectes del cansament, la manca de llum i la calor incipient del mes de maig. Feien torns de seguretat de mitja hora cadascú. Va ser vora les vuit del vespre quan al Quim li va semblar que sentia una fregadissa de roba sota la finestra; va parar l’orella i va aixecar el cap, intentant que la seva visió arribés fins a aquell angle, però la finestra era massa alta i, si hi havia algú ajupit a sota, era impossible veure’l. Va posar-se un dit als llavis:


  —Xst…


  Tothom va callar. Estaven tranquils. Feia gairebé un any que es trobaven allà cada setmana, sense problemes. Consideraven el local un lloc segur.


  El Quim va tornar a parar l’orella, ara amb més atenció. El silenci, a dins, era absolut. Havien quedat tots paralitzats, com si una càmera els hagués capturat en una instantània. Li arribaven els sorolls habituals d’aquella hora: remenar d’olles i cassoles a les cuines, nens fent rebombori, l’enraonia dels veïns pel carrer, gossos bordant i…, entremig, el so d’unes corredisses a l’altra banda de la cantonada, la del carrer Papín. Alguna cosa a dins li va fer saltar l’alarma. Va tenir una premonició:


  —Marxem, de pressa! —va exhortar-los.


  Tots van veure que anava de debò. La consigna era clara: «Davant de qualsevol dubte, tothom farà cas del company que doni l’alarma, encara que resulti falsa». Van saltar de les cadires i en un segon s’havien plantat davant la porta petita.


  Massa tard. Els esperaven fora. Eren un grup de vuit o deu homes, vestits de carrer.


  —¡No salgan! ¡Policía! ¡Documentación! —va dir un d’ells mentre els ensenyava una placa.


  Però ningú no es va parar per llegir-la i comprovar què hi deia.


  —Correu!


  El Quim, que era el primer que havia posat el peu al carrer, va empènyer amb tota la força de què va ser capaç el primer secreta, el que li mostrava la identificació. De l’envestida, l’home, trontollant, va fer tres o quatre passes enrere i va caure a terra. El Quim va aprofitar l’espai buit que havia deixat el policia i va arrencar a córrer carrer amunt. Es van viure unes quantes mil·lèsimes de desconcert, el temps suficient perquè els altres companys sortissin en desbandada, clavant cops i empentes. Mentrestant, els altres secretes treien les armes i els donaven l’alto. Uns quants van arrencar a córrer darrere dels que ja havien enfilat el carrer Papín i el carrer Rajolers i, uns altres, visiblement colèrics, van començar a renegar i a propinar cops i puntades als que no havien tingut tanta sort i els havien pescat quan tot just sortien.


  Una hora més tard, el Quim, amarat de suor, posava la clau al pany de casa seva. El pols li tremolava i sentia el bategar del cor a les temples, bum, bum, bum… Havia corregut tant com havia pogut durant molta estona, fins que va estar segur que ningú no el seguia. Finalment, havia pogut esquivar el parell de secretes que intentaven agafar-los, a ell i al Joan. En un punt inconcret, s’havien separat i, en conseqüència, els secretes, també. Havia estat de sort perquè al qui li anava al darrere, li sobraven uns quants quilos i el Quim, malgrat l’edat, estava en forma. Després de donar unes quantes voltes per les Corts, havia arribat fins al camp del Barça i allà s’havia perdut entre la gernació de gent que s’aglomerava per entrar al Camp Nou: el partit amb el Ceuta estava a punt de començar.


  La Gemma estava preparant el sopar quan el va veure entrar. No van caldre paraules, la cara del Quim ho deia tot.


  —Què ha passat?


  —De pressa! Hem d’estripar-ho tot!


  —Quim… M’estàs espantant…


  Però tots dos ja avançaven cap a l’estudi. Dins d’una de les portes de la llibreria, tancada amb clau, hi havia tots el papers que els podien comprometre: escrits, cartes, convocatòries, fullets, revistes, fotos… Ho anaven trencant tot i en llençaven els bocins, ben petits, dins d’una bossa d’escombraries.


  —Els carnets, també?


  —Els carnets, sobretot!


  —Però…


  —Les fotos, Gemma, les fotos!


  —Però com vols que trenqui aquestes fotos? Són les que ens vam fer amb el Guti en aquell míting del seixanta a Portugal, i aquestes, amb la Pàmies i el López Raimundo a Praga, quan els nens eren petits… Les podem amagar! Les podríem posar a…


  El Quim la va agafar per les espatlles i la va mirar fixament:


  —Gemma, ha arribat l’hora… Un dia o altre havia de passar. Aquest cop va de veres: n’han detingut uns quants, no sé qui ni quants… Trenca les fotos.


  La Gemma tenia els ulls amarats de llàgrimes. Una a una, va anar trencant-les, esbocinant de mica en mica trossets de la seva vida. Fins a no deixar-ne cap. A partir d’aquell dia els hauria de guardar en un racó de la memòria, anys sencers de lluita, anys de complicitats.


  Quan van tenir la documentació ben esbocinada van tancar la bossa i la Gemma va sortir de casa per llençar-la.


  —Lluny, Gemma, ben lluny… Agafa el cotxe i surt als afores de Barcelona. Llença-la en algun contenidor perdut. Mentrestant, aniré preparant la meva bossa. No triguis.


  Però no va poder esperar més. Mitja hora més tard es va haver d’enfrontar a la duresa d’acomiadar-se dels seus fills.


  —No puc dir-vos on seré, però estaré bé, no patiu…


  Mentre marxava, es va imaginar la Gemma i els fills, abraçats, constrets per la por i plens d’incertesa, esperant que en qualsevol moment, un detall sospitós dins la quotidianitat els alterés la vida.


  De sobte, es va sentir culpable.


  * * *


  L’Angelina estava sopant amb tres de les seves amigues d’infantesa de les Escoles Pies. Sentia la remor de la conversa, però el seu pensament era molt lluny del que s’estava dient al voltant de la taula; feia estona que els seus dits feien giravoltar una molleta de pa que havia quedat, òrfena, sobre les tovalles:


  —I quan li vam posar el líquid aquell sobre el seient de la cadira i s’anava estarrufant amb la calor, cada cop més vermella? La suor li queia per la cara i… Ho recordes, Angelina?


  —Eh?


  —On pares?


  La Bego, la Clara i l’Elvira reien com boges recordant l’escena que havia tingut lloc vint anys enrere, un dia de classe avorrit i llarg; les llàgrimes els regalimaven galtes avall.


  Des de feia anys, cada primer dimarts de mes, la colla d’amigues passava la tarda al Club de Tennis Sant Gervasi; feien uns dobles i després anaven a sopar a qualsevol dels restaurants recomanats de Barcelona; cada mes el triava una d’elles. Aquelles trobades havien estat sempre sagrades: les ajudaven a mantenir-se al dia de les seves vides i els permetia lluir i vanagloriar-se de la benevolència amb què el pas dels anys les tractava. Calia admetre, però, que no tot era mèrit de la naturalesa: hi contribuïa força la cirurgia estètica i els avantatges de la posició econòmica de què gaudien. Amb els anys i els embarassos, havien anat deixat carreres i feines, però no semblava que ho trobessin a faltar. A l’Angelina li semblava que se sentien còmodes amb la vida que feien, que era regalada.


  Sempre s’ho havia passat força bé amb elles, però, d’un temps ençà, aquelles trobades li feien cada vegada més mandra. Els temes de conversa l’atreien poc, els trobava banals i frívols, i els interessos que movien els fils de les vides de les seves amigues cada vegada estaven més allunyats dels seus.


  Quan van arribar a les postres, el grupet ja estava ben esvalotat i recordava el dia que sor Prudencia les havia perseguit fins als lavabos de l’escola on s’havien amagat després d’haver-li arrencat la toca de l’hàbit: el cap de la monja, amb els cabells rapats, havia quedat obscenament al descobert davant de tota la classe. «Una entremaliadura de nenes», havien dit els pares, quan els van cridar al despatx de la directora davant d’una sor Prudencia que, amb la dignitat ferida, amb prou feines s’aguantava les llàgrimes. Una bona aportació econòmica, en aquell cas, va impedir-ne l’expulsió.


  —És com si la veiés ara i aquí! —deia l’Elvira eixugant-se les llàgrimes de tant riure—. Amb el cap pelat com una bitlla, i boquejant com un peix…


  L’Angelina va parar de fer giravoltar la molleta de pa i, intentant reprimir l’enuig que sentia, els va etzibar:


  —Érem cruels.


  —Érem unes nenes… —va contestar la Bego amb la seva veueta melindrosa i aguda.


  —Érem unes nenes estúpides, malcriades i cruels —va tornar a sentenciar l’Angelina, molt seriosa.


  Totes tres se la van quedar mirant.


  —Però… es pot saber què et passa aquest vespre?


  L’Elvira, que es picava amb facilitat, li va saltar a la jugular. Morena per les sessions d’UVA, se la mirava amb els ulls petits i blaus que tenia, com de marmoteta.


  —T’has passat la nit amb la boca tancada; de fet, tota la tarda… I quan l’obres, és per dir això? —va continuar, bastant sulfurada.


  —Ja fa temps que estàs estranya. Et passa alguna cosa? —La Clara, que de sempre havia estat l’amiga més íntima de totes tres, rodoneta i pigada i amb uns rínxols rossos caient-li sobre els ulls, se la mirava preocupada.


  —Ho sento, noies. L’execució de Puig Antich m’ha afectat molt. No me’l puc treure del cap.


  Totes tres, estupefactes, se la van quedar mirant.


  —Sabeu que el van matar, no?


  —A quiiii? —va preguntar l’Elvira estirant la «i» com qui estira un xiclet.


  —En vaig llegir alguna cosa als diaris… Era aquell terrorista, no? El que va matar un policia… Era un terrorista! On vols anar a parar? I què vols dir que t’ha afectat molt? No t’entenc. —La Clara semblava voler suavitzar la conversa, però l’Angelina veia clar que ningú no entenia res.


  La Bego, senzillament, va callar.


  S’havia fet un silenci espès. Totes tres es miraven incòmodes.


  —Bé! On anem a ballar? M’han parlat d’una disco que…


  Van reprendre la conversa mirant de fer veure que no havia passat res.


  La molla de pa, perfectament arrodonida, continuava giravoltant entre els dits de l’Angelina, que se sentia culpable per l’ambient que s’havia creat; només tenia ganes de marxar d’allà. No aguantava més aquella trobada. No podia deixar de pensar en les que tenien lloc a casa el Quim i la Gemma: converses intel·ligents, en les quals es parlava de coses interessants.


  —Tu què hi dius, Angelina?


  L’Angelina va aixecar els ulls de les estovalles.


  —A què?


  —Ai, filla! Doncs a això de la disco. Quina prefereixes?


  —Cap. En realitat, estic molt cansada… —Va fer veure que ofegava un badall—. Me’n vaig a dormir; per avui ja n’he tingut prou. Demà m’he de llevar molt d’hora. Disculpeu-me.


  Va deixar dues mil pessetes sobre la taula, es va posar l’abric i va marxar deixant-les amb la boca oberta.


  Quan va arribar a casa, conscient de la seva fugida, va trucar al seu amic, tenia necessitat d’explicar-li que estava farta d’aquells sopars. El telèfon va sonar quatre, cinc vegades sense que ningú no l’agafés. Va mirar el rellotge. Era tardíssim! Va penjar de cop.


  L’endemà ja en parlarien.


  L’endemà de matí, quan l’Angelina va arribar a la universitat, la notícia ja havia corregut com la pólvora: la Núria Sanahuja, la Rocío Martín i el José Salazor havien estat detinguts a la porta del mateix local on estaven reunits. Al Joan Figueres i el Luciano Galcerán els van agafar durant la persecució que va seguir. De la Maite Oliveras, el Quim Guitart i l’Andreu Bassegoda, ningú no en sabia res; semblava que la terra se’ls hagués empassat. Durant els dies que van venir, es van modificar moltes rutines: alumnes destacats políticament van deixar d’anar a classe; es va saber que molts coneguts dels detinguts van canviar el domicili habitual; amics i familiars es mobilitzaven pels despatxos dels advocats… Passades les setanta-dues hores preventives, durant les quals van incomunicar els detinguts, es va saber que els familiars, acompanyats d’especialistes del Tribunal d’Ordre Públic, s’havien presentat a les portes de la comissaria de la Via Laietana. Es veu que no en van treure gran cosa: van presentar les diligències oportunes i van poder veure els seus clients durant poc més de cinc minuts, suficients per comprovar les conseqüències de tres dies d’interrogatoris.


  L’Angelina estava colpida, els coneixia tots i no deixava de pensar en la Núria… Era tan jove! Es va saber que unes hores més tard de la visita dels advocats, els detinguts havien ingressat a la presó acusats de reunió il·legal, possessió de propaganda subversiva, alteració de l’ordre públic, oposició a l’autoritat i un munt de coses més que ja ningú no s’entretenia a enumerar.


  Dia rere dia, estava en contacte amb la Gemma a tota hora i va saber que ningú s’havia presentat aquella nit a casa el Quim, ni la següent, ni tampoc l’altra… Sabia que estava amagat en un lloc segur i res més, tampoc no li calia. Es va fer càrrec de les seves classes i va intentar donar suport a la família del seu amic. Poc més hi podia fer.


  Van ser dies llargs i plens d’inquietud entre les parets de la facultat i, de ben segur, a les cases dels afectats, però, a poc a poc, les coses van anar tornant a la normalitat, ja que, passat el temor inicial a les conseqüències dels interrogatoris, els desapareguts van reaparèixer i van anar refent les seves vides i les seves rutines.


  Va ser un error.


  * * *


  Uns quants dies després d’haver tornat a casa, els lladrucs insistents del Fera i la Xata van despertar el Quim. Totes les nits li costava adormir-se i qualsevol soroll el desvetllava. Estava sempre alerta. Era negra nit, va encendre el llum de la tauleta: les tres de la matinada. Estava totalment xop de suor, feia una calor insuportable, o això li semblava. Els gossos no callaven. Es va llevar i va apujar una mica més la persiana de l’habitació: malgrat que només eren a principis de juny, Barcelona fregava els vint-i-sis graus. Va ser just en aquell moment, quan estava apujant la persiana, que el gossos es van posar a bordar amb més insistència, però ara els lladrucs havien canviat de to: eren lladrucs de defensa. El Fera i la Xata havien corregut cap a la porta del pis i grunyien, amb les orelles i les cues aixecades, ensenyant les dents.


  El Quim ho va entendre i va saber que no hi havia escapatòria possible.


  Tot va passar molt ràpid: tothom a casa es va despertar alhora, alertats pel bordar dels animals i pel repicar insistent del timbre, que semblava a punt de fondre’s; els cops i puntades de peu a la porta afegien dramatisme a l’escena mentre, a l’altra banda, els crits es repetien:


  —¡Policía! ¡Abran la puerta! ¡Policía!


  La Gemma, encara mig adormida, amb els ulls desorbitats i la pell més pàl·lida que mai, el mirava asseguda al llit. Els nois van aparèixer pel passadís, esverats. Les veus excitades dels seus es barrejaven amb els lladrucs insistents dels gossos, ara ja fora de si, i amb els crits i els cops de la policia: al cap d’uns segons, el caos va ser total.


  —Agafeu els gossos! Tanqueu-los en una habitació —va cridar el Quim, mentre anava cap a la porta.


  —No, Quim! Espera! —La Gemma el va aturar.


  Una mirada entre ells va ser suficient per reconciliar-se amb la realitat. Estaven davant el moment que sempre havien temut.


  —Nois, tanqueu-vos a l’habitació. Intenteu calmar els gossos i no sortiu.


  —Però, papa… —van començar a protestar.


  —Feu el que us dic! —El Quim va fer el gest d’obrir la porta.


  No li va donar temps d’acabar-ho de fer, un grup de cinc homes el van empènyer cap a dins. A partir d’aquí tot va resultar surrealista. Si més no, és com ho van recordar tots dos durant molt de temps.


  —¿Joaquín Guitart?


  —Sóc jo…


  —Orden de registro —li va dir el policia mentre li ensenyava la placa i desplegava un full que no va poder llegir—. Queda detenido por pertenencia a banda subersiva, obstrucción a la justicia, alteración del orden público…


  Seguia parlant però ja ningú no l’escoltava; tampoc el Quim. Mentre dos d’ells l’emmanillaven i el posaven contra la paret, els altres tres van començar a registrar les habitacions. La Gemma els va seguir. El Quim sentia com obrien calaixos i armaris i llançaven tot el que hi trobaven al terra. Els crits de la Gemma l’alertaven que aixecaven matalassos, miraven per sota les taules, per sobre dels mobles alts… Era evident que buscaven qualsevol document que el pogués incriminar.


  Els gossos, ara lligats a la pota d’un llit, seguien bordant desesperadament. Els nois havien sortit de l’habitació així que un dels secretes els havia trobat, arraulits en un racó, amb la cara desencaixada.


  —Papa! —va cridar la Mariona quan va veure el seu pare d’aquella manera.


  —Deixin-lo anar, no ha fet res! —va escridassar-los el Pol, fora de si, fent un intent d’acostar-s’hi.


  —¡Quieto ahí! —El policia que custodiava el Quim li va impedir el pas aixecant-li una mà.


  —No us acosteu! Quiets! —van cridar la Gemma i el Quim alhora. Alçaven la veu, excitats i sense saber ben bé què feien.


  —¡Suelta a mi padre, puto cabrón de mierda!


  Tothom va quedar blanc.


  La veu havia sortit del cos escardalenc del petit de la casa. L’Èric tenia els ulls injectats en sang, mentre mirava el seu pare reduït contra la paret, com un delinqüent, impotent.


  No la va veure venir.


  La bufetada li va caure a la galta, amb tal força, que el seu cos menut va recular uns quants metres i va caure a terra, amb els cinc dits dibuixats al rostre, com la marca d’un ferro roent. El policia sacsejava la mà. De dolor, és clar.


  —¡Hijo de pu…! —va començar a dir.


  Però no va poder acabar la frase, perquè en el mateix segon que l’Èric queia a terra i el policia sacsejava la mà i començava a insultar-lo, un cos, com impulsat per un resort, se li va penjar a l’esquena i, amb una força descomunal, l’agredia clavant cops de puny i fent estrebades als cabells.


  —No toquis el meu fill, fill de la gran puta! —cridava la Gemma, com embogida.


  Tothom es va tombar. La Gemma ja era a terra; els altres policies l’havien tombat i li estaven propinant cops i puntades de peu. Un regalim de sang li queia per la comissura dels llavis.


  El Quim, emmanillat com estava, es va abraonar sobre ells. Allò era una munió de cossos, agredits, reduïts, humiliats.


  La Mariona i el Pol, ajupits al costat del seu germà, encara estabornit, suplicaven a crits que paressin de colpejar els seus pares, mentre les llàgrimes els regalimaven a raig.


  La Gemma, inconscient pels cops, no va poder acomiadar-se d’ells i el Quim ho va fer amb la mirada, a través de la sang que li rajava de la cella oberta. Només va ser capaç de cridar:


  —Truqueu a l’Angelina! Expliqueu-li el que ha passat!


  Un cop al cap el va deixar mig estabornit mentre se l’enduien arrossegant-lo per terra, agafat per les aixelles.


  Darrere les portes, els veïns potser ullaven per l’espiera, en silenci. Segurament, segrestats per la por.


  * * *


  L’Álvaro se la mirava d’una manera que l’Angelina no l’hi havia vist mai: era una mirada altiva, orgullosa, prepotent, burleta… Una mirada que no lligava amb aquell cos gastat i vell, el cos d’un home de noranta-dos anys. No reconeixia la persona que hi havia dins, semblava com si alguna força estranya l’hagués posseït. L’avi li parlava amb un to desconegut, un to de veu que acompanyava aquella mirada que no sabia reconèixer.


  —No ho faré. No mouré ni un dit! —li deia amb la cara enrogida, els llavis blancs, serrats sota un rictus d’autoritat. Dels ulls, li sortien espurnes.


  De sobte, el va veure per primera vegada.


  Va veure l’home que havia estat abans i que ella no havia conegut fins en aquell moment.


  Va veure l’home alt, potent i poderós de les fotografies de joventut.


  No hi havia rastre de l’avi. Del seu amor. Ni rastre de la seva tendresa. Ni rastre de la seva dolçor. No hi havia el company de jocs infantils, ni el confident dels seus anys d’adolescència, ni el tertulià de les nits d’insomni, ja adulta. Tampoc no va trobar l’home que li havia donat suport tota la vida, el que li havia solucionat els problemes, el que l’havia mirada amb condescendència i li havia permès totes les excentricitats de nena aviciada i capritxosa. L’home que s’havia passat la vida disculpant-la.


  Buscava algun rastre de la persona que coneixia, però no el trobava enlloc.


  Li va costar uns segons entendre que tots dos eren la mateixa persona.


  Eren a la sala de casa, davant del finestral. La llum del capvespre havia adquirit uns tons entre rogencs, daurats i violetes i s’estenia per la ciutat pintant d’or les teulades i els terrats. Per la finestra, oberta de bat a bat, es filtrava l’olor dels gessamins i les roses del jardí que perfumaven l’estança.


  Però l’Angelina, segurament, no veia res de tot això.


  No podia ni intuir aquell mar de bellesa.


  La veu dels nanos l’havia colpida com mai, la notícia l’havia deixat somorta. Quan els va anar a veure, a casa d’un dels oncles que els havien acollit, va conèixer el sentit de la paraula «desemparança». Va saber què era la impotència. Per primer cop va descobrir la «por».


  S’imaginava escenes esgarrifoses del que devien estar vivint el Quim i la Gemma; dels calabossos; d’interrogatoris.


  Es va tombar cap al seu avi i el va fitar llargament. Va mirar dins d’aquells ulls freds, gastats, d’un blau ja brut. El va buscar, dins, molt endins… I quan va arribar ben endins de la seva mirada, al fons de tot de les ninetes, quan va entendre que el seu avi era capaç de llegir-li l’ànima, amb veu tranquil·la i autoritària, li va dir:


  —I tant que mouràs un dit! Mouràs un dit i tota la mà, si cal.


  L’avi va avançar dues passes cap a ella, totes les que la distància física que els separava li va permetre. La fúria se l’enduia, tot ell tremolava.


  Eren a tocar, frec a frec, li sentia la respiració, li podia ensumar l’alè.


  —I si no? —li va escopir.


  —Si no ho fas, marxaré d’aquesta casa i mai més, mai més, creu-me, em tornaràs a veure.


  Va observar com el seu avi li escrutava la mirada, endins, ben endins, fins al fons de tot de les ninetes, i va estar segura que li havia pogut llegir l’ànima… Aleshores va tenir la certesa que ell havia entès que mai, mai no li havia parlat tan seriosament.


  III


  Una lluita


  Ningú no és una illa, complet en si mateix:
cada home és un tros del continent, una part de la terra;
si el mar se n’emporta una porció de terra, tot Europa
queda disminuïda,
tant li fa si és un promontori, o la casa d’un dels teus
amics, o tanmateix la teva.
La mort de qualsevol home em disminueix perquè
estic lligat a la humanitat;
per això, no et demanis mai per qui toquen les
campanes: toquen per tu.


  JOHN DONNE,
Devotions Upon Emergent Occasions
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  Benicàssim, divendres 25 de març de 1938


  Caminava cap al bosquet de pins que hi havia just darrere de l’edifici principal. L’hospital de les Brigades, a Benicàssim, estava format per una cinquantena de vil·les disseminades entre diversos turons clafits de tarongers i un terreny irregular que s’estenia cap al sud, llaurat de blat. L’edifici principal, Vil·la Maria, era on estaven situats els quiròfans i els serveis sanitaris centrals. Era una casona colonial, majestuosa en el seu moment: encara conservava l’esplendor de temps passats, quan les sales acollien recepcions de gent important, festes i balls. En l’actualitat, aquestes mateixes sales eren plenes de llits, separats els uns dels altres per cortinatges que penjaven del sostre, i les habitacions de la casa s’havien reconvertit en quiròfans i sales de cura. Les úniques dependències que continuaven exercint la seva funció eren la cuina, el menjador, els banys i, per a aquell que necessitava recolliment i una mica de pau interior, la petita capella, annexada a la banda posterior de la vil·la.


  La resta de les vil·les tenien diverses funcions: Vil·la Càndida i Vil·la Capri eren les dependències dels treballadors del centre i de l’àrea administrativa; a Vil·la Serret hi havia muntats la farmàcia i el gabinet dental; Vil·la Elisa era dormitori d’orfes i milicians; Vil·la Victòria, rebatejada amb el nom de Màxim Gorki, s’havia convertit en la Casa de la Cultura… Benicàssim era com una petita ciutat de dolor i esperança, amb més de mil dos-cents llits, organitzada per oferir recuperació als brigadistes abans de tornar al front o, amb sort, a casa.


  Mentre caminava, la Rosa tenia la vista fixa en les vores del camí, esquitxades per matolls d’herbes i petits còdols de sorra ressecs pel sol de març. La remor del mar, que banyava les platges, li arribava nítida. Va tombar el cap: no es cansava mai d’admirar la seva immensitat i l’anar i venir d’unes ones que, en dies encalmats com aquell, semblaven llepar la sorra.


  La carta de l’Arturo li cremava a la butxaca des de primera hora del matí. Havia estat un dia de bojos en què les ambulàncies no havien parat d’arribar, procedents del front de Terol, on els rebels havien devastat les Brigades Internacionals. Els ànims de tots estaven per terra.


  La Rosa se l’havia guardada a la butxaca dels pantalons esperant un moment de calma; no volia llegir-la de qualsevol manera. Finalment, tenia una estona. Estava ansiosa, feia més d’un mes que no tenia notícies d’ell.


  Va enfilar el turó que perfilava el bosquet de pins i va asseure’s sobre una pedra, al sol càlid de la primavera que es començava a fer sentir; des d’allà, la vista era immillorable: el mar, tranquil com una bassa d’oli, estenia el seu blau fins a l’infinit i es barrejava amb el del cel de tal manera que la línia de l’horitzó es feia inexistent; era una sensació de profunditat total, una immensa taca blava.


  Es va treure el sobre de la butxaca, era molt gruixut. Estava rebregat, es notava que havia passat de mà en mà. A la part posterior, s’hi podia llegir amb la lletra clara de l’Arturo: «Tinent Arturo García de Solans. Brigada de Sapadors número 38. Front de Terol».


  Res més.


  El va palpar abans d’obrir-lo i es va omplir d’aire els pulmons, donant-se uns segons. Va estripar el sobre amb cura, en va treure els fulls i va comptar-los: dotze, escrits per totes dues cares. Duien diverses dates: una primera del 3 de març; els fulls següents eren del dia 6 i els últims de gairebé quatre dies després, del dia 10. Encara hi havia uns fulls més, afegits, datats del dia 17. Dels darrers, doncs, feia només una setmana. Gairebé quinze dies des de la primera! Va començar per aquests. La carta de l’Arturo començava com sempre: «Hola, galeteta! T’estimo…».


  
    Tardienta, 17 de març de 1938


    Hola galeteta! T’estimo…


    Espero que en rebre aquestes línies estiguis bé.


    Només t’adjunto quatre ratlles per acompanyar les tres cartes que vaig escriure ja fa dies i que, com pots comprovar per les dates, estaven al meu farcell, amb ganes de sortir a trobar-te. Com bé saps, és difícil que les recullin quan volem; tant de bo! Aquí, a Sapadors, un bon dia aixequem un pont i l’endemà n’enderroquem un altre uns quants quilòmetres més amunt, i l’endemà passat soterrem unes mines cent quilòmetres més avall… Es fa difícil preveure on serem cada dia, cosa que complica l’organització del correu.


    Tot trontolla, Rosita. No vull ser pessimista però aquesta ofensiva contra Aragó ens està matant. Es fa evident la manca d’armes, estem esgotats i costa molt mantenir la moral alta. La majoria dels soldats són nens, nanos joves que han sortit de casa plens d’il·lusió perseguint una aventura, i s’han trobat una realitat de mort i violència per a la qual no estaven preparats. Veig com els ulls se’ls apaguen dia a dia.


    Ens organitzem com podem, però els mitjans són escassos i aquests feixistes de merda disposen de […].

  


  Aquí hi havia unes taques fosques, de greix, o sang, o no sabia dir ben bé de què i res del que hi posava era comprensible fins a unes quantes línies més avall…


  […] no paren d’enviar reforços que causen grans baixes a les nostres files. Malgrat tot, no pateixis, estic animat.


  La carta s’aturava a la paraula «animat», mig desdibuixada. Continuava després d’unes línies escrites amb una cal·ligrafia inintel·ligible del tot.


  
    No sé si podré continuar escrivint gaire estona, ha tornat a aparèixer l’aviació italiana. Maleïts spaghettis! Gaudeixen obrint esvorancs al nostre voltant. No només pretenen bombardejar-nos físicament, sinó que és molt clar que també s’esforcen per atacar-nos la moral, i el pitjor és que ho aconsegueixen: s’ha de ser molt fort per no caure en el desànim.


    Jo tinc molta sort, galeteta, molta… Tinc dos motius per aixecar-me quan les forces m’abandonen: estar convençut dels motius de la meva lluita i saber que tu ets a prop esperant-me, i que junts podrem construir un futur, el nostre futur. Si no et tingués al meu costat, dubto que pogués sobreviure a aquest infern, per això entenc […].

  


  La carta es tornava a aturar i, aquí, les taques de sang seca eren evidents.


  A la Rosa el cor se li va encongir durant unes mil·lèsimes de segon. Els ulls van retrobar la continuació de la carta, en un color de tinta diferent, una mica més avall.


  
    Hòstia, Rosita! Aquest cop gairebé ens encerten de ple! La mare… Et deia que per això entenc que qui no té ningú esperant-lo, sigui qui sigui, li deu ser molt difícil trobar un motiu per seguir endavant. Aquest hivern ha estat molt dur per tot: el fred aterridor d’aquestes terres aragoneses, la manca de provisions, les males notícies… Tot ha contribuït a minvar la moral dels homes.


    Em reconforto imaginant-nos al nostre piset de Sants, al costat de la Tata, envoltat de criatures… Perquè, saps què? He vist clar que vull tenir fills: un, dos o tres, potser més i tot! Què et sembla?

  


  La Rosita va dibuixar un somriure. Va continuar.


  
    Deus pensar que m’he guillat! Ha, ha… En un moment com aquest en què en estem matant els uns als altres, pensar a tenir fills et deu semblar de bojos. Ho entenc; segurament tens raó, però creu-me, al costat de tanta violència, tant terror i tanta misèria, he vist el que som capaços de fer quan ens guia una idea justa i com som capaços, també, de treure el millor de nosaltres mateixos. Vull ser optimista i pensar que tot això té algun sentit.


    Sí, Rosita. Tinc ganes de veure criatures jugant i rient al meu voltant! Ells són el futur. Ah! Per cert! Te’n recordes, d’aquell alferes que es deia Juan Pérez? Aquell de qui et parlava en una carta al principi de la guerra quan vam buidar El Prado? Bé, doncs, l’atzar ha fet que continuï viu i torni a estar sota les meves ordres.

  


  La Rosa recordava perfectament la carta a la qual es referia l’Arturo; ja aleshores l’havia commoguda i de vegades la rellegia.


  Era una de finals del 36 quan, davant els intensos bombardejos sobre Madrid, el Govern havia decidit buidar El Prado i traslladar les obres d’art a les Torres dels Serranos, a València. El transport s’havia fet en diverses tongades al llarg del mes de novembre i l’última càrrega l’havia dirigida ell mateix.


  A la carta, explicava que havia estat una experiència única, malgrat el fred i una pluja que xopava els camins; explicava que les carreteres estaven molt malmeses i eren una pista de patinatge per la qual els camions avançaven amb molta lentitud. La roda d’un dels camions havia rebentat per quarta vegada en menys de dos-cents quilòmetres ja que tota la carretera era plena de pedres i restes d’artilleria.


  L’Arturo li explicava que, tret de dos oficials i d’ell mateix, cap home dels que formaven el comboi coneixia el contingut dels camions. Eren un grup de soldats triats a l’atzar. Es veu que a l’Arturo li havia cridat l’atenció un jove milicià que treballava sense cap mena de cura. Cada vegada que punxaven havien de buidar la càrrega del camió per arreglar la roda i tornar-la a pujar després; el noi carregava i descarregava les capses del camió avariat amb gestos maldestres i bruscos, com si transportés sacs, mentre feia broma amb els seus companys, sense parar gens d’atenció en la feina.


  Segons li deia, l’Arturo seguia els seus moviments i s’anava esgarrifant per moments. Finalment, no va poder més i se li va acostar. Li va preguntar el seu nom:


  —Alferes, com et dius?


  —Juan Pérez Iturrabe, Señor. A sus órdenes, Señor.


  —Mira, Juan Pérez… Mira què portem aquí dins, mira la càrrega…


  I es veu que allà mateix havia tret l’embolcall d’aquella obra que no tenia nom, només era un número, un número en una llista. Davant els seus ulls havia aparegut La Maja vestida, dèbilment il·luminada pels fars del camió. Explicava que, davant la visió d’aquella figura voluptuosa estirada sobre un llit, de formes rodones i mirada torbadora, tots havien quedat en silenci durant una bona estona. La postura sinuosa; les transparències dels tuls que li cobrien el cos; l’enigmàtica expressió de la cara, amb el cap recolzat sobre els braços, semblava com si els hagués embruixat. L’Arturo, seguia explicant la carta, mirava l’expressió dels seus homes i en particular la de l’alferes, concentrada i seriosa. Deia que les faccions se li havien anat transformant, suavitzant, i que, per un moment, li havia semblat que els ulls se li humitejaven.


  L’Arturo li va explicar que durant la resta del viatge, fins a arribar a València, cada vegada que manipulava les caixes ho feia com si es tractés de l’amant més delicada, i que se l’havia passada cridant a la resta dels soldats:


  —¡Con cuidado, coño! ¡Si es que parecéis bestias! ¿Es que no sabéis lo que llevamos ahí dentro, pedazo de burros? ¡Si es que tenéis la sensibilidad en el culo! Somos los encargados de salvar nuestro mayor tesoro, ¡joder! Si seréis pedazo de ignorantes…


  «Què et sembla?», li havia escrit, «no creus que, entre tanta misèria, descobrir que una cosa com l’art pot ferir les ànimes més tosques fins a tornar-les sensibles, no és una meravella?»


  En la carta es preguntava si aquell noi devia haver trepitjat mai un museu, si devia haver tingut l’oportunitat d’admirar tota la bellesa que som capaços de crear els éssers humans.


  Recordava el final perfectament, perquè li havia impressionat el sentiment que l’Arturo havia expressat en les paraules:


  «Davant de fets com aquest», li deia, «és quan em sento més segur que mai del perquè de la nostra lluita: aquest noi, d’una sensibilitat extraordinària, estava preparat… Estic segur que mai més veurà la vida amb els mateixos ulls. Sovint penso en ell, em pregunto si arribarà viu al final d’aquesta guerra, si tindrà temps de contemplar La Maja penjada a les parets d’El Prado, d’explicar als seus néts que ell va contribuir a salvar-la. Tant de bo que sí.»


  La Rosita va somriure. Sí, recordava l’alferes i l’envejava per estar al costat del seu home. L’envejava i se n’alegrava: semblava que l’Arturo se sentia feliç d’haver-lo retrobat.


  Quedaven quatre línies…


  
    Hòstia, Rosita! El correu marxa! Em reclama la carta i encara no t’he dit el més important! És gairebé segur que AVIAT DISPOSARÉ D’UN PERMÍS! Un permís llarg. T’ho imagines? Després de tant de temps! No em vull fer il·lusions ni que te’n facis tu, el moment és complicat. Si aquests feixistes dels collons aconsegueixen obrir-se pas fins al mar, el front republicà quedarà partit en dos i Catalunya, aïllada. No vull pensar el pitjor…


    De moment prefereixo imaginar-me al teu costat, em concentro a pensar que allargant el braç puc acariciar-te tota plec a plec. M’imagino entre els teus braços, abraçant-te.


    Em reclamen la carta! He de parar d’escriure. Bé, amor meu, ara que et sé tan a prop, tinc la certesa que tot anirà bé.


    Milers de petons, i tingues l’esperança que ens veurem ben aviat, galeteta! T’estimo. T’estimo més que la meva vida.


    Visca la República!


    El teu amor,


    ARTURO

  


  Havia començat a bufar una lleugera brisa que refrescava l’ambient. La Rosa va sentir un calfred: Tardienta havia caigut cinc dies després de la data de la carta. Les males notícies s’escampaven a tota velocitat. Les mans li tremolaven, l’angoixa havia tornat. Va desplegar la primera carta que li havia escrit i va començar a llegir:


  
    Barbastro, 3 de març de 1938


    Hola galeteta! T’estimo…

  


  2


  La Tata Pona contemplava el rebost, buit. Se’n feia creus que algun dia, no tan llunyà, hagués pogut estar a vessar de viandes: va repassar els prestatges i encara li semblava veure, perfectament arrenglerats, els pots de llegums, de farina, de sal, de sucre; les conserves de pebrots, d’albergínies, tomàquets, olives i melmelades; les fogasses de pa; la cistella dels ous; els xoriços, els fuets, les botifarres penjant del sostre… El miratge la va reconfortar; si tancava els ulls, fins i tot li semblava que podia ensumar-ne l’aroma. Es va fitar al mirall del passadís, el del costat de la cuina, i es va palpar les carns, abans rodones i plenes, ara convertides en penjolls flàccids al voltant d’uns ossos que ignorava que existien; malgrat que no parava de fer-s’hi cosits i recosits, plecs i replecs, la roba li anava descaradament baldera. Amb el tou dels dits, va recórrer les profundes bosses fosques que li perfilaven els ulls i els solcs que, com si fossin rius, recorrien el mapa de la seva cara. Encara no dos anys l’havien convertit en una dona vella.


  Va sospirar. Hi havia coses pitjors a la vida.


  Ara ja feia dies que no arribava cap paquet de França i el Tomeu, a qui els senyors havien encarregat d’anar portant hortalisses i verdures de l’hort de Llavaneres, també havia desaparegut, com per art de màgia. Vés a saber si devia ser viu o mort! Vés a saber si, fins i tot, es dedicava a fer estraperlo amb la collita dels senyors. No li estranyaria gens, aquell home no li havia agradat mai. No era trigu limpiu.


  Va tornar a sospirar. Aquest cop profundament. Si ella i la Nieves volien menjar, caldria sortir al carrer a buscar-lo. Va agafar els cupons que els tocaven i va obrir el primer calaix de la còmoda. Allí, sota les camisoles de dormir, hi havia un feix de bitllets; en va agafar uns quants: potser podria tornar a casa amb algun extra; per sort per a elles, el Mingo, l’adroguer, feia d’estraperlista i davant d’uns bitllets no coneixia principis ni tenia cap escrúpol.


  —Té, Nieves. Tres cupons per al pa i, vigila… que sempre se t’intenten colar… —li va dir—. Després em véns a trobar a Cal Mingo. Abans d’anar-hi vull arribar-me a Correus.


  Quan la Nieves va haver marxat va anar fins al rebedor. Allí, preparada sobre la tauleta de l’entrada, hi havia la carta:


  
    Sra. Rosa Monforte Naval


    Unitat d’Infermeria número 13


    Hospital de Les Brigades Internacionals


    Zona de Les Vil·les


    Vil·la Càndida


    Benicàssim (Castelló)

  


  El dia s’havia llevat radiant però no semblava que els habitants de Barcelona fossin capaços d’apreciar-ho; per sota d’aquell sol de primavera, s’estenia una capa espessa de fum i grisor. Tothom que podia estava arraulit, a recer de les bombes que queien sobre la ciutat des de feia més de vint-i-quatre hores. Sistemàticament, cada quinze minuts, sense treva, l’aviació italiana es passejava pel cel d’una ciutat que, aterrida, guardava silenci sota el foc enemic.


  Amagada dins els refugis, les andanes del metro, els soterranis i les carboneres de les cases, la gent es resignava a la seva sort: sentien els xiulets de les bombes obrint-se camí des del cel, abans d’esclatar sobre els edificis i esbudellar l’asfalt; el terra tremolava amb cada impacte i convertia la por en un fet quotidià amb el qual intentaven aprendre a conviure.


  Hi havia qui no aconseguia acostumar-s’hi i corrien esparverats en sentir les sirenes; per contra, també hi havia qui baixava als refugis sense presses ni aldarulls, resignats a la seva sort i, fins i tot, hi havia qui no havia arribat a baixar-hi mai, ja que al primer senyal d’alarma havia de córrer a l’excusat i no es recuperava fins que el nou udol avisava que havia passat el perill. Cap d’aquest casos no era el de la Tata Pona. Ella mai no va alterar el que estava fent, ni va canviar els plans, ni tan sols es va qüestionar que pogués ser d’una altra manera… Senzillament: va decidir conviure amb el perill. Va ignorar les sirenes, les alarmes, els xiulets, les tremolors, els impactes… Estava convençuda que res podia canviar el seu destí i que calia viure cada minut com si fos el primer i també l’últim. Feia temps que havia decidit viure sense por.


  No era un bon dia per sortir al carrer, però què havia de fer? Cap no ho era. En sortir de Correus, va pujar al tramvia que circulava Via Laietana amunt. Anava mig buit.


  Feia ben bé una hora que no se sentien explosions. Prou temps perquè la ciutat hagués començat a recuperar el seu ritme vital. Semblava mentida el que podia fer una estona de pau, es deia mentre mirava per la finestreta. Observava l’anar i venir de la gent que començava a sortir de les cases, com animalets fora dels caus: les porteres, escombrant les entrades dels edificis o xerrant amb els veïns; els pocs homes que no estaven mobilitzats traginaven pels magatzems i les botigues que començaven a obrir les portes, tímidament; la canalla saltava a corda o jugava a la xarranca o, enfilada sobre les runes, jugava a fer la guerra: pals per pistoles, draps per banderes.


  Malgrat que era vora el migdia, semblava que Barcelona tot just es despertava.


  Va passejar la mirada per la gent, pels edificis esfondrats… I va ser conscient de les dues realitats paral·leles que convivien i, alhora, semblaven donar-se l’esquena. La ciutat havia acceptat la guerra com una part del seu dia a dia: el so de les sirenes, les bombes, les cues de racionament, la fam, la por, la tristesa i la mort caminaven frec a frec, de la mà, amb els afers quotidians de la gent, els jocs dels nens, l’amor i la vida. Però la Tata sabia, també, que res, mai, no tornaria a ser igual. Només pregava a Déu perquè l’Arturo i la Rosita tornessin vius i poguessin refer la seva vida d’abans tots. Vés a saber què devien estar passant, pobres criatures! Recordava l’últim cop que els havia vist, la tarda que els va donar els papers del notari. Aquella tarda passaria pel pis, devia estar ple de pols; obriria finestres, que es ventilés… Havia d’estar a punt per si tornaven. Gairebé no se’n va adonar, que una llàgrima li lliscava galta avall i que se l’eixugava amb el puny de l’abric; havia après a endurir el cor.


  El tramvia va tombar a l’esquerra i va enfilar les Corts Catalanes; va passar de llarg el passeig de Gràcia. Baixaria a la parada següent, li queia més a prop de la botiga del Mingo.


  De cop, el bram de les sirenes va tornar a esmicolar la tranquil·litat de la ciutat. Els viatgers van emmudir i una ombra grisa els va creuar pels ulls. Els rostres, color cendra. Al carrer la gent corria esparverada cap als refugis. El tramvia va recórrer uns metres més i, passat el Teatre Coliseum, va parar i va obrir les portes perquè els ocupants poguessin baixar. La Tata va veure la Nieves a la porta de Cal Mingo, a l’altra banda del carrer: duia una fogassa de pa a les mans i movia el cap neguitosa, segurament buscant-la. Li va aixecar una mà.


  Va ser l’última cosa que va fer.
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  —No puc més, para! —La Rosita es recargolava, eixugant-se les llàgrimes—. Em mataràs! No les suporto…


  L’Arturo sabia molt bé on fer-li pessigolles. Li encantava veure el cos de la Rosita estremir-se quan li acariciava l’esquena amb el tou dels dits, o l’agafava pels malucs i li feia petits cercles al voltant de la panxa, o li feia lliscar les ungles pel clatell, amb suavitat i moviments gairebé imperceptibles… S’havien allunyat de l’hospital de campanya per un camí de terra que conduïa cap un camp d’arbres fruiters, abandonats i tristos, al peu mateix d’una petita elevació del terreny plena de matolls ressecs per la calor de principis de juliol. Havien fet l’amor a terra, sense desvestir-se, sota l’ombra escardalenca d’un ametller, lluny de qualsevol mirada. Jeien d’esquenes, mirant el cel, intentant fugir de qualsevol pensament que no fos el d’aquell moment que estaven vivint.


  L’Arturo havia arribat una setmana abans i ja només li quedaven unes hores: un permís molt més curt del previst. Res estava sortint com volien: des que el mes d’abril els rebels havien entrat a Vinaròs, el front republicà havia quedat dividit en dos i en conseqüència, tal com temien les pitjors previsions, Catalunya estava aïllada.


  —A mi em feia estar tranquil saber que eres a Benicàssim, lluny de la primera línia —li deia l’Arturo.


  —Sí, massa lluny! Ja ho saps, tenia ganes d’estar més en contacte amb la realitat, els darrers mesos no m’hi vaig sentir gens còmoda.


  La Rosita mastegava una herba que acabava d’arrencar. Recordava la sensació en veure arribar els soldats, amb els cossos destrossats i el pànic escrit a la mirada. Benicàssim era com un balneari, on oblidar la guerra podia semblar relativament fàcil. Cada cop que pensava en el front, en l’Arturo arriscant la seva vida a cada moment i ella allà…


  —Doncs si buscaves gresca no et pots queixar! Has passat de la nit al dia… —L’Arturo, mig incorporat sobre els colzes, passejava la mirada pel seu voltant.


  L’hospital era al mig del camp, a pocs quilòmetres d’Alpuente, un poblet de quatre cases miserables a la província de València. Es tractava d’un antic corral d’ovelles fet amb pedres. A les dues plantes existents antigament, se n’hi havia afegit una tercera excavada sota terra; des del cel, als ulls de l’aviació enemiga, semblava talment el que volia aparentar. T’havies d’acostar a peu per veure la realitat: l’antic corral s’havia convertit en un hospital a pocs quilòmetres de la primera línia de foc. Disposava de l’imprescindible per fer les primeres cures i les intervencions d’urgència; també tenia dues sales amb llits disposats en renglera. Els ferits, tan bon punt podien suportar el viatge, eren traslladats, a l’empara de la foscor, fins a hospitals base en ambulàncies camuflades com a camions civils.


  —Em faig creus del que heu fet aquí!


  —Ho hauries d’haver vist quan vam arribar. La planta soterrada està excavada pels teus companys sapadors; a les cantonades van posar grans estaques, del terra al sostre, per poder tensar unes lones sobre la taula d’operacions; abans, els bombardejos provocaven que es desprenguessin petits bocinets de pedres i terra, però ara podem operar sense cap risc. Les dues plantes ja existien. Vam netejar-les amb aigua, sabó i Zotal i les vam blanquejar amb cal. Després, com que el terra era de sorra, vam folrar-lo amb uns rotlles de linòleum: així ara el podem rentar constantment.


  —Linòleum? I d’on coi vau treure el linòleum?


  —I jo què sé! Una tarda van aparèixer els nois, amb un gran somriure a la cara i els rotlles sota el braç. Ningú no va preguntar.


  L’hospital estava molt ben organitzat. L’Arturo havia pogut observar que, així que els soldats arribaven, els classificaven en funció de les ferides: al ventre, al tòrax, al crani, a algun membre, els cremats i els que presentaven problemes respiratoris per ferides a la cara o al coll. A tots els lleus, quan es feia fosc, els transportaven a hospitals base; als greus els intervenien allí mateix.


  —Esteu fent una gran feina, Rosita.


  L’Arturo s’havia posat seriós; la veu li denotava una gran admiració.


  Des que havia arribat, la Rosa l’havia trobat diferent, com si volgués crear un parèntesi temporal dins la realitat que vivia cada dia. El veia molt cansat, i trist; sabia que les últimes campanyes l’havien desgast físicament: estava molt prim i ullerós, però, sobretot, tenia ferida la moral. Havia perdut aquella alegria de sempre, el seu somriure gran i esplèndid; per molt que s’esforçava a dissimular-ho, no semblava ell; es notava que volia gaudir dels dies de permís, aprofitar-los intensament, però la Rosa el coneixia bé i sabia llegir-li el pensament.


  —Tots fem la nostra. Coses molt pitjors deus veure tu cada dia i, a sobre, t’hi jugues la vida. La diferència és que tu no m’ho expliques.


  L’Arturo va abaixar la mirada i amb un gest de la mà va demanar-li que se li acostés i s’assegués al seu costat. La Rosita va obeir i es va reclinar a la seva pitrera. L’Arturo la va encerclar amb el braç; així, un contra l’altre, semblava que tot estigués al seu lloc i la guerra fos tan sols un miratge.


  —En què penses? —li va dir l’Arturo passats uns minuts, mentre li besava els ulls. Havien estat en silenci, mirant com el cel enrogia al ritme del sol, que s’apagava per darrere les muntanyes de Tardienta.


  —Recordes on érem ara fa un any? Quan ens van donar aquell permís a tots dos? La pregunta de la Rosita li va arrencar un somriure.


  —Com vols que me n’oblidi? Va ser fantàstic.


  Sí, ho havia estat… Aquell hotelet de València, al costat de la platja, poder dormir sense por de les sirenes, sense estar pendents dels torns de treball i de guàrdia, els cossos rendits només a l’amor, els passejos per la Malva-rosa, els banys al mar, descansant del passat i també del futur.


  I el dia del Congrés! Sempre que hi pensava, la Rosa el recordava amb enyorança. Casualment, el Bernat havia d’anar a València perquè el 4 de juliol s’inaugurava el II Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, organitzat per l’Aliança d’Intel·lectuals Antifeixistes. Sabia que tenien un permís i els havia ofert dos passis; no s’ho havien pensat dues vegades: la Rosa es moria de ganes de veure’l i, a més, tenir la possibilitat d’estar a prop de tot aquell munt d’escriptors i poetes li semblava gairebé un somni. Feia temps que, al costat de l’Arturo, havia après a estimar la poesia: no entenia ben bé el sentit de molts dels versos, però podia apreciar-ne la musicalitat, sentir la bellesa de les paraules que li eriçaven la pell i li estremien el cor.


  En recordar-ho, encara s’emocionava. L’acte el va obrir Negrín, i l’Arturo i el Bernat li van mostrar, de lluny, Machado, León Felipe, Rafael Alberti, Nicolás Guillén, Pablo Neruda… llegendes vivents, ja aleshores. La sorpresa més inesperada, però, va ser quan, en acabar l’acte, el Bernat els va anar a buscar i els va portar fins a una petita habitació on hi havia un grup de persones bevent i xerrant entre elles, molt animades.


  —Us vull presentar algú —els havia dit.


  Va tocar l’espatlla d’un dels militars que eren allí, d’esquenes, i l’home es va tombar. Era un jove de rostre afable, molt morè, cabell negre amb entrades, llavis molsuts i uns enormes ulls foscos. Un ampli somriure li creuava la cara. Els va mirar.


  —Miguel, déjame presentarte a dos buenos amigos —va dir el Bernat.


  El Miguel se’ls va acostar i els va atansar la mà. L’hi van encaixar, expectants.


  —Arturo García de Solans y Rosa Monforte, dos compañeros amantes de la literatura y admiradores incondicionales de tu poesía.


  Es va girar cap ells i els va dir:


  —Rosa, Arturo, us presento Miguel Hernández.


  La Rosa no s’imaginava la cara que devia fer, però es recordava bocabadada intentant processar el que el Bernat acabava de dir.


  —¿Mi… Miguel Hernández? ¿El poeta? —va poder balbucejar, per fi. El militar va accentuar el seu somriure.


  —El mismo.


  La Rosa se’l va mirar als ulls i, sense ni adonar-se’n, els versos li van brollar com un riu desbocat:


  
    Ser onda, oficio, niña, es de tu pelo,


    nacida ya para el marero oficio;


    ser graciosa y morena tu ejercicio


    y tu virtud más ejemplar ser cielo.


    ¡Niña! cuando tu pelo va de vuelo,


    dando del viento claro un negro indicio,


    enmienda de marfil y de artificio


    ser de tu capilar borrasca anhelo.


    No tienes más quehacer que ser hermosa,


    ni tengo más festejo que mirarte,


    alrededor girando de tu esfera.


    Satélite de ti no hago otra cosa


    si no es una labor de recordarte.


    —¡Date presa de amor, mi carcelera!

  


  Tot seguit, veient el que acabava de fer, va enrojolar com mai abans.


  Tothom havia quedat mut, impactats pel sentiment amb què la Rosa havia recitat les paraules. L’Arturo se la mirava amb els ulls ben oberts. El Miguel va tornar a somriure, se’l veia impressionat.


  —¡Ha leído mi libro de primeros poemas!


  —Me lo sé todo de memoria —va contestar ella, rient.


  —Te voy a confesar un gran secreto: este es mi poema preferido. —Va abaixar la veu—. Lo compuse para Josefina, que por aquel entonces no me demostraba demasiado interés; después de escribirlo, doblé el papel en mil trocitos, se lo introduje en el bolsillo y arranqué a correr… Como un chiquillo asustado. Creo que eso la conmovió —va dir acompanyant les paraules amb gestos divertits, com escenificant-les.


  Tots van riure.


  Els havia estat fàcil conversar amb ell. Era un home de paraula senzilla, traspuava humilitat en tot el que deia, en els seus moviments… La Rosa havia passat un dels dies més feliços que podia recordar en molt de temps.


  No, no havia oblidat aquella curta trobada, ni creia que ho pogués fer mai. Mentrestant, el sol havia acabat d’amagar-se. Malgrat que gairebé ja no s’hi veia, la Rosa fitava amb atenció el paisatge serè que envoltava l’hospital camuflat, era una terra abandonada de secà. La guerra l’havia deixada a la seva sort i els arbres fruiters, que tres anys abans estaven carregats de vida, dormien esperant temps millors. Així i tot, algun d’ells s’atrevia a plantar cara a la mort i, com per miracle, de tant en tant apareixia algun albercoc escarransit, algun préssec de la mida d’una oliva… com el que ara provava de menjar-se la Rosa.


  —No passaran! No passaran! —cantussejava, fluixet.


  —No. No els deixarem —va afegir l’Arturo amb un fil de veu. La Rosa va captar el to. Es va incorporar.


  —Arturo! No pots defallir. Et necessito fort. Estàs molt cansat.


  L’Arturo va mig amagar una ganyota. La Rosa ho sabia, havia empalmat massa campanyes: la participació en la defensa del front de Terol, la de Llevant, la planificació de la línia XZY i ara… ara aquell nou projecte! Es preparava una gran ofensiva a l’Ebre i l’Arturo havia de marxar una setmana abans del previst, el necessitaven. La notícia havia estat un cop fort per a la parella. Després de més de set mesos sense veure’s, estaven esperant el llarg permís amb candeletes.


  —Veuràs el Bernat?


  —Serà el meu comandant en cap.


  —De debò? Aleshores, li escriuré perquè et tingui ben allunyat del front! Algun privilegi he de tenir per ser amiga d’un comandant —va bromejar.


  —Rosita, m’has de prometre una cosa.


  —Hummm…


  —Correràs… Correràs com una boja i t’intentaràs posar fora de perill, si veus que van maldades. Deixa les heroïcitats per a més endavant.


  —Però…


  —M’ho has de prometre… M’ho has de prometre! Em sents? Fes-ho.


  La Rosita se’l va mirar, provant de despullar-li els pensaments.


  —Tan malament estan les coses?


  Amb la divisió del front republicà, l’exèrcit rebel havia iniciat una ofensiva contra llevant: volien arribar a València i conquerir la capital. Per sort, la planificació de la línia XZY estava essent un èxit i els estava aturant. Els nacionals no comptaven amb aquella gran resistència: estaven sorpresos; els feien desmoralitzats i gairebé acabats. Res més lluny de la veritat. Desmoralitzats, sí; preocupats, també; acabats, no, mai. La realitat, però, era que les línies de defensa republicanes reculaven i reculaven… i reculaven cada dia una mica més.


  L’Arturo la va besar, dolçament. I els seus cossos es van tornar a embrancar en la cerimònia amorosa, tan desitjada, tan present, tan furtiva, tan efímera. Només miraven de viure el present. No tenien res més.


  L’endemà al matí, l’Aurora els va anar a trobar. Havien passat tota la nit arraulits sota l’ametller, alternant les carícies amb el son, el son amb les carícies… Havien fet l’amor de totes les maneres possibles: amb ànsia, amb dolçor, amb pena, amb desesper, amb fúria… Felicitat i tristor frec a frec, convivint descaradament. Faltaven poques hores pel comiat.


  —Parella! Que em puc acostar? Potser que mengeu una mica, no? Caureu defallits!


  Van riure. Sí, tenien gana.


  La Rosa no va poder evitar pensar en l’1 de maig que la va conèixer, el dia de la manifestació, el mateix dia que l’Arturo l’havia besada per primer cop. Aquell dia l’havia vista igual que ara, entusiasta, amb l’empenta i el coratge que li havia demostrat sempre. Però malgrat tot, no, no eren les mateixes… Ningú de la colla no era el mateix: el Dispara havia mort, molt al principi, a les portes de Madrid; havia estat un cop irreparable per a tots. L’Albert era brigada i anava d’un front a l’altre; l’últim que n’havien sabut era que havia estat ferit a Barbastre, durant la defensa de la vila, i havia tornat a primera línia uns mesos més tard. La Lucía, la seva companya, havia marxat amb ell de miliciana el setembre del 36, però quan el govern de la República va prohibir la presència de les dones al front, havia tornat cap a Barcelona i dirigia un taller de roba militar en el local de l’antiga perruqueria de Sant Andreu. La Rosa es va passar la mà pels cabells, abans llargs i sedosos… ara curts com els d’un xicot: molt més recomanable. No havia oblidat les sessions de perruqueria a les seves mans. S’escrivien sempre que podien. L’Aurora s’havia incorporat als serveis sanitaris de primera línia des del primer moment del conflicte. Quan el comandant André Marty, encarregat de l’organització i disposició de les Brigades Internacionals, va donar l’ordre d’evacuació de l’hospital de Benicàssim, a la Rosa li va faltar temps per demanar-li d’anar amb ella i a l’Aurora per reclamar-la. I, finalment, allà eren totes dues, braç a braç, com quan van sortir al carrer el 19 de juliol del 36, disposades a donar-ho tot. Juntes, el dia a dia era molt més suportable.


  —Haurem d’anar a menjar alguna cosa, sí.


  La veu de l’Arturo li va estroncar els records.


  —Ara veniiiiim! —van contestar tots dos alhora.


  —Sí. Això s’ha acabat.


  —No diguis això, Rosita. No ho diguis mai! No trigarem a estar junts, un altre cop. I no ens caldrà separar-nos mai més. T’ho prometo.


  —No prometis allò que no és a les teves mans.


  L’Arturo li va apartar els quatre blens que li queien sobre els ulls. La va mirar.


  —Ets preciosa, galeteta! Estàs més bonica encara ara que el dia que et vaig conèixer. Mai havia vist una cosa tan bonica… Aquell dia, pensava que el cor em sortiria per la boca. No podia suportar mirar-te, em feia mal i tot.


  —Quines ximpleries —va riure cofoia.


  —Promet-m’ho. Encara no ho has fet. Promet-me que si les coses van mal dades faràs el que sigui per salvar-te.


  Tenia l’expressió més preocupada que li havia vist mai.


  —T’ho prometo, Arturo. T’ho prometo.


  Poques hores més tard, eren un davant de l’altre. El cotxe correu estava al costat d’ells, esperant que l’Arturo hi pugés. Nerviós, es movia d’una banda a l’altra, mirant com dir-li la darrera cosa que li havia de dir.


  —Rosita…


  —Sí?


  —M’has de fer una promesa.


  —Una altra?


  —He escrit una carta… Una carta per als meus pares.


  —I?


  —Els parlo de la meva relació amb ells. Els parlo de tu. De nosaltres. Del nostre amor.


  —Arturo!


  —Promet-me que si em passa alguna cosa…


  —Però, Artu…


  Ell la va interrompre.


  —… que si em passa alguna cosa els aniràs a trobar. Rosita, aquesta guerra, és possible que la perdem. Aleshores serà terrible! Saps que serà terrible. Si no me’n surto, Rosita, els has d’anar a veure. Ells et podran ajudar. Seran els únics que et podran ajudar!


  La Rosita plorava, ara sí obertament.


  —No vull que parlis així. No et vull sentir dir aquestes coses! Em sents? No et passarà res! Res!


  —No. No em passarà res, però… si em passés, vés a veure’ls i els dónes la carta. Sé que no s’han portat bé amb tu, ni amb mi. Però després de llegir-la no et donaran l’esquena. Sóc el seu fill. No ho poden fer. Promet-m’ho, Rosita.


  —Però…


  —Si us plau, Rosita, deixa’m marxar tranquil.


  Ella sabia que no tenia escapatòria. Malgrat que el cor se li estava esquinçant, no en tenia. Com negar-li la reconciliació amb la seva família?


  —Va bé. T’ho prometo. Però, no farà falta. Aquesta guerra la guanyarem nosaltres. Ho sents? Nosaltres!


  Minuts més tard, l’Arturo només era un puntet negre en l’horitzó; un puntet negre que, saludant-la, s’allunyava cada cop una mica més.
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  Després de tres dies interminables de marxa, feia una estona que havien arribat al Santuari de la Fontcalda, a pocs quilòmetres de Pinell de Brai, totalment derruït sota les bombes. L’Arturo s’havia deixat caure al marge del riu, al costat d’una mena de piscina natural d’aigües netes i cristal·lines, un paratge d’una bellesa excepcional que li havia resultat xocant dins d’aquell entorn clafit de brutalitat.


  Vida i mort cara a cara.


  Malgrat que s’havia tret les botes amb una cura extrema, no havia pogut evitar que un crit silenciós li sortís del fons del ventre. Els mitjons, foradats i apergaminats per la brutícia i la suor, mostraven taques groguenques. Molt a poc a poc, preparat pel pitjor, havia començat a treure-se’ls; els penellons de les mans no li deixaven fer-ho amb destresa i la suor li regalimava pel front mentre serrava les dents, intentant no evidenciar el dolor que li produïen les ferides. Quan ho va aconseguir, la imatge li havia resultat esfereïdora: la carn blanquinosa dels peus li eixia pels voltants de les benes que els embolcallaven, tacades de sang seca i sèrum. La ferum li va regirar l’estómac. Sota un dolor que mirava d’ignorar, se les havia anat deslligant fins a notar com, amb l’última volta, les crostes de les nafres se li desprenien de la carn i quedaven adherides al teixit de cotó, ara sec i encartonat. Les llàgrimes li brollaven per la comissura dels ulls sense poder contenir-les. De nou, la sang havia començat a supurar-li per les ferides. Amb rapidesa, va posar els peus ulcerats dins l’aigua del riu; el fred el va calmar i li va retornar una mica de serenor. Notava els cristalls de l’aigua clavant-se-li com agulles, però preferia aquest dolor que el de les pústules, que començaven a adormir-se sota l’efecte anestèsic del fred. Passats uns minuts, quan ja no ho suportava més, els va treure i va deixar que el mestral, que s’havia aixecat de nou, els eixugués. Com a mínim, ara estaven nets.


  Aviat seria fosc. Que curts que eren ja els dies!, i d’aquí a unes hores haurien de reiniciar la marxa. Es va calar la gorra fins a les orelles, tremolava; des que s’havia rapat els cabells, els polls ja no li campaven pel cap, però la sensació tèrmica li havia baixat de tal manera que tot el dia anava encongit. Necessitava dormir, dormir una mica… No tenia més benes, ni possibilitats d’aconseguir-ne, i va decidir esquinçar la camisa de recanvi, fer-ne tires, era l’única peca de roba més o menys neta que li quedava; quina importància tenia ja? Després d’empolsinar-se les nafres amb les pólvores antibiòtiques que havia aconseguit, es va tornar a embenar els peus com va poder; havia de posar-se les botes de seguida, i aprofitar que, gràcies a l’efecte de l’aigua gelada, els peus se li havien desinflat una mica… Després seria impossible.


  Al vespre, l’Arturo, recolzat contra els murs interiors del santuari, al fons del barranc de la serra de Pàndols, pensava. Aquelles muntanyes s’havien convertit en un turment per a ells des de feia tres mesos. A partir que les tropes insurrectes, el 14 d’agost, s’havien apoderat de la Punta Alta, des de la qual es dominaven totes les altres cotes repartides pels penya-segats, i ells havien anat reculant, res no semblava que pogués aturar l’exèrcit enemic. Els combats de setembre i els dies viscuts d’octubre, però, havien estat els pitjors: havia estat com si la terra tremolés, somoguda per esclats estremidors; calculava que només aquell dia devien haver caigut milers de tones de projectils i bombes aèries. No recordava res pitjor en tota la guerra. Al començament de l’ofensiva de l’Ebre l’havien ascendit a capità i comandava una companyia; sabia que ningú no ho reconeixeria en veu alta, però era fàcil endevinar que, si no s’esdevenia un miracle, tot estava perdut. Feia massa dies que lluitaven, cos a cos, en aquell paratge feréstec, on excavar trinxeres a les roques era del tot impossible, on havien de dormir —quan estaven de sort— en coves naturals, travats per pedres a fi de no caure muntanya avall, amb poc menjar, sense gairebé aigua, ni material bèl·lic, en una agonia inacabable que s’endevinava més enllà de les paraules que ningú no pronunciava.


  Va mirar el rellotge: passaven quinze minuts de les dotze. El dia 30 d’octubre acabava de començar… Tres hores, només li quedaven tres hores per descansar abans de sortir cap a la cota 666. Tenia ordres d’arribar-hi per reforçar la defensa; si queia en mans dels nacionals era el final segur de la batalla iniciada a finals de juliol, i vés a saber si el final de la guerra. Feia més d’una setmana que caminaven cap allà, gairebé sense interrupció; no els podia demanar més, als seus homes. Els va mirar en la penombra: restes de ferralla humana que intentava sobreviure a cada segon, mirant de no defallir. No, no els podia demanar més.


  Unes fiblades de dolor li van arribar al cervell, recordant-li que encara era viu.


  Amb els dits tremolosos va tornar a treure’s la carta de la butxaca. Estava molt arrugada i mig esborronada, no sabia quantes vegades l’havia tinguda a les mans els darrers dies. Per bé que estava esgotat i no tenia cap múscul del cos que no li fes mal, no aconseguia adormir-se, necessitava tornar-la a llegir, s’havia convertit en el seu bàlsam.


  La vista, borrosa per la son i la picor dels ulls, no enfocava amb claredat; els ulls van saltar de línia en línia fins al segon paràgraf; allí estaven! Les paraules més meravelloses que havia llegit mai, amb lletra rodona de cal·ligrafia, obtinguda a còpia d’hores d’esforç: «Serem pares Arturo! Serem pares! A principis d’abril…». Se les sabia de memòria i, malgrat això, necessitava llegir-les i rellegir-les. No havia pogut telefonar a la Rosita, encara no. Maleïda guerra! Quan ho podria fer? Devia estar esperant la seva trucada des de feia dies… Havia de dir-li que havia rebut la carta, havia de parlar amb ella, de fer-li saber que rebentava d’alegria, sentir la seva veu, necessitava notar-la a prop per agafar forces!


  No, que també rebentava d’angoixa, no l’hi explicaria.


  No li explicaria que res del que havien somiat seria possible; que no sabia què en farien, de les seves vides, que ignorava com criarien el fill, que desconeixia el futur que li podrien oferir… No, no li diria res de tot això. Només compartirien l’alegria del moment, per què espatllar-ho?


  Pensant en ella, recordant les seves faccions, imaginant la seva veu, la realitat va començar a esborrar-se-li…


  Una sacsejada del terra el va despertar. La tremolor encara va durar uns quants segons. Aquesta última bomba havia caigut molt a prop. La carta seguia a les seves mans. Havien passat més de dues hores. Amb el dors de la mà, es va desenganxar la son dels ulls. Va guardar el seu futur a la butxaca i, amb un gran esforç, es va aixecar recolzant-se a la paret. El dolor dels peus era insuportable, però es va mossegar la llengua i va fer unes primeres passes.


  —Caporal, desperti tots els homes! I miri d’animar-los; avui serà un dia dur —va afegir baixet, de manera que no el sentissin.


  El caporal va moure el cap, assentint sense gaire convenciment, però es va afanyar a seguir les seves ordres:


  —Amunt! Tothom amunt! Corneta, diana! —va cridar, despertant els pocs soldats del seu voltant que encara dormien—. Avui serà el dia definitiu, soldats. Ànims! Els fotrem fora, aquests cabrons!


  Els homes van mirar el capità i van respondre a la seva crida, sabia que el respectaven, ho llegia en els seus ulls. Ell els admirava, sobretot aquells pobres nanos que havien arribat feia tot just uns dies, en el pitjor moment del conflicte: la lleva del biberó, els havien batejat; disset, divuit anys, tot just. La majoria d’ells ja havien mort; ja només en quedaven quatre: el Lluís, el Nando, el Barbeta i el Just, carn de canó fresca sense gairebé instrucció. Que desesperat que devia estar l’alt comandament per enviar nens al front! Els nois estaven morts de por però no en parlaven, intentaven fer el cor fort: miraven de dissimular les llàgrimes, els orins als pantalons, la tremolor de les mans… Nens esdevinguts homes en pocs dies.


  Com va poder, recolzant-se en el fusell, va sortir a l’exterior de la capella. L’aire fred el va acabar de despertar. Hauria donat qualsevol cosa per un instant amb la Rosa, per un sol petó d’ella… Déu, quin mal li feia no tenir-la al seu costat!


  Encara era nit fosca, però havia arribat l’hora de posar-se en marxa.


  Van prendre llet calenta i un crostó de pa i van començar a caminar, ell amb gran dificultat i amb l’ordre donada als nois de la lleva de quedar-se ben a prop seu.


  Avançaven en batallons coordinats, a tocar els uns dels altres: la característica del terreny ho feia necessari. La serra de Pàndols i la de Cavalls formaven un congost tancat, de vegetació espessa sobre un sòl de roca calcària. S’havia d’avançar en petits grups compactes, en files d’un. L’enemic podia estar darrere de qualsevol de les enormes roques despreses de les parets, de qualsevol d’aquells arbres, dins de qualsevol dels centenars de coves naturals formades a les roques. Avançaven en silenci. A aquella hora, l’aviació alemanya encara no bombardejava, la foscor no l’hi permetia. Fins que arribés l’albada, disposaven d’unes quantes hores de protecció, però sabien que, l’enemic, el tenien davant, repartit per la muntanya.


  El so dels trets de fusells i metralladores, de les granades en esclatar, dels canons en ser disparats s’havia convertit, des de feia dies, en una remor permanent, a la qual ja s’havien acostumat. Formava part de l’escenari, i la proximitat o llunyania del soroll els permetia endevinar a quina distància podien trobar la mort.


  Pujaven pel vessant nord de la muntanya. La inclinació era tremenda i, malgrat el fred, al cap de poca estona d’iniciar la marxa ja estaven suant i amb el cor desbocat. Tres hores van tardar per arribar a la primera carena. La llum del nou dia ja es feia palesa i els va deixar albirar, a banda i banda d’on es trobaven, un precipici d’alçada considerable que els va encongir l’estómac. Caminaven pel crostó de la muntanya, per un viarany de no més d’un parell de metres d’amplada. L’Arturo els va donar l’ordre de passar ràpid, ja que, des d’aquella posició, estaven totalment exposats al foc enemic. Per sort, de seguida, el senderol es va fer més ample i en pocs metres van encarar una segona muntanya, més escarpada encara que la primera.


  En endinsar-se al bosc, van veure els primers cossos, abandonats.


  L’Arturo va donar l’alto. Arribats a aquell punt de la guerra, la majoria d’homes ja havien vist moltes, massa tragèdies, massa escenes per no oblidar mai més, però allò… Desenes de cossos, de tots dos bàndols, jeien escampats arreu, destrossats; cossos mutilats amb els membres que un dia els van pertànyer escampats pel voltant; cossos esbudellats, uns; desfigurats, els altres. La majoria dels soldats van girar el cap i van abaixar la mirada. Tenien els rostres blancs i estaven totalment esbalaïts… L’Arturo va necessitar fer un esforç per no cridar: l’espectacle, dantesc, li va semblar que ratllava la impudícia, que atemptava contra la dignitat del que feia ben poc devien haver estat éssers humans plens de vida. Dos dels nois de la lleva van començar a vomitar; als altres els tremolaven les cames. S’havia de tenir molt estómac per aguantar l’escena.


  Però no tenien temps per enterrar-los, impossible: l’estructura del sòl no els ho permetia, i ells havien d’avançar tant com poguessin abans que es fes clar. Es van limitar a arrencar-los les xapes identificatives, que l’Arturo va guardar, i van agafar tot l’armament que eren capaços de transportar: pistoles, granades, bombes de mà i algun fusell. Amb l’ànim destrossat, van seguir caminant per aquell paratge inhòspit.


  Començava a sortir el sol quan van veure els primers avions caces que sobrevolaven la zona. N’hi havia tres. L’Arturo va donar l’ordre d’aturar-se i posar-se cos a terra. No els va servir de gaire. Al cap de res, es van sentir els primers trets i ràfegues de metralladora. Els disparaven des d’uns metres més amunt: el desnivell actuava en contra d’ells i, apostats darrere unes roques que sobresortien de l’escarpada muntanya, els nacionals tenien una posició que els era favorable.


  En un moment tot es va convertir en un caos.


  Els avions, que fins en aquell moment sobrevolaven els batallons escampats sota els arbres, van començar a bombardejar la zona; en pocs minuts, el bosc s’havia convertit en una gran bola de foc. Des de dalt, els soldats els atacaven amb foc de morter, llançaven granades i els metrallaven sense treva. Els canons enemics, encarats cap on eren, disparaven des de lluny i, malgrat la distància, feien saltar els cossos dels homes. L’Arturo, a crits, ordenava a la companyia que avancés, que es posés a cobert sota una zona més rocosa que hi havia a uns cent metres de distància, però la seva veu es perdia entre l’esclat de la munició, el brogit dels motors dels avions i els crits dels soldats, que es veien impotents per repel·lir l’atac. L’artilleria enemiga no parava de disparar. La diferència de forces era aclaparadora.


  L’Arturo i alguns dels seus homes van aconseguir arribar fins a un ampit i emplaçar-hi diversos fusells metralladors.


  —Porteu munició, ràpid! —va cridar—. Dispareu! Dispareu!


  Al seu costat, un parell de soldats, un dels quals era un dels nois de la lleva, van prendre la iniciativa i van començar a obrir foc. Per un moment, li va semblar que encara hi havia alguna possibilitat de sortir-ne vius. Els seus homes es defensaven des d’una posició desavantatjosa amb la voluntat aferrissada de qui lluita per la vida.


  El fum i la llum incipient del dia escampaven sobre el camp de batalla una claredat fantasmal. L’Arturo no parava de donar ordres, en un intent desesperat de sortir d’aquell encauament i provar d’arribar a un lloc que els fos més propici per a la lluita. Entre el bromall, va poder veure que alguns homes abandonaven i arrencaven a córrer muntanya avall, empesos pel pànic. També va veure que immediatament eren abatuts.


  Els franquistes van començar a avançar cap a ells: les bales xiulaven en cortina; seguien plovent bombes; els disparaven pertot arreu…


  La lluita, aferrissada, ja era cos a cos.


  L’Arturo, cec d’adrenalina, cridava ordres als seus homes, cridava i avançava, avançava… Estava atrapat dins d’una bombolla irracional des de la qual disparava, llençava granades, saltava sots, esquivava esvorancs, tornava a disparar, tornava a donar ordres… empès per la força interna d’un animal salvatge que tan sols li manava treure els seus homes d’aquell infern, portar-los a un lloc segur.


  Un dolor punyent el va aturar en sec i el va clavar a terra. Una fiblada directa al cervell, una mossegada aguda que no va saber identificar fins que es va mirar el ventre i va veure que la sang li brollava a raig, roja i calenta. Es va posar la mà sobre la roba xopa, en un intent de taponar aquell cabal desbocat. Va aixecar els ulls i va poder veure una figura fugissera amb un matxet ensangonat a la mà.


  Als seus peus, la carta, rebregada… «Galeteta…»


  En intentar recollir-la, una negror absoluta va envair-li els sentits.
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  La consigna era clara: «RESISTIR, RESISTIR, RESISTIR».


  A fe de Déu que resistirien! Més que mai! Ara, la Rosa veia el futur amb uns altres ulls i se sentia amb força d’espantar ella sola tota aquella colla de feixistes que pretenien robar-los la llibertat.


  Les sirenes de les ambulàncies van tornar a sentir-se, cada cop més a prop. A l’hospital, tothom va sortir al carrer deixant a mitges allò que estaven fent; la Rosa, també. L’espectacle era esfereïdor: el cel tenyit de negre i roig, aquell núvol de fum que tot ho tapava i gairebé no deixava respirar, les cases esmicolades, els crits de la gent ofegats pels dels ferits que estaven descarregant en aquell moment, amb els cossos destrossats… València tremolava sota les bombes de l’aviació italiana, que l’estava massacrant.


  No havien deixat de recular: d’Alpuente a Moncófar, de Moncófar a València. Les línies enemigues cada cop més a prop; els republicans, que resistien a llevant, cada cop més encerclats. Catalunya lluitava de manera exemplar, però amb la decisió de la no-intervenció per part de les potències amigues europees, l’ordre de retirada de les Brigades i la pràctica desfeta de l’exèrcit república a l’Ebre, es començava a sentir la ranera de la derrota. La gent fugia cap a la frontera, conscient de l’arribada del final. Un destí dubtós cap a casa d’un aliat que sentien que els havia traït.


  Ja feia dies que esperava la trucada de l’Arturo. Estava segura que així que rebés la seva carta intentaria posar-se en contacte amb ella. Devia estar boig d’alegria! Molts altres cops se li havia retardat la regla o, directament, havia desaparegut: la falta d’aliments, els nervis, la por… però aquest cop havia estat diferent. Després del darrer permís de l’Arturo, no havia tornat. Les setmanes passaven i la Rosa estava convençuda que es tractava tan sols d’un retard, però, a la fi, la realitat s’havia imposat: el malestar físic, els canvis hormonals i, tot i que ella s’aprimava, la panxa se li arrodonia… El seu cos era com un vas comunicant: semblava que tot es decantava cap al ventre. Els quatre mesos d’embaràs, ara, eren molt més que evidents.


  La veu d’una de les infermeres la va treure del seu capficament:


  —Rosa, et necessitem. Espavila!


  —Ja vinc, ja vinc…


  Va ser un dia de bojos i al vespre va caure al llit esgotada. S’acariciava la panxa, pensant en el seu cigró i en l’hora que parlaria amb l’Arturo. Estava segura que ja no podria trigar gaire a trucar. Vés a saber quines dificultats devia estar passant.


  L’endemà al matí, després de superar els fàstics que li feia la pasta de dents quan se les rentava, va entrar a la dutxa. L’hospital dormia i semblava que, si l’aviació italiana no tornava a actuar, el dia seria més tranquil. Va obrir l’aigua calenta i la va deixar rajar; notava l’escalfor obrint-li els porus de la pell, que se li estovava per moments, relaxant-la i proporcionant-li un gran plaer. Va tancar els ulls, l’aigua li lliscava per la cara, desentumint-li els pensaments; pensava en la família que formaria amb l’Arturo… Malgrat la guerra, creia que no es podia ser més feliç, passés el que passés, estarien junts. Es va tornar a acariciar el ventre.


  No, no es podia ser més feliç.


  —Al telèfon, Rosa! Tens una trucada del front! Corre! —li va dir algú.


  L’Arturo! Finalment!


  A tota velocitat es va embolicar amb la tovallola, ensabonada com estava, va enfilar els peus dins les sabatilles i, regalimant aigua pertot arreu, va sortir al passadís i va córrer fins al telèfon més proper, a mà dreta de les dutxes.


  El va despenjar.


  —Arturo! Hola, Arturo! Serem pares, Arturo! Serem pares!


  Però a l’altra banda del fil només va trobar un gran silenci embolcallat d’una respiració que semblava dubtar.


  —Arturo?


  Algú li va parlar.


  No era l’Arturo. La veu del Bernat li arribava tallada, balbucejant per l’esforç que semblava que estava fent, farcida de silencis i, finalment, de plors.


  La Rosa va romandre dreta, petrificada. L’esquena, ara recolzada contra la paret, suportava el pes inert d’un cos que, a poc a poc, va anar relliscant fins a tocar el terra. La seva mà seguia aguantant el telèfon; els dits s’havien garratibat al voltant de l’auricular i el serraven tan fort que se li podien veure els nusos dels dits, blancs, gairebé transparents… L’altra mà havia deixat anar la tovallola, que feia estona que era a terra.


  El Bernat seguia parlant-li però la Rosa, ignorant la seva nuesa, ja no l’escoltava; el Bernat era tan sols un fil de veu entretallat dins el brogit d’una campanya esfereïdora que es perdia sense remei; un fil de veu entretallat per sanglots mal dissimulats, els sanglots d’un home que havia perdut el millor amic i que intentava abraçar-la des de centenars de quilòmetres enllà. Però el Bernat no ho sabia: no podia saber que ella acabava de morir i que no el podia sentir; que el seu cap s’havia convertit en una bola de suro, opaca, per on lliscaven la veu, els pensaments, les idees i la vida.


  Algú li parlava i li tapava el cos amb un drap, fred, xop.


  Tremolava.


  —Has de descansar.


  La Rosa seguia netejant ferides, embenant braços i cames, preparant i classificant material… No l’escoltava.


  —Has de descansar, Rosa —li va repetir l’Aurora.


  Descansar? No! Descansar era sinònim de tancar els ulls, era sinònim de recordar, sinònim de pensar, de patir… No. No volia descansar. No podia descansar. La tortura era massa cruel. Tancava els ulls i la negror ho envaïa tot i el vertigen s’apoderava del seu cos, que ja no era seu, sinó d’alguna altra persona. I ella s’elevava en l’espai i veia l’Arturo allà baix, cridant-la mentre ella s’allunyava; i l’Arturo alçava la veu cada cop més fort, però ella, malgrat els esforços per entendre’l, no aconseguia fer-ho i marxava, marxava i el deixava sol, amb uns ulls plens de desesper i incomprensió. I, aleshores… aleshores venia el pitjor: una gran massa de fang lliscava muntanya avall i el cobria fins a fer-lo desaparèixer. Només un braç, una mà, sortien a fora per mirar d’aferrar-se a ella, de demanar-li socors… I ella no hi podia fer res; i, a poc a poc, el braç i la mà desapareixien sota aquella massa viscosa i ja no quedava res… Res. Només el crit desesperat de la Rosa que la feia despertar, amarada de suor, tremolant.


  No, descansar era molt pitjor.


  —Au, va, Rosita… fes-me cas. Si no, t’ho hauré d’ordenar. La feina està controlada.


  La Rosa va intentar esbossar un somriure i es va retirar, vençuda. Sabia que darrere el suggeriment de la cap hi havia la preocupació de l’amiga.


  Unes hores més tard, la Rosa seguia asseguda al llit; l’esquena contra la paret; les cames encongides sota la barbeta. Abraçant-se els genolls, es bressolava a ella mateixa.


  —No el puc tenir, Aurora. No el puc tenir… —es repetia amb els ulls mig clucs.


  —No diguis rucades. Ara ja és massa tard. A més, no és veritat. No creus el que dius. Sempre has desitjat ser mare.


  —Al costat de l’Arturo.


  —L’Arturo sempre serà al teu costat.


  Sabia que l’Aurora no suportava veure-la patir d’aquella manera; no suportava la idea de la mort de l’amic. No suportava aquella guerra cruel. No suportava tant dolor inútil. Cap d’elles ja no suportava res i, malgrat tot, la roda no s’aturava… Una nova vida creixia a l’interior del seu cos per donar testimoni d’allò que va ser i sempre seria: un amor immesurable.


  —I jo també —va afegir, abraçant-la.


  —Perdrem…


  L’Aurora no va contestar.


  —I a sobre, sense saber res de la Tata. Les comunicacions tallades… L’hi he d’explicar, ha de saber…


  —No, per carta no, Rosita. Més endavant.


  —Què farem, ara? —va preguntar, sense esperar resposta. Passada una estona de silenci, però, aquesta va arribar.


  —Resistir —va murmurar l’Aurora.


  Quin remei tenien si no era seguir la consigna? «RESISTIR, RESISTIR, RESISTIR.» Que difícil que es feia obeir una ordre com aquella quan se sentia tot perdut!


  Però no els quedava més remei perquè, a la ciutat de València, bombardejada sistemàticament, la gent continuava morint cada dia.


  Amb la caiguda de Barcelona va arribar la certesa del final. Les esperances, la il·lusió, els esforços… El futur es va fer miques, es va escolar arrossegat per la força d’un riu que s’emporta tot allò que troba al seu pas, aigües avall. Tantes morts inútils, tantes vides estroncades! Tot per a res. Així ho vivia la Rosa, se sentia perduda. No tenia notícies de la seva família, ni de la Tata, des de feia molt de temps: Espanya partida a bocins, les comunicacions impossibles. Estava sola, sola amb el seu futur: el que creixia, dia a dia, i el que s’havia fet miques.


  —S’ha mogut! Aurora! S’ha mogut!


  I l’Aurora li havia tocat la panxa. I li havia vist, per primer cop en molt de temps, un somriure d’orella a orella i una il·lusió a la mirada: els ulls brillants, oberts de bat a bat, esbatanats.


  —S’ha mogut! —havia repetit la Rosa—. Mira! Aquí! Espera…


  I havia buscat el lloc precís on, uns segons abans, una mena de contorsió dels budells li havia fet creure que tenia gasos. Però la contorsió s’havia repetit, i no, no havien estat gasos, havien estat com una mena de copets, subtils, petits, repetitius. La mà de l’Aurora era sobre la panxa de la Rosa, allà on ella l’havia posada. La Rosa l’hi subjectava i totes dues esperaven, impacients, una nova demostració del cigronet, que ja no era un cigronet, que ara ja era com una pilota de futbol, grossa… I el projecte de criatura va tornar a saludar, aquesta vegada sense vergonya.


  I havien rigut com boges. I s’havien abraçat. I la Rosa havia plorat com una fava i, per primer cop des de la mort de l’Arturo, li havia semblat que, potser, ja no estava tan sola.


  Gairebé dos mesos després, el 29 de marc, es trobaven assegudes sobre unes caixes de peix buides al port d’Alacant, encerclades entre les aigües tèrboles del Mediterrani i les baionetes italianes de la Divisió Littorio, que estava a punt d’ocupar la ciutat.


  Ara sí, era el final.


  Feia dies que milers de republicans esperaven els vaixells, els promesos vaixells anglesos i francesos que els havien de conduir fora del país, la darrera esperança. Però els vaixells no arribaven. El port era ple de gom a gom i malgrat la munió de militars, milicians, dones, nens i vells que s’hi estaven, el silenci s’imposava com una llosa pesada que tenallava els cors. Tots escodrinyaven l’horitzó, amb la mirada fixa en aquella ratlleta subtil que separa el mar del cel, amb l’esperança de la desesperança… Esperaven el miracle que els havia de conduir a la llibertat, i també a l’exili. Però res. El pes de la por que els vaixells no arribessin mai cada vegada anava agafant una forma més definida dins els caps de la gent, fins a esdevenir una certesa. El pànic es va apoderar dels més febles i també dels que ja ho sentien tot perdut. Sabien que no hi hauria ni espai ni pietat en aquell nou escenari que s’estava perfilant.


  El dia abans, l’Stranbrook, que havia pogut burlar el bloqueig de l’esquadra franquista, havia salpat del port amb la línia de flotació pràcticament enfonsada, tanta era la càrrega humana que suportava: més de dues mil sis-centes persones. El capità, impotent, havia hagut de donar l’ordre de llevar l’àncora i s’havien produït les primeres escenes de pànic, conscient, la gent, que amb la sortida del vaixell s’esvaïa l’última oportunitat de salvació. Tot i ser negra nit, desenes d’homes s’havien llançat a les aigües olioses i brutes del port i havien intentat enfilar-se per les escaletes i per les cordes que tot just es retiraven. Molts van ser engolits per les turbines del vaixell.


  En aquell moment, sobre l’aigua suraven desenes de papers, tristos testimonis d’un passat que no tornaria mai més: documentació que alguns hi llançaven per evitar que se’ls identifiqués; fotografies de milicians somrients amb els fusells carregats a les espatlles, amb les xicotes, amb els fills; cartes de les mares, de les dones, dels companys…


  La Rosa ho contemplava tot amb la tristesa impresa als ulls. Al seu costat, el comandant Máximo Franco, que coneixia de l’hospital, li va cridar l’atenció: havia tret la pistola de la funda i en comprovava la recambra. L’observava sense pensar quan, en un segon, va veure que es col·locava el canó sobre la templa i al crit de «Per la República!» premia el gallet. Abans de veure’s les taques sobre la roba, va notar un líquid viscós i calent que li esquitxava la cara. La sang havia tocat tots els que eren al seu voltant.


  Crits.


  No s’ho podia creure. Va córrer a auxiliar-lo però ja era inútil. El van tapar amb l’abric i van posar el cos en un racó, entre unes xarxes desfilades. En va quedar una taca rogenca sobre un terra ennegrit d’oli i brutícia.


  Malauradament no va ser l’únic cas. Passades unes hores, eren molts els cossos que jeien tapats al terra del port; els suïcidis es repetien: els refugiats preferien posar fi a les seves vides abans que caure en mans de l’enemic que els esperava a l’altra banda d’aquells murs. Ja res no tenia sentit. Era evident que no rebrien cap ajuda. No hi havia menjar, ni gairebé aigua. Els furts es van començar a produir, com a conseqüència de la situació límit que es vivia. Tothom recelava de tothom. El port, en si mateix, s’havia convertit en una presó.


  Pura misèria.


  S’enfosquia i les primeres gotes d’una pluja fina queien sobre aquell dimecres fred com la pell de la mort. Petites fogueres esquitxaven l’escenari i intentaven donar una mica d’escalfor als qui les envoltaven.


  —Vigila’m la bossa, Aurora —va dir la Rosa—. Vaig a caminar una mica, tinc fred.


  Havia preparat una bossa amb les coses necessàries per si es posava de part: un parell de mudes per a ella i robeta per al nen. Res més. Tot el pes que podia suportar a dues setmanes de donar a llum. Era la seva pertinença més valuosa.


  L’Aurora va assentir amb el cap i va agafar la bossa de la Rosa amb força; tenia la mirada perduda.


  «Què diries, ara? Tu sabries què fer. Intento imaginar-ho, necessito la teva ajuda més que mai i no hi ets! Per què m’has deixat quan més et necessito, Arturo? Per què? Què puc fer? Has vist el que ha passat avui? La gent es mata davant de tothom, prefereix morir abans de ser atrapada, se sent desesperada, incapaç d’acceptar la derrota, incapaç d’acceptar el futur que ens espera. A l’altra banda dels filats, les metralladores italianes ens comencen a cercar, els sentim acostar-se… Què faig, Arturo? Què se suposa que he de fer?»


  La Rosa donava voltes a quatre metres quadrats d’un racó, amb la mirada fixa en les lloses del port, mentre l’aigua de la pluja li xopava l’abric. En aquell moment, ignorava completament el que passava al seu voltant.


  «Perdona’m, Arturo. Durant molt de temps no era jo; perdona’m, però no era jo quan pensava a posar fi a la vida del nostre fill; tampoc ho era quan suplicava valor per posar fi a la meva; però, ara, sóc aquí… amb el nostre fill al ventre, un fill que reclama néixer, que reclama llibertat, quina vida li puc oferir, Arturo? Em pregunto quina vida l’espera. Tant que el desitjàvem! Era tan diferent el que havíem somiat per a ell…»


  En un gest inconscient, es va pujar el coll de l’abric, gastat i vell. Tremolava tota.


  «I aquesta carta, aquesta maleïda carta que em vas donar cremant-me a la butxaca! Per què havies de posar aquesta càrrega sobre les meves espatlles? Com puc ignorar la meva promesa? Necessito pensar, necessito descansar… Estic tan cansada, Arturo! No puc més. Avui m’he trobat el doctor Merlic, el bon doctor Merlic! Te’n recordes, d’ell? Te’l vaig presentar quan vas venir a Alpuente. M’ha preguntat si ho tinc tot a punt, tot preparat per a l’arribada del nostre fill… Me n’he adonat, que no havia previst res per tallar el cordó i, entre l’Aurora i jo, hem desfet un tros de l’abric que vaig arreplegar a darrera hora, abans de fugir desesperades cap aquí. L’hem anat desfilant a poc a poc: una mica més! Ja aviat no en quedarà, però hem cabdellat el fil com hem pogut amb la punta dels dits, fins a fer-ne una bola petita que hem encabit dins d’un pot d’aspirines que hem omplert d’alcohol. El bon doctor Merlic m’ha dit: “Bona sort, Rosita”, i ens hem fos en una profunda abraçada que m’ha deixat el cos travat i l’ànima encongida. Era un adéu sentit i dolorós… He notat les seves llàgrimes lliscant per la meva galta. L’han trobat mort al cap d’unes hores, en un racó del port, assegut, amb la mirada perduda contemplant el blau, ara brut, d’aquest mar immens; s’havia pres tot un tub de pastilles, Arturo, tot un tub… El bon doctor Merlic tampoc no ha pogut suportar la nostra derrota i ha decidit morir en llibertat. Crec que l’envejo.»


  —No criaré la meva criatura en aquest país, Aurora. No puc. He de marxar.


  La Rosa acabava de tornar de la seva passejada i l’Aurora va moure el cap en senyal d’assentiment.


  Es va produir un moment de silenci.


  —Hi estic d’acord, Rosita. Tens raó. És hora de fer alguna cosa, però tu… —li va mirar la panxa.


  —No t’amoïnis per mi. Faré el que sigui. És qüestió d’hores que els italians siguin aquí i aleshores ja serà massa tard. Ha de ser ara! No podem caure en les seves mans, Aurora. No m’hi veig amb cor. Hem de marxar d’aquí!


  La Rosa li parlava mentre s’acariciava la panxa, grossa i rodona, com fan gairebé totes les embarassades. Acaronava el seu fill a tota hora, sense adonar-se’n. Era evident que a l’Aurora li feia gràcia, la mirava de reüll. Recordava la conversa de mesos enrere, quan havia demanat a l’amiga per no tenir el nen i que quan el cigronet va moure’s per primera vegada se li van remoure les entranyes i el va començar a estimar. Ara tots dos eren un i la Rosita, en tocar-se la panxa, el bressolava, li deia que no s’amoïnés, que ella sempre el protegiria.


  Havia arribat l’hora, en efecte. Calia marxar d’allà.


  —Ho tinc tot pensat —li va dir l’Aurora—. Fa dies que ho rumio.


  La Rosa va fer uns ulls com unes taronges, especialment grossos en aquella cara ara tan esprimatxada.


  —Que fa dies que ho rumies? I no me n’has dit res?


  —No pensava fer res si no me’n parlaves… No deus pensar que marxaria i et deixaria aquí sola! D’altra banda, tal com estàs, ho veig difícil, però, si hi estàs decidida…


  —Explica’m!


  I les dues dones es van posar a maquinar en veu baixa, a recer de la foscor que havia estès el seu mantell protector sobre seu.


  Eren vora les tres de la matinada quan el carro amb els cadàvers sortia per la porta de l’extrem nord del port. Els traginers havien rebut l’ordre d’emportar-se’ls mentre la gent dormia: la moral republicana ja estava prou esmicolada per anar veient aquella pila de cossos amuntegats pels racons, tapats amb lones.


  L’Aurora havia sentit la conversa per casualitat. El comandant republicà parlava amb el responsable del port i li donava instruccions: havia pactat la sortida dels morts amb el coronel Alfonso del Pozo, militar encarregat de la vigilància dels refugiats. Seria aquella mateixa nit.


  No havia estat difícil esperar l’arribada del carro, vigilar els traginers i esperar que fos ple. Havia arribat l’hora decisiva; el conductor i l’ajudant havien marxat cap a la caseta i parlaven amb l’encarregat del port.


  —Ara! —va murmurar l’Aurora, mentre estirava el braç per ajudar-la a pujar.


  La Rosa s’havia quedat petrificada davant el carro, incapaç de fer un pas endavant. La visió d’aquella pilera de cossos amuntegats, els uns sobre els altres, tal com hi havien caigut, amb els braços cargolats, els caps penjant, les cames dibuixant formes grotesques… talment com ninots abandonats, molts, encara, amb els ulls oberts, com intentant capturar el darrer raig de vida, l’hi impedia.


  —Rosa!


  La veu nerviosa de l’amiga la va fer reaccionar. No era moment per a dubtes. Com va poder, amb l’ajuda de l’Aurora i un gran esforç, s’hi va enfilar, va tancar els ulls i, tal com havien acordat una estona abans, es va fer passar per morta; dos cadàvers més dins d’un cementiri ambulant. No sentir el contacte dels cossos freds, ignorar el rigor mortis dels cossos, tancar les foses nasals a la ferum incipient… Tot això va ser molt, molt més difícil.


  La Rosa s’hi va col·locar de cantó, protegint-se la panxa, i va donar la mà a l’Aurora, que era al seu costat. Unes arcades incontrolables li sacsejaven el cos fins al punt que, per un moment, va témer que la fugida seria un fracàs per culpa seva. Es va concentrar a provar d’alentir la respiració fins a un punt mínim, com havia llegit que feien molts animals en la seva letargia hivernal; va intentar no pensar, deixar la ment en blanc i concentrar-se, amb totes les seves forces, només a recordar olors agradables que la remuntaven a temps feliços: la del sabó amb què la mare li rentava el vestit dels diumenges, quan era petita; la de l’espígol de la roba neta quan la Tata Pona i ella planxaven, al passeig de Gràcia; la de l’herba acabada de tallar, a la torre de Llavaneres; la de les roses i el gessamí que havien plantat amb l’Arturo, al balcó de casa; l’olor dels seus cabells negres i rinxolats caient-li sobre el rostre… Una sotragada important, acompanyada de l’ordre d’aturada dirigida als cavalls, li va arrencar els records.


  —Sooooooo! —va repetir el cotxer.


  Va agusar l’oïda: els homes havien baixat del carro i semblava que s’allunyaven, se’ls sentia parlar amb algú. L’Aurora i ella es van mirar: era el moment. L’Aurora va baixar primer i li va atansar els braços per ajudar-la; amb una agilitat que la va sorprendre a ella mateixa, va posar els peus a terra i, en un tres i no res, mig ajupides, van arribar a l’altra banda de l’estret carreró i es van arraulir sota l’ampit d’una portella. Els homes havien tornat al carro i a l’ordre d’Arriiii! el cavall es va tornar a posar en marxa… Van veure’ls allunyar-se dins la foscor.


  Només sentien el degoteig de la pluja que seguia caient i les seves respiracions; al seu voltant, només silenci. Tremolaven com fulles.


  —N’hem sortit, Rosita! N’hem sortit!


  La Rosa només era capaç de moure el cap amunt i avall: els cabells xops, els llavis morats i, a la mà, la petita bossa amb el seu equip de subsistència.


  Havien d’espavilar-se abans no es fes de dia; després seria del tot impossible passar desapercebudes.


  —En sortir hem tombat a l’esquerra i després hem seguit tot recte… No ens podem haver desviat gaire de la línia del port; penso que l’hem anat resseguint. —Els ulls de l’Aurora anaven mirant en aquella direcció a mesura que parlava.


  —Sí, jo també ho crec. Si és així, i no ens equivoquem a l’hora d’ubicar l’estació, les vies del tren haurien d’estar a la nostra dreta, per sobre del port, no? Crec que podrien estar a l’altra banda d’aquests edificis. Si tombem per aquest carreró potser…


  Quan eren al port havien sentit sovint el xiulet del ferrocarril per sobre d’elles, a l’altre costat dels murs. Alacant era un potent nus ferroviari i, per lògica, l’estació no podia ser lluny del port de mercaderies on havien estat. Si aconseguien arribar-hi, no hauria de ser difícil esquitllar-se dins un tren que les acostés fins a Barcelona.


  El carreró, però, no tenia sortida.


  Van provar sort amb el del costat, una mica més ample i ben il·luminat. Aquest sí. Avançaven amb cura, mirant d’amagar-se de mirades indiscretes; dins del carreró buit les passes ressonaven més del que haurien volgut.


  Era una zona mercantil, no hi havia cap dubte. La majoria d’edificis eren antics magatzems i locals industrials, segurament en desús per la guerra. Una barreja de ferums, greixos i maquinària inundava les foses nasals de la Rosa, a qui l’olfacte se li havia agusat de manera considerable. El terra era brut, ple de taques d’oli i de restes de material d’artilleria abandonat. Molts dels edificis estaven enderrocats per les bombes o presentaven signes de lluita: bales incrustades a les façanes, vidres trencats, sostres esfondrats… Un escenari fantasmagòric que donava fe de la cruenta batalla que la ciutat havia suportat feia tan sols unes hores, quan intentava defensar-se de l’atac nacional.


  —Mira! —La Rosa va escanyar un crit—. Allà! Semblen unes vies, no? —Assenyalava un punt llunyà, al final del carrer.


  —Sembla… —L’Aurora va escrutar amb la mirada el punt que la Rosa li mostrava—. Sí, podria ser…


  Les dones van accelerar el pas en la mesura que la panxa i el cansament de la Rosa els ho permetia.


  Efectivament, davant els seus ulls i dibuixades a terra, van aparèixer les línies paral·leles i rovellades d’un traçat que es perdia en l’infinit: a l’esquerra, la ciutat; a la dreta, la incertesa; davant, s’endevinaven les ombres de més magatzems i fàbriques; al seu darrere, el mar. Només hi havia una opció.


  —L’estació dels trens de mercaderies ha de ser per aquí, no pot estar a dins de la ciutat! Estem a tocar de les primeres cases —va dir l’Aurora assenyalant les ombres perfilades dels edificis a mà esquerra—, per tant, per lògica, l’estació ha d’estar cap a la dreta, en aquesta zona industrial.


  Va mirar la Rosita, qui li va endevinar la inquietud.


  —Vols que descansem?


  La Rosa va negar amb el cap.


  —No tenim temps. Hem d’aconseguir arribar-hi abans que surti el sol, si no, estem perdudes.


  Els quedava una hora. Una hora era tot el que les separava d’un captiveri segur.


  Van seguir les vies, direcció nord, protegides de la pluja i les possibles mirades, gràcies a uns grans porxos que resseguien la línia dels magatzems. No havien passat més de quinze minuts quan l’Aurora va tornar a assenyalar endavant:


  —Allà!


  La Rosa va seguir amb la mirada el seu dit.


  En efecte, uns metres més enllà, les primeres llums de l’albada perfilaven el que semblava una estació. El cor els va fer un bot: l’esperança i una lletania de veus els van arribar alhora, amb absoluta nitidesa.


  Es van amagar encara més sota la foscor dels porxos. De mica en mica, s’hi van anar acostant, amb la por al cos. L’activitat al voltant dels vagons estacionats semblava frenètica. Ja no sentien el fred, ni notaven la roba xopa enganxada a la pell; tampoc no se n’adonaven, de la tremolor de les cames i de les mans. L’únic objectiu que tenien era no ser descobertes i poder enfilar-se dalt d’un vagó que les allunyés d’allà, que les retornés a casa.


  Es van posar amb molta dificultat en un petit espai que quedava al darrere d’unes caixes enormes de fusta, apilades les unes sobre les altres, entre l’andana i les parets d’un edifici ennegrit pel sutge. Entre les capses, afuant la mirada, podien espiar els moviments de l’estació: es tractava de militars de baixa graduació i d’homes vestits amb granotes a les ordres d’un capità que cridava des de l’andana. Semblava que tenia pressa. Fins on els permetia l’angle de visió de l’escletxa, estaven carregant les caixes al tren mitjançant unes grues: dos soldats feien girar la roda i unes cordes gruixudes com punys aixecaven els embalums que giraven cap a la porta del vagó; des d’allà, dos operaris que les esperaven les ajudaven a entrar. Què passava dins el vagó tan sols s’ho podien imaginar… Uns minuts més tard, els homes sortien de nou amb les grans cordes a les mans i lligaven una nova caixa que era enlairada quan li arribava el torn. I així, anaven fent.


  Per l’est, la claror començava a amenaçar-les.


  —La màquina està orientada a nord —va xiuxiuejar l’Aurora.


  —Això vol dir, per lògica, que el tren sortirà en aquesta direcció. Però, quin destí deu tenir? Si ho poguéssim saber!


  —En qualsevol cas, no podem triar. Haurem de confiar en la sort.


  —Hi ha molts vagons, Aurora. Això vol dir que volen carregar totes aquestes caixes i que el trajecte ha de ser llarg. Per a una distància curta no n’haurien posat tants. Són enormes i pesants. —Va alçar els ulls i va repassar l’etiquetatge imprès en lletres grosses i negres: FUS1Mau 5312—. Molt probablement deuen transportar armes, no creus? Maussers, potser?


  —Sona lògic…


  —València és massa a prop. —La Rosa seguia parlant, concentrada en els seus pensaments; no escoltava l’Aurora—. Això vol dir que deuen anar a una altra ciutat prou gran, prou important per descarregar-hi tot aquest material… BARCELONA!


  —Xxxt… No cridis! —L’Aurora li havia tapat la boca.


  —Hem d’anar més amunt, Aurora. Pujar a un dels primers vagons, no fos cas que deixessin part del material a València o qualsevol altra població. En aquest cas, desenganxarien els de darrere.


  L’Aurora se la mirava admirada. Va assentir.


  La sort es va tornar a aliar amb elles: els homes van parar la feina i es van dirigir cap un dels vagons posteriors. Alguna cosa havia cridat l’atenció del capità, que els reclamava a crits.


  Van aprofitar el moment i van passar a l’altre cantó de les vies, més protegit de les mirades. Van córrer cap el principi del comboi: les portes estaven tancades. L’Aurora es va avançar uns quants metres i, ignorant el perill, va tornar a passar cap a l’altra banda de l’andana, la que quedava més a la vista. Va reaparèixer al cap d’un segons.


  —Aquí! Vine, Rosita! Corre!


  La Rosa va obeir. Va mirar a dreta i esquerra: ningú fins al final del tren, on els homes seguien concentrats en la tasca que els havia encomanat el capità. L’Aurora havia desaparegut dins el vagó; quan va arribar-hi, la porta era oberta i li estava atansant la mà per ajudar-la a pujar.


  —Dóna’m la bossa!


  La va llançar dins i va agafar la mà de l’amiga. Amb grans dificultats va aconseguir enfilar-s’hi.


  Eren a dins. Van parar l’orella… Res, silenci. Semblava que ningú les havia vist.


  En aquell moment, un primer raig de sol va aparèixer per damunt de l’edifici de l’estació. Totes dues dones es van mirar i van somriure amb un gest de complicitat. Els ulls, a poc a poc, se’ls van anar acomodant a la foscor: unes grans caixes, com les que havien vist, ocupaven tot l’espai. Havien d’amagar-se, encara no estaven segures. En un racó, el més fosc, semblava que hi havia alguna cosa… Efectivament, unes lones rebregades s’apilaven barrejades amb cordes.


  Van apartar-les i es van estirar sobre el terra de fusta: la primera cosa càlida en moltes hores! Es van arraulir sota les lones i de seguida van notar una sensació d’escalfor que les va envair. Estaven mortes i, malgrat que van lluitar amb les parpelles tant com van poder, l’esgotament les va vèncer i es van quedar adormides al cap de pocs minuts.


  No sabien l’estona que havia passat quan un soroll brusc les va despertar: algú havia tancat la porta amb un cop estrident i sec. Havien tingut prou temps per observar la claror del dia que, en un segon, va fugir i les va submergir en la més absoluta negror. Un moment més tard, amb una forta estrebada seguida d’uns grinyols esgarrapats i mandrosos, el terra es va començar a moure sota seu: el tren s’havia posat en marxa.


  —Ho hem aconseguit!


  —De moment, sí, Rosita. De moment, sí.


  I així, enroscades com dos cabdells sota les lones, esgotades, famolenques i amb un neguit immens per company, es van donar la mà i es van tornar a adormir.


  Fugien. Havien perdut la pau, però no l’esperança.
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  Baixar del vagó sense ser descobertes havia estat perillós i difícil, però creuar la ciutat, o el que en quedava, havia estat colpidor. La Rosa no estava preparada per veure les banderes nacionals penjades als balcons i les portalades, el jou i les fletxes pintats a les parets. El color gris havia envaït Barcelona i els rostres i els gestos dels seus habitants. Havia deixat una ciutat encoratjada i exultant i la trobava tenallada per la por i el silenci.


  El pols li tremolava; no encertava a posar la clau al pany.


  Feia temps que s’imaginava el moment de tornar a casa, d’obrir la porta, com seria. Sense l’Arturo, sola, conscient que mai més no tornaria a sentir les seves passes trepitjant les rajoles; que no tornaria a sentir la seva veu en arribar a casa dient-li: «Hola, galeteta!»; que mai més no flairaria la seva olor entre les quatre parets que formaven aquell cercle de records i amor. Com podria suportar-ho? Com sobreviuria a la buidor?


  Ara començava la seva guerra particular. Sí. Fins aleshores no l’havia percebuda amb tota la verdadera cruesa. Va notar una mà que l’esquinçava per dins i la partia en dos.


  A través de la pel·lícula que li entelava els ulls, va albirar el forat del pany i la clau va entrar-hi, amb dificultat; va girar-la dues vegades i va sentir el so familiar de la porta en obrir-se, donant-li la benvinguda. La Rosa la va empènyer, amb la fantasia infantil que tot hagués estat un somni, que en entrar tot estaria al seu lloc, com tres anys enrere.


  La casa era a les fosques i un intens tuf de reclòs la va embafar. Que estrany! La Tata devia fer molt que no hi passava… El neguit la va tornar a sacsejar i un pressentiment va envair-la, com si les males herbes haguessin decidit arrelar en la seva vida.


  Va avançar en la penombra: la pell recordava cada racó, cada cantonada, cada moble. Va descórrer les cortines, va obrir les finestres i les contrafinestres del carrer… La llum d’un dia assolellat va alleugerir la càrrega feixuga que suportava. La pols niava arreu i havia deixat un tel blanc espès que embolcallava cadascun dels objectes que havien format part del seu passat. Ni rastre de vida. El temps estava aturat en les busques dels rellotges que un dia havien marcat el seu pas.


  En aquell moment va tenir la certesa que la Tata Pona era morta.


  Feia més de dues hores que s’esperava dins el cafè que hi havia just davant, a l’altra vorera del passeig de Gràcia. Les ninetes li feien mal de tant fixar-hi la mirada; des d’allí veia la porta i recordava les filigranes modernistes que la decoraven. Semblava envellida.


  Tot igual i tot tan diferent.


  —La senyora voldrà alguna cosa més? —La veu del cambrer la va sobresaltar.


  Va pagar i va sortir al carrer amb el pes del món dins la butxaca: deixaria la carta a la bústia i marxaria ràpid.


  Entresòl primera, entresòl segona… principal primera! «Sr. Don Álvaro García de Solans y Sra. Dña. M.ª Mercedes Sentís de Queralt»: els ulls de la Rosa resseguien els noms de la bústia. Per sort, el porter no hi era.


  —Rositaaaa?


  Es va girar en sentir el seu nom.


  La sorpresa la va paralitzar, li va costar reaccionar: la persona que tenia davant tenia mitja cara cremada.


  —Nieves!


  L’abraçada els va tallar l’alè. Es van mirar als ulls i els de la Nieves van rebotar contra el ventre de la Rosa.


  —No m’ho puc creure! Veure’t aquí! I així! I el senyoret Arturo? Déu Meu! Quan ho sàpiguen els senyors! Com estàs, Rosita? Què has fet tot aquest temps? I…


  La Nieves no parava d’etzibar una pregunta rere l’altra mentre la Rosa restava muda, i pàl·lida, i petita. Fins que va escoltar el silenci.


  —Rosita, i l’Arturo? —va repetir, tement la resposta.


  —L’Arturo ja no hi és.


  La Nieves havia quedat paralitzada, l’expressió de la mitja cara morta va empal·lidir i la mitja que encara era viva va semblar morir.


  —Déu meu! —Els dits premien el petit moneder i marcaven uns nusos blancs, a punt de rebentar…—. Déu meu!


  —I la Tata, Nieves? On és la Tata?


  La Nieves parlava amb un fil de veu:


  —Fa un any… —va dir empassant-se saliva—. Va ser terrible. Ens bombardejaven cada quinze minuts… Jo l’esperava davant El Coliseum. Va ser un segon, només un segon… Després em vaig despertar a l’hospital, així.


  I va girar el rostre perquè la Rosa li veiés bé la mitja cara, desfigurada.


  —Però he sobreviscut. De vegades em pregunto si ha pagat la pena… No va poder adonar-se’n de res, Rosita. És impossible! No va patir.


  Però la Rosa ja no la sentia. El terra se li havia ensorrat sota els peus i la negror s’havia estès com un núvol espès envaint-li el cap.


  No sabia com, la Rosa es va trobar al carrer. El sobre havia desaparegut de la seva mà; aquell sobre, brut i rebregat en el qual, amb una cal·ligrafia perfecta, posava «Per als meus pares», ja no hi era.


  * * *


  «Per als meus pares.» El sobre era a la mà de don Álvaro, que el sostenia amb el pols tremolós. Ell estava dret, al costat de doña Mercedes. Ella, asseguda al sofà, es mirava la Nieves estupefacta.


  —Què vol dir que t’ha donat això per a nosaltres? I l’Arturo, no hi era? Com és que l’has deixada marxar?


  —Senyor, jo… —La Nieves es masegava els llavis amb les dents; tota ella era un manyoc de nervis davant la pressió de don Álvaro—. Tot ha passat tan ràpid i a sobre ella, bé… Ella… D’aquella manera…


  —Què vols dir, d’aquella manera? De quina manera? Vols parlar clar i seguit d’una vegada?


  —Senyor, la Rosita està molt, molt prima. I demacrada. Una ombra del que ha estat sempre i, també està… també està molt… molt…


  Don Álvaro i doña Mercedes l’escoltaven amb els ulls oberts, pendents, amb ansietat, d’unes paraules que semblava que la Nieves era incapaç de pronunciar.


  —Per Déu, Nieves! Parla!


  —Embarassada. Està molt embarassada! A punt de parir, diria jo!


  El brunzit d’una mosca va trencar el silenci.


  Don Álvaro va temptejar el braç del sofà, buscant-lo, i s’hi va deixar caure a plom. Les ninetes li encerclaven un punt indefinit de la catifa. Doña Mercedes estava gairebé petrificada, bocabadada, incapaç de pronunciar cap paraula.


  —Embarassada?! —La veu de don Álvaro era gairebé imperceptible.


  —Síííííííí… Molt embarassada! —va vomitar la Nieves.


  —I això? Què significa això? —va exclamar don Álvaro aixecant el sobre—. No t’ha dit per què no ha vingut l’Arturo? Per què no hi era?


  —El senyoret Arturo… El senyoret Arturo… Aiiiii, senyor!


  I d’una revolada va sortir de l’habitació deixant-los allí, intentant no entendre.


  Don Álvaro s’havia acostat a la seva dona: els llavis d’ella, fins, havien adquirit el color del marbre. No els van caldre paraules; es van agafar les mans: quatre mans tremoloses al voltant d’un sobre que no s’atrevien a obrir.


  —Creus que l’Arturo…? Creus que…?


  —No ho diguis, Memé! No!


  Don Arturo va redreçar l’esquena, va inspirar una gran glopada d’aire i va escapçar el sobre. La carta es va desplegar, mandrosa, com si volgués retardar-los les notícies.


  
    Alpuente, 8 de juliol de 1938


    Estimats pares,


    Si han rebut la present i estan llegint aquestes línies, vol dir, malauradament, que jo ja sóc mort…

  


  Els braços de don Álvaro van caure sobre els genolls, sostenint la carta, però inerts.


  —NOOOOOO!


  El bram havia sortit de l’estómac de doña Mercedes, que va començar a tenir convulsions.


  —Noooooo! Déu meu! El meu fill…


  La senyora Memé s’agafava el ventre i es gronxava sobre si mateixa.


  —Noooooo! —va repetir, aquest cop fluixet, com per a ella mateixa. Don Álvaro no sentia res. S’havia quedat buit.


  Va abraçar la seva dona. Notava tremolar la Memé sota els seus braços; notava les seves llàgrimes lliscar-li coll avall, xopant-li la camisa; però ell només sentia aquella buidor, la buidor del no-res.


  De mica en mica, pel seu cap van començar a passar imatges perdudes en el fons de la memòria, imatges que ignorava que mai haguessin existit. Havien estat adormides tots aquells anys, esperant. Eren com fotogrames: l’Arturo de galtes rodones i vermelles fent les primeres passes, indecís; l’Arturo jugant sobre un cavallet de cartró, gronxant-se amb forca; l’Arturo estudiant en un racó de la sala de treball; l’Arturo sortint de casa, banyat en colònia; l’Arturo a la fàbrica, entre màquines i eines escampades per terra; l’Arturo recriminant-lo amb la mirada, els ulls injectats d’ira; l’Arturo donant un cop de porta, emmudit després dels crits que li havia llançat; l’Arturo dient-li que es casava, convidant-los a participar de la seva alegria; l’Arturo, absent de la seva vida; l’Arturo caient a terra, cobert de sang… Vés a saber on, com, quan… Tot sol.


  Va tancar els ulls, incapaç de suportar les imatges.


  El temps es va aturar i van restar, així abraçats, una estona que els va semblar un sospir etern.


  La Nieves, amb els ulls encara molls, els havia portat unes tisanes.


  A don Álvaro li va semblar que començava a ser capaç de saber on era, en quin punt havia deixat de llegir aquella carta traïdora que els acabava d’esquinçar per dins.


  —Continuo llegint, Memé? Necessito saber…


  La senyora Memé va assentir i va prémer fort la cama del seu marit, quieta, estàtica i freda. Ell va posar la mà sobre la de la seva dona, cobrint-la de complicitat.


  Va agafar aire i va tornar a començar.


  
    Alpuente, 8 de juliol de 1938


    Estimats pares,


    Si han rebut la present i estan llegint aquestes línies vol dir, malauradament, que jo ja sóc mort. Els estimo, pares, els he estimat sempre encara que per desgràcia no he sabut transmetre’ls el meu amor: la ràbia que durant molts anys m’ha dominat, la manera de viure les nostre vides, tan diferents, ho ha fet impossible.


    He tingut molt temps per reflexionar, per intentar entendre’ls. Aquí, a primera línia, quan et jugues la vida cada dia i no saps si cada instant serà l’últim, la ment s’obre i sembla que les coses es poden veure amb més claredat. Aprens a distingir allò important del que no ho és i a mesurar cada cosa en la seva mesura justa.


    M’hauria agradat que no llegissin aquesta carta, haver pogut explicar-los totes aquestes reflexions personalment i haver pogut abraçar-los i redreçar la nostra relació, si és que encara és possible. Penso que sí que hauria estat possible… Mai és tard per rectificar, assumir els errors i intentar demostrar allò que el cor ens mana.


    No s’equivoquin. No em penedeixo del que sóc, de l’home en què m’he convertit, de les meves idees, de les meves lluites, del meu ideal… Me’n sento orgullós i si hagués de tornar a començar, faria exactament el mateix que he fet. Me’n sento orgullós de tot excepte del nostre fracàs com a família. D’això, no. Em sap greu no haver-ho sabut fer millor, però ha estat molt difícil per a mi viure al costat d’uns pares que han estat absents i amb els quals sempre m’he sentit observat, sempre analitzat, sempre vivint amb la sensació de no estar a l’alçada del que de mi s’esperava. Tampoc m’han sabut entendre i respectar tal com jo sóc…

  


  La veu de don Álvaro es va trencar. Va parar. Va beure un glop de tisana. Doña Mercedes li va prémer la mà, mirant de transmetre-li un bri de coratge.


  Va gargamellejar i va tornar a agafar aire. Amb un fil de veu, va continuar:


  
    … tal com jo sóc… Un fill absolutament diferent de vostès, però no es tracta de passar comptes, ara no. Ara ja és tard.


    Quina llàstima no poder abraçar-los! Els he trobat a faltar.


    Les nostres vides han transcorregut paral·leles, les nostres idees i maneres de veure el món han estat del tot irreconciliables. No sé com acabarà aquest conflicte, aquesta lluita que està destrossant el millor de nosaltres, que està matant les llavors del país, la nostra joventut, els nostres fills… A una banda i a una altra. Quina Espanya haurà de guanyar? Si és que hi pot haver guanyador després de tanta dissort…


    Però sóc realista. Marxo cap a una campanya difícil, dura i alhora definitiva que decantarà el final de la guerra i això, bé, això és el que ara mateix m’està matant. No les bombes que esclaten al meu voltant ni les bales… El que realment m’està matant és pensar que si jo moro en qualsevol racó d’aquestes terres roges de sang, què serà de la meva dona? Què serà d’ella, si els vencedors són vostès?


    Sóc un home afortunat: he conegut l’amor amb majúscules. Estimo tant la Rosita que mai m’hauria imaginat que es podia estimar més i dono gràcies de poder morir abans que ella; no crec que hauria pogut suportar la vida sense tenir-la al meu costat.


    Sé que em sabran entendre. Conec el gran amor que els uneix: moltes vegades he pensat que en sentien tant l’un per l’altre, que dins el seu cor no en cabia gaire més per repartir. Però ara els demano un gest de generositat, d’enorme generositat.


    La Rosa és una bona noia, una gran persona, la dona que he triat per compartir la meva vida; ho és tot per a mi. Si perdem aquesta guerra vindran temps molt difícils per a nosaltres. La Rosita ho haurà perdut tot…


    Mai no els he demanat res per a mi, bé que ho saben. Fins avui, fins ara mateix.


    Tinguin-ne cura, si us plau. Facin-ho per mi. Donin-li l’oportunitat de mostrar-se com és: generosa, intel·ligent i alegre; aprenguin a estimar-la. Ella és part de mi. A través d’ella podrem retrobar-nos i aprendre a ser millors. No la deixin sola.


    Confio en la seva bondat i me’ls emporto dins el cor.


    El seu fill que els estima,


    Arturo.

  


  Les llàgrimes lliscaven, lentes, per les galtes de doña Mercedes. Don Álvaro, enclotat al sofà, notava el pes dels anys sobre les espatlles i el pes de la pena sobre la consciència. No tornaria a veure el seu fill. Mai podria dir-li que ell també l’havia estimat, que, senzillament, no ho havia sabut fer millor.


  —Embarassada. Està embarassada! Esperem un nét! —La Memé va tombar el cap i se’l va mirar.


  —Sí, un nét! —va repetir, com si encara no s’ho cregués.


  Una nova vida! El fill del seu fill. L’Arturo no hi era, però havia deixat una part seva darrere d’ell. Potser era una oportunitat per tornar a començar…


  —Aquesta criatura ha de ser nostra! Ho sents? Nostra!


  Havien passat unes hores i estaven drets al mig del dormitori. Les faccions de la Memé eren crispades i tenia el cos tens. Aquelles paraules li havien sortit de la part més pregona de l’estómac. Havia tingut temps per pensar-hi, i era una afirmació rotunda. A don Álvaro, els ulls de la seva dona el van impressionar: reflectien un odi profund, d’una intensitat que no li havia coneguda mai.


  Va tenir la certesa que la decisió ja estava pressa.


  —Això és molt greu. No ens podem precipitar, Memé; s’ha de pensar bé… No deu ser tan fàcil: ella n’és la mare, encara que ens dolgui.


  —Està decidit, Álvaro! No t’ho estic demanant. Sempre has fet el que has considerat oportú i no t’he discutit mai res, però ara et dic que aquesta criatura serà nostra. És la meva decisió, l’única que t’exigeixo!


  —Però, i la carta de l’Arturo? Potser… —Les paraules se li van estroncar davant la mirada furiosa de la seva dona.


  —No hi ha peròs que valguin! M’has entès bé? Quina mena de mare creus que pot ser, aquesta meuca roja? Vols que malmeti el nostre nét com ho va fer amb l’Arturo? Si no hagués estat per ella potser encara seria viu… Ella li va inflar el cap, em va prendre el fill! Per culpa seva és mort! Series capaç de deixar-li la criatura? Que l’eduqui ella? Que l’enverini amb les seves idees? Vols perdre’l per sempre? Saber que tens un nét en algun lloc desconegut i no poder veure’l?


  —No! Això mai! Ella no… —Va refrenar les paraules davant la seva dona, per consideració—. No, ella no es farà càrrec de la seva educació!


  —I doncs? Ho has d’evitar. No sé com, però ho has d’evitar!


  L’Álvaro va callar, pensatiu.


  —Demà trucaré al Mario, ara ja és massa tard; li diré de veure’ns. Hem de parlar amb ell, ell sabrà què fer.


  —Com abans millor. Ha de ser ràpid. La Nieves ha dit que està a punt de parir. Intentarà marxar, n’estic segura.


  —Prou, Memé, deixa-ho a les meves mans! Ho he de pensar bé. Tu no t’amoïnis per res, jo m’ocuparé de tot.


  No podia agafar el son. Feia hores que donava voltes entre els llençols rebregats.


  Allò que en principi li havia semblat una idea tan forassenyada, a poc a poc anava prenent forma dins el seu cap. La carta de l’Arturo l’angoixava però el seu fill no sabia res de la vida, no ho havia entès mai. I aquella noia, la Rosita, no tenia on caure morta. Només imaginar-se-la fent de mare del seu nét! Com havien d’oblidar tot el que havia passat? L’Arturo havia demanat massa.


  Ben mirat, la Memé potser tenia raó: no feien cap mal… En el fons, estaven salvant una ànima innocent d’un futur ple de pecat i misèria.


  Tot el sopar donant voltes al mateix tema… però ja estava tot lligat. Don Mario, amb l’havà a la mà, es disposava a marxar de casa del seu germà quan va sonar el telèfon.


  —Quines hores de trucar són aquestes? Això és inconcebible! —va remugar enfadat don Álvaro mentre anava fins a l’aparell i aixecava l’auricular.


  La cara li anava canviant per moments mentre parlava.


  —Com diu? Sí, sí, és clar! Una gran notícia, sí! Ara mateix… Gràcies, moltes gràcies! Es va girar cap a la seva dona.


  —Memé, engega la ràdio! De pressa!


  Tots tres, arremolinats al voltant de l’aparell, escoltaven la musiqueta coneguda de cada vespre, emetent des de Burgos; estaven ansiosos perquè acabés i donés pas al comunicat del dia. Per fi, la veu profunda del ja conegut locutor Fernando Fernández de Córdoba es va deixar sentir, carregada d’una solemnitat i d’una eufòria especial. Parlava molt lentament, posant èmfasi en cadascuna de les paraules que pronunciava, com paladejant-les, conscient de la gravetat del moment:


  —Españoles: en el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. El Generalísimo Franco. Burgos, primero de abril de 1939.


  Eren, exactament, tres quarts de dotze de la nit.


  —On viu?


  Don Álvaro, don Mario i doña Mercedes l’havien aixecada del llit i l’estaven interrogant des de feia una bona estona; la Nieves no podia més, se sentia esgotada, acorralada.


  —Senyors, si us plau! No ho recordo gaire bé. A Sants, però…


  —Això ja ho sé! Exactament! Necessito l’adreça exacta! —Don Álvaro estava fora de si—. Tria, Nieves: l’adreça o tornar a casa teva. No volem gent ingrata amb nosaltres; aquí remem tots en el mateix vaixell.


  La Nieves es va eixugar les llàgrimes amb el dors de la màniga. Va aixecar el cap.


  —No ho sé, senyor! Els dic la veritat, no ho sé! —Va sospirar. Sabia que no tenia escapatòria—. Però, si ho desitja, demà els hi puc acompanyar… Sé anar-hi.


  * * *


  —No podem retardar-ho més, Rosita. No hi ha temps… Aquí correm perill; tu, sobretot. Aquests oncles meus ens acolliran a Figueres, allà podrà néixer. Només ha d’esperar dos dies, dos dies més.


  —Esperarà! No et preocupis, Aurora, la criatura esperarà.


  Havien quedat a la matinada. L’Albert les acompanyaria en el viatge.


  Havia preparat quatre coses que eren a terra, al costat de la porta, entre les quals la bossa de supervivència, per quan arribés l’hora del part. Va anar cap l’habitació i va obrir el primer calaix de la tauleta de nit: la capseta japonesa de la Tata Pona era allà; la va prémer fort contra el seu pit. Va asseure’s al llit i la va obrir; l’anell de paper era dins, l’havia acompanyat al front i la seguiria acompanyant, sempre. Se’l va posar i es va estirar sobre el llit, tan buit, tan gran, tan fred, tan solitari… El plor li va sortir de l’estómac, imparable i devastador. En ell hi trobava refugi, s’hi rebolcava per sentir l’escalfor dels records que li entebeïen l’ànima i li apaivagaven el dolor.


  De mica en mica, les imatges de l’Arturo es van anar difuminant fins que una boira espessa va cobrir-li els ulls i una puntada de peu li va recordar que ja no estava sola… El cigronet navegava pel seu ventre en un vaixell daurat, un vaixell gran i esplèndid surant per la mar encalmada. Es gronxava amb moviments rítmics i pausats primer, però, a poc a poc, va anar agafant velocitat i les embranzides van començar a sovintejar, cada cop més fortes i violentes fins a fer-li perdre el control. N’hi va haver una en què va sortir propulsat cap a una de les parets del vaixell que, de cop i volta, havia canviat el seu color i ara era negre com la més fosca de les nits. La paret, com de goma, va cedir sota el seu pes. El cigronet, espantadíssim, va travessar-la i va caure a les aigües del mar que, encabritades, pretenien engolir-lo. S’ofegava, el seu fill s’ofegava. Cridava, la cridava desesperadament: «¡Rosa Monforte, sabemos que estás ahí! ¡Abre inmediatamente! ¡Abre o tiraremos la puerta!».


  L’esglai li va fer obrir els ulls. Estava amarada de suor i el cor li bategava amb força al pit. Va mirar el rellotge: eren vora les dues de la matinada. A l’altra banda de la paret, sentia uns cops de puny ensordidors acompanyats dels cops del picaporta i d’una munió de crits que escopien el seu nom, amb agror.


  —¡Rosa Monforte, sabemos que estás ahí! ¡Abre inmediatamente! ¡Abre o tiraremos la puerta!


  No era un somni… La porta estava a punt de cedir! En mirar per l’espiell, el món es va aturar. Es va prémer la panxa en un instint de protecció: allà els tenia, vestits amb la camisa blava, amb el jou i les fletxes brodats al costat esquerre, a l’altura del cor, i la gorra calada.


  Va saber immediatament que estava perduda. Tot havia acabat.
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  Va passar molta estona asseguda al terra de la cel·la, potser hores, amb les mans sobre les orelles, pressionant-les fort. Els crits travessaven les parets. Va prémer més fort.


  Però era inútil.


  Cap pressió aconseguia apaivagar els brams esgarrifosos que li arribaven des dels calabossos dels interrogatoris. Estava aterrida, literalment aterrida. El pes al baix ventre era exageradament fort, sabia que la criatura arribaria d’un moment a l’altre: «Per Déu, espera, encara no… Ara no!».


  L’havien treta de casa a empentes i rodolons. No havia pogut agafar res; la porta oberta, el seu equipatge a terra, la bossa amb les coses del part arraconada a la paret… Res! Dalt del camió l’esperaven altres cossos tan espantats com el seu. Un malson.


  Els crits van cessar. Va abaixar les mans, tremoloses, i va obrir els ulls, que feia estona havia tancat en un gest instintiu: potser per ignorar els brams, o les parets escrostonades i ruïnoses de la cel·la, o la bombeta de vint watts que penjava trista d’un fil. Es va fregar la cara i va ser aleshores quan se’n va adonar: duia posat l’anell! L’única cosa que l’acompanyava de la seva antiga vida, l’única pertinença que viatjava amb ella… Tanmateix, la més important; el seu lligam més íntim amb el passat. No va poder evitar que les llàgrimes tornessin… «Déu meu, cigronet! Què farem? Què serà de nosaltres?»


  La porta del calabós es va obrir i, sense temps per reaccionar, un policia cepat i gran la va arrencar del terra i la va empènyer contra la porta.


  —On em porten? —La veu li va sortir a batzegades, tremolosa.


  —¡Pasa! —L’empenta la va llançar contra la paret del davant—. ¡Y no hagas preguntas!


  Van avançar per un passadís lúgubre fins a una porta per la qual entrava llum natural. S’havia fet de dia. Quanta estona havia estat tancada? Van travessar-la i van sortir a un pati posterior. El policia li anava donant empentes amb la punta de l’arma. Se li van unir dos més.


  —¿Es esta? —va dir un d’ells en to burleta—. ¡A saber qué enchufe tiene la hija puta!


  La Rosa no entenia res, caminava com un autòmat. Per un moment, en veure el pati, va témer que l’afusellessin allà mateix, però no. On la duien?


  A l’altra banda, una porta petita, quasi amagada, estava oberta.


  —¡Venga, rápido! —Una nova empenta gairebé la va fer caure.


  Van sortir a un carrer estret i brut, amb una forta ferum de pixums. Li va semblar que era la part posterior de la comissaria. Una furgoneta de la policia, amb la porta del darrere oberta, els estava esperant.


  —¡Sube! —La darrera empenta, molt més forta que les altres, la va fer caure dins el cotxe. Van tancar les portes i passats uns segons van arrencar. Aquest cop estava sola.


  On la duien? Per què no l’havien interrogada?


  Per una finestreta retallada a la xapa, posada de puntetes, podia veure que baixaven avall, cap al port. Déu! La duien cap el Camp de la Bota… però no. En arribar a Correus, l’automòbil va donar la volta a la plaça i va enfilar de nou Via Laietana amunt, va arribar a Urquinaona, va seguir… L’angoixa no la deixava respirar amb normalitat; sentia la criatura cada vegada més avall, pressionant l’úter «No, si us plau, no…», però sabia que no podia demanar tant, un dia o un altre havia de néixer, no la podia retenir per sempre més.


  Després d’una bona estona circulant pels carrers de la ciutat, es va tornar a posar de puntetes i va mirar per la petita obertura: els edificis de la Diagonal s’anaven dispersant i apareixien els primers camps dels afores de Barcelona, uns camps d’herba d’un verd esplèndid que creixia ignorant la negror de l’ànim de tanta gent que ho havia perdut tot, com ella mateixa. Van afluixar la marxa. Gairebé va caure a terra quan van tombar per un revolt pronunciat. Semblava que arribaven al destí. La Rosa es va posar dreta, va tornar a enfilar-se sobre la punta dels peus i va mirar de nou. Allò era… sí, semblava que era…


  Mai no s’hi havia acostat, però la coneixia de referències i havia estat tema de tertúlia del grup en més d’una ocasió. No podia ser més que la presó de les Corts. L’estava veient tal com l’havien descrita moltes vegades: per sobre d’uns murs de pedra que l’envoltaven, sobresortia una antiga masia, amb un gran hort en un dels costats. Ningú no podia endevinar el que amagaven aquelles parets. Va sospirar alleujada. En el fons no semblava un lloc tan sinistre com el que acabava de deixar.


  El furgó va fer una parada i va sentir que els policies parlaven amb algú. Es van tornar a posar en marxa i van travessar la reixa d’entrada; el vehicle va pujar per un camí empedrat ple de solcs. La Rosita va veure com la reixa es tancava darrere seu.


  Se sentia molt marejada. No sabia l’estona que feia que estava allà, dreta, sense poder seure ni recolzar-se enlloc, tal com l’havien deixada els policies abans de marxar. Una monja els havia vingut a rebre, havia agafat els documents que els guàrdies li lliuraven i amb un sec «Espera aquí» havia desaparegut per l’altra banda de la porta que flanquejava l’entrada de l’edifici. Les reixes envoltaven el petit espai on es trobava, una mena de gàbia quadrada des de la qual es podia veure el famós hort que identificava la presó de les Corts, segons deien, un antic asil reconvertit en residència de senyoretes i que a principis de la guerra havia passat a substituir la presó de dones de la ronda de Sant Pau.


  El sol ja estava molt alt i la calor començava a fer-se feixuga. Tenia les cames inflades i la pressió de la criatura sobre la bufeta feia que no aguantés més les ganes d’anar al lavabo. La Rosa estava a punt d’aixecar-se les faldilles i posar-se a pixar allí mateix, quan la mateixa monja que l’havia rebuda va tornar a aparèixer.


  —Germana, perdoni, però necessito anar al lavabo urgentment! Amb la criatura… Ja no puc…


  La monja va repassar la Rosa de dalt a baix amb la mirada i els ulls es van aturar en la seva panxa voluminosa. Va moure el cap amb un cop sec, interrogatiu.


  —Per a quan? —va preguntar.


  —En qualsevol moment.


  —Té pare?


  —Sí, és clar! —I amb un fil de veu, va afegir—: Mort…


  —Totes dieu el mateix.


  —Com diu?


  —Totes les meuques embarassades que arriben aquí diuen que el pare de la criatura és mort.


  —Però jo…


  —Sí, ja he vist que tu ets política. És igual. Casada?


  —Sí.


  —Cristianament?


  —Pel civil…


  —Mare soltera, doncs!


  La Rosa, no podia més, no estava en condicions de portar-li la contrària. Allò era un interrogatori en tota regla; valia més que s’hi anés acostumant. Però la bufeta li rebentaria allà mateix.


  —Germana, jo… Els urinaris…


  —Sor. Aquí totes som «sors». Jo sóc sor María. Aprèn-t’ho. —I va afegir—: Segueix-me! Davant d’ella, els hàbits, d’un blau intens, es movien a banda i banda a cada pas i la toca, immaculadament blanca, sobresortia de les espatlles de la monja com dues ales esteses al vent que volguessin arrencar a volar. Van travessar una llinda i quan estaven a punt de sortir a un pati intern la Rosa va quedar garratibada: a la seva dreta, d’una cavitat de la mida d’una habitació petita, sortia una llum tènue i parpellejant que li havia atret la curiositat. Al centre d’aquell espai reduït hi havia un fèretre amb el cos d’una dona, flanquejat per quatre atxes enceses. La monja hi havia passat pel costat sense mirar-s’ho, però el cor de la Rosita va fer un salt i el seu ànim encara es va enfonsar una mica més. Què significava aquella escena macabra? Era una rebuda? Una advertència?


  Sor María es va treure un grapat de claus de sota la part davantera de l’hàbit i va obrir la darrera reixa que les separava del pati interior, replet de dones. Va tancar darrere seu, tres voltes. Van travessar el pati amb rapidesa. La Rosa notava que, a cada pas, les gotetes d’orina se li escapaven per l’entrecuix, càlides i humides… Va prémer fort les cames. Per fi semblava que havien arribat. Els barracons que tenia davant desprenien una pudor intensa, agra.


  —T’espero aquí. Dos minuts, ni un de més.


  En sortir, ja alleugerida, va notar com desenes de mirades li fregaven la pell. No donava crèdit al que veia: centenars de dones ocupaven l’enorme pati rectangular que s’estenia al llarg de la paret de l’edifici: en grupets o soles passejaven, feien taules gimnàstiques, xerraven… Totes tenien els cabells esborrifats, grans solcs negres sota els ulls, pupes o fístules, i eren secalls d’ossos vestits amb robes que feia temps que no veien el sabó…


  La Rosita es va estremir.


  Es van aturar davant d’un arc obert al mur de la façana principal. Sor María va intercanviar quatre paraules amb una altra monja que era allà dreta, vigilant les recluses, i va marxar sense dirigir-li ni una mirada.


  —Segueix-me! —li va manar la nova carcerària.


  Van recórrer un llarg passadís en el qual s’obrien diferents habitacions. Al fons, un gran finestral il·luminava tota l’estança de sostre immens. Van aturar-se davant una de les portes, a mà dreta. Número sis, va llegir la Rosa. La monja la va obrir.


  —Una de nova. Feu-li espai!


  A dins, un parell de dones joves com ella estaven agenollades a terra doblegant unes màrfegues brutes com una guilla.


  —Però, sor Frígida! Aquí no n’hi cabem més… Ja en som vint! —va dir una d’elles.


  —Doncs avui en sereu vint-i-una! —I sense afegir res més, va marxar.


  La Rosita va quedar allà dreta, palplantada com un estaquirot. Mai no s’havia sentit tan estúpida i desorientada. L’habitació, amb una petita finestra amb reixes a la part més elevada d’un dels murs, no devia tenir més de quinze metres. Vint persones allà dins? Les parets escrostonades deixaven endevinar un antic color verd pàl·lid, ara deslluït. Al llarg de la banda esquerra, arrenglerades, les màrfegues que aquelles dones doblegaven ocupaven part de l’estança adaptada com a dormitori. Un tuf intens, barreja de mil pudors, surava a l’habitació.


  Les dues dones se la van quedar mirant.


  —Ets una quinzenària? —va preguntar una d’elles.


  —Com?


  —Quinzenària —va repetir.


  —No sé a què et refereixes.


  —Això vol dir que ets política… —va dir la segona dona mirant-se-la amb interès.


  La Rosa va encongir les espatlles en un gest de dubte.


  —Ningú no m’ha dit per què sóc aquí. M’han arrencat de casa, sense més.


  Se li van atansar.


  —Jo em dic Carolina i aquesta és la Joana —va dir la primera dona, la que li havia preguntat si era quinzenària, senyalant la seva companya—. Les dues som polítiques, també. Socialistes. I tu?


  —PSUC. Em dic Rosa, Rosa Monforte.


  —Aquí n’hi ha moltes, del PSUC. —I dirigint-se a la Joana li va dir—: Vés a avisar l’Àngela, digues-li que n’ha arribat una altra i… en estat especial!


  —Veig que et toca ben aviat, necessitaràs de tot. No portes res?


  —M’han tret de casa sense donar-me temps de res. Encara no sé ni de què m’acusen.


  —No t’han interrogat? Creu-me, millor. No cal que t’acusin de res. Tenies carnet? Militaves? Has estat al front? A la rereguarda? El veí et tenia mania? Qualsevol d’aquestes coses és motiu suficient perquè et portin al Camp de la Bota. Així estan les coses, avui dia…


  En aquell moment va entrar la Joana seguida de dues dones més, una d’uns cinquanta anys i una altra que devia voltar la quarantena. La de cinquanta se li va acostar:


  —Hola, em dic Àngela. Sóc l’encarregada de rebre les noves recluses del Partit. Diu la Joana que ets una camarada? A quina secció militaves?


  —A Sants. Gremi industrial.


  —A Sants? Aquí tenim una camarada de Sants, del gremi industrial! —I tombant-se cap a la dona que encara no s’havia presentat li va dir—: Vés a buscar la Lucía.


  —Lucía? Has dit Lucía, de Sants? —A la Rosa el cor se li va accelerar—. És perruquera?


  —La coneixes?


  No va tenir temps de respondre. En aquell moment es va sentir una corredissa pel passadís i una figura fina i esquelètica, de llargues cames, rínxols daurats i mirada intensament blava, va aparèixer pel marc de la porta i se li va llançar al coll.


  Els xiscles d’alegria es van sentir per tota la presó.


  El sol s’apagava per darrere els murs. Eren al pati, assegudes a terra, amb l’esquena recolzada a la paret. Al costat de la Rosa hi havia un petit farcell amb el més necessari: raspall de dents, una pinta, una pastilla de sabó, una tovallola mitjana, un plat de campanya i un parell de mudes. L’imprescindible per sobreviure entre aquelles quatre parets.


  —Quan neixi la criatura ja buscarem en el pavelló de mares. Alguna cosa ens donaran —li deia la Lucía.


  —No sé què hauria fet sense vosaltres! Quina alegria trobar-te. Encara no m’ho puc creure!


  La Lucía li va somriure i li va prémer la mà.


  —Sí, ha estat fantàstic!


  Feia estona que s’estaven posant al dia.


  —L’Albert està desesperat —va continuar la Rosa—. Des que vas desaparèixer, t’estan buscant pertot arreu, però ningú no els diu res. A comissaria no els han volgut informar, el teu pare està a punt de tornar-se boig…


  Un núvol va creuar per la mirada de la Lucía. Després de la denúncia, l’havien detingut i incomunicat durant vint-i-set dies. Havia estat de sort: d’interrogatoris, només n’hi havien fet tres, però més per espantar-la que una altra cosa; volien saber si pertanyia a alguna xarxa de suport. Després, l’havien deixada tranquil·la, en espera de judici.


  —Sé que ahir els van portar notícies meves a través d’una companya del Partit. Ha costat poder passar-les! Espero que a hores d’ara ja els hagin arribat.


  La Rosa va empassar-se saliva, no sabia com dir-l’hi…


  —Lucía, no sé si l’Albert encara és a la ciutat i, si hi és, si està sa i estalvi… La veritat és que no sé què ha passat… No podíem esperar més, l’Aurora i jo havíem de marxar de la ciutat; l’Albert no volia fer-ho fins que et trobés, però va insistir tant a acompanyar-nos fins a Figueres, malgrat el perill! La nit que havíem de marxar, fa dos dies, la Falange em va venir a buscar. No sé què n’ha estat, d’ells, si també els han empresonat, si han pogut fugir… Déu meu! I tot per culpa meva… —La Rosita es va tapar la cara amb les mans.


  La Lucía les hi va prémer, fort. Li va passar el braç per sobre les espatlles.


  —Te’n recordes com era tot, abans? Sembla impossible, eh? Encara recordo el dia que ens vam conèixer, a la manifestació… Vaig saber que eres algú especial; l’Arturo no feia més que parlar-nos de tu. Estava tan enamorat! Res no serà igual, però ens en sortirem, Rosita, ens en sortirem… —I va afegir en to alegre, intentant animar la conversa—: Ja saps com es dirà el nen? —li va dir acariciant-li la panxa.


  —Pau. Tant si és nen com si és nena. Sempre li havia agradat, aquest nom, a l’Arturo.


  —Pau… Sí, és molt bonic… Encara que potser una mica irònic, en aquests moments!


  —És un bon motiu per lluitar.


  Es va fer un silenci llarg.


  La Rosa no treia els ulls d’una noia que ballava amb moviments sinuosos al mig del pati, sense cap mena de pudor. Altres, al seu voltant, l’aplaudien i cantaven alhora.


  —Qui són aquelles? —va preguntar la Rosa.


  —Quinzenàries.


  —Quinzenàries… És la segona vegada que sento aquesta paraula, avui. M’han preguntat si jo ho era.


  —Aquí estem totes barrejades: polítiques, lladres, meuques, delinqüents comunes… Les quinzenàries són les que estan detingudes per delictes menors i condemnades només a quinze dies. D’aquí el nom. Ho fem tot juntes, no hi ha diferències. També compartim les cel·les.


  —Cel·les! Les de la Via Laietana són terribles! Encara tremolo… Aquesta és una presó singular, no? No en té molta pinta… Entre l’hort, l’economat…


  —No t’enganyis, Rosita. Ja ho veuràs, no deixa de ser una presó. Encara que sí, tens raó! En el fons hem estat de sort. El fet és que l’edifici no estava pensat per a això i, evidentment, no poden tancar-nos a les habitacions tot el dia; quan arribi la nit ho entendràs! Entendràs per què tenen les portes obertes i la nostra reclusió és aquest pati, aquí és on fem la vida, dins no hi cabem… Ja veurem què farem quan arribi l’hivern! Allà només hi dormim, capiculades com sardines. Unes quantes, les que tenen diners i la família els ho ha pogut pagar, dormen en les màrfegues que has vist; les altres, a terra directament. Les monges els han venut els matalassos de la infermeria; s’han de tenir nassos! També són les que poden comprar algun extra a l’economat que han muntat amb el que cultivem a l’hort. A nosaltres, les que no disposem d’un cèntim, ens donen les patates, una mica de col i, de tant en tant, un bocinet de carn, la que els comença a fer pudoreta… Dins l’olla tot cola. Així estem!


  —I per netejar-nos? Perquè hi ha porqueria pertot arreu.


  —Hi ha deu dutxes però només en funcionen tres. S’han fet torns… Jo encara no he pogut dutxar-me i fa un mes que sóc aquí, ja! Em toca d’aquí a vint-i-set dies. Pensa que som gairebé mil cinc-centes… Tenim l’aigua d’aquesta font del pati però ja veus com està sempre —va dir la Lucía assenyalant-la amb el cap.


  La Rosa va mirar la cua formada davant la font; tot el dia havia estat igual de llarga, no semblava que avancés mai.


  —Un cop al dia, fem la cua. Toca quan toca; és l’única possibilitat de rentar-nos una mica. I igual amb la roba: impossible fer-la neta amb uns pocs minuts. Les de darrere et poden matar! Si tens família a la ciutat, és diferent: només tens deu minuts a la setmana de visita però com a mínim pots intercanviar roba bruta per neta i vestir-te amb alguna cosa decent! Espero que ara que el meu pare sap que sóc aquí pugui venir i portar-me’n; no m’aguanto la pudor ni jo mateixa… I aquests cabells! —va dir estirant-se els rínxols—. Li direm que porti roba per a totes dues.


  La Rosita li va somriure. La Lucía era realment guapíssima! Bruta i tot.


  En aquell moment va sonar la sirena: llarga i estrident, serpentejant entre els murs grisos de l’edifici.


  —A sopar! Ja veuràs quin menú! Per llepar-se’n els dits!


  I, agafades pel brac, van sortir a fer la cua del ranxo amb el plat a la mà, l’estómac buit i, per primer cop en molt de temps, un bri d’alegria al cor…


  —Empeny, empeny!! Ja surt, una mica més, Rosita. Ja està, ja gairebé està! L’última empenta! Va…


  Esbufegant com una boja, panteixant per l’esforç, la Rosa va fer una última pressió, bestial, fins a creure que es partia en dos… El crit li va sortir de l’ànima i va travessar les parets de l’habitació, de la infermeria, del passadís, del pati… I es va enfilar amunt, amunt, cap al cel infinit perquè l’Arturo el sentís bé, fort i clar i pogués saber que acabava de ser pare.


  No havia tingut temps d’esbrinar com se sentia una sardina dins la llauna. Aquella mateixa nit, allà, estirada a terra, sobre un sac vell que algú havia trobat per a ella, quan va tancar els ulls havia notat la primera contracció. A partir d’aquell moment, no hi havia hagut lloc per al descans, ni per a la treva; tot havia anat molt ràpid. La Lucía i la Carolina, una de les dones que havia conegut aquell mateix dia, havien estat amb ella tota l’estona, fins que la criatura ja coronava i la resta de dones, que intentaven dormir, van protestar i van anar a buscar sor Frígida, fartes de crits i esbufecs.


  Sor Frígida s’havia enfadat molt, no suportava que li trenquessin el son. Malgrat el mal humor, la va traslladar a la infermeria. No hi quedava cap matalàs, ja se’ls havien venut tots, però la van estirar sobre un dels somiers, cobert amb uns llençols miraculosament nets.


  —L’últim! Va… —va cridar la Carolina.


  L’últim crit de la Rosa va destrossar les mans de la Lucía, que les hi tenia agafades, al mateix temps que la vagina de la Rosa rebentava com una flor i treia el cap un nadó robust i rosat, perfectament format.


  —És una nena! Rosita, és una nena! Una nena preciosa…


  Quatre parells d’ulls van esclatar en llàgrimes en sentir el plor de la Pau, vigorós, potent i enèrgic. L’alegria va omplir l’habitació i, per un instant, fins i tot va semblar que havien oblidat on eren.


  —És preciosa… Oi, Lucía, que és preciosa? —La Rosa no podia apartar els ulls de la seva filla.


  Després de dos dies, ja començava a trobar-se molt millor. Per fi havia aconseguit dormir una mica. La Pau xumava amb avidesa el pit erm de la Rosita, buscant una mica de llet que no es decidia a sortir. Tot ella era un secall. La nena va començar a plorar.


  «No ploris, bonica, aviat trobaré una solució! Aconseguiré menjar per a tu, t’ho prometo…»


  —Non, non vine son… Son, soneta, vine aquí a la vora del coixí. Vine, vine, son soneta, tu que n’ets tan boniqueta, acosta’t amb pas manyac i no com l’home del sac, que es presenta a mitjanit i se’m fica dins del llit. Nonetes, feu-me el present, d’una altra mena de gent i el somni dolç que demà, res d’això no existirà…


  La cançó li sortia de la gola suau, amb una dolçor de què no era conscient. La Lucía es va eixugar els ulls amb el palmell de la mà.


  —T’agrada aquesta cançó de bressol, nineta meva? Síííí… veig que sí, t’has adormit! Que bonica que estàs quan dorms!


  »És preciosa, oi, Arturo? Mira quina nineta tenim! Molsudeta i morena com tu; té la teva pell i els teus cabells foscos… I els ulls? Els veus? Els ulls del meu pare.


  »No em rendiré, Arturo. T’ho prometo!»


  El plor de la Pau li va fer trepitjar de peus a terra i veure la realitat: i la realitat era que la seva filla tenia gana; la realitat era que del seu pit no sortien més de quatre gotes escadusseres de llet i la realitat era que s’estava quedant sec per moments, sense remei.


  Sor María va aparèixer per la banda esquerra del pati. Tenia una mirada especial, com si amagués alguna cosa. Fins i tot li va semblar que els ulls li lluïen amb un punt d’humanitat.


  —La directora, sor Felipa, et crida al seu despatx. Ara! No la facis esperar.


  La Rosa va mirar la Lucía, que era al seu costat, i va fer el gest d’atansar-li la criatura.


  —No! Vol que hi vagis amb la nena —va dir sor María.


  —Amb la nena? Per què?


  —Quan aprendreu a no fer preguntes? Obeeix i prou!


  Sor Felipa García, Mare Superiora de les Filles de la Caritat, l’esperava a l’altra banda de la taula amb un posat regi, molt seriosa.


  —¿Así que tú eres la famosa Rosa Monforte?


  La Rosa no va entendre el sentit de la pregunta.


  —Famosa?


  —¿Acabas de tener una criatura, no? Deja que la vea…


  I mirant-se-la, va afegir:


  —Muy bonita, sí señor. ¿Parece que tiene hambre, no?


  La menuda tenia el puny dins la boqueta i el xumava amb desesper.


  —¿Ha comido?


  —No tinc gaire llet, però segur que em pujarà aviat.


  Sor Felipa se la va mirar directament als ulls. Va moure el cap de banda a banda.


  Un sisè sentit feia estar la Rosa alerta, no sabia què era el que sentia, però no se’n refiava gens.


  —¡Siéntate! —va ordenar taxativa la monja.


  La Rosita va obeir. Va estrènyer fort la nena contra el seu pit.


  —Es de esto precisamente de lo que te quiero hablar.


  Es va fer un silenci.


  —Verás… Hemos recibido una solicitud de adopción para tu hija; por cierto, ¿cómo se llama?


  La Rosita s’havia quedat muda. Un cop de puny interior li havia tallat la respiració.


  —Rosa, ¿cómo se llama? —va repetir sor Felipa.


  —Pau —va ser capaç de dir amb un fil de veu.


  —¿Pau? ¿Pau? ¡Válgame Dios! ¡Pau! ¡Esto no es un nombre! Bien, da igual… Esto tiene fácil solución, mejor Milagros o Misericordia o Caridad… Sí, ¡eso! Caridad, que es lo que tenemos con vosotras… ¡Veremos! Bien… ¿Por dónde iba? —va continuar—. ¡Ah sí! Como te decía, hay unas personas interesadas en tu hija. Unas personas acomodadas, cristianas, que le pueden dar todo lo que tú le niegas con tu sola existencia.


  —Com diu? —va respondre la Rosita, ferma—. Escolti’m, això deu ser un error: mai no he volgut donar la meva filla en adopció! Sóc la seva mare i es quedarà amb mi.


  Sor Felipa es va posar dreta d’una revolada. Es notava que no li agradava que li portessin la contrària i, segurament, encara menys algú com ella.


  —Veo que no has entendido nada, chiquilla. No has entendido nada… —Va continuar, visiblement enfadada, aixecant la veu—: Tú no estás en condiciones de decir qué quieres ni qué dejas de querer. Tú harás lo que se te mande. ¡Y lo que se te manda es que firmes un documento renunciando a tu hija! Así le darás una oportunidad de sobrevivir, y de paso… salvarás su alma.


  —Mai!


  La Rosa va prémer tan fort la nena contra el pit, que la menuda es va despertar i es va posar a plorar.


  —Mai! Ho sent? Mai! —va repetir, aixecant-se de cop i tirant la cadira a terra. El plor de la petita es va convertir en un bram.


  La Rosa havia començat a recular cap a la porta, amb la nena ben agafada.


  —¡Deja de hacer tonterías! ¡Desagradecida!


  En aquell moment algú va entrar al despatx. La Rosa es va tombar de cop i es va quedar paralitzada: era allà! Dret, seriós, amb el bigoti retallat, les ulleres fosques, la gorra militar encastada al cap, més gras: don Mario estava dret, envaint amb la seva corpulència tota l’obertura de la porta.


  —Don Mario! —va cridar, incrèdula.


  —Deixi’ns sols, sor Felipa, si us plau —va dir ell, entrant a l’estança. La superiora va obeir, submisa. Va abaixar el cap i va sortir.


  —Feia molt de temps que no et veia xiqueta… —I mirant-se la nena, digué—: Sí, és bonica, realment bonica… S’assembla molt al meu nebot, no creus? No sé si això que sigui tan moreneta li farà gaire gràcia a la Memé, però bé…


  Memé? Havia dit Memé?


  La Rosa va començar a lligar caps… L’anada a casa l’Arturo, la Nieves, la carta, la detenció, que no l’haguessin interrogat, que hagués anat a parar a aquella presó…


  L’habitació va començar a girar. «No, Déu meu! No… els teus pares… No!»


  —No posis aquesta cara, Rosita. Podria haver estat pitjor… Mira-t’ho així. Salvaràs la vida! No es pot tenir tot, oi? Què creus que li pots oferir, a la criatura? —va dir, irònic, mirant-se la nena.


  La Rosa va haver de seure per no caure a terra. La Pau no parava de bramar, estava marejada, estava a punt de vomitar… Tot ella suava.


  —T’explicaré la situació, potser així ho entendràs millor… —va continuar don Mario—. La nena no té res: no té sostre, ni menjar, ni roba, no té futur, potser ni tan sols sobreviurà, al teu costat. En canvi, té uns avis, legítims, que li poden donar tot allò que amb tu li mancarà de per vida. Serà una criatura feliç. —I va continuar, encara—: Tu passaràs molts anys a la presó, molts… Jo m’ocuparé que sigui així —va somriure—. És clar que això passarà sempre que signis el document de renúncia, perquè… si no el signes… Bé! Si no el signes, resulta que seré jo, també, qui m’ocuparé que et facin un judici ràpid i sumaríssim i que et condemnin a mort; ja ho saps… Hi ha massa gent a la presó aquests dies, no hi cabeu i resulta molt car! I amb els teus antecedents, creu-me, no serà gens difícil! I què passarà, aleshores? Doncs passarà que la criatura, pobra, serà òrfena i l’adoptaran igualment… Però tu, és clar, com que estaràs morta ja no ho podràs veure.


  La Rosa feia estona que no respirava.


  —Em sap greu, però aquesta és la situació, Rosita. Ho has entès, ara? —Se la mirava burleta mentre es fregava el bigoti—. Què hi dius? T’has quedat muda?


  No, la Rosa no deia res. Feia estona que no el veia, que no el sentia. La Rosa només gronxava la filla mentre li cantava a cau d’orella, suau, molt suau: «Non, non vine son… Son, soneta, vine aquí a la vora del coixí. Vine, vine, son soneta, tu que n’ets tan boniqueta, acosta’t amb pas manyac i no com l’home del sac, que es presenta a mitjanit i se’m fica dins del llit. Nonetes, feu-me el present, d’una altra mena de gent i el somni dolç que demà, res d’això no existirà…».


  Don Mario la mirava de reüll mentre treia un document de la cartera…


  IV


  Un descobriment, una sospita


  Ara és demà. No escalfa el foc d’ahir
ni el foc d’avui, i haurem de fer foc nou.
Del gran silenci ençà, tot el que es mou
es mou amb voluntat d’esdevenir.


  MIQUEL MARTÍ I POL,
«Ara és demà»


  1


  Barcelona, dimarts 22 d’octubre de 1974


  L’avi agonitzava a l’habitació del costat.


  Havia estat un estiu diferent, en certa manera trist. L’Angelina havia intentat restablir un pont de diàleg, oblidar el que havia passat, recomençar la relació allà on l’havien deixada, però, després de l’enfrontament del mes de juny, la fissura era profunda i l’avi havia caigut en una mena de malenconia de la qual semblava no tenir ni forces ni ganes de sortir. El fil desgastat que l’unia al món es destesava de manera inexorable dia a dia.


  Uns dies enrere, pel Pilar, el fred s’havia intensificat i ja no hi va haver manera de fer-lo sortir del llit. Era com si l’avi hagués decidit rendir-se i deslligar-se del pes feixuc de continuar vivint. L’àvia Memé, en el fons, la culpava del seu estat; no li ho deia, però l’Angelina l’hi podia llegir als ulls cada cop que la mirava.


  —Senyora, em sembla que el senyor vol dir alguna cosa.


  La veu remorosa de la Teresa va despertar l’Angelina. S’havia endormiscat. Havia estat una nit dura, una nit de vetlla en que mossèn Pasqual havia vingut a veure l’avi i a confortar-lo amb el darrer sagrament.


  —Ja vinc, vinc de seguida!


  L’Angelina es va aixecar de la butaca i es va fregar els ulls enteranyinats per la son. Va mirar l’àvia que dormia al seu costat estirada al sofà del saló. La va tapar amb una manta procurant no despertar-la.


  A la cambra matrimonial, hi gravitava un ambient espès, carregat d’olor de vell i de mort. El cortinatge de color crema que cobria les fines cortinetes de la finestra apaivagava la llum del dia que es filtrava, tènue, creant una atmosfera de tranquil·litat. La respiració agitada de don Álvaro, però, sobresortia en el silenci amb una ranera continuada que anunciava el final dels seus dies.


  L’Angelina es va acostar al llit. L’avi jeia, amb el seu nas afilat, la boca oberta i els ulls tancats, una mica incorporat sobre uns gran coixins. Unes llàgrimes fines li queien per les comissures de les parpelles, regalimant a poc a poc, com per no destorbar. Ella les hi va eixugar mirant de no fer-li mal. La seva pell era un fi secall que, només d’aixafinar-lo, amenaçava de trencar-se. L’avi va obrir els ulls i va fer alguna cosa semblant a un somriure. Va moure els llavis.


  —Em vols dir alguna cosa, avi? —L’Angelina l’hi va xiuxiuejar a cau d’orella. Don Álvaro va pronunciar unes síl·labes inconnexes en un murmuri.


  L’Angelina s’hi va atansar més, quasi fregant-li l’orella amb els llavis, i li va prémer una mà.


  —Àviaaaaa… Cri… Joooo… vulllll… Síííí… Tuuuuemmm…


  —No t’entenc, avi… No t’entenc. Digues, vols que avisi l’àvia? És això?


  Va moure el cap lleument, amb moviments afirmatius.


  Un puny tenallava la gola de l’Angelina, el coll… com una bola que li impedís empassar-se la saliva; estenia el seu pes fins al pit, esclafant-lo, i no la deixava respirar. No podia, senzillament, no podia fer-se la idea que allò era el final.


  Al cap de pocs segons, la Memé era allà, acariciant-lo. Li passava la mà pel cap amb delicadesa, com qui pentina un nino de cabells llisos i blancs. L’Angelina se’ls mirava i se li trencava el cor. Estaven junts; l’àvia l’abraçava com si intentés atrapar una vida, una vida que s’escapava sense remei.


  En silenci, va sortir de l’habitació.


  * * *


  —Álvaro, estimat…


  Va entreobrir els ulls, acaronat per la veu dolça de la seva dona. Va somriure. La seva mirada semblava clara, com si de cop hagués reviscolat i fos més conscient de la realitat que l’envoltava. Per sorpresa d’ella, també les paraules van sortir amb certa fluïdesa:


  —Memé… No em que… quedaaa teemps…


  —No diguis bajanades —va somriure ella—. Et recuperaràs i sortirem junts al jardí, està fent uns dies preciosos…


  L’Álvaro va tossir i va tancar els ulls, en un intent d’agafar forces per continuar.


  —Memé, nece… necessit… parlar la nenaaaa. Jo… ja no em… —Panteixava per l’esforç.


  La Memé, asseguda al llit, al seu costat, el bressolava suaument.


  —De què vols parlar-li? Digues? De què? Tot va bé…


  —Necessit… necessito dir-li la veritat! No em que… da teeeeemps…


  —Xxt… Tot va bé, Álvaro, tot va bé… No t’amoïnis per res… Descansa…


  La Memé, que tenia el cos del seu home abraçat, se’l va acostar amb suavitat, la cara d’ell a tocar del seu pit…


  —Amor meu…


  —El va prémer contra ella amb gran delicadesa, però fermament.


  —Tu descansa, amor meu, no pateixis per res, tot va bé…


  Notava la respiració agitada, cada cop més agitada del seu home, del seu company de vida durant seixanta-quatre anys, del seu amor. Va notar un intent de deslliurar-se de l’abraçada… però el va ignorar, amb llàgrimes als ulls. A poc a poc, l’agitació es va anar apaivagant.


  —Descansa… —La Memé va sentir la seva pròpia veu com si fos d’algú altre mentre el seguia prement. Fort.


  Uns segons més tard, ja no va notar res. Només el silenci.


  Ni rastre de la ranera que havia omplert l’habitació una estona abans.


  * * *


  La casa havia estat plena de gent durant tot el dia i, per fi, s’havien quedat soles.


  La Teresa i la resta del servei no havien parat atenent les visites que havien passat a donar el condol i, sobretot, pendents de l’estat de doña Mercedes, que havia aguantat d’una manera admirable, com sempre. L’Angelina s’havia passat hores ocupada en les gestions burocràtiques del traspàs de l’avi i dels preparatius del seu enterrament, l’endemà.


  Cinc anys enrere, s’havia inaugurat un recinte al Poble Nou on es portaven els difunts, i les vetlles i visites cada cop més sovint es feien allà mateix: era el Tanatori de Sancho de Ávila. Segons es comentava, la voluntat era anar posant aquella mena de recintes per totes les ciutats i instaurar una nova manera de fer. Res més lluny del que elles desitjaven per a l’avi, però: havien volgut fer la vetlla a casa, ja que la sola idea d’abandonar el seu cos en un lloc desconegut, lluny de la gent que l’estimava, se’ls feia insuportable.


  Estaven esgotades. Quan van quedar-se soles, l’àvia havia deixat el posat hieràtic i digne que tocava mostrar davant la gent i s’havia abandonat al dolor i la pena. Era al sofà, entre els coixins, amb les espatlles arronsades, un mocador rebregat a la mà i els ulls envermellits de tant plorar.


  —Estira’t, àvia, dema ens espera un dia molt llarg. Et donaré mitja pastilla i ja veuràs com descansaràs, has d’intentar dormir una mica.


  —No vull dormir, vull estar amb el teu avi. No el vull deixar sol.


  —No estarà sol, no t’amoïnis. Som molts. Jo m’ocuparé de tot.


  La mirada de l’àvia era una pura súplica. L’Angelina no l’havia vista mai tan fràgil, tan desvalguda; se la veia com perduda, sense referències. Els ulls se li van tornar a entollar i va haver de lluitar per refrenar les llàgrimes. No volia mostrar-se feble davant seu, necessitava que la veiés forta. Va pitjar el botó del servei. Quan la Teresa va aparèixer ja havia refet el semblant.


  —Teresa, porti la pastilla de dormir de la senyora, si us plau.


  —De seguida, senyora Angelina. Amb una mica de llet calenta, potser? —va dir, dirigint-se a l’àvia—. Això l’ajudarà a descansar…


  —Sí, Teresa, ben pensat. Moltes gràcies.


  —I vostè? Necessita alguna cosa, senyora?


  —No, estic bé. És la senyora Memé qui em preocupa.


  —L’hi porto ara mateix.


  La Teresa va tancar la porta del saló amb suavitat, procurant no fer soroll.


  L’Angelina havia recolzat l’esquena al respatller del sofà i acaronava l’àvia Memé; ella, amb el cap a la seva falda, es deixava fer.


  —Se’l veu tranquil, oi? Creus que ha patit?


  —No, àvia, no ha patit gens. Ha tingut la millor mort que es pot desitjar, envoltat dels que l’estimem, tranquil·lament, sense adonar-se’n… Tothom voldria morir així. Hem d’estar contentes per això i donar gràcies a Déu.


  Va tornar a sentir les llàgrimes de l’àvia humitejant-li les mans. Va abaixar el cap i li va omplir el front de petons; els petons que faries a una criatura petita en una nit de malsons. Això era la seva àvia en aquell moment: una criatura petita necessitada de consol.


  La Teresa va entrar al saló amb tanta cura com n’havia sortit.


  —Aquí té la llet i la pastilla de la senyora. M’he permès portar-li un altre got per a vostè, em penso que li anirà bé.


  —Moltes gràcies, Teresa, no sé què faríem sense vostè!


  —I ara, senyora! Quines coses que diu! Si em necessita, truqui’m de seguida, si us plau. Tots nosaltres estem molt afectats, apreciàvem molt el senyor.


  —Ho sé, Teresa, ho sé… Gràcies.


  L’Angelina va donar la pastilla a l’àvia i, a poc a poc, va notar com s’anava relaxant. També ella es va prendre la llet i, al cap de poca estona, es van anar quedant totes dues adormides, l’àvia a la falda, entre els seus braços…


  
    Don Álvaro García de Solans Vallejo


    (1882 - 1974)


    Ha mort cristianament a l’edat de 92 anys, el dia 22 d’octubre de 1974 (A.C.S.).


    La seva esposa, doña M.ª de las Mercedes Sentís Pedrerol, i néta, M.ª dels Àngels García de Solans i Sentís, participen a les seves amistats i coneguts tan sensible pèrdua i els preguen de voler-lo tenir present en les seves oracions.


    La cerimònia tindrà lloc demà, dijous 24 d’octubre, a les 12 del migdia, a l’església parroquial de Santa Maria de la Bonanova, a Barcelona.

  


  —Gràcies, Quim. Ha quedat molt bé —va dir l’Angelina amb un fil de veu. El Quim va arronsar les espatlles i la va abraçar.


  Eren gairebé les deu del vespre i estaven drets davant la porta de la casa. Havia refrescat per culpa del gregal que, encara que no tocava per l’època de l’any, havia aterrat sobre Barcelona fent baixar les temperatures de manera brusca.


  L’Angelina es va creuar el jersei contra el cos, en un intent d’abrigar-se.


  —Fa fred, passa.


  —No, bonica. Estàs esgotada i demà serà un dia molt dur. Au! Vés a dormir i descansa. La Gemma i jo serem allà, pel que necessitis. Serem discrets.


  —Us vull al meu costat, no us heu d’amagar de res. No sé pas què hauria fet sense vosaltres aquests dos dies… Mai us podré agrair el…


  El Quim li va posar el dit índex sobre els llavis.


  —Calla! No segueixis…


  Van estar uns segons fosos en una abraçada. El silenci, acariciat pel vent, parlava per tots dos.


  —No estarem al teu costat. La teva àvia no es mereix més disgustos, ja està prou trasbalsada. Va! Entra a casa, que encara et refredaràs! Fins demà! —Es va acomiadar amb un petó.


  L’Angelina, desobeint-lo, el va acompanyar fins a la porta del jardí i el va veure marxar carrer Margenat avall, amb el coll de l’abric apujat i les mans, encara embenades, dins les butxaques. El caminar lleuger havia desaparegut, ara l’acompanyava sempre una certa coixesa al peu dret a la qual mirava d’acostumar-se. Duia el cabell molt curt i arrossegava una mirada trista.


  Les coses havien canviat molt. El Quim i la Gemma tot just intentaven recuperar la seva vida.


  L’avi havia mogut fils, sí, però ningú no els havia estalviat deu dies als calabossos de la Via Laietana. Deu dies a mans de Billy, el niño… Tothom el coneixia i tothom el temia. Les cremades del cos estaven cicatritzant, les ungles anaven creixent, el cabell tornaria a ser llarg, i a la coixesa, s’hi acostumaria, però les cicatrius internes eren més profundes, molt més profundes del que mai s’haurien imaginat. La Gemma s’havia endut la pitjor part i les vexacions a les quals havia estat sotmesa, davant d’ell, no sabien si mai les podrien superar.


  Però eren forts i tenien tres fills pels quals lluitar.


  Va tornar a dins. Ara la casa estava en silenci. L’Angelina va anar fins a l’habitació que havien condicionat perquè l’àvia descansés aquells dies: dormia profundament. Va respirar alleujada. Va apropar-se a l’habitació petita, on havien preparat la vetlla de l’avi: era buida, tan sols el seu cos al mig, sobre una improvisada tarima, quatre ciris a cada cantonada del fèretre i un crucifix a la paret; havia donat instruccions al servei que tothom anés a descansar. Ella s’hi quedaria un parell d’hores més i, a partir de les cinc de la matinada, començarien a fer torns, de nou.


  S’hi va acostar lentament. Per fi tots dos sols…


  Se’l va mirar. Els de la funerària havien fet una bona feina. Maquillat se’l veia més jove i fins i tot havia perdut aquell color cendra que l’acompanyava sempre en els darrers temps. Se’l veia tranquil, talment com si descansés, com si estigués adormit i hagués de despertar en qualsevol moment. Però l’Angelina sabia que no era així. Ara li podia reconèixer en les faccions l’home que havia estat; semblava més alt i corpulent, havia perdut el posat encorbat de les espatlles. S’assemblava a l’home de les fotografies d’anys passats, i el record d’infantesa que guardava d’ell, perdut en la memòria, va aflorar. Li va agafar la mà dreta, que reposava sobre l’altra. Era freda com el gel, els dits rígids i encarcarats. Va buscar la seva escalfor de sempre, la seva companyia.


  Però no les va trobar.


  —Avi… Avi… Com viuré sense tu?


  I va caure de genolls a terra amb un plor desesperat, convuls i incontrolable que va sorgir del seu cos com un crit esgarrifós, i la va sacsejar.


  L’Angelina, de cop, va ser conscient per primera vegada que estava sola.


  —No cal que ho facis tot alhora, descansa una mica.


  El Quim, assegut a la butaca del despatx de l’avi, se la mirava condescendent. Era una gran estança, gairebé tan gran com la sala menjador. Havia estat un dels obstacles que havien dificultat la mudança del pis del passeig de Gràcia a aquella casa. La gran quantitat de llibres que l’avi tenia havia obligat a tirar a terra envans i a reconvertir dues habitacions en una de sola. El resultat havia estat espectacular: una gran sala, folrada de dalt a baix de llibres, reproduïa l’antic despatx de don Álvaro. La taula s’havia portat de l’altra casa i la llum d’una gran finestra, situada al darrere, hi incidia directament, facilitant la lectura. A la dreta de la taula hi havia la butaca des de la qual, en aquell moment, el Quim l’observava.


  —Ho vull acabar de seguida que pugui, però l’avi té, tenia… tants papers! No sé pas…


  Eren vora les dues del migdia i l’Angelina havia passat el dia anterior i tot el matí classificant, fent piles, esbocinant… Els ulls li feien pampallugues.


  El dia abans havien obert el testament; ara era una dona rica. No li calia treballar mai més, si no ho volia. La venda de la fàbrica, l’any 1960, havia reportat grans guanys a don Álvaro, que havia sabut reinvertir en borsa, i la mort del seu germà, sense descendència, uns anys enrere, havia incrementat encara més el patrimoni familiar.


  —No sembles atabalada pel canvi —va dir-li el Quim.


  —Quin canvi?


  —Què faràs amb tants diners?


  —Ehhh? Els diners? Ah, sí… Doncs, invertir-los, no ho sé…


  El Quim se la mirava divertit, feia estona que l’Angelina s’estava barallant amb un calaix de l’escriptori i no se’n sortia.


  —Però, què et passa? Espera… —Es va aixecar i s’hi va acostar decidit a ajudar-la.


  —No ho sé! Aquest calaix que no s’acaba d’obrir! Està travat i… Uf!


  —El Quim va agafar el tirador i va mirar d’obrir-lo. Efectivament, una carpeta que es devia haver mogut de lloc topava amb el calaix superior.


  —Passa’m el regle —va dir a l’Angelina dirigint els ulls cap al regle que era sobre la taula.


  Així era més fàcil. Va fer pressió, intentant deslliurar la punta de la carpeta.


  —Està enganxada en algun objecte adherit a la base del calaix superior. Què dimonis… —Va pressionar unes quantes vegades, cada cop amb més força, amb l’extrem del regle.


  Cling!


  —Una clau!


  —Una clau?


  —Què hi fa, una clau enganxada sota el calaix? —va preguntar el Quim. L’Angelina, que l’estava recollint, va arronsar les espatlles, desconcertada.


  —No ho entenc! Això no fa per a l’avi, tan endreçat…


  Es mirava aquell tros de metall i hi donava voltes. Semblava una clau, però tan petita que era impossible que obrís cap porta; d’altra banda, tenia unes dents molt diferents de les d’una clau normal, excessivament desiguals, i mig tortes.


  —Sembla la clau d’una caixa forta bancària, però és molt estranya, mira… Té una inscripció: B. H. A. 4898.


  —B. H. A.? —El Quim va rumiar les sigles.


  —L’avi, anys enrere, tenia comptes al Banco Hispano Americano. Creus que podria ser d’allí?


  —Parlava d’alguna caixa forta, el testament?


  —Només d’una, on l’àvia guarda les joies de més valor i documents, al Banco Central, però és molt diferent, més gran i moderna; aquesta sembla molt antiga.


  Tres dies més tard, l’Angelina creuava la porta de la sucursal del Banco Hispano Americano que hi havia a la Via Laietana, tocant a la plaça Urquinaona. Era just al costat d’on havien estat sempre els despatxos de Tejidos García de Solans e Hijos, S. L. L’acompanyava la Gemma, com a amiga i com a advocada. Alguna cosa la neguitejava i la feia estar alerta; la troballa de la clau havia estat casual. Per què l’havia amagada, l’avi? Preferia tenir una persona entesa en temes jurídics al costat, per si li feia falta quan obrís la caixa. Si és que la clau pertanyia a una caixa del banc, és clar.


  El director de la sucursal bancària ja l’esperava. Havien quedat a les dotze del migdia. Va despatxar un client que estava acabant d’atendre i va sortir a saludar-la personalment.


  —Senyora García de Solans! Quin plaer tornar-la a veure! Feia molts anys que no en tenia el gust… El meu condol per la mort del seu avi: vaig llegir l’esquela a La Vanguardia. Quina gran pèrdua. L’acompanyo en el sentiment —li va dir mentre li encaixava la mà.


  —Bon dia, senyor Recasens, moltes gràcies. Sí, feia molts anys, des que l’avi va vendre la fàbrica. Miri, li presento una bona amiga: la senyora Gemma Suárez.


  La Gemma i el senyor Recasens es van donar la mà.


  —Vostè dirà en què la puc ajudar; seguin, si us plau.


  L’Angelina va treure la clau del moneder. La va atansar al director, que la va agafar i la va mirar atentament.


  —Digui’m, si us plau, si és la clau d’una caixa forta. Pertany al seu banc?


  El director la girava i la mirava, i la tornava a mirar.


  —Sí, sí que ho és! —Se’l veia sorprès—. Feia molt temps que no en veia una d’igual. És un model molt antic, de les primeres que vam tenir… Les hem anat canviant. Era del seu avi?


  —Sí, m’imagino que sí. L’hem trobada casualment; estava extraviada, ho hauríem de comprovar. Deuen tenir algun llibre de registre, oi?


  —És estrany… Hem anat avisant tots els nostres clients, respecte al canvi de les caixes, vull dir. Les hem anat canviant a mesura que els clients han anat venint. De fet, en deuen quedar ben poques del model antic —va dir abaixant el to, com una mica avergonyit—. Sincerament, pensava que ja no en quedaven. Esperin un moment, si us plau, ara torno —va afegir mentre s’aixecava.


  Va estar absent del despatx vora vint minuts. Vint minuts inacabables durant els quals l’Angelina i la Gemma van fer mil especulacions sobre el que podia guardar la caixa forta.


  Quan va tornar, lluïa un somriure perfecte sota el bigoti. Amb uns dits grassons i rabassuts, es va eixugar la suor del seu rostre rodó; la calba li brillava com si l’hagués acabat d’envernissar i, en aquell moment, els quatre cabells blancs que l’envoltaven semblaven acabats de sortir d’una centrifugadora. L’Angelina no va poder deixar de somriure davant el seu aspecte peculiar.


  —Misteri solucionat —va dir, content—. El seu avi va obrir el compte de la caixa forta l’any 1940, imagini-s’ho! Des d’aleshores, no se n’ha tornar a consultar mai el contingut.


  —Mil nou-cents quaranta? I mai la va tornar a obrir? —L’Angelina no donava crèdit al que acabava de sentir.


  —Mai —va repetir el senyor Recasens.


  Totes dues dones es van mirar amb un interrogant als ulls.


  —Puc consultar-ne el contingut?


  —Sí, és clar! Sempre que em porti els papers que acreditin una autorització, o bé que vostè és l’hereva de les seves propietats, o qualsevol…


  L’Angelina ja estava traient els documents pertinents.


  Uns quants minuts després, la Gemma i ella es miraven als ulls; estaven soles, davant la caixa que l’encarregat havia dipositat sobre una taula. L’Angelina, finalment, va aixecar-ne la tapa.


  A dins, un lligall de papers vells, plegats, s’apilaven els uns sobre els altres. L’Angelina va agafar el de dalt de tot i el va desplegar, amb cura que no es trenqués: estava groc i molt rebregat. Quan el va obrir hi va poder veure rastres de fongs arreu. Era una carta. Va començar a llegir:


  
    Alpuente, 8 de juliol de 1938


    Estimats pares,


    Si han rebut la present i estan llegint aquestes línies vol dir, malauradament, que jo ja sóc mort…

  


  L’Angelina no recordava gaire bé res des de la sortida del banc. El desconcert s’havia apoderat d’ella, tan racional sempre. Normalment, no era una persona que es deixés portar per les emocions, però, de cop i volta, se sentia perduda.


  A mesura que caminaven pel carrer, el núvol que se li havia instal·lat al cap una estona abans s’anava esvaint. Ni la Gemma ni ella no havien obert la boca. Caminaven en silenci, una al costat de l’altra. La Gemma li havia passat el braç per sobre l’esquena, notava la seva escalfor traspassant-li la pell.


  —Entens alguna cosa, Gemma? Què ha passat? Què significa tot això? —va verbalitzar, finalment.


  —Ara ens mirarem els documents amb calma, a casa. No t’amoïnis, segur que hi ha una explicació lògica a tot. Mai res és el que sembla d’entrada… Ja ho veuràs!


  Eren tots tres al voltant de la taula del menjador, a casa del Quim i la Gemma; una casa confortable, funcional. Els detalls i records dels seus viatges, arreu de molts països, la revestien d’un caliu d’intimitat on et trobaves a gust des que travessaves la porta d’entrada: tapissos indis i africans a les parets, kilims àrabs a terra, objectes, fotografies… Un desordre endreçat que feia de la casa una llar.


  Els papers que havien trobat a la caixa forta estaven damunt la taula, oberts i en ordre. L’Angelina, totalment abatuda, se’ls mirava i es mantenia en silenci mentre els seus amics s’anaven creuant mirades de complicitat.


  Però, per a l’Angelina, res no tenia sentit.


  —Bé, en realitat què demostra, tot això? —deia el Quim, intentant suavitzar el descobriment—. Només demostra que el teu pare no era de dretes, sinó republicà. Mira-t’ho així: per a ells devia ser un pal insuperable tenir un fill d’esquerres, una taca negra i, en el fons, han preferit ignorar-ho sempre. Dins la seva lògica, no deixa de ser explicable.


  L’Angelina va aixecar els ulls de la carta.


  —M’han enganyat tota la vida… He viscut dins una gran mentida.


  Va gargamellejar i va fer un glop del got de til·la que tenia al costat. Va seguir, amb un fil de veu:


  —I això? Quina explicació tens per a aquest escrit? —va dir aixecant un full esgrogueït. El Quim va tornar a llegir el document. Era un full de paper amb una capçalera on posava «Prisión Provincial de Mujeres de Barcelona. Hermandad de las Hijas de la Caridad». A sota, amb una lletra molt cal·ligràfica i feta amb un traç insegur, com infantil, es llegia:


  Yo, M.ª Rosa Monforte Naval, con célula personal número 92.845, mediante este documento y con la finalidad de resolver cualquier asunto que pudiera derivar en un futuro, hago constar que renuncio de por vida a mi hija Pau García de Solans Monforte y a todos mis derechos sobre ella derivados de su nacimiento.


  Tot seguit hi havia una signatura, més insegura encara, i la data: «Barcelona, Prisión Provincial de Mujeres, 8 de abril de 1939».


  El nom de Pau estava ratllat amb tinta d’un altre color i, sobreimprès, hi posava M.ª Ángeles; i passava el mateix amb el cognom Monforte, que s’havia substituït per Pedrerol.


  Era un document curt, escrit sobre un paper fi i petit, doblegat per la meitat, que els havia paralitzat a tots. Un document pel qual no tenien explicació.


  —En teoria la meva mare va morir quan vaig néixer. Això és el que m’havien explicat sempre. Sóc òrfena. He estat òrfena tota la vida… Com m’expliques això, Quim? Digues! Com m’ho expliques? Segons aquest paper, ni tan sols em deia com em dic ara!


  L’Angelina es va tapar la cara amb les dues mans i se la va fregar, com si volgués espolsar-se el desconcert, esquinçar el gruixut tel que l’encotillava. Pau… Li sonava… De què li sonava aquell nom? Pau…


  Va continuar:


  —La meva mare no va morir en el part. Em va donar, va renunciar a mi. La meva mare no em va voler, no m’estimava… Estava a la presó! Per què estava a la presó? Potser encara és viva…


  —Potser no va tenir més remei. —La Gemma havia parlat sense pensar-s’ho. Tots dos se la van mirar.


  —Què vols dir? —L’esquena de l’Angelina es va tensar, com si un corrent elèctric l’hagués travessada.


  —Una mare no renuncia a un fill tan fàcilment, d’això pots estar-ne ben segura. Potser s’hi va veure obligada. Ella era a la presó, sola… El teu pare era mort. Potser es va sentir amenaçada. —La Gemma va parlar fluixet, com si li fes por pronunciar aquelles paraules.


  —Amenaçada? Amenaçada, per qui?


  Es va fer un silenci feixuc.


  Va ser el Quim qui el va trencar.


  —Angelina, ningú diu que fos així, però… pensa-hi. La carta del teu pare als teus avis, des del front, és una carta que intenta una reconciliació; parla de la teva mare, els demana que la cuidin, però no t’esmenta a tu per res… I si quan la va escriure potser encara no sabia que la seva dona estava embarassada? I si de cop i volta, ella es va trobar sola, perduda i tancada a la presó?


  —Sí, a la presó! Justament! Només em faltava això! Ser filla d’una delinqüent…


  —No diguis rucades! —va escridassar-la el Quim, enfadat—. Filla d’una republicana que havia estat al front! No siguis tan injusta. Això devia ser massa per als teus avis!


  L’Angelina va quedar petrificada.


  —Estàs insinuant que els meus avis… la van obligar?


  —Potser no, potser va considerar que era el millor per a tu —va dir-li la Gemma—. Si ella era a la presó, com podia cuidar-te? Hauries d’haver viscut allà dins, amb ella, o vés a saber…


  El Quim se la va mirar, greu, i passant-li un braç per sobre les espatlles, li va dir:


  —Has de parlar amb la teva àvia. Ella és l’única que sap la veritat.


  L’Angelina va agafar la foto que havia aparegut entre els documents.


  El seu pare, vestit de milicià, lluïa una mirada viva i alegre. Se’l veia cansat però l’acompanyava un gran somriure, franc. El trobava atractiu: amb aquells ulls negres tan grossos; la pell fosca, com la d’ella; uns cabells rinxolats, voleiant… Com li hauria agradat conèixer-lo! Tenir records d’ell! Haver sentit les seves abraçades!


  El cor se li va encongir i una enyorança punyent la va travessar, des de molt endins. Tota la vida construint una imatge d’ell i de cop i volta els esquemes havien caigut, havien anat a parar a terra, diluïts dins un miratge d’ignorància. Els seus pares, republicans? Tots dos? Com havien pogut falsejar-ho tot, els avis?


  No entenia res. De cop, havia perdut la identitat, les arrels… Qui era? Qui havien estat els seus pares? Per què la seva mare l’havia abandonada? Per què havia anat a parar a la presó? Per què mai no li van explicar la veritat? Per què l’havien criat dins d’aquella mentida? Què amagaven? De què tenien por?


  Les mans li tremolaven. Va anar recollint els papers, d’un a un. Els va plegar i va col·locar-los dins d’una capsa que havia agafat, amb moviments ràpids i nerviosos, sense saber ben bé què feia. Els pensaments li relliscaven entre els dits. Va posar-hi la foto.


  Sí, el Quim tenia raó. La resposta només la tenia l’àvia.


  —Què vols dir amb que no és veritat?


  L’Angelina era dreta, davant l’àvia, que, amb posat innocent, se la mirava des del sofà.


  —Què és el que no és veritat, exactament? —va repetir l’Angelina, dirigint el dit índex cap als documents que hi havia sobre la tauleta del costat.


  L’àvia es va empassar la saliva. Semblava que mirava de donar allargues per posar en ordre els seus pensaments i buscar unes quantes respostes ràpides.


  —No és exactament així —va rectificar, allargassant les síl·labes—. Mira, Angelines, és molt complicat i difícil d’explicar. Seu, si us plau, parlem-ne amb calma…


  L’Angelina va bufar-se el serrell, com feia sempre que estava nerviosa, impacient o farta d’alguna situació. Donava voltes pel menjador, amb gambades ràpides; girava sobre si mateixa amb els braços sobre els malucs… Finalment, la va mirar.


  —Va bé! Digues, t’escolto.


  L’àvia va trigar a començar a parlar. Es notava que buscava les paraules apropiades, que fossin entenedores i sobretot, coneixent-la, versemblants. Intentava mostrar calma, però l’Angelina la coneixia prou bé i sabia que en aquell moment estava força nerviosa.


  —És veritat, el teu pare era republicà —va començar—. Bé, ben bé, ser-ho… no ho era, s’hi va tornar quan va conèixer la teva mare, que sí que ho era. Ella li va inflar el cap amb idees estranyes… El teu pare no ho va voler reconèixer mai però va ser així, era un bon noi fins que la va conèixer. —La veu li havia sortit de l’estómac, seca. Va haver de fer un glop d’aigua per continuar—. Per al teu avi, allò va ser massa… Molt difícil de pair. Ja saps com era, les nostres idees… Per a mi, també, és veritat. Quan va esclatar la guerra ells es van allistar a les milícies populars; mai no vam saber-ne res fins que va acabar el conflicte. Llavors ens va arribar aquesta carta, per correu… —va dir, assenyalant la carta amb el cap.


  L’Angelina escrutava la seva àvia, sabia que li estava explicant el que volia explicar.


  —El meu pare era de dretes i en conèixer-la a ella va canviar… Així? —Va picar els dits a l’aire—. Com si res? Tot per ella? Au, vaaaa… iaia!


  —No, de dretes, no. Tenia idees una micaaaaa… d’esquerres —va dir allargant la «a» com s’estira un fil de niló—. No sé d’on treia aquell munt de bajanades amb les quals sempre torturava el teu avi. Sempre discutien. Prou que el teu avi digués blanc, perquè ell digués negre. Mai no s’havien avingut gaire. Nosaltres viatjàvem molt i… em penso que, en el fons, mai no va pair les nostres absències. Encara que crec que més aviat es tractava de portar-li la contrària, de fer-lo empipar… No em sembla que es cregués res del que deia, realment.


  Va entonar la darrera frase fent una pausa ben llarga, com emfatitzant el seu discurs.


  —Però, per què no m’ho vau explicar? Quina necessitat d’enganyar-me en una cosa tan important? No creus que ja era prou adulta per saber-la? Per assumir la veritat?


  —Per al teu avi era una taca massa fosca. Sé que vam fer mal fet, però… Primer eres massa petita per explicar res, després no calia entrar en detalls, després ja eres massa gran i vam pensar que no valia la pena rectificar la imatge que t’havies fet d’ell; per a nosaltres era difícil reconèixer que havíem distorsionat una mica la veritat.


  —Una mica? —va riure, irònica.


  —Perdona’m filla! Perdona’m… Perdona’ns a tot dos… Sempre ho vam fer pensant que era el millor per a tu! Ens vam equivocar.


  L’Angelina va sospirar profundament, i el serrell va tornar a voleiar.


  —I la meva mare? Qui era en realitat la meva mare, iaia? Perquè dedueixo que no era la noia de bona família que havia perdut els pares en uns bombardejos i va morir quan jo vaig néixer, oi? —li va dir posant-li davant dels ulls el document de la renúncia.


  Aquí l’àvia es va fer forta. Tenia molt clar el que havia de dir. Li havia canviat tant l’expressió que, de sobte, era dura i freda com el vent del nord.


  —Això és una altra història… Molt més difícil de pair. M’hauria agradat no haver-t’ho d’explicar mai! Vaig dir al teu avi que cremés aquests papers, vaig advertir-lo que només ens portarien desgràcies però veig que no em va fer cas, tossut com sempre. —Es va aclarir la gola i va fer un altre glop d’aigua. Va continuar—. Una part de la història és certa; l’altra te la vam voler endolcir. La teva mare era d’una família adinerada de Barcelona, uns clients de l’avi. Es van conèixer i el teu pare va perdre el cap per ella. Però, per a la Rosa, sempre vam creure que havia estat diferent… Semblava que jugués amb ell, en feia el que volia. Es van casar pel civil! Imagina’t! No res, tot plegat, una pantomima… La seva família va trencar amb ella; poc després, durant els bombardejos, van morir, pobres! No tenien més fills.


  Es veia nerviosa. No parava de moure les mans i gesticulava d’una manera poc habitual en ella. Va tornar a fer un glop.


  —Ja has llegit la carta del teu pare. Ens demanava que tinguéssim cura d’ella. La vam buscar, a través de l’oncle Mario. Pensàvem que podria ser fora del país, havíem rebut la carta a finals de març i l’èxode republicà cap a França havia estat massiu des de finals de gener. No comptaven a trobar-la… però sí, vam estar de sort: estava a la Presó de Dones de les Corts, malalta. I feia dos dies que havia donat a llum. Imagina’t la nostra sorpresa!


  —Però com havia anat a parar a la presó? Per què no la vau treure d’allà?


  —El Mario ho va intentar però estava acusada de delictes de sang i no sé quantes coses més. En veure’ns, se li va il·luminar la cara. Ens va fer aquest document al moment. No li va costar gens, era com si s’hagués tret un pes de sobre.


  L’estat de l’Angelina havia anat canviant per moments al llarg del relat: de l’enuig havia passat a l’expectació, a la incredulitat, a la tristor…


  —Devia estar molt desesperada…


  L’àvia li va dirigir una mirada sarcàstica.


  —Sí! Desesperada per treure’s el problema de sobre: la vam anar a visitar diverses vegades perquè et pogués veure i no ens va rebre mai. Li vam escriure un parell de cartes que mai no va contestar. Mai no va preguntar per tu ni mai no va fer res per posar-se en contacte amb nosaltres. Dos anys més tard, a través del Mario, ens vam assabentar que havia mort de tuberculosi.


  Es va fer un silenci espès que l’Angelina va trencar.


  —No em facis creure que l’oncle Mario no va poder fer res per treure-la d’allà. No m’ho empasso!


  —L’oncle Mario va tenir prou feina a aconseguir que no l’afusellessin. L’havien condemnada a mort!


  —Però… n’estàs segura, que és morta? I si va ser un error? Vau veure el cos? La vau enterrar?


  —Espera…


  La Memé es va aixecar amb dificultat del sofà i va sortir del saló. Passats uns minuts va tornar amb un paper vell a la mà; estava molt groc i plegat pel mig. El va atansar a l’Angelina.


  Ella el va desplegar i va llegir:


  
    Cárcel Provincial de Santa Águeda 


    Calle de Santa Águeda


    Burgos


    CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN de la presa M.ª Rosa Monforte Naval.


    En fecha de hoy, tres de Julio de mil novecientos cuarenta y uno, a las 14:53 horas, la presa M.ª Rosa Monforte Naval, que ingresó en esta prisión provincial de Santa Águeda el día veintiocho de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, año de la Victoria, ha fallecido reconfortada con los Santos Sacramentos.


    Causa de la muerte: Tuberculosis.


    Y así se certifica con el fin de que conste en el expediente carcelario número 38.814.


    Barcelona, 3 de julio de 1941


    ¡Viva España!


    ¡Arriba España!

  


  El segell de la presó era imprès, en color blau, sobre el certificat.


  —D’on l’has tret? Com és que no era a la caixa del banc?


  —El vaig demanar al Mario. En volia estar segura.


  Al capdavall, l’avi no era l’únic que havia guardat els documents, va pensar l’Angelina.


  —On la vau enterrar?


  A l’àvia li va canviar la cara.


  —Enterrar? No… Vam preguntar, però ja era enterrada en una fossa comuna, al costat de la presó. Amb els morts per tuberculosi no s’hi entretenien gens.


  L’Angelina tenia la mirada perduda, en un punt llunyà; el seu pensament volava d’una banda a l’altra, per tot el que acabava de sentir, incapaç d’arrelar en un punt concret. No entenia res, tampoc no sabia si hi havia gaire cosa per entendre…


  —Tenia dret a saber-ho. Tenia dret a conèixer la veritat! —va ser l’única cosa que va ser capaç de dir.


  —Volíem girar full, Angelines. Necessitàvem girar full! Tot havia estat molt dolorós, havíem perdut un fill que mai podríem recuperar. De cop, allà eres tu, necessitada de tot… Eres la nostra néta!


  —I els cognoms? Era necessari canviar-me els cognoms, també? Ni tan sols el meu nom és el de veritat…


  —Va renunciar a tu, Angelines. Per què havies de conservar el nom que t’havia posat? I els seus cognoms? No ens va semblar lògic, ni just —va dir amb la veu petita.


  —No vau fer costat a la meva mare, tal com el meu pare us havia demanat. Ella estava sola, desprotegida, indefensa.


  L’àvia li va dirigir la seva mirada més dura, la més cruel, una mirada que l’Angelina coneixia bé. I, immediatament, va sentir la seva veu més gèlida:


  —La teva mare et va vendre a canvi de la seva vida. Ara ja saps la veritat. L’única veritat que et vam voler amagar sempre. És això el que volies?


  I es va aixecar i va sortir de l’habitació deixant una Angelina absolutament perduda.


  2


  Baixava pels revolts de Vallvidrera absent de la realitat. La veu de Roberto Carlos, amb la seva cançó «Jogo de damas», omplia l’interior del cotxe i les seves notes semblaven bressolar-la. Es va eixugar les llàgrimes amb el dors de la mà.


  Ja res s’assemblava a la vida que havia fet fins feia tot just uns mesos. Res semblava tenir sentit.


  Tot el matí que li havia costat concentrar-se a classe. Trobava a faltar el Quim. Qui li havia de dir que seria així el dia que el va conèixer? Encara el recordava, darrere la taula del despatx, amb les grenyes recollides en una cua de cavall, les ullereres tipus John Lennon encastades sobre el nas aguilenc, el somriure franc… Sentia vergonya en recordar el que havia pensat d’ell en aquell moment.


  No li costava gens imaginar-se els seus expedients policials, amb un segell imprès amb lletres ben visibles, en els quals devia figurar l’arxiconeguda frase: «Depurar por desafecto al régimen». A finals de juny, pocs dies després de deixar-los en llibertat, el Quim havia rebut una notificació oficial en la qual li comunicaven la retirada de la càtedra. Mai més no podria tornar a fer classes. A la Gemma, dies després, també li van prohibir l’entrada al campus i tornar a exercir com a numerària. Ella conservava el seu lloc al gabinet del Marc Palmés, però el Quim, de la nit al dia, s’havia trobat al carrer i sense feina. Havien retirat els seus llibres i li havien prohibit que tornés a publicar. S’havia quedat sense res. Es podia dir que li havien robat la vida.


  Malgrat que havia estat veient tot sovint l’escarni i revenja amb què es tractava els alumnes i professors titllats de no addictes al règim, el cas dels seus amics l’havia ferida molt profundament. No era una ingènua. Sabia com funcionaven les coses, però aquest cop ho sentia i patia d’una manera més visceral. S’hi trobava implicada emocionalment. I, a més a més, s’hi havia sumat la descoberta dels seus pares! Sentia que la vida se li ensorrava per moments; ja ni tan sols sabia qui era realment, quins eren els seus orígens; no tenia on aferrar-se, era com si hagués perdut el nord, com si tots els seus punts de referència s’estiguessin esborrant, un darrere de l’altre. No suportava la idea que els avis li haguessin amagat la veritat; una veritat que, alguna cosa l’hi deia, no era del tot precisa. Hi havia massa coses que no encaixaven: en aquell trencaclosques, hi faltaven unes quantes peces.


  Va aparcar el cotxe al carrer. No tenia ganes d’entrar a casa. Li venia de gust caminar una estona, que el fred li refresqués la cara i, amb una mica de sort, potser les idees… Es va apujar el coll de l’abric i es va alegrar d’haver-se calçat les botes folrades que havia comprat a Bruges, el Nadal de feia dos anys, quan s’havia perdut per les paradetes del voltant del riu durant un dia sencer amb les seves amigues. Havien rigut, fins a plorar, per xorrades i banalitats típiques de qui no té preocupacions serioses.


  Va començar a caminar sense rumb fix, gaudint del vent que li tallava la cara.


  Recordava la tranquil·litat d’aquells dies. Donaria qualsevol cosa per recuperar-la!


  Com havia pogut capgirar-se-li la vida d’aquella manera? Havia de reaccionar, no podia continuar així. Anava repassant la seva vida que, com flaixos, li passava pel cap: la infantesa feliç i regalada, l’adolescència aviciada i consentida… Una vida fàcil, lliure de compromisos i obligacions. Sí, era veritat, tothom tenia raó: mai no s’havia hagut d’enfrontar a res greu, l’avi sempre havia estat al seu darrere, cobrint-li les espatlles… però això s’havia acabat, ja no estaria mai més al seu costat per treure-la de la boira i embolcallar-la entre cotons.


  Estava sola, amb l’àvia no hi podia comptar.


  I va ser aleshores quan ho va veure clar, quan va saber posar nom al neguit que li havia anat creixent dins des de la troballa dels documents: desconfiança. No solament no podia comptar amb l’àvia… Desconfiava d’ella!


  La descoberta la va espantar.


  Desconfiava de l’àvia? Era com si una llumeta vermella s’hagués encès sense avís previ. Dins del trencaclosques, l’àvia hi tenia un paper determinant, n’estava segura.


  De cop i volta va sentir el fred a dins, enganxat als ossos.


  Algú va entrebancar-se amb ella per darrere i li va donar un cop que la va fer reaccionar. «Perdó!», va sentir que li deien en esquivar-la. S’havia aturat al mig de la vorera, sense adonar-se’n. Va aixecar els ulls i es va veure reflectida en el vidre de l’aparador d’una floristeria: entre els ciclàmens vermells i les heures enfiladisses, la seva cara, pàl·lida com un pergamí, es perfilava com a part de la decoració. Una cara desconeguda per a ella; era la cara d’una altra Angelina que, furtivament, s’havia apoderat del seu cos.


  Ja gairebé eren les vuit del vespre quan creuava la porta del jardí. Va veure el perfil de l’àvia darrere la finestra de la sala, subjectant les cortines amb una mà. Les seves mirades es van creuar i l’àvia les va deixar anar, com una nena a la qual se sorprèn espiant alguna cosa que li està prohibida.


  Va posar la clau al pany i va travessar el vestíbul.


  —Véns tard. —La veu de l’àvia venia de la porta de la sala.


  —He volgut passejar una mica.


  —Amb aquest fred?


  —Necessitava pensar…


  L’àvia se li va acostar. Havia anat a la perruqueria i semblava acabada de sortir d’una revista, elegant, com sempre. Duia un interrogant penjat a la mirada. Li va sentir dir:


  —Vols que la Teresa et prepari alguna cosa? Jo ja he sopat, començava a tenir gana.


  —No, no menjaré res. Jo no en tinc gens. —S’hi va acostar i li va fregar els llavis contra la galta, en un gest fred i ràpid semblant a un petó. Va continuar—: Pujo a l’habitació, estic molt cansada. Bona nit.


  Però abans que pogués enfilar els esglaons, la veu de l’àvia la va aturar.


  —Serà així a partir d’ara? On és la meva néta? Què ha canviat, Angelines?


  Les paraules estaven carregades de tristesa. A l’Angelina se li va regirar el cor, va sentir una profunda pena. Com podria superar allò? Com podria conviure amb algú que estimava tant i de qui, d’altra banda, desconfiava i sentia necessitat d’allunyar-se’n?


  —No ho sé, àvia. Digues-m’ho tu.


  —Àvia? Ara sóc l’àvia?


  Ho havia dit sense pensar. Mai no l’havia anomenada així. Ella mateixa va quedar sorpresa.


  —Demà en parlem. Ara no sóc capaç de mantenir una discussió semàntica, de debò! Bona nit.


  Aquesta vegada es va escarrassar a fer-li un petó com Déu mana i, recolzant-se en el passamà, va començar a pujar l’escala, aquella escala de roure massís, polida i senyorial que havia trepitjat cada dia i que ara li semblava de proporcions faraòniques.


  Notava els ulls de l’àvia clavats al clatell, perforant-la.


  —Bona nit —va sentir que deia, amb un fil de veu.


  Va haver de fer un esforç immens per no tombar-se i abraçar-la. De cop i volta, sentia tot el pes del món sobre les espatlles.


  La Lurdes Miralpeix se la mirava amb ulls esbatanats. «Mira, el peix», li deien de petites quan la veien arribar, per fer-li broma, i ella s’enrabiava a més no poder. Ja feia anys que la Lurdes vivia a Madrid; hi havia anat per ampliar-hi els estudis d’Història en acabar la carrera i s’hi havia casat. Ara tenia tres nois adolescents i una càtedra a la Universitat Complutense. Era, amb diferència, l’amiga d’infància amb la qual s’avenia més. Es veien sovint i parlaven més sovint encara. La Lurdes havia anat a l’enterrament de l’avi i s’havia quedat uns quants dies a Barcelona per estar amb la família. S’havien trobat per dinar i acomiadar-se, ja que tornava cap a la capital aquella mateixa tarda. L’Angelina li acabava d’explicar els esdeveniments dels darrers dies.


  —I vaig anar a buscar la capsa de les fotos —li deia l’Angelina—, no podia dormir. Però res: la meva mare no sortia a cap.


  —Això ja ho sabies, Angelina. És la mateixa capsa de fotos de sempre…


  —Sí. Però ara tot té sentit, no ho veus? Les explicacions de l’àvia de tota la vida s’han tornat absurdes: que si la mama era poc fotogènica i no li agradava posar-se davant la càmera; que si havia mort massa jove i no havia donat temps de fer-ne gaires; que si les poques que hi havia s’havien anat perdent…


  —Vas tornar a parlar amb ella? Després de la discussió, vull dir.


  —Sí. L’endemà mateix. Quan es va despertar em va trobar arraulida al sofà, adormida, abraçada a la capsa.


  L’Angelina va recordar l’escena del matí següent a la topada amb l’àvia. Aquella nit, l’angoixa no l’havia deixada dormir i havia sentit la necessitat de remenar dins la capsa dels tresors, com ella l’anomenava quan era petita, un intent fútil de trobar alguna cosa que li donés una pista, que calmés aquella ànsia que li punyia el cor.


  Debades.


  Només hi havia trobat els mateixos retalls de vida de sempre, rebuigs dels records que no havien estat triats per formar part dels àlbums fotogràfics: restes de viatges dels avis; ella de petita a la torre de Llavaneres; ella jugant amb la gosseta Rita; ella fent intents a aspirant de cuinera; una àvia jove jugant a criquet; l’avi assegut davant la taula de treball; un floc dels seus propis cabells, negres, recollits en una cinteta rosa; postals velles d’arreu del món…


  Res de nou.


  —Per què no em vas dir mai la veritat? Sobre les fotos, em refereixo —li havia dit a l’àvia quan la dona la va despertar.


  —Quina veritat? Que no en teníem cap?


  —Qui no té fotos del seu fill i la nora el dia del casament? O a la torre, durant les vacances? Qui no té una foto familiar?


  L’àvia li havia contestat amb la veu aparentment dolguda.


  —Ja t’ho vaig explicar, Angelina. Van marxar, sense més. El teu pare i la teva mare van marxar de les nostres vides. No vam estar al seu casament i tampoc els pocs dies que van viure junts abans de la guerra. Tot es va acabar el dia que van tancar la porta darrere seu…


  Després d’això, l’àvia havia marxat de la sala i no havia tornat a aparèixer.


  L’Angelina es va adonar que la Lurdes li estava prement la mà, fort. Veia els propis ulls reflectits en els de l’amiga.


  —Ho superaràs —li va dir—. Tot se supera. Ara saps la veritat. Aprendràs a acceptar-la. A conviure-hi.


  —Vols dir que sé la veritat? Tota la veritat?


  —Què vols dir?


  —Doncs que la història em grinyola. Hi ha alguna cosa que no m’encaixa. Sé que l’àvia no em diu tot el que sap. Si han estat capaços d’amagar-me la veritat fins ara, per què no seguir-ho fent?


  —Què creus que pot haver passat? Què sospites, exactament?


  —I si la mama no és morta? I si l’han volguda enterrar?


  La Lurdes va saltar:


  —I què en traurien?


  —Tenir-me per a ells. Netejar la seva imatge. Amagar que m’han mentit.


  Van quedar en silenci.


  Va ser la veu de la Lurdes la que el va trencar.


  —Jo et puc ajudar.


  L’Angelina va aixecar el cap i la va escrutar.


  —Com?


  —Com a historiadora tinc accés als documents de la Delegación Nacional de Servicios Documentales. La coneixes, m’imagino.


  —N’he sentit a parlar. Però pensava que això… Vols dir que creus que s’hi pot trobar alguna cosa que hi faci referència, allí? Es tracta de documents confiscats després de la guerra, documents utilitzats per prendre mesures contra els perdedors, no? Si la mama ja era a la presó no crec que…


  —Sí, al principi, l’any 44, es va crear amb aquesta finalitat, però amb els anys, s’hi ha anat incorporant tota la documentació relacionada amb les represàlies que es van portar a terme, entre les quals els expedients disciplinaris, els de les presons… Si la teva mare va morir a Burgos, bé hi hauria d’haver alguna cosa, crec.


  —És a Madrid, l’arxiu?


  —A Salamanca.


  La Lurdes va observar la ganyota de contrarietat de l’Angelina.


  —No t’amoïnis, hi vaig tot sovint, per feina. M’encanta remenar la paperassa vella, ja ho saps! Ho faré encantada.


  —Creus que és bona idea?


  —És de l’únic fil que podem estirar. Però és decisió teva.


  La cara de l’Angelina es va il·luminar.


  Per fi un bri de llum dins el túnel en què es trobava…


  Va passar novembre i també desembre. Les festes de Nadal, les més tristes que havia viscut mai, també van fugir, van passar de llarg, arrossegades per una melancolia sense fi. Gener i febrer van creuar el calendari com una exhalació. El fred s’havia instal·lat en aquella casa gran i sense ànima, sense cap bri de vida, ni d’il·lusió. L’absència de l’avi havia estat molt dura però molt més, encara, el silenci, la desconfiança i la buidor que s’havia establert entre la Memé i ella. Pràcticament no es parlaven. L’Angelina mirava d’esquivar-la i l’àvia s’havia acomodat a l’absència de la seva néta.


  Era evident que no seria fàcil seguir endavant, juntes, entre aquelles quatre parets. L’Angelina es trobava submergida en aquestes cabòries quan va sonar el telèfon.


  —Lurdes!


  —Tinc notícies, Angelina. Acabo de tornar de Salamanca.


  El cor de l’Angelina es va aturar de cop. Va notar que li fugia del pit i se li enfilava fins a la gola i li tallava la respiració.


  —Angelina?


  —Sí, sí! I…?


  No reconeixia aquell fil de veu, suposadament seu.


  —Has de venir a Madrid algun dia d’aquests? Si no, miraria…


  —Vindré, vindré! Aquest cap de setmana mateix et va bé?


  A partir d’aquell moment, no va ser capaç de tocar ni quarts, ni hores.


  Però per fi, després d’una setmana que li va semblar inacabable, va arribar el dissabte. Feia molt fred. El sol de primers de març no tenia encara prou força per escalfar els carrers de la ciutat. Havien quedat per dinar en un restaurant que a la Lurdes li agradava molt, al carrer Cava de San Miguel, darrere del Mercat de San Miguel, i a prop de casa seva. L’Angelina la va veure arribar, enfundada dins uns texans de color beix amb els camals per dins d’unes botes de pell marró, que li arribaven fins els genolls, i una caçadora també de pell del mateix color, gruixuda i folrada amb borrec blanc. Com a complements, una bufanda de quadres que duia enfilada fins a les orelles i guants de llana. Sempre havia apostat per anar informal i còmoda.


  L’Angelina va somriure: els anys no havien modificat el seu caminar àgil i el seu posat resolutiu. A cada pas, la llarga cabellera negra li ballava rítmicament, seguint el compàs del seu cos, amb els anys, una mica més arrodonit.


  —Hola, guapa! Fa molt que t’esperes?


  —Acabo d’arribar, cinc minuts tot just.


  Les pigues de la Lurdes van somriure i els seus llavis, carnosos, li van fer dos enormes petons. Seguia semblant una nena.


  —Entrem, fa un fred que pela —va dir-li obrint la porta del local.


  Quinze minuts més tard, estaven assegudes a la taula d’un dels racons d’El Valle de Lenitz, el restaurant basc que la Lurdes havia triat, davant unes pochas fumejants que desprenien una flaire que induïa a pecar.


  Però l’Angelina no tenia gana, els nervis la corsecaven.


  Fins ara havien estat parlant de banalitats, havia arribat el moment d’anar per feina. La Lurdes la va mirar amb els mateixos ulls atzabegencs que havien enamorat els nois anys enrere, quan eren jovenetes.


  —M’hi he estat gairebé quinze dies. No ha estat fàcil… —va dir finalment.


  —Ho sento.


  —No, no! He fet molta feina meva, també!, però la veritat és que no em pensava tenir tantes traves, no és normal.


  La mirada de l’Angelina era un gran interrogant.


  —Traves?


  —Sí, total, per trobar un simple certificat de defunció. És estrany!


  —Un certificat de… defunció?


  La veu denotava molta decepció.


  —Sí. Ho sento, Angelina. Pel que sembla —va continuar—, la teva àvia t’ha dit la veritat: efectivament, la teva mare va morir un parell d’anys després de ser empresonada, de tuberculosi.


  Va obrir la bossa i en va treure un paper plegat.


  —Influències que té una servidora. —Li va picar l’ullet—. Una amiga de dins el registre me’l va fotocopiar. No ho diguis a ningú!


  El certificat era calcat al que li havia ensenyat l’àvia Memé feia uns mesos:


  
    Cárcel Provincial de Santa Águeda


    Calle de Santa Águeda 


    Burgos


    CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN de la presa M.ª Rosa Monforte Naval.


    En fecha de hoy, tres de Julio de mil novecientos cuarenta y uno, a las 14:53 horas, la presa M.ª Rosa Monforte Naval, que ingresó en esta prisión provincial de Santa Águeda el día veintiocho de septiembre de mil novecientos treinta y nueve, año de la Victoria, ha fallecido reconfortada con los Santos Sacramentos.


    Causa de la muerte: Tuberculosis.


    Y así se certifica con el fin de que conste en el expediente carcelario número 38.814.


    Barcelona, 3 de julio de 1941


    ¡Viva España!


    ¡Arriba España!

  


  L’Angelina se’l llegia i rellegia una vegada i una altra.


  —Però segueixo trobant-ho estrany. Va passar una cosa… Bé, en realitat, més d’una —va afegir la Lurdes.


  —Quines?


  —Resulta que vaig trobar l’ordre d’ingrés a la presó de les Corts de Barcelona amb relativa facilitat; sabent la teva data de naixement no va ser difícil… Vaig tirar enrere fins a trobar-la; no vaig haver de buscar gaire: havia entrat el dia abans. No hi havia passat ni vint-i-quatre hores quan et va parir! Em va estranyar observar que a l’apartat de MODO DE INGRESO hi posés «Denuncia» i, en canvi, no hi posés el nom del denunciant. En la majoria de les fitxes que he vist al llarg d’aquests anys, quan hi posa «Denuncia» s’hi especifiquen els denunciants. Aquest és el primer cas que m’he trobat que no és així. En el seu lloc hi havia una nota manuscrita que deia: «Trato de favor». Tens idea de per què?


  L’Angelina va moure el cap negativament.


  Va continuar.


  —Bé, com et deia, no vaig trobar cap altre document, i t’asseguro que vaig buscar a fons fins que, dos dies més tard… Sorpresa! Trobo un certificat d’entrada a la presó de Burgos datat el 9 de novembre de 1940. I un altre de sortida del gener del 1942.


  —El gener del 42? Això vol dir que no va morir a Burgos! Que encara era viva! El certificat no és vàlid! —va esclatar l’Angelina—. On la van portar després?


  —Aquí ve la sorpresa! Tot seguit, en vaig trobar un d’entrada a la presó de Las Ventas, aquí a Madrid, amb data de dos dies més tard: el 15 de gener de 1942! Aquests dos registres, però, estaven barrats amb una ratlla ben gruixuda.


  L’Angelina va esbatanar els ulls.


  —Davant d’això, vaig demanar a la funcionària les actes d’entrades i sortides de les principals presons en els anys consecutius. Es va mosquejar i va anar a cridar un superior. Em van exigir la meva identificació i els motius de la cerca. A partir d’aquell moment tot van ser pegues. Em van dir que tornés passats tres dies, per donar-los temps. Quan ho vaig fer, em van sorprendre amb el certificat de defunció que t’he donat: era una trista fotocòpia! Després, com t’he dit, la meva amiga me’n va fer una còpia. No he vist l’original en cap moment.


  —L’original és el que guarda l’àvia —va dir l’Angelina, absolutament trasbalsada.


  —Aaahh, és clar! Evidentment —va continuar la Lurdes—, li vaig preguntar per la sortida de Burgos i l’entrada a Las Ventas que havia trobat i es va limitar a contestar-me que, per força, havia de tractar-se d’errades burocràtiques, que durant aquells anys les entrades i sortides de les presons havien estat massives i que el document vàlid, al cent per cent, era el certificat de defunció, que l’original no me’l podia mostrar… Ara entenc per què. Tot això m’ha deixat una mica perplexa. No és gens habitual. T’he de dir, també, que em sembla molt estrany que en l’expedient no sortís cap referència al teu naixement ni a l’acte de renúncia a tu… Molt estrany!


  Van estar en silenci una bona estona. Finalment, l’Angelina li va preguntar:


  —Tu què n’opines?


  —No sé què dir-te. És cert que el moviment de les presons era constant, però, dos errors! D’altra banda, després d’això, i estem parlant de l’any 42, no hi ha res. Tu mateixa has vist l’original de la defunció; crec que és estrany, sí, però d’aquí a pensar que s’ha teixit una trama al voltant d’una mentida… Em sembla massa rebuscat!


  La Lurdes l’havia mirada directament als ulls, tota l’estona.


  —D’altra banda, si no és a través d’aquest registre, no hi ha manera possible de seguir cap pista. Llevat que es tinguin influències, és clar. La teva àvia, o potser algun antic conegut del teu avi…


  —Fas broma? La Memé ho sabria al cap d’un minut.


  Se sentia desolada. Havia arribat al final? Ja estava? Va aixecar la mirada cap a la seva amiga.


  —Tu què faries, Lurdes? Creus que ho he de deixar córrer, oblidar-ho tot?


  No va contestar al moment; la va mirar i, abaixant el cap, el va moure d’un costat a l’altre diverses vegades, com dubtant.


  —Vols la meva opinió? Sincerament, Angelina? Jo ho deixaria córrer, però això només ho pots decidir tu.


  Després d’uns quants segons, l’Angelina va relaxar la tensió que l’havia mantinguda asseguda a la punta de la cadira, va seure bé i es va recolzar al respatller. Va desentumir les espatlles i va sospirar.


  —Suposo que tens raó.


  A partir d’aquí la conversa va intentar ser distesa, va girar al voltant dels projectes de totes dues; dels fills de la Lurdes; de la vida per Madrid; de Barcelona; els sopars dels dimarts amb les amigues, que l’Angelina s’estava plantejant deixar de fer; la salut de Franco, que semblava que començava a ser més dèbil…


  Mentre les paraules li brollaven en perfecte ordre, el cap de l’Angelina, però, no deixava de barrinar: alguna cosa no lligava. I no sabia ben bé què…


  L’àvia estava dreta davant d’ella, feta una fúria. El cos tens, la cara enrojolada, les mans crispades sobre el bastó que feia estona que no necessitava.


  —Com has gosat? —li deia—. Com has gosat fer res d’amagat de mi? Enviar una desconeguda a burxar dins la nafra, dins d’aquesta xacra pestilent que hem mirat d’oblidar tota la vida? No en tens prou, amb la meva paraula? Amb el certificat que et vaig ensenyar? Què és el que no et creus? Què busques?


  L’Angelina es mantenia ferma, li aguantava la mirada i els crits que, d’altra banda, ja no sortien del seu cos amb la força d’abans; només eren un vestigi cruel de temps passats, un xiulet fugisser que s’anava apagant a mesura que pronunciava les paraules.


  —Només t’he preguntat si mai ho havíeu comprovat. Si l’oncle Mario tenia la certesa que el certificat era autèntic, si us havíeu parat a fer alguna indagació més. T’estic dient que la Lurdes va trobar un registre de sortida i un altre d’entrada en dates posteriors al certificat de defunció! Per què no pot ser fals? O tractar-se d’un error?


  —Perquè t’he dit que no! La font de l’oncle Mario era molt certa! Venia de molt amunt! Quin interès tens que no sigui així? Què en treus, de dubtar? Què…?


  —Et sembla poc la possibilitat d’imaginar que la meva mare encara pot ser viva? —La va interrompre, també cridant.


  La Memé havia deixat la darrera frase a mitges. Amb la boca encara oberta, va seure a la butaca del saló, molt lentament. Des d’allà va alçar els ulls per trobar els de la seva néta.


  —És això… —va dir amb veu incrèdula—. És això. Ara ho entenc…


  L’Angelina tremolava tota, enduta per l’excitació. Que ella recordés, era la primera vegada que s’enfrontava amb l’àvia a crits. Mai, mai no s’hauria imaginat que fos possible que arribés aquell moment. S’estaven perdent el respecte.


  Va necessitar només un segon per prendre la decisió.


  —Acceptaré la direcció de l’excavació de Delos, iaia.


  La Memé, amb el cap cot, només es veia la punta dels peus emmarcada en un punt inconcret de l’estora.


  —Em deixes?


  —No podem continuar així… T’estimo massa. Val més que marxi. Saps que l’Escola Francesa d’Arqueologia d’Atenes ha aprovat la segona fase de les excavacions i que m’ha ofert continuar dirigint-la. La mort de l’avi ho va trastocar tot, però encara sóc a temps d’acceptar-ho. Crec que estar un temps separades ens anirà bé. Si més no, jo ho necessito. Necessito tranquil·litat i pensar, sobretot pensar. Són massa trasbalsos en poc temps; necessito pair-ho tot. Estaràs bé, la Teresa s’ocuparà de tu. Només seran uns quants mesos…


  I dit i fet.


  Cinc setmanes més tard, aprofitant les festes de Setmana Santa, facturaven els equipatges i tots els estris d’excavació embarcaven al ventre de l’avió que els havia de portar a Atenes. L’Angelina no parava de donar cops d’ull al seu voltant mentre organitzava la distribució dels paquets i vigilava que tot es fes com ella volia. El Quim, que era al seu costat, ajudant-la, se’n va adonar del neguit que la corsecava.


  —Vindrà, no t’amoïnis…


  L’Angelina li va contestar amb un somriure tímid, condescendent. Però no hi va anar.


  L’àvia no s’havia pogut menjar l’orgull i no havia agafat el cotxe per anar fins a l’aeroport. No s’havia aixecat del llit per dir-li adéu. Segurament, havia preferit tancar els ulls, emparar-se en la foscor de l’habitació, refugiar-se sota els llençols. Havia preferit tancar les orelles al soroll que feia la seva néta en moure’s per la casa. Havia preferit ignorar el dolor i la pèrdua que estava a punt de sofrir.


  Mentre l’avió s’enlairava entre els núvols i Barcelona s’anava desdibuixant, l’Angelina sentia com la seva vida anterior quedava enrere, enterrada en algun punt difós del paisatge que ja gairebé no podia identificar.
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  El sol li banyava el cos i li tenyia la pell d’un color daurat intens, conferint-li un aspecte similar al de les deesses gregues dels mosaics. L’Angelina sabia que el Quim l’observava des de sota el tendal del xiringuitu de la platja, tot bevent-se una cervesa gelada. Es va tombar i el va buscar amb la mirada; en veure’l, va aixecar la mà i la va sacsejar esbossant un ample somriure.


  Ella mateixa se’n feia creus del que podien fer quatre pedres, un pic, una pala i uns milers de quilòmetres de distància. Havien passat poc més de tres mesos des que havien aterrat a Grècia i havien reprès les excavacions a Delos, i ja se sentia una altra. Notava que el somriure li havia tornat al rostre, veia que la mirada se li havia il·luminat i havia aconseguit desprendre’s de l’encarcarament muscular que li havia estat tenallant el cos els darrers mesos, a Barcelona. Estava cansada, però es tractava d’un cansament físic, producte de l’excavació, res a veure amb la sensació feixuga que l’havia acompanyada durant tants mesos.


  Sí, començava a sentir que era l’Angelina de sempre.


  Va observar com l’home s’apartava els blens de la cara i es recollia els cabells en una cua; ja li havien crescut prou per tornar-ho a fer. Sabia que el seu amic començava a recuperar la pau que havia perdut feia un any. Aquella excavació els estava provant molt, a tots dos.


  —M’han donat llibertat per triar el meu propi equip —li havia dit a Barcelona— i la teva experiència m’aniria molt bé. Creus que estaràs disponible? Podries passar uns quants mesos lluny de la família, Quim? M’encantaria poder comptar amb tu.


  —Però jo no puc…


  —Contracten i paguen els francesos. Són sis mesos de feina. A ells tant els fa els noms i cognoms dels contractats, ni les seves filiacions polítiques. A més, sóc jo qui avalo l’equip.


  Havia pogut percebre les pampallugues en els ulls del Quim i va observar que intentava dir alguna cosa, però, finalment, només s’havia escurat la gola i s’havia empassat la saliva, com si un nus li estigués impedint expressar els sentiments. Va fer veure que no se n’havia adonat i va seguir parlant del projecte, com si res. Però el Quim havia estat molt silenciós la resta de la tarda.


  El cap de setmana, tot un grup de l’excavació havien anat a Míkonos amb el transbordador que s’acostava a l’illa. Es mereixien una mica de descans! Després d’un dia de sol, d’unes quantes remullades en aigües cristal·lines, d’una ració de mussaca i d’un parell de cervesetes per les terrasses de la ciutat, a la nit, havia caigut esgotada al llit. Unes hores més tard, alguna cosa l’havia despertada i la calor, enganxada a les parets de l’habitació, no l’havia deixat tornar-se a adormir. Havia decidit baixar a la platja, una cala petita que hi havia just davant de l’hotel.


  Va asseure’s a la vora del mar. Amb els ulls fixos en l’onatge.


  No es va espantar quan, passada una estona, el Quim va seure al seu costat, silenciós.


  No van parlar, no calia.


  Se sentia lluny, perduda qui sap on…


  Ell li havia agafat la mà i ella, sense mirar-lo, havia recolzat el cap sobre la seva espatlla. Havien estat així, quiets, molta estona. L’Angelina no sabia quanta… Potser deu minuts, vint… Sentia que una pau immensa els envaïa a tots dos; una simbiosi perfecta que no havia experimentat mai.


  No calien paraules, sabia que allò que sentien l’un per l’altre seria per sempre.


  No, no era amor. Com a mínim, no era aquella classe d’amor profund, còmplice i sexual que sabia que sentia el Quim quan era al costat de la seva dona. Era un altre sentiment difícil d’explicar: una barreja d’agraïment, de reconeixement, d’admiració, de respecte… Havien trenat una complicitat que anava més enllà dels paràmetres coneguts.


  —Et dec la vida —li va dir el Quim.


  L’Angelina va tombar el cap i va somriure.


  —No. Sóc jo qui te la deu a tu.


  —La meva petita burgesa… Qui m’ho havia de dir quan et vaig conèixer!


  Uns segons més tard, d’una manera natural, fluida… s’havien besat, als llavis. Llargament.


  Un sol petó. Res més.


  No havia passat res més. Ni passaria mai, es va prometre a ella mateixa en aquell instant. Li hauria estat fàcil deixar-se portar per la màgia del moment i la necessitat de tendresa, però valorava massa la seva amistat i la de la Gemma per sacrificar-la d’una manera tan banal. No estava disposada a tacar-la, ni a destruir-la. Ho tenia molt clar. Hi havia barreres que no creuaria.


  Tampoc no pensava permetre que el Quim ho fes. No hauria posat la mà al foc per ell; possiblement no li hauria costat, però sabia que adorava la Gemma. Què passaria després? No, no pensava esbrinar-ho.


  Van riure.


  —No cal parlar-ne més, oi? —li havia dit ell.


  —No. Mai més.


  Però això havia passat la nit anterior. Al matí el sol havia tornat a despuntar i la Gemma i els nens arribaven aquella mateixa tarda per passar les vacances amb el Quim.


  —Una cervesa, si us plau —va demanar l’Angelina al nano del xiringuitu.


  El Quim va fer un bot. Se’l veia abstret en els seus pensaments, semblava que no l’havia sentit arribar.


  —Estàs negra, Angelina! Sembla mentida, amb la pell tan blanqueta dels teus avis —li va dir, somrient.


  —Encara no t’he explicat mai la inconfessable història del meu rebesavi? El pecador? La taca negra de la família? —L’Angelina va esclatar a riure.


  —Tens una taca negra a la família? Això promet!


  —Molt negra! Sang gitana! Escolta’m…


  I l’Angelina va començar a explicar-li allò que l’àvia s’havia entestat a amagar durant tota la vida i que ella havia anat esbrinant, entre retalls de converses mal dissimulades: la història funesta i inconfessable del seu rebesavi burgès que va cometre l’error d’enamorar-se d’una gitana del Somorrostro i, d’esquenes a la família, la va acabar convertint en la seva dona i, els gens, amb les generacions, anaven aflorant, traïdors… i el seu pare havia estat molt morè i… ella, doncs…


  Qualsevol que els estigués observant, hauria vist un home madur, alt i esprimatxat, de cabells canosos i nas aguilenc, que es cargolava de riure per alguna cosa que li estava explicant una dona de trenta llargs, esvelta, amb classe, molt morena i de cabells ondulats i negres, llargs, que gesticulava exageradament, segurament amb la intenció de dramatitzar allò que deia, que es veia que gaudia del moment i que semblava feliç, perquè, potser, pensava en la sort que tenia de comptar amb un amic amb qui poder mostrar-se tal com era, sense traves, sense complexos; una persona davant la qual podia riure obertament i ensenyar les dents, blanques, blanquíssimes, sense por de ser considerada una ordinària, tal com sempre li havien fet mal creure els seus avis, que reia la gent vulgar.


  Una dona que, per primer cop a la vida, se sentia lliure.


  L’àvia l’esperava sota el rètol de LLEGADAS, a l’altra banda de les portes mecàniques de la Terminal 2 de Barcelona. Va respirar alleujada, tot el viatge s’havia preguntat si ho faria, si l’aniria a rebre.


  Li havia trucada totes les setmanes des que havien començat les excavacions i també li havia escrit diverses postals amb imatges de Grècia, en les quals la posava al dia dels avenços que feien, tot i saber que a ella li era indiferent.


  Les primeres conferències, les va fer obligada: eren tenses i curtes, traspuaven dolor i crítiques silenciades. De mica en mica, però, el dolor s’havia anat difuminant i les crítiques s’havien pogut pronunciar en veu alta; i més a poc a poc encara, amb el pas dels dies, havien arribat a poder parlar amb certa normalitat, havien anat repelant les capes de rancúnia, de dolor i de desconfiança, i l’Angelina havia recobrat, fins i tot, la necessitat d’abraçar-la.


  Es preguntava què sentiria ella, com la trobaria a la tornada.


  Sí, era allà, sota el rètol. Només havien passat sis mesos però li semblava més petita, consumida i vella que no la recordava. Tot ella un plec de pells sobre l’esquelet disminuït.


  Va sentir una fiblada de remordiments. Potser havia estat massa cruel, marxant? Però no. De seguida va comprovar que l’àvia era la mateixa de sempre.


  Recolzada en el bastó, se li va acostar amb un somriure i li va etzibar:


  —T’has aprimat, nena! I mira’t… negra com una gitana!


  Sí, realment, era la mateixa de sempre.


  —Jo també t’estimo, iaia! —va abraçar-la rient.


  Per primer cop, en molt de temps, la Memé no va defugir el contacte i va semblar que feia un intent d’arraulir-se entre els seus braços.


  Uns quants dies més tard, mentre l’Angelina repassava uns papers, la veu de la Celia Cruz envaïa tota la sala. La Memé l’acompanyava cantant, fluixet, els acords del bolero. Era una enamorada d’aquest gènere, però feia molt de temps, molt, que no cantava en veu alta, ni baixa: Espérame en el cielo, corazón / si es que te vas primero. / Espérame que pronto me iré allí / donde tú estés […] Nuestro amor es tan grande y tan grande / que nunca termina […] Por eso yo te pido, por favor, / me esperes en el cielo / y ahí entre nubes de algodón / haremos nuestro nido…


  Estava cosint, i per la cua de l’ull l’Angelina se la mirava, estupefacta. L’àvia se’n va adonar.


  —Què mires? Qualsevol diria que no m’has sentit cantar mai —li va dir, un pèl avergonyida.


  —Et veig contenta!


  —Ho estic. Tots aquests rumors sobre la salut del Caudillo m’estaven neguitejant molt i ara que s’han demostrat que són falsos… Sí, estic contenta!


  L’Angelina va sospirar.


  —Està fotut, iaia. No et volia preocupar però es veu que a finals de setembre ja va patir un infart que van silenciar. M’han dit que ara n’ha tingut un segon.


  —Ho dubto! No m’ho crec! Ho sabria.


  —Pregunta-ho als teus amics, si és que estan disposats a parlar-ne. A Grècia, els diaris n’anaven plens: «Franco a punt de morir», deien. I ara, aquest segon! Aquest matí he trucat l’Estelius, el meu ajudant a Grècia, i m’ho ha explicat. Es veu que allí, les notícies en parlen tota l’estona.


  —Què han de saber, aquests grecs… però si el dia del Pilar va presidir les desfilades!


  —Diu que va ser al vespre. De fet, es veu que aquests dies ha tingut unes quantes angines de pit lleus.


  La Memé, a partir de llavors, va deixar de cantar i tota la tarda va restar múrria, pensativa.


  Però l’endemà, 17 d’octubre, el va poder veure a la televisió presidint el Consell de Ministres de cada dijous. Semblava cansat, el Parkinson era molt evident i les paraules les va trobar inintel·ligibles. És clar que com que ella sordejava tant, últimament!


  —Nena, t’han enganyat! El Franco està perfecte, vell, però perfecte. Tenim corda per a estona, si Déu ho vol!


  —Tenim?


  Va callar. L’Angelina coneixia l’àvia i sabia que era una persona intel·ligent. Malgrat que totes dues feien un esforç, la relació penjava d’un fil. L’àvia devia saber que era millor no continuar la conversa per aquell camí, que era millor no obrir ferides que tot just començaven a cicatritzar.


  * * *


  La veritat era que estava tan contenta que tot fos un fals rumor que a la tarda es va animar a trucar al general Valerio del Río, un dels pocs amics de tota la vida que encara li quedaven vius.


  —¡Valerio! Sí… ¡Mercedes de García de Solans! ¡Sí, muy feliz de oírte! ¡Cuánto tiempo! Sí, lo sé, lo sé… Una gran pérdida… Recuperándome… Qué remedio… ¡La vida es así de cruel! He de seguir adelante… ¡Lo hago, lo hago! Por cierto, muy contenta de ver al Caudillo recuperado… Sí, hoy en el Consejo de Ministros…


  Va continuar parlant una estona però els silencis cada vegada eren més llargs i la cara li anava adquirint un color cendra. Callava mentre el general Valerio del Río s’esplaiava en alguna explicació i, quan per fi va tornar a parlar, ho va fer amb un fil de veu.


  —¡Dios mío! ¡Quién lo iba a imaginar! Pensaba que solo se trataba de rumores. Ya sabes, ¡todos estos desgraciados que están esperando que desaparezca! Tienen prisa por enterrarlo. Sí, claro, Dios mío, ¡qué desgracia! ¿Qué haremos ahora? Gracias, Valerio, ¡gracias por la confianza! Sí, no te preocupes… A nadie, ¡por supuesto! Ya me conoces… Un abrazo.


  En penjar el telèfon li tremolava la mà.


  El pànic s’havia apoderat del seu cos. Allò era el principi de la fi. Ho sabia…


  «Vuitanta-tres anys per arribar fins aquí! Tant de bo m’hagués mort! I aquest xitxarel·lo… No reuneix cap condició per substituir el general; no té caràcter, és un tou, sembla bleda! Què passarà ara? Déu meu! Tornar a començar? No puc, no podria aguantar una altra guerra… Ja no. No em veig amb cor de viure el que ens espera quan mori el Caudillo… I a sobre, aquests moros! Això d’aquesta guerra que diu el Valerio que s’està preparant! Però si el Marroc és nostre…»


  El cap li volava d’un cantó a l’altre; el cor se li estava disparant; sentia ganes de vomitar; no podia respirar…


  Quan l’Angelina va tornar del gimnàs, l’ambulància era a la porta.


  El dia 6 de novembre, l’Angelina i el Quim eren al bar de la llibreria on es trobaven tot sovint, posant en ordre apunts i notes que havien anat prenent durant els mesos d’excavació. Ara venia la feina més feixuga: fer informes, tancar i justificar despeses, quadrar pressupostos, liquidar comptes…


  —Està millor, la teva àvia? Què han dit els metges de les proves?


  —No sembla res greu. Un atac d’angoixa; ja ho saps, amb tot això del Franco…


  Havien passat tres setmanes des de la conversa de l’àvia amb el general Valerio i la dona no remuntava.


  —Està tot el dia pendent de les notícies. Però com que no en diuen res, encara es posa més nerviosa —va continuar—. Està insuportable, veu complots pertot arreu! La veritat és que estic amoïnada, si segueix així, se li pot repetir l’atac en qualsevol moment. Ens té, a la Teresa i a mi, pendents d’ella tota l’estona.


  El Quim va mirar a dreta i esquerra, furtivament, i va abaixar la veu mentre s’acostava a l’Angelina.


  —No la tractis de paranoica. No va tan errada. Ho estan amagant… —va dir-li.


  L’Angelina no va poder evitar que se li escapés el riure.


  —Ostres, Quim! Sembles sortit d’una novel·la de misteri! Talment… —Però l’expressió dels ulls del seu amic la va fer callar en sec—. Què vols dir?


  El Quim va tornar a mirar a dreta i esquerra. Quan va confiar que ningú estava pendent d’ells va continuar:


  —M’han dit que fa tres nits, a les nou del vespre, el van operar a El Pardo. A la infermeria del regiment de la guàrdia del palau, una habitació que feia anys que no utilitzaven.


  —Però… quina bestiesa estàs dient?


  —Es veu que va tenir una hemorràgia digestiva. Estava gravíssim i no van voler portar-lo a l’hospital. Van decidir operar-lo allí mateix, sota uns flexos de taula improvisats. Segons m’han dit, l’havien baixat per les escales, nu, embolicat amb una manta, com si fos una botifarra! Es veu que amb la llitera no podien fer el gir i… Colla de matussers!


  La cara de l’Angelina era un poema.


  —Però…


  El Quim la va ignorar i va continuar:


  —No volien que ningú s’assabentés del que estava passant, evidentment. Però això no és tot… Ara ve el millor: es veu que a mitja operació, els cables dels flexos, que s’havien mullat amb els líquids de l’aspirador, van començar a treure espurnes i va marxar la llum… Sí, senyora, sí! Tot El Pardo a les fosques i ell allà… amb el ventre obert! Van haver de continuar l’operació amb llanternes de mà, tres hores va durar!


  L’Angelina tenia la boca oberta de bat a bat.


  —No m’ho crec! —va ser l’única cosa que va ser capaç de dir—. No, no m’ho crec! Quines bajanades!


  —Doncs creu-t’ho! T’asseguro que n’estic ben informat. Et puc dir, fins i tot, el nom del cirurgià: un tal doctor Hidalgo Huerta. També sé que van haver de treure del llit l’electricista del poble perquè arreglés urgentment l’avaria, tu diràs!


  —D’on has tret tantes ximpleries? No em diràs que t’has cregut res de tot això! Un home intel·ligent com tu no…


  —Una infermera.


  —Què?


  —Que ho sé per una infermera que hi era i se n’ha anat de la llengua. La dona va a fer l’esmorzar cada dia al bar del cosí de la Gemma, ja ho saps, aquell que viu a tocar de Madrid… Es veu que és amiga de la seva dona i l’endemà, estava tan trastocada que l’hi va vomitar tot.


  —Però… això és impossible! No posarien en perill la seva vida d’aquesta manera! Que no ho veus? Estem parlant del Franco!


  El Quim va recolzar l’esquena al seient. Va agafar aire abans de continuar, fluixet.


  —Angelina, això s’acaba! Aquest cop va de debò. No es poden permetre que ningú conegui el verdader estat de la seva salut; encara no estan preparats per al canvi, no tenen res lligat… Que no ho veus? Estan acollonits! Tots els partits d’esquerres pendents de la seva mort; tot Europa pendent del moment; el Marroc, a punt de declarar una guerra… Creu-me —va afegir—, qualsevol cosa abans que mostrar un signe de debilitat. No es poden permetre donar a conèixer la gravetat del moment.


  —Però… és viu?


  —És viu! El molt cabró és viu! A fe que té una salut de ferro, el paio! Després de tres hores d’intervenció, en aquelles condicions… i, de moment, està resistint; molt greu, però resistint! —Va esbufegar.


  L’Angelina es va senyar.


  —Gràcies a Déu!


  El Quim la va fulminar amb la mirada.


  —No em miris així! Ho sento, ho sento però no estic preparada! Jo tampoc no estic preparada… Tinc molta por, Quim. Jo no sóc del teu món, no ho seré mai. Ara ja no sóc d’enlloc! En realitat… No sé ni qui sóc, imagina’t!


  L’Angelina se sentia molt angoixada. Començava a entendre l’àvia. Que perduda que devia estar… Va notar la mà del Quim sobre la seva.


  —Trobaràs el teu camí, n’estic segur. —Després d’uns segons, va continuar—: Res no pot ser pitjor que el que estem a punt de deixar enrere. És un moment, transcendental, històric, d’esperança… No ho veus?


  Però no. L’Angelina no ho veia. Era el moment del Quim, però per a ella havia arribat el moment que havia temut tota la vida. De petita, sovint tenia malsons. Allò que estava a punt d’esdevenir era el més semblant a un malson que se li acudia imaginar: una gran boca negra a punt d’engolir-la; un túnel fosc del qual no es veia l’altre extrem; el punt final a l’estabilitat que feia tant de temps que, de mica en mica, havia anat perdent i que havia agafat l’embranzida definitiva amb la mort de l’avi. El seu temps, el món que li havia tocat viure, es fonia per moments. Ben aviat no en quedaria res.


  Entenia el Quim; se’n alegrava per ell, per la Gemma, per tants d’altres… però ella se sentia a tocar d’un precipici. El pitjor era que ara no sabia què pensar, ni què sentir. Què passaria quan morís el general? Només de pensar en una possible guerra… Ella no podria, ella no ho suportaria… Marxaria. Agafaria l’àvia i marxaria com van fer ells el 39. Sí, això és el que faria!


  —Marxaré a França. Si torna a esclatar una guerra, marxaré a França!


  —No em facis riure, Angelina! No esclatarà cap guerra! Però, si passés, la meva família i jo seríem els primers que faríem les maletes i marxaríem amb tu, cames ajudeu-me! Tranquil·la, no estaràs sola!


  I el Quim va seguir rient com un boig mentre l’Angelina se’l mirava i pensava que aquell home estava tocat de l’ala. Se’l veia feliç.


  «No he dit cap rucada, Quim! No he dit cap rucada.»


  Ningú no respirava.


  L’Angelina no respirava; la Memé no respirava; el Quim, la Gemma i els seus fills no respiraven; no es respirava a la Universitat; ni tampoc a les institucions; ni en els partits polítics en la clandestinitat; el país sencer no respirava pendent de les notícies, dia a dia, hora a hora, minut a minut…


  Un gran silenci. Tothom murmurant en cercles tancats, en veu baixa, especulant. Franco agonitzava, ja declaradament.


  Europa sencera estava pendent d’Espanya. També el Marroc, que, amb la vista posada en l’evolució de la seva salut, s’havia atrevit a plantar-li cara disposat a protegir els interessos econòmics del país: el pols de Hassan II, mitjançant la Marxa Verda, havia triomfat i Espanya abandonava el Sàhara a la seva sort.


  La Lurdes, des de Madrid, estava en contacte constant amb l’Angelina. El seu marit era metge a l’hospital de La Paz; no hi tenia accés directe, evidentment, però dins del centre sanitari, entre col·legues, els murmuris circulaven ràpids i eren fiables.


  —L’han tornat a operar. Aquest cop li han extirpat pràcticament tot l’estómac; és a la UVI. No se’n sortirà, Angelina; de fet, ja no hauria de ser viu.


  Estaven sopant a casa el Quim i la Gemma, amb un cercle d’amics de feia ja molts anys. L’Angelina els estava posant al dia d’aquesta darrera conversa amb la Lurdes.


  —L’han de mantenir viu fins passat el dia 26, a la força —va dir l’Andreu, un dels convidats al sopar, molt introduït als cercles polítics.


  Tots se’l van quedar mirant.


  —Per què? —va preguntar algú.


  —És evident! Si el Franco encara segueix viu el 26, la presidència de les Corts i la del Consell del Regne es prorroguen automàticament per sis anys més i tenim la continuïtat assegurada. Si no és així, el Juan Carlos disposarà de via lliure per fer-se amb el poder i podrà nomenar homes de la seva confiança per a aquests càrrecs.


  —Vols dir que el mantindran viu, peti qui peti? Al preu que sigui? —La Gemma estava esgarrifada.


  —Em puc equivocar, però crec que hi ha molta gent interessada que no es mori abans d’aquesta data…


  L’Angelina no podia dormir, no deixava de pensar en el que havia comentat l’Andreu durant el sopar. Li semblava horrorós mantenir amb vida, de manera artificial, un cos que volia morir, retenir una ànima que lluitava per marxar. Fins on s’estava disposat a arribar per perpetuar un règim? Allò no tenia sentit! Tenia molta por de la incertesa política que s’obria davant del país, però… Quin preu pretenien pagar perquè tot seguís igual? No, no se sentia partícip d’allò. No era cristià!


  No li van caldre gaires més nits d’insomni.


  L’endemà, dia 20, es va llevar amb la temuda notícia: Franco havia mort a un quart i cinc minuts de sis de la matinada.


  La ràdio no parava d’emetre música clàssica, i l’àvia, que s’havia vestit de dol rigorós, havia volgut penjar un crespó negre a la porta i la bandera espanyola a la balconada. Estava molt afectada.


  —Posem la tele, iaia. Estan a punt d’emetre el discurs d’Arias Navarro. Han dit que parlarà a les deu.


  L’àvia va aixecar els ulls del rosari que ella i la Teresa estaven passant.


  —Un any, només un any després del teu avi! Te n’adones? Ens estem quedant soles, hem perdut les brúixoles que governaven les nostres vides… Què serà de nosaltres, ara?


  L’Angelina se la va mirar de reüll; el discurs li sonava un pèl melodramàtic, fins i tot acostumada com estava a les seves posades en escena.


  —Va, iaia, no exageris! —Es va aixecar per engegar l’aparell—. Aviam si comença…


  Els quadrets cromàtics en negres i grisos de la carta de ajuste van desaparèixer de la pantalla i la persona d’Arias Navarro, assegut darrere una taula on recolzava els braços, va ocupar-la tota. L’actitud era d’una gran solemnitat i el rictus de la cara denotava una profunda tristesa i un dolor immensurable. Semblava que hagués d’arrencar a plorar d’un moment a l’altre. Passats uns segons de silenci, en els quals va semblar que volia donar temps als oients perquè fossin conscients de la gran transcendència del moment històric que s’estava vivint, les paraules, lentes, profundes i carregades de dol, van sortir de la seva boca:


  —Españoles: Franco ha muerto.


  »El hombre de excepción que ante Dios y ante la Historia asumió la inmensa responsabilidad del más exigente y sacrificado servicio a España ha entregado su vida quemada día a día, hora a hora en el cumplimiento de una misión trascendental. Yo sé que en estos momentos mi voz llegará a vuestros hogares entrecortada y confundida por el murmullo de vuestros sollozos y de vuestra plegaria. Es natural: es el llanto de España que siente como nunca la angustia infinita de su orfandad; es la hora del dolor y de la tristeza pero no es la hora del abatimiento ni de la desesperanza.


  »Es cierto que Franco, el que durante tantos años fue nuestro Caudillo ya no está con nosotros, pero nos deja su obra, nos queda su ejemplo, nos lega un mandato histórico de inexcusable cumplimiento. Porque fui testigo de su última jornada de trabajo cuando ya la muerte había hecho presa en su corazón, puedo aseguraros que para vosotros y para España fue su último pensamiento plasmado en este mensaje con que nuestro Caudillo se despide de esta España a la que tanto quiso y tan apasionadamente sirvió.


  Va callar durant uns segons. Una pausa llarga i estudiada que volia imprimir encara més solemnitat a les paraules que van continuar brollant-li: el testament deixat per Franco per guiar les vides que havia deixat òrfenes amb la seva mort.


  —Españoles:


  »Al llegar para mí la hora de rendir la vida ante el Altísimo y comparecer ante Su inapelable Juicio, pido a Dios que me perdone como de todo corazón perdono a cuantos se declararon mis enemigos sin que yo los tuviera como tales. Creo y deseo no haber tenido otros que aquellos que lo fueron de España, a la que amo hasta el último momento.


  L’Angelina es mirava de reüll l’àvia, que, amb el mocador a la mà, no parava de plorar.


  —En la gran empresa de hacer una España unida, grande y libre. No olvidéis que los enemigos de España y de la civilización cristiana están alerta. Mantened la unidad de la tierra de España exaltando la rica multiplicidad de sus regiones como fuente de la fortaleza de la unidad de la Patria.


  »Quisiera en mi último momento unir los nombres de Dios y de España y abrazaros a todos para gritar juntos, por última vez, en los umbrales de mi muerte: ¡Arriba España! ¡Viva España! FRANCISCO FRANCO.


  Van anunciar que a les onze emprendrien l’emissió des de la Residencia Sanitaria de La Paz, a fi de poder veure el trasllat de les despulles del Generalísimo. Després d’uns instants de silenci, els quadrets de la carta de ajuste van tornar a aparèixer, acompanyats aquest cop per la melodia de la Simfonia núm. 1 en La Major de Johann Sebastian Bach.


  L’àvia es va senyar. Quasi no se l’entenia en parlar, de tan emocionada. Les llàgrimes li havien xopat la cara.


  —Mai, mai no li podrem agrair prou el que ha fet per nosaltres! Que descansi en pau —va dir, tornant a senyar-se. I va reprendre la lletania del rosari.


  Però l’Angelina feia molta estona que no se l’escoltava. El seu pensament era lluny, molt lluny. Feia dies que no podia parar d’imaginar el que hauria sentit la seva mare, durant tots aquells dies, si encara hagués estat viva; el que devia sentir ara, avui mateix, suposant… suposant que encara… Si la seva mare encara era viva, en algun lloc d’aquest món, avui es devia sentir molt feliç. Se n’alegrava per ella.


  Havia mirat de fer les paus amb l’àvia i viure la realitat que li havia tocat, quin remei! No podia pas deixar d’estimar-la. Però no havia oblidat, no podria mai. Com ho havia de fer? Com donar l’esquena a tot el que havia esbrinat? L’ombra de la incertesa seguia voltant-la; havia intentat apartar-la, ignorar-la, convèncer-se a ella mateixa que l’àvia era l’única persona que li quedava, però sentia quelcom estrany; una sensació de connexió, de lligam desconegut, com un cordó umbilical que la tenia unida a algú que no coneixia i que, en canvi, havia estimat tota la vida. O… potser estava confonent els sentiments i en realitat tan sols l’havia desitjada tota la vida? No ho sabia.


  Del que sí que n’estava segura era que, si era viva, la trobaria. Acabava de prendre la decisió.


  L’Angelina es va aixecar i va apagar la televisió, que ningú escoltava. Va tornar a sintonitzar Radio España.


  En aquells moments de dol, una altra emissora hauria resultat impensable.


  * * *


  Aquell mateix matí, a dos quarts de dotze, el Quim havia pogut veure, assegut davant el televisor, les restes mortals del dictador sortint des de la primera planta de la Residencia Sanitaria de La Paz fins al cotxe fúnebre, que l’esperava a la porta. El fèretre —com s’havia esplaiat a explicar el locutor que transmetia en directe els esdeveniments— el transportaven sis infermers precedits per caps i oficials de la Casa Civil y Militar de la Guardia de Franco. Semblava que el furgó havia arribat a La Paz a les set del matí, després d’haver-se estat aparcat davant la porta d’Urgències: «El tiempo que ha transcurrido desde que el coche fúnebre aparcó en La Paz hasta la bajada del féretro —unas tres horas y media— se ha empleado, según parece, en ultimar los detalles del embalsamamiento. Un minuto después de que fuera colocado el cuerpo del Generalísimo en el coche fúnebre, partió este —havia continuat explicant el locutor—. La comitiva, aplaudida por centenares de personas que allí cerca se hallaban congregadas, iba precedida por una escolta motorizada y la formaban tres coches particulares con matrícula del Ejército de Tierra y varios con matrícula PMM, el coche fúnebre, quince vehículos y dos motoristas que cerraban la caravana. El grupo se dirigió hacia la carretera de Burgos para tomar posteriormente la que conduce a El Pardo y…».


  —Buf! No hi ha qui ho aguanti, ja en tinc prou!


  El Quim s’havia aixecat del sofà i havia pitjat el botó d’apagada. Estava massa content per amargar-se el dia amb la visió de tant militar, tanta policia i tantes condolences. No tenia cap interès de veure les orelletes d’Arias Navarro movent-se al ritme de les seves paraules tristes, arrossegades i ploroses, el seguici, la missa posterior que tenien prevista…


  Va trucar a l’Angelina, per segona vegada, i aquest cop sí que s’hi va posar: «No, Quim, no és bona idea», li havia contestat a la seva proposta d’anar a casa seva per veure-la. Tampoc no havia tingut èxit la de trobar-se en algun altre lloc: «He de fer costat a l’àvia i no em sento amb ànims de veure ningú i menys encara de parlar amb tu, avui no…», li havia dit.


  Havia entès la seva resposta. Ja hi hauria temps. No devia ser fàcil per a ella enfrontar-se a l’alegria que ell sentia i que no es veia amb cor de dissimular.


  Cap al vespre, dins de milers de cases, el cava corria sense límit. A casa el Quim, també.


  Primer havien pensat de fer una trobada reduïda, íntima, però s’havien acabat ajuntant un munt d’amics repartits al voltant de la taula de pi, entre el sofà i les butaques entapissades amb roba índia, a la cuina, pertot arreu. Tothom duia l’empremta de la felicitat gravada a la cara; reien per tot. Albiraven el final d’una lluita a la qual havien dedicat gran part de les seves vides. Resultava molt difícil refrenar l’alegria que sentien; no fer soroll; intentar que els crits i les felicitacions, els petons i les abraçades fossin poc sorollosos i efusius…


  El Quim era a la cuina, preparant beguda; no podia deixar de pensar en la seva amiga, oblidar la veu trista amb la qual li havia despenjat el telèfon. No l’hi diria, no ho reconeixeria davant d’ella, però ell també estava força preocupat davant l’interrogant històric que s’obria: tenien «el futuro tan atado y bien atado», com volien fer creure els militars? Què passaria ara? Deixarien que el país sortís del clot on era ensorrat des de feia quaranta anys?


  Sentia tanta esperança com incertesa, també inquietud… però aquell vespre no pensava permetre que ningú, ni res, li esguerrés la festa. Va mirar el rellotge: els quioscos estaven a punt de tancar.


  Es va posar les vambes, va agafar la trenca i, després d’encabir-se la gorra, va sortir del pis i va baixar els esglaons de dos en dos mentre, a tot pulmó, entonava «Rainbow Race» de Peter Seeger.


  Necessitava comprar una altra vegada els diaris.
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  Aquell dilluns, 24 de gener, feia fred a Madrid, molt fred. Al matí havia nevat i, ara, els carrers estaven empolsinats d’un mantell gris i brut, esquitxat de petjades.


  L’Angelina estava asseguda prenent un cafè al bar del costat de la Biblioteca Nacional de España. A través del fil musical se sentia «Mi querida España» de la malaurada Cecilia. La fascinava aquesta cançó! Tenia l’àlbum a casa i l’escoltava tot sovint; no havia parat de taral·larejar-la durant tota l’estona. Quina llàstima d’accident, pobra noia!


  Havia passat un any i escaig des de la mort de Franco i el país, malgrat les vagues, les manifestacions, els atemptats i els intents de desestabilització, no s’havia enfonsat, encara.


  S’havia passat el matí a la biblioteca, consultant diverses fonts que necessitava per a la publicació que preparava sobre els resultats arqueològics de Delos. La biblioteca, situada al passeig de Recoletos, compartia edifici amb el Museo Arqueológico Nacional, un edifici històric de principi del segle XVI. Quan havia acabat la feina i, per fer temps fins a l’hora que havia quedat amb la Lurdes, s’havia perdut per les sales del museu; aquells dies, l’exposició temporal «Dioses del Mediterráneo. Del mito a la razón» mostrava algunes de les seves troballes al costat d’altres peces d’un valor extraordinari. Veient-les, sentia un pessigolleig a l’estómac: no podia dissimular un cert orgull intern en sentir-se partícip de col·laborar en l’enriquiment del patrimoni artístic.


  Va mirar el rellotge i es va aixecar: tant fer temps i encara arribaria tard!


  Dues hores més tard, estava menjant-se un bacallà confitat a la mussolina d’all que enterbolia els sentits.


  —A quina hora has quedat amb ell? —li preguntava la Lurdes.


  L’Angelina va tornar a consultar el rellotge en un gest instintiu.


  —No ens hem de veure fins a les vuit, m’imagino que acabarem tard. No em podia rebre en tot el dia i jo no podia esperar a demà. Torno a marxar a Grècia d’aquí a tres dies i encara tinc molta feina a Barcelona.


  Va veure que la Lurdes se la mirava amb un cert escepticisme.


  —Va, digue-ho, dispara…


  La Lurdes va agafar aire:


  —Creus que val la pena insistir-hi, Angelina? Fa quasi un any que el tens contractat i no ha estat capaç d’esbrinar res. Vols dir que no persegueixes un somni? A vegades em fa la sensació que aquest detectiu t’està venent fum. Sento dir-t’ho així de clar però és que em sap greu que…


  —Per això he vingut. Havia de provar-ho, m’has d’entendre… Havia de provar totes les maneres possibles de trobar la meva mare. En funció del que em digui avui ho deixaré córrer, t’ho prometo. Sé que no em fa bé allargar aquesta situació.


  La Lurdes li va dedicar un somriure.


  A les postres, van repassar els darrers esdeveniments polítics, van parlar de l’àvia, que cada dia estava més minvada, i la Lurdes es va despatxar a gust explicant-li les discussions que tenia amb els seus fills: dos dels nanos li havien sortit d’esquerres!


  —T’ho pots creure? Si els seus avis aixequessin el cap!


  L’Angelina es tronxava de riure. A hores d’ara, ja s’ho podia imaginar gairebé tot.


  El dinar s’havia allargat i, després d’uns quants petons i la promesa que la tindria al corrent, l’Angelina s’havia acomiadat de la Lurdes. Eren les sis, encara li quedaven dues hores per a la cita. No era gaire lluny. Si baixava per Recoletos fins a Cibeles, podia agafar el mateix carrer d’Atocha o baixar pel Paseo del Prado i creuar pel barri de Las Letras, fent trencall.


  Va decidir això últim; tenia temps de sobra. En arribar davant el Museo del Prado, va creuar el passeig i va enfilar Las Huertas. Tenia ganes de perdre’s per aquest barri que li agradava especialment; els seus carrers vells, les cases estretes i plenes d’història la transportaven al Madrid antic, quan la ciutat encara no era capital de res semblant a un regne: Lope de Vega, Cervantes, Góngora, Quevedo, Moratín, Zorrilla… havien viscut entre els murs de les cases que el formaven; carrers plens de literatura, d’art… Si les parets parlessin!


  No ho podia evitar. Li passava una cosa semblant quan estava entre les pedres que excavava i s’imaginava aquells que les havien posades, una sobre l’altra, fins a aixecar les cases, els carrers, les ciutats, les antigues civilitzacions… Hauria donat part de la seva vida per poder mirar per un forat i veure’ls actuar, poder conèixer-los millor!


  Va parar-se davant el número 18, una taverna tota de fusta pintada de vermell llampant. L’antic rètol anunciava: CASA ALBERTO. FUNDADA EN 1828. VERMUT DE GRIFO. L’Angelina el coneixia bé: hi feien un rabo de toro excepcional i el seu vermut era, sens dubte, un dels millors de la ciutat. Amb pena, va passar de llarg; encara es notava el menjar a la boca de l’estómac. Potser quan sortís de la visita, si encara no era massa tard… Va seguir carrer avall.


  El dia s’havia acabat ja feia estona i la llum groguenca dels fanals il·luminava les façanes del carrer d’Atocha. En arribar al número 55, va dubtar, no recordava bé el pis. Va mirar les plaques daurades enganxades al lateral de la porta: COOPERATIVA DE ABOGADOS LABORALISTAS. ENTRESUELO 1.ª. ENTRESUELO 2.ª No… la de sota: DETECTIVES MORÍN. INVESTIGACIÓN. TERCERO 1.ª. Sí, era aquest. Va pitjar el timbre del porter electrònic i va esperar resposta.


  Passats uns minuts era al tercer pis, asseguda a l’altre costat d’una gran taula de roure. El despatx era ampli, emmoquetat en verd, amb dues cadires entapissades del mateix color i un munt de diplomes i certificats penjats a les parets de color àmbar. Una finestra, que donava al carrer d’Atocha, il·luminava l’habitació durant el dia; estava coberta per unes fines cortinetes blanques.


  Una decoració clàssica i sòbria.


  El senyor Vicente Morín Castellanos, assegut davant seu, era un reputat detectiu. Sabia que havia anat lluny a buscar-lo, però, després de diverses provatures a Barcelona, no havia quedat contenta i n’hi havien parlat molt bé. A més, era a la presó de Las Ventas on havia perdut la pista de la seva mare; potser des de Madrid seria més fàcil seguir-la.


  Morín Castellanos era un home corpulent, no excessivament alt però fort. Als seus vora seixanta anys lluïa encara una cabellera abundant, absolutament blanca, tallada a navalla. Els ulls foscos i menuts, com de perdiu, enganxats a un nas exageradament llarg i afilat, li conferien un aspecte adient al seu antic ofici. Perquè, segons li havia explicat en la primera cita que havien tingut, ja no es dedicava a fer els seguiments personalment, ja era gran per a això. Disposava d’un equip de vuit persones que feien les feines més feixugues i ell es limitava a planificar les accions, a posar la matèria grisa a allò que els altres descobrien i a confegir els informes de les perquisicions efectuades.


  Feia vuit mesos que estava intentant esbrinar si la mare de l’Angelina seguia viva. S’estava mirant amb atenció l’expedient que li havia portat l’Encarnita, la seva secretària i administrativa.


  —Tal com li he comentat per telèfon, estem igual que en la nostra segona entrevista: no hem trobat res. Cap document més des del principi, cap propietat, cap pista mínimament segura —li deia en aquell moment el detectiu.


  —Però… continuo pensant que no és possible que desaparegués com per art de màgia, no l’hi sembla?


  —Senyora García de Solans, jo em baso en proves, proves i fets. La documentació que fa referència a l’empresonament de la seva mare s’acaba a la presó de Burgos. Els nostres investigadors no han estat capaços de trobar cap sortida d’aquell centre, ni cap entrada a Las Ventas.


  —Ja, però, tal com li vaig dir, la meva amiga va trobar…


  Ell la va tallar:


  —Sí, ja sé el que ella diu que va trobar. No ho dubto, cregui’m… Però ha de ser un error. Nosaltres no hem localitzar aquests registres. S’han volatilitzat.


  I va acompanyar les seves paraules aixecant els braços i obrint les mans exageradament, com si volgués imitar un regueró de fum escampat per l’aire.


  L’expressió de l’Angelina era de desengany.


  —Així i tot —va continuar—, davant la seva insistència i, per no deixar res a l’aire, cosa que caracteritza la nostra firma, vam indagar la persona de la seva mare. Els seus nom i cognoms… Cregui’m —va afegir—, ja l’hi vaig comentar, poca cosa a veure amb les dades que vostè ens va proporcionar. La persona que portava aquest nom no pertanyia a la classe alta barcelonina, de fet…


  I van seguir parlant una bona estona.


  El senyor Vicente Morín Castellanos li havia atansat l’expedient i li anava mostrant les fotocòpies, fotografies i documents recopilats. Al llarg d’aquells mesos, s’havien vist un parell de vegades i havien parlat unes quantes més; sempre havien trobat un fil per estirar… però semblava que havien arribat a un punt mort.


  Després d’una encaixada de mans, l’Angelina va recollir el sobre amb tota la paperassa, va estendre un xec amb l’import total que quedava per liquidar i, amb l’ànima als peus, va començar a baixar els esglaons que la separaven del portal.


  «Un, dos, tres, quatre, cinc…», comptava. Un vell costum de la infantesa viscuda amb l’avi. Ell se’ls sabia tots, els esglaons per on transitaven els seus peus, el nombre exacte d’esglaons que separaven els diferents escenaris de la seva vida. Era una manera que el seu inconscient havia triat per mantenir-lo viu, per sentir-lo a prop.


  Quaranta… Havia arribat a l’entresòl. Els ulls van descansar sobre la placa de bronze d’una porta: COOPERATIVA DE ABOGADOS LABORALISTAS. En aquell moment la porta es va obrir i va sortir, escopetejat, un home de mitjana edat, mirant el rellotge. La va saludar amb un cop de cap i va començar a baixar els esglaons de dos en dos, saltant, com si tingués molta pressa. Li va recordar el Quim: aquell despatx devia representar gent del seu tarannà. El va mirar, encuriosida, però només va tenir temps de veure-li el clatell… Ja havia arribat a baix i sortia esperitat del portal.


  Instintivament, ella també va mirar l’hora: dos quarts d’onze! Era tardíssim! S’hi havia entretingut una barbaritat…


  Es va apujar el coll de l’abric i va sortir al carrer. Una glopada d’aire fred la va bufetejar. Ja no se sentia amb ànims d’anar a Casa Alberto; l’entrevista amb el detectiu l’havia desconcertada, estava desmoralitzada: havia arribat al final de la cerca. Preferia anar a l’hotel, menjar qualsevol cosa i revisar els papers, envoltada d’escalfor i còmodament, a la seva habitació.


  Va parar un taxi i va enfilar Atocha amunt, en direcció al barri de Salamanca.


  Després de sopar va pujar a l’habitació i es va deixar caure sobre el llit amb la mirada fixa en el llum del sostre. Se sentia esgotada. No podia deixar de pensar en la gran decepció que havia tingut: havia trigat gairebé un any i s’havia gastat un munt de diners només per aconseguir els dos únics papers que ja tenia des del principi!


  No va notar que els ulls se li tancaven. Els forts cops a la porta la van despertar.


  —Angelina! Angelina! Ets aquí?


  Els cops, insistents, no paraven.


  Sobresaltada, es va incorporar d’un bot. Les dotze!


  Va anar a obrir i la Lurdes va aparèixer a l’altra banda, encara amb el puny aixecat i el neguit escrit a la cara:


  —Estàs bé! Gràcies a Déu! —Va llançar-se-li al coll i la va abraçar.


  —l per què no hauria d’estar bé? Què passa?


  —T’he trucat mil vegades! On coi eres?


  —Sopant. Però què passa? —va dir desconcertada.


  —No ho saps? Posa la tele de seguida! L’adreça del teu detectiu és Atocha 55, no?


  —Sí. Què ha passat?


  —Per Déu, Angelina! Engega la tele! Ha estat horrorós…


  Les imatges li arribaven a les ninetes dels ulls com llampegades vermelles: cossos escampats per terra, ambulàncies amb llums giratòries, policies escrutant-t’ho tot… Sentia el locutor retransmetent en directe: «… esta misma noche, alrededor de las 22:33 según testigos presenciales, el despacho de los abogados laboralistas situado en la calle de Atocha, número 55, ha sido objeto de un salvaje atentado. Se sabe que se estaba llevando a cabo una reunión en torno a la huelga de autobuses de esta ciudad y que presumiblemente estaban buscando al conocido dirigente de […]. Después de disparar contra los abogados allí reunidos, los asesinos han huido […]. En este momento el caos es total, pero parece ser que la organización triple A ha reivindicado el brutal atentado del que por el momento se desconoce aún el número de muertos, aunque se teme…».


  Incrèdula, va apartar els ulls de la pantalla i es va abraçar a la Lurdes. Uns minuts, tan sols uns minuts l’havien separat de la tragèdia.


  Quan l’Angelina havia marxat en el taxi, no es podia imaginar que la mort, disfressada de violència, es preparava per travessar la porta que acabava de tancar.


  Es va veure reflectida en el mirall, blanca, absolutament blanca.


  L’Angelina, de genolls davant la llibreria, estava encapsant els últims objectes del despatx. El sol del migdia il·luminava l’estança plena de capses precintades, amuntegades les unes sobre les altres, i les notes musicals de la cançó que sonava s’escolaven entre elles, com embolcallant-les: […] Mi querida España. Esta España mía, esta España nuestra. / De tu santa siesta ahora te despiertan versos de poetas. / ¿Dónde están tus ojos? ¿Dónde están tus manos? ¿Dónde tu cabeza? / Mi querida España. Esta España mía esta España nuestraaaaaa […]. La veu de la Cecilia va transportar l’Angelina al fatídic viatge a Madrid de feia cinc anys.


  Des d’aleshores, la seva vida, igual que l’esdevenir del país, havia canviat força.


  —N’estàs segura? Se’m fa estrany pensar que no tornaré a veure aquestes quatre parets.


  El Quim era al seu costat, ajudant-la.


  —Molt segura, aquesta casa és excessiva per a mi, em porta massa records. Ja és hora de donar un tomb a la meva vida; no saps la il·lusió que em fa el projecte d’excavació a Creta. Imagina’t, jo dirigint una fundació d’aquest tipus! Ha estat una bona idea crear-la, són els diners més ben invertits de la meva vida… Poder dedicar-me en cos i ànima a l’arqueologia!


  En aquell moment, estava guardant una carpeta: «Documentació investigació», va llegir; els ulls li van quedar fixats en l’etiqueta. Des que havia guardat aquells papers, l’any 1977, no l’havia tornat a tocar. La va obrir amb una certa sensació d’enyor. Allí estaven, un darrere l’altre, tots els papers que el senyor Vicente Morín Castellanos li havia fet a mans la nit de l’atemptat: un munt de documentació reduïda a un garbuix de contradiccions, llacunes i forats negres que no lligaven amb les poques dades que, en el seu dia, anys enrere, l’àvia li havia donat.


  Va començar a rellegir-los.


  Els informes de l’agència de detectius concloïen que no havia existit mai cap família industrial a Barcelona relacionada amb el món dels teixits que portés el nom de Monforte. Per tant, la versió que havia mantingut sempre l’àvia, segons la qual la seva mare era filla d’una família catalana benestant, clients del seu avi, semblava incorrecta.


  Tampoc no havien trobat cap registre de naixement que es correspongués amb el nom que figurava al paper de renúncia de la presó de les Corts; havien buscat a les principals ciutats —Barcelona, Madrid, València…— i havien continuat per les capitals de província, fins a revisar-les totes. Res, enlloc sortia el naixement d’una tal Rosa Monforte Naval entre el anys 1890 i 1920.


  Els registres de la propietat, en el període del triomf del Front Popular, del febrer del 36, fins a finals del conflicte, a l’abril del 39, havien desaparegut sota els bombardejos de Barcelona.


  Els registres dels casaments civils, dins d’aquest mateix període, acabada la guerra, havien estat requisats per les autoritats militars i, posteriorment, utilitzats en accions depuratives: no existia ni rastre d’aquesta documentació i si n’hi havia, no estava a l’abast del públic general. Aquestes dues vies, per tant, havien quedat tancades a qualsevol possible consulta.


  Resumint: cap document, cap escriptura, cap registre que portés el nom de «Rosa Monforte Naval». Res, excepte l’escrit de renúncia a la seva filla, signat a la presó de les Corts de Barcelona, en data 7 d’abril de 1939, i excepte un certificat de defunció amb data 3 de juliol de 1941 a la presó de Santa Águeda de Burgos. Després, res. Res de res.


  Aquella investigació havia suposat un punt final a la seva cerca; recordar-ho encara li feia mal.


  No podia ignorar, però, el punt de dubte que sempre l’havia mortificada: el fet que no s’haguessin trobat els registres de sortida de Burgos i d’entrada a Las Ventas que havia localitzat la Lurdes; això sí que… Malgrat tot, era un episodi tancat que havia hagut d’acceptar després de la mort de l’àvia, ara feia un any.


  La mort de l’àvia, amb la seva confessió… Aquesta sí que havia suposat el punt final definitiu.


  Recordava perfectament quan, tot just uns mesos després de tornar de Madrid, amb el cor encara esglaiat i més conscient que mai dels capricis del destí, la Teresa li havia trucat a la universitat, mentre feia classe als seus alumnes de tercer. En el moment que el bidell la va interrompre estava dissecant la teoria política de Plató i es va témer el pitjor. Quan va arribar a la Clínica del Pilar, el futur ja estava escrit: l’àvia havia patit dos infarts cerebrals seguits, no se sabia si sobreviuria i, si ho feia, no se sabia com podia quedar. En aquell moment encara era al quiròfan.


  El resultat va ser que havien estat de sort, a mitges… L’àvia havia sobreviscut, però la part dreta del cos li havia quedat paralitzada.


  Malgrat tota la recuperació posterior i les atencions que havia rebut, ja no va avançar gaire més.


  L’Angelina no ho havia trobat estrany: ja no li quedava res del que havia estat la seva vida anterior i era evident que havia perdut la il·lusió de viure. Des de la cadira de rodes, amb el cap caigut sobre el pit i un regalim de baba permanent instal·lat als llavis, semblava que només comptés els dies que li faltaven per morir. No obria mai la boca, excepte per menjar els purés que la Teresa li preparava i per llançar queixes inconnexes que ningú entenia, excepte ella, a qui torturava amb les seves exigències de dona cada dia més amargada.


  L’Angelina no havia arribat a temps de parlar amb ella abans de l’atac. No havia estat a temps de fer-li la pregunta que tant desitjava i que li havia quedat enquistada a dins:


  —Iaia, què va passar. És viva, la meva mare?


  En aquell moment havia cregut que ja mai no la podria fer.


  Però, tal com va aprendre amb el temps, els fils del destí no els movem nosaltres i, tres anys després d’aquest primer atac, l’àvia en va patir un altre de més important que els anteriors.


  Aquell matí del 6 de juny de 1980 no l’oblidaria mai. Havia enllestit les primeres classes i havia baixat a fer un cafè amb un grup de professors. De cop, el Quim, a qui havien tornat la càtedra feia tot just uns mesos, havia aparegut amb la cara canviada, seriós, i l’havia arrencada de la taula.


  Mentre baixaven cap a Barcelona ho va poder entendre. El Quim conduïa i li parlava amb veu pausada i tranquil·litzadora: despatx… telèfon… Teresa… àvia… atac… hospital… estat crític… La veu li arribava de lluny, com en un somni, com si no anés amb ella.


  Però ho va entendre. Va entendre que la iaia es moria.


  Va estar-se cinc dies al costat del llit. Només marxava a casa per dutxar-se i canviar-se de roba. L’àvia, estàtica, no havia mogut un múscul des que l’havien pujada a l’habitació.


  —Senyora, marxi a descansar… Ja m’hi quedo jo.


  La veu de la Teresa li va arribar, com esmorteïda.


  Se la va mirar i li va dedicar un somriure generós.


  —Quants anys fa que ets amb nosaltres, Teresa?


  —En farà vint-i-cinc, senyora. Tota una vida. Vostè en tenia setze.


  —Ens hem fet grans, Teresa… Ens hem fet grans.


  L’Angelina va poder llegir la pena en els ulls de la dona. Quants anys devia tenir? Cinquanta? Seixanta?


  —Quants anys tens, Teresa? —li va preguntar, avergonyida de cop.


  Fins en aquell moment no s’havia adonat que desconeixia moltes coses d’ella. Sabia que era d’un poble de Salamanca, que era vídua, que tenia dos fills, i…


  —D’aquí a dos mesos en faig cinquanta-set.


  —Ho sento, Teresa. No ens hem portat bé amb tu. No, no ens hem portat bé… Jo… —Va arrencar a plorar.


  —Senyora!


  La Teresa la va abraçar i la calidesa d’aquella abraçada la va travessar i li va alleugerir el pes dels ossos i de la culpa.


  —Senyora, si us plau…


  L’Angelina es va lliurar a l’abraçada. Feia temps que ningú no l’abraçava d’aquella manera. Es va sentir aixoplugada, protegida per una calidesa franca i tendra. Va ser com si es pogués deslliurar de les preocupacions i angoixes, com si li estiguessin dient «sóc aquí i no t’has d’amoïnar per res, descansa». De cop, es va sentir com quan era petita… Sí! Les abraçades de l’avi, la seguretat que li proporcionaven… Devia ser així, l’abraçada d’una mare?


  Una mare…


  Recordava perfectament que era de matinada quan havia sentit una remor que venia del llit. Va obrir els ulls de cop, com si l’haguessin punxada, i d’un bot s’hi va atansar. L’àvia es movia!


  —Iaia? Iaia, que em sents?


  Va notar que movia la cama bona i que feia un intent d’obrir els ulls.


  —Sóc aquí, iaia… No estàs sola.


  La Memé intentava vocalitzar. Els tres anys que feia que vivia mig paralitzada els havia obligat a establir una mena de codi abreujat entre elles que els servia per entendre’s a mitges.


  —Vaig a buscar una infermera —li va dir, prement-li la mà.


  —No!


  L’Angelina va quedar petrificada davant la claredat de la resposta.


  —Vull… Adéuuuu.


  Tornava a mastegar els sons que lluitaven per sortir. Xocaven contra el seu paladar, li rebotaven a les dents i s’arrossegaven fins a la boca, carregats per un pes indescriptible.


  —No, iaia, res d’adéu. Et recuperaràs. Ja ho veuràs…


  L’àvia va semblar que intentava somriure, el primer gest amb molt de temps. Potser recordava les mateixes paraules que ella havia dirigit al seu marit en el llit de mort; potser sabia que no era veritat; potser sabia que eren paraules dites des de la caritat, des de l’intent de retenir allò que no es vol deixar anar, que no es vol perdre.


  —Nooo —va repetir.


  L’Angelina estava astorada. Semblava que era l’única paraula que l’àvia era capaç de pronunciar amb claredat. Dels seus ulls, com dues petites línies horitzontals, pràcticament segellades, brollaven unes llagrimetes fines.


  —T’estimo, iaia —es va sentir dir.


  —Jo també…


  L’àvia es moria, inevitablement. No va poder reprimir el pensament, el terrible interrogant que la turmentava des de feia anys. Amb ella moriria la veritat. Era l’última oportunitat per preguntar-l’hi, per treure’s l’interrogant del cor. Era ara o mai. Havia de fer-ho.


  —Iaia, necessito saber… Jo necessito saber la veritat. Saber qui era la meva mare, saber si és morta… Iaia, ho sento… però ho necessito… Si us plau, iaia…


  L’Angelina, asseguda al costat del llit, recolzava el cap sobre la falda de l’àvia.


  La Memé va obrir una mica més les petites línies horitzontals i la va mirar a través d’un tel vidriós. Plorava. Va esbossar un somriure, clar, i va acariciar el cap de la seva néta. La veu, com un miracle, li va sortir lleugera:


  —Dit veritaaat… Tooot… Mammm mortaaa, vvva mooorir. Jo…


  Després d’això, va fer un profund sospir i va tancar els ulls.


  Ja no els va tornar a obrir.


  Dues hores més tard, deixava de respirar.


  Sí, finalment s’havia desblocat la pregunta i no li havia quedat més remei que creure’s que havia arribat a la veritat perquè… qui és capaç d’enganyar-te en el llit de mort?


  L’Angelina va tornar en si. Tenia la mirada esborronada i premia els documents contra el seu pit. Els va tornar a guardar i va posar l’arxivador dins la capsa, que va tancar. Hi va escriure: «Documents. Despatx». Era l’última. L’endemà vindrien els de la mudança.


  El Quim havia marxat feia estona. Estava sola, sola amb els seus records.


  Desfer-se d’aquella casa tan gran i plena de nostàlgia li havia costat, però havia arribat a la conclusió que s’havia d’espolsar la melancolia de sobre. Estava tancant una part important de la seva vida, què millor que començar la nova en un espai diferent, net de records? En una casa de mides més adequades? Uns mesos enrere, s’havia comprat un àtic preciós a la part alta de la ciutat. Des de la terrassa, encarada a sud, es veia Barcelona als seus peus, i al fons, com un teló, el mar i el cel en una conjunció de blaus perfecte. Havia venut part dels mobles, encara en quedaven molts però no hi volia pensar, a poc a poc se’n desfaria… Es quedava amb els justos, aquells dels quals li era impossible separar-se’n; l’àtic era prou gran per encabir-los.


  Es va aixecar i va agafar el telèfon per trucar al Pol, el fill mitjà del Quim. Amb vint-i-sis anys, cooperava en una ONG al Senegal i feia un temps li havia proposat endegar un projecte de construcció d’un orfenat-escola que facilités una sortida laboral als nens. A l’Angelina li havia semblat perfecte: estaven ultimant les darreres pinzellades dels pressupostos.


  En acabar la conversa, va anar fins a la terrassa del davant, la que donava al jardí. La primavera despuntava i unes flors primerenques havien començat a brotar. «D’aquí a un mes estarà preciós», va pensar. El sol s’estava ponent per darrere les muntanyes i tenyia el cel d’aquell taronja que tant li agradava. Va haver de reprimir les llàgrimes i lluitar contra el nus que se li estava formant a la gola en pensar que havia de tancar la porta per darrera vegada. Decidida, va entrar de nou a la sala, va agafar la bossa de mà, la jaqueta, les claus, i va donar un cop d’ull ràpid al seu voltant. Va inspirar fort, va girar sobre ella mateixa i va enfilar la sortida.


  No es va tombar, no va voler mirar enrere; no va voler veure com el sol es devia estar ponent a la seva esquena, com cada dia; ni com la font del jardí, programada, devia haver deixat de brollar, puntual. Va esforçar-se a gravar-se a la memòria el verd de l’heura, els colors de les flors, l’olor del gessamí i els sons de cada racó de la casa.


  No, no es va voler tombar… Va engegar el cotxe i la veu dels Dire Straits, entonant «Sultan of Swing», va omplir tot l’espai. Va mirar endavant, es va carregar de valor i va pitjar l’accelerador mentre desembragava. Amb els dits compassava la música sobre el volant.


  El cotxe es va perdre carrer amunt, en direcció a la nova llar.


  La Teresa era allà; segur que li havia preparat un sopar especial i no volia arribar tard. Una nova vida l’estava esperant.


  V


  Una renúncia


  La grandesa de la vida no consisteix a no caure mai, sinó a aixecar-nos cada cop que caiem.


  NELSON MANDELA,
«El camí cap a la llibertat, 1994»


  1


  Madrid, dimecres 26 de juliol de 1950


  Els xerrics dels eixos ferruginosos en tancar-se van ser el seu únic comiat. La porta de la presó va remugar un adéu sord i va estendre la seva ombra marcant-li un camí ple d’incertesa. Una petita maleta, cinquanta pessetes a la butxaca i un bitllet d’autobús eren les úniques pertinences que l’acompanyaven.


  La Rosa, palplantada davant l’entrada de Las Ventas, va aixecar el cap per admirar un cel que li semblava infinit, acostumada com estava a veure’l enquadrat entre els quatre murs del pati de la presó; després, a poc a poc, amb incertesa, els seus ulls van gosar mirar a banda i banda del carrer. La ciutat de Madrid s’estenia als seus peus, encara somnolent i callada. A la seva esquena, Ventas, imponent, marcava el final d’un carrer ple de llambordes, tristament gastades de tan trepitjades. A aquella hora no hi transitava ningú; encara era massa d’hora per rebre la gent que formaria la cua de visita a les preses i massa tard per donar l’adéu definitiu a les tres desgraciades que la pepa havia visitat aquella matinada. Com cada dia, havia comptat els trets de gràcia: un, dos, tres… Després, silenci.


  La pepa! Sempre tan puntual! Onze anys acompanyant-la en les seves nits d’insomni mentre sentia els plors angoixats de les condemnades que aquella matinada s’emportaria. La pepa, odiada, temuda, marcant el pas de l’odi i la revenja…


  Un gos va bordar en la llunyania i els seus lladrucs van ser com un regal per a les orelles: li van fer recordar que la vida, més enllà de la presó, encara existia.


  Va tancar els ulls i va inspirar l’alè de la llibertat.


  Encara podia sentir el repicar de les tasses contra els barrots de ferro… Ella avançant pel passadís llarg i inacabable, camí de la porta de sortida, i les veus de les altres preses: «Adéu, Rosita», «Sort, Rosita», «Ànims, Rosita», «Salut, camarada»…, mentre, amb el braç alt i el puny tancat, anaven entonant, molt fluixet: «¡Arriba, parias de la Tierra, / en pie famélica legión! / Atruena la razón en marcha, / es el fin de la opresión. / Del pasado hay que hacer añicos / legión esclava en pie, a vencer / el mundo va a cambiar de base / los nada de hoy todo han de ser…». El murmuri de «La Internacional» havia sortit de les seves boques com una sola veu, un murmuri maquillat davant de les guardianes que feien esforços per ignorar-lo.


  —¡Callad! ¡Callad ahora mismo! —cridava alguna, de tant en tant, amb actitud amenaçadora, i amb impotència davant la impossibilitat d’aturar aquell ritual.


  Era així cada cop que una d’elles era posada en llibertat i, també la Rosa, fent un esforç per mantenir el cap ben alt, havia cantat amb elles, fluixet, molt fluixet… No fos cas que s’ho repensessin mentre avançava a poc a poc, acariciant el paper curosament plegat al fons de la butxaca, els ulls envermellits, el nus a la gola i el cap ben alt, digne. Sobretot, digne!


  Però aquest cop no era un somni, ni un anhel, ni una esperança, ni una il·lusió. Era veritat, es trobava a l’altra banda dels murs, d’aquells murs toscos, pesants i grisos, que li havien fet de casa durant onze anys, tres mesos i vint-i-dos dies.


  Va començar a caminar cap a la nova vida, arrossegant uns passos insegurs i una coixesa en el peu dret que mai més no desapareixeria, fruit de records que volia oblidar. En aquell moment, va desitjar poder arrencar a córrer, carrer avall, abans no es repensessin la seva sortida, però no va ser capaç de fer més de deu o dotze passes seguides. El cap li va començar a voltar: no era el mateix caminar per aquell pati conegut i mesurat: vuitanta passes, gir a l’esquerra; trenta-tres passes, gir a l’esquerra; vuitanta passes gir a… No, no era el mateix. El carrer no tenia més límit que el seu final, avall.


  Res a la dreta, res a l’esquerra.


  Les cames li semblaven de mantega, els peus no tenien memòria, no recordaven com es feia allò de caminar sense parets, per un espai obert, els genolls s’entestaven a no obeir les instruccions que la Rosa els donava: «Corre, Rosa, corre! Corre lluny! Vola! Fuig d’aquí!».


  Se sentia molt marejada. Tenia la sensació de trobar-se dins d’una mena d’olla buida. Tot li girava.


  Es va repenjar en un petit mur que flanquejava uns horts immensos. Va seure sobre l’ampit i els ulls se li van fondre dins d’aquell arc multicolor que formaven les verdures i les hortalisses. Va tancar-los i va inspirar profundament; el seu olfacte es va rendir a la fragància dels tomàquets madurs, a punt de collir, barrejada amb la de les albergínies, els carbassons, les mongetes, els enciams, les pastanagues… Més enllà, a l’altra banda dels horts, uns presseguers carregats de fruits li regalaven la seva aroma. La Rosa se’ls va mirar com si es tractés de la cosa més bella que hagués vist mai i els budells li van remugar, imaginant-ne els sabors.


  Es va deixar anar.


  No va fer cap esforç per reprimir les llàgrimes, per engolir-les gola avall; ja no calia empassar-se la ràbia, ni la por, ni la pròpia debilitat. Es va permetre deixar-les anar i regalar-se el descans de sentir-les lliscar per les galtes, salades, mentre el cos lluitava per alliberar-se de la repressió a la qual havia estat sotmès tot aquell temps i, a poc a poc primer, i, amb grans convulsions després, va acabar estremint-se al ritme del seu plor.


  Uns minuts després, alleugerida, es va incorporar i va caminar els cent metres que la separaven de la parada; segons tenia entès, l’autobús número 36 l’havia de portar a la ciutat.


  —Memoritza l’adreça i la consigna i fes que desaparegui —li havia dit la Mertxe quan li havia passat el paper curosament doblegat en mil bocinets—. Molta sort, camarada!


  La notícia del seu alliberament li havia arribat feia dos dies. S’havia escampat a través d’una presa de les oficines. Va recórrer els passadissos i les galeries, volant de boca en boca, fins que va arribar a ella. Felicitats a mitges veus, copets dissimulats a l’esquena, somriures de complicitat, encàrrecs per a marits, per a fills, per a pares… Tanmateix, per què enganyar-se, més d’una mirada d’enveja, d’indiferència i algun retret velat. La supervivència i les necessitats havien teixit també força rancúnies.


  La presó, la rutina grisa, havien convertit el seu futur en un no-res; no sentia gaire cosa; era com si els anys allà dins, la duresa de la vida quotidiana, el dolor permanent al seu voltant, l’haguessin cobert d’una cuirassa de suro que l’aïllava i l’ajudava a protegir-se de la pròpia soledat. La seva vida havia estat la presó durant tant de temps…


  La Rosa no s’ho volia creure, no tenia el cor preparat per a un nou desengany, tampoc per encarar el repte que l’esperava fora dels murs. Però quan la Mertxe, la camarada encarregada d’organitzar la logística de les companyes en sortir, se li havia acostat i li havia dit «memoritza l’adreça i la consigna i fes que desaparegui», va tenir la certesa que havia arribat el seu moment. Es preguntava com seria a fora, què sentiria… S’ho havia imaginat tantes vegades! Ho havia somiat de mil maneres: ella sortint, ella trepitjant el carrer, ella tornant a Barcelona, ella encarant-se als pares de l’Arturo, ella reclamant la seva filla, ella abraçant-la, ella vivint al seu costat la resta dels seus dies…


  Ara, els bocinets de paper li ballaven a l’estómac: «Calle del Olivar, 14, 5è 1a. Lavapiés. Pura. Avui farà molta calor, però no tanta com ahir…».


  El matí era esplèndid, possiblement idèntic a tants altres matins madrilenys en els quals la candidesa del cel pretenia ignorar les misèries de la terra, de la realitat que ella acabava de deixar enrere. La brigada municipal havia rentat els carrers i l’empedrat de granit, portat des de la Sierra i tallat meticulosament en trossos quadrangulars, pràcticament perfectes, lluïa sota els rajos del sol la seva brillantor nacrada en grisos, negres i blancs. L’aire feia olor de net, o això li semblava.


  Tal com li havien indicat, l’autobús que feia la circumval·lació a la ciutat la va deixar molt a prop, no li va ser difícil trobar l’adreça. L’edifici del carrer Olivar, 14, era una casa de cinc plantes d’aspecte encrostonat i rònec, d’un color clar indefinit, deslluït pel pas dels anys i les inclemències del temps. Els veïns tot just es devien despertar quan va picar el timbre del 5è 1a, tímidament, dos cops.


  —¡Ya va! ¡Ya va…!


  Uns segons més tard, la porta es va obrir i una dona d’uns cinquanta anys, mitjana estatura, rossa i ulls d’un blau impossible, va aparèixer sota el marc; s’aguantava el serrell rinxolat amb unes pinces de perruqueria i s’eixugava les mans en un davantal florejat, amb gest tranquil.


  Es va plantar davant d’ella mirant-se-la amb un interrogant als ulls.


  —Sí? —va dir arrossegant la veu.


  —Bon dia. Puc parlar amb la senyora Pura, si us plau?


  —Sí, jo mateixa…


  —Sembla que avui farà molta calor, però no tanta com ahir.


  La senyora Pura va passejar una mirada pel replà i alçant la veu va etzibar:


  —Doncs sí, justament me’n queda una, d’habitació, passi, passi… —La va agafar per les espatlles i, abans que se’n pogués adonar, d’una embranzida, la va empènyer cap a dins.


  —Qui ets? —va inquirir.


  La Rosa va dubtar.


  —Em dic Rosa, Rosa Monforte.


  —Qui t’envia?


  L’hi preguntava amb veu seca i timbre afilat.


  La Rosa va fer un bot imperceptible. Va contestar amb desconfiança:


  —Acabo de sortir de Ventas. M’han passat…


  —Quan és el teu aniversari? —la va tallar.


  La Rosa va callar en sec, sorpresa. Li semblava que havia entès el joc.


  —El 26 d’agost.


  —Com és que coixeges?


  —A conseqüència d’un interrogatori, fa quatre anys.


  —Què va passar?


  —Em van esclafar el peu amb…


  Van estar així una bona estona. Entrant en detalls ínfims dels quals la Pura era evident que en sabia la resposta.


  Després d’unes vint preguntes més, finalment va semblar que es donava per satisfeta.


  Es va deixar caure sobre la cadira del rebedor amb un ample somriure als llavis. Semblava esgotada. Es va eixugar el front amb el davantal.


  —Uf! Per fi! Està bé Rosa, està bé… Aquesta és la part més dura, la que em costa més d’aquest joc! —Es va posar a riure—. Benvinguda a casa!


  I aixecant-se, la va abraçar efusivament, com si fossin amigues de tota la vida.


  Tres setmanes més tard, la Rosa havia pogut constatar que la Pura era una bona dona, animosa i extravertida. Militava en el Partit des que el seu marit l’havia convençuda, molts anys enrere, que només un mateix tenia dret a ser l’amo de la pròpia vida. L’havia perdut en el front de Terol; tres anys després d’acabar la guerra, un dels seus fills havia mort en els calabossos de la policia. Ella subsistia fent feines de casa per als senyors dels barris benestants i gràcies, en part, a l’ajut de l’altre fill, el Pedro, que estava casat amb una mallorquina i tenia dues criatures: la Mar i l’Aina, les ninetes dels seus ulls.


  La Pura era una dona d’idees clares i cor valent.


  També xerrava molt.


  La Rosa feia anys que havia perdut el costum de fer-ho. Acostumada al silenci i a la rigidesa de la presó, al principi, la feia sentir marejada i desitjava, amb un cert remordiment, la solitud de la seva cambra, una cambra petita, però assolellada, amb una finestra des de la qual es podia veure un parc, just a la cantonada.


  —Era l’habitació del meu fill, el Julián —li va confessar la Pura amb els ulls humitejats, uns dies més tard, quan ja s’havien agafat certa confiança.


  La Rosa s’hi passava llargues estones tancada, mirant per aquella finestra que donava a la vida, contemplant l’infinit, sense més feina que deixar-se anar, gaudint dels colors que la llibertat li regalava, mirant d’organitzar-se els pensaments.


  Van ser uns dies tranquils. Uns dies de pau i descans que necessitava més que respirar i que la Pura es va encarregar d’intensificar amb les seves atencions.


  Al principi tot se li feia estrany: acostumada a la presó, demanava permís per a tot: Pura, puc agafar un got d’aigua? Pura, tanco la finestra? Pura, vaig al bany… I la Pura l’engegava entre bromes i li repetia que estava a casa seva, que fes el que volgués, i reia davant els esforços de la Rosa per fer-li cas. Però, en realitat, la Rosa sabia que només mirava de dissimular la pena en veure-li el caminar coix, la mirada apagada i la tristor escrita a la cara amb llàgrimes de foc.


  Amb els dies, de mica en mica, es va anar acostumant de nou als sons de la vida i les seves orelles van tornar a enregistrar els sorolls de la ciutat: els clàxons dels cotxes, els plors de les criatures, els crits de les dones pel celobert… Les passejades de cada dia a l’aire lliure, agafada del braç de la Pura, li van tornar el color a les galtes i l’obediència als genolls, i els àpats senzills i gustosos que la dona li preparava amb amor i detall van tornar a recobrir, una mica, les carns magres de la Rosa, la van tonificar i li van retornar les forces que onze anys de presó li havien robat.


  —Ja veuràs, Rosita, ja veuràs quin cocidito et faré! Com el cocido madrileny no hi ha res… —I mentrestant, li explicava, pas per pas, l’elaboració del guisat.


  Aleshores, la Rosa li parlava de la favada asturiana: amb les seves fabes, si eren de La Granja millor, la seva panceta, la morcilla, el lacón, els choricitos, el tocino, els allets, la cebeta… Allò sí que era menjar! Ara, que, ben mirat, on hi hagués una bona escudella i carn d’olla amb la pilota, l’orella de porc, els cigronets… I es fonien de gust recordant els sabors d’uns ingredients impossibles de comprar en aquells moments de penúries i mercats escassos.


  La Rosa s’havia anat obrint, i es podien passar llargues estones intercanviant receptes, parlant de llibres, o senzillament en silenci, cosint, sargint o fent brodats que encarregaven a la Pura, tasques a les quals la Rosa contribuïa amb gust.


  Alguns dies, agafaven el tramvia 43, que baixava fins a Atocha. El trajecte era agradable. Sovint anaven acompanyades de gran quantitat d’obrers vestits amb granotes blaves o marró fosc, amb les carmanyoles buides a les mans, embolicades en tovallons de quadres blaus, o vermells, o grocs… Obrers de la construcció, lampistes i electricistes que, malgrat que tornaven a casa amb el cos cansat, no perdien l’ocasió per perdre’s dins d’alguna de les nombroses tavernes i bars que hi havia al final d’Atocha, a tocar de la Glorieta, i dels quals sortia aquella olor característica de calamars fregits en oli d’oliva rescalfat que s’escampava per tots els carrers del voltant i que la Rosa recordaria per sempre més i associaria a la ciutat. A Atocha, hi confluïen multitud d’autobusos, tramvies, taxis amb la ratlla vermella, carros de mans, venedors ambulants, guàrdies de trànsit, pidolaires i públic en general. Al principi, la Rosa s’atabalava moltíssim, però, de mica en mica, va anar trobant l’encant d’aquella palpitació de la vida del barri, i aquesta frenètica activitat l’ajudava a recordar que la vida continuava, malgrat tot. Caminaven una mica més, camí de casa del fill de la Pura, i quan els carrers respiraven més tranquils i el pols de la ciutat s’alentia fins a uns nivells acceptables, s’asseien en algun vetllador destenyit amb cadires plegables, taules de marbre i cendrers de Cinzano i es prenien algun refresc, o una orxata.


  Fins en aquell moment, la Pura, discreta, mai no li havia fet cap pregunta i la Rosa no li havia explicat res dels anys terribles, dels quals havia decidit girar full. Amb el pas dels dies, però, sí que va sentir la necessitat de parlar-li de la seva família d’Astúries; de la Tata Pona i l’amor que havia sentit per ella, ben bé com el d’una mare; de l’Arturo i els bons moments de complicitat; de les seves il·lusions d’un futur junts, en llibertat; d’una carta que li va enviar un dia, en la qual li explicava que un milicià havia descobert la bellesa de l’art amagada dins d’un camió militar que s’obria camí entre la mort… I, un dia esmorteït de finals de setembre, fins i tot es va veure amb cor de parlar-li del seu dolor més punyent, el que li esbocinava el cor tan sols de pensar-hi.


  Finalment, el va poder verbalitzar.


  —Em van prendre la meva filla, Pura. Em van obligar a renunciar-hi.


  La Pura se li va acostar.


  —Tenia unes manetes petites, molt petites, i uns ulls immensos, clars, oberts a la vida.


  No va ser capaç de continuar. I juntes, foses en una abraçada, van poder plorar en silenci les seves respectives absències.


  Havien estat uns mesos de descans, de recuperació; un bàlsam que l’havia ajudat a retrobar l’estabilitat i les forces necessàries per tirar endavant. Es moria de ganes de tornar a Barcelona. L’obsessió per recuperar la seva filla era l’única cosa que l’havia mantinguda viva durant tots aquells anys, però, a mesura que s’acostava el moment, sentia un pànic terrible. Quan hi pensava, era conscient que no sabia res de la nena: com devia ser? Segur que la devien haver criat a la seva manera, però tal com pensava l’Arturo, tal com era ella mateixa… Es devia assemblar a ells, encara que fos una mica? O no? Només de pensar en què la podien haver convertit els seus avis ja tremolava. Però tot just era una nena d’onze anys; era molt joveneta… Segur que se’n podria sortir! Se sentia capaç de fer-se-la seva.


  Eren a finals d’octubre i el temps encara era força càlid. Uns dies abans, el Partit li havia fet arribar el bitllet de tren que havia demanat.


  —Mai no podré agrair-te prou el que has fet per mi. Aquests dies al teu costat han estat…


  La Pura la va tallar. La Rosa li notava el grans esforç que feia per mantenir-se sencera.


  —Va, marxa, no suporto els adéus! M’han donat això per a tu, t’ajudarà durant un temps. —Li va allargar un sobre tancat on s’endevinaven uns quants diners.


  Estaven palplantades a l’andana, dretes l’una davant de l’altra, amb el cor encongit i l’amistat travada, com totes les amistats que es travaven en aquells dies de negror. Era l’amistat de l’ajuda incondicional, de l’avui per tu i potser demà per mi, de la solidaritat, del no demanar res a canvi, del subsistir… Amistats sorgides de les dificultats, del fer pinya, del qui no té res i tot ho agraeix, del qui tot ho dóna sense reserves. Amistats per sempre, perquè estan per sobre de tot, perquè han sorgit del no-res i tot ho han superat.


  La Pura i la Rosa sabien que segurament no es retrobarien mai més, o potser sí… Com endevinar-ho?


  —Tens l’adreça de l’Aurora?


  —A la butxaca.


  —I els telèfons? El d’ella i el de la Lucía?


  —També…


  Es van abraçar.


  El tren va tornar a xiular marcant el punt final.


  La Rosa va veure la Pura fer-se petita fins a desaparèixer dins la grisor de l’estació d’Atocha, pels voltants de la qual tant havien passejat.


  Pura, la dona de tarannà alegre i caràcter extravertit, la dona que xerrava pels descosits, la dona que preparava amb amor i detall aquells plats senzills i gustosos mentre li n’explicava, pas per pas, l’elaboració. Pura, la dona que callava el seu passat. Pura, la dona d’idees clares i cor valent.


  2


  El paisatge anava desfilant per la finestra en una metamorfosi constant, com si es tractés d’una pel·lícula. La Rosa sentia córrer els quilòmetres sota els peus i intentava recordar quan havia estat l’últim cop que havia pujat a un tren. La descoberta gairebé la va matar: havia estat el viatge cap a casa des d’Alacant, ella i l’Aurora amagades sota les lones d’un tren de mercaderies. Ella estava punt de parir…


  D’una revolada, va foragitar el record del seu cap. Hi estava acostumada. Havia tingut molts anys per practicar com fer-ho i, en la majoria dels casos, ho aconseguia. El comiat de la Pura l’havia punyit, una mica més, encara. Esgarraps que deixaven ferida però que no aconseguien esquinçar-la de la mateixa manera que anys enrere. No ho hauria pogut suportar. Per pura supervivència, havia après a protegir-se.


  Sí. Portava els telèfons de l’Aurora i la Lucía a la butxaca.


  La primera conversa amb l’Aurora, si és que se’n podia dir conversa d’aquell diàleg entretallat pels plors, l’havien mantinguda un parell de setmanes després de la sortida de Las Ventas. El Partit, que disposava d’una important xarxa d’informació, s’havia encarregat de passar-li’n el número. Li havia trucada des d’una centraleta de Telefónica, per no comprometre la Pura.


  S’hi havia posat un home.


  —De part de qui? —li havia preguntat la veu.


  —De la Rosa.


  A l’altre costat de la línia s’havia fet un silenci expectant que a la Rosa li havia semblat gairebé etern.


  —De la Rosa? De la Rosita? —havia inquirit l’home, en un to d’incredulitat.


  Sabia que l’Aurora s’havia casat feia un parell d’anys.


  —Ets l’Oriol? —li va preguntar ella.


  —Espera, Rosita, espera! Déu meu… No vull que se’m mori d’un cop de cor! Quina alegria! Espera un minut…


  Passats uns segons, li va arribar la seva veu, tremolosa.


  —Rosita?


  S’havien passat la meitat de l’estona plorant. Aquella primera vegada no havien pogut parlar gaire, però hi havia hagut moltes més trucades.


  Asseguda al tren, el passat de la Rosa viatjava a tota velocitat pel seu cap…


  Tan sols cinc anys després de la detenció ja gairebé no recordava com havia estat la seva vida d’abans: l’Arturo, la Tata, els amics… Tot era tan lluny! Li semblava un somni, la vida d’algú altre, un passat irreal en el cos d’una dona que no reconeixia. En aquell moment, com la majoria de les preses, només lluitava per sobreviure: un minut més, una hora més, un dia més… Tenia una nova família teixida a còpia de necessitat, misèria, por i silenci.


  L’havien traslladada a Las Ventas un parell d’anys enrere, després de passar per la presó de Santa Águeda, a Burgos, la pitjor garjola humana que cap ment recargolada fos capaç d’imaginar. En arribar a Las Ventas, tot i l’amuntegament en el qual havien de conviure milers de preses, li va semblar que les condicions eren una mica més suportables. De mica en mica, s’havien anat organitzant per reclamar uns mínims de condicions higièniques i sanitàries, que, per pròpia conveniència de la direcció, els les van acabar concedint.


  Era cert que havien rebut l’ajuda d’unes quantes carceràries, treballadores que estaven allí per pura necessitat i no eren capaces de tancar els ulls al que passava dels murs endins. El seu silenci, la seva ajuda i la seva complicitat havien estat decisives a l’hora d’aconseguir moltes de les millores.


  Quan havia arribat a Las Ventas, ho havia fet en un estat lamentable, anímicament i físicament: només la mantenia viva l’esperança que potser un dia podria recuperar la seva filla.


  Recordava la impressió que li havia causat la Trini el primer cop que la va veure. La Trini era una cordovesa de vitalitat irrefrenable que havia dedicat força mesos a organitzar una infermeria per atendre les necessitats bàsiques de les preses. Segons va saber després, feia temps que forçava la institució a fi d’aconseguir un espai adequat i material sanitari suficient. Quan es va assabentar que la Rosa era infermera, li va demanar ajuda.


  A la Rosa li havia costat molt reaccionar, sortir de l’estat letàrgic en què se li mantenien el cos i l’ànima. Però la insistència de la Trini, finalment, havia donat fruit i, sense sospitar-ho, l’havia retornat a la vida.


  Temps després de la seva arribada, una tarda del mes d’abril, mentre la Rosa atenia una companya que s’havia fet un tall molt lleig, va entrar a la infermeria una presa, tota esverada:


  —Rosita, porten una presa apallissada! Una camarada que acaben de traslladar des de Salamanca.


  En aquell mateix moment arribaven quatre preses amb un cos estès sobre la llitera. Un grupet de dones hi corria darrere. La van deixar sobre la taula de cures.


  La Rosa li va apartar els cabells enganxats a la cara, ensangonada i inflada pels cops.


  Es va quedar gelada. Va notar els genolls que li feien figa i el cos li va començar a tremolar. Aquells rínxols, vermells com el coure…


  Era… Era… No podia ser!


  Va agafar una gasa, la va remullar en aigua calenta i, a continuació, va començar a netejar la sang de la cara de la noia, molt a poc a poc, amb suavitat, procurant tocar-la el mínim. Cada toc de la gasa contra la pell era una tortura.


  —Què t’han fet, Aurora? Què t’han fet? —li anava dient a cau d’orella, mossegant-se els llavis i empassant-se les llàgrimes i la ràbia.


  Des de la fatídica nit de la seva detenció, no n’havia tornat a tenir notícies. Cap.


  La Rosa havia observat que, en sentir la seva veu, l’Aurora intentava obrir els ulls tenyits de dol, unes boles rodones en una cara desfigurada.


  —Sóc aquí, Auroreta… Sóc aquí. No t’amoïnis per res, jo m’ocuparé de tot. Tu només has d’aguantar!


  L’Aurora havia fet una mena de ganyota, un gest semblant a un somrís.


  El sotrac del tren en frenar la va treure del seu capficament. Havia arribat a Saragossa. Com més s’acostava, més por tenia. Notava el pit enfonsat per un pes invisible que no la deixava respirar i aquella bola a la gola, tan coneguda, que li impedia empassar-se la saliva. Com seria tot? Què es trobaria? Dotze anys sense trepitjar Barcelona. Retrobar coneguts, retrobar casa seva, retrobar el passat… Enfrontar-s’hi.


  Buscar la Pau. I també, tant de bo, la seva pròpia pau…


  Tan sols de pensar-ho, va notar que s’ofegava encara més. El cor li anava a mil.


  Els versos de Miguel Hernández li van tornar al cap, com una lletania: ja no se’ls podia arrencar del cor, s’havien convertit en una mena de refugi que la consolava, que l’ajudava a sentir-se més a prop de l’Arturo i la seva filla; eren com un nexe, un fil invisible que la lligava al seu passat, que li recordava tot allò que un dia havia tingut, tot allò que un dia havia estat: una dona estimada i, per vint-i-quatre hores, la mare d’una criatura de la qual només recordava les manetes i aquells ulls clars, oberts a la vida. Els versos l’havien ajudat a sobreviure en els moments de soledat i de dolor, aquells darrers versos que la lligaven a la seva nena i li recordaven, a cada moment, que era viva i que tenia un motiu per continuar vivint… «Satélite de ti, no hago otra cosa, / si no es una labor de recordarte. / —¡Date presa de amor, mi carcelera!». Sí, els versos l’ajudaven a recordar que un dia, tots tres, haurien pogut formar una petita família.


  El tren va tornar a arrencar, lent, feixuc, arrossegant els eixos com un plor, talment com ella arrossegava la vida.


  El record recuperat de l’Aurora li va suposar, per sort, un bàlsam fresc i encoratjador. Es moria de ganes d’abraçar-la!


  A l’amiga li havia costat molt tirar endavant amb el cos trinxat amb què havia arribat a Las Ventas, però la Rosa s’havia entossudit a guarir-la i l’Aurora s’havia entossudit a sortir-se’n. Quina força del món podia lluitar contra aquesta coalició?


  Havien estat dies durs, dies de plantar cara a la mort. La Rosa no s’havia mogut del seu costat. Li netejava les ferides i li apaivagava el dolor. Mastegava el menjar fins a triturar-lo i, barrejat amb aigua, o llet —els dies de més sort—, el convertia en farinetes per a l’Aurora. I l’Aurora, vencent el dolor que li provocava la mandíbula trencada i desencaixada, obria la boca i engolia, sense forces, sense esma, sense gana, només encoratjada per l’ànim de viure que li transmetia la seva amiga i l’orgull de plantar-los cara i demostrar-los que no havien pogut doblegar-la.


  El primer dia que es va poder incorporar i recolzar sobre uns coixins, van riure com unes boges. Les primeres paraules que va ser capaç de pronunciar estaven carregades d’un sentiment de victòria i quan per fi va poder sortir al pati, penjada del seu braç, els va semblar que un corrent d’aire pur les netejava per dins i les elevava més enllà dels murs.


  Tothom se’n feia creus, però la Rosa no havia dubtat d’ella ni un moment; des que li havia parlat a cau d’orella i l’Aurora li havia fet aquell gest, aquella mena de ganyota semblant a un somrís, havia sabut que res no l’aturaria en la seva lluita per sobreviure. Ella sabia de quin ferro estava forjada!


  Mesos més tard, amb la incorporació de l’Aurora a la infermeria, tot havia estat més fàcil, semblava que les coses començaven a millorar. Després va venir el projecte de l’escola d’alfabetització, la biblioteca, l’economat autogestionat… Cada cop, més i més preses s’incorporaven a les diferents tasques que s’organitzaven, ajudant i aportant els seus coneixements.


  En això de l’economat, la iniciativa i l’experiència de les preses àcrates havia estat decisiva. Arribades a aquell punt, n’havien passat tantes i de tants colors, que les diferències polítiques que anys enrere havien semblat insalvables havien quedat en un segon terme, i, si bé cada partit tenia establerta la seva pròpia cadena d’ajuda i treball, la solidaritat s’estenia per sobre d’interessos i el front comú era la línia que guiava la cooperació entre les dones.


  Lleida.


  Cada cop més a prop… Començava a sentir fred, molt més del que feia.


  Va tancar els ulls, havia d’intentar dormir una mica, descansar. No pensar.


  De mica en mica, les imatges es van anar desdibuixant i el rostre de l’Arturo, amb el seu somriure amable i silenciós, va omplir-la de pau. Li deia no sé què, i ella reia, i no existia res que no fos possible. I amb la Pau entre tots dos, agafada de les mans, marxaven junts, per un camí recte i llarg, pintat de blanc, que es perdia cap a un punt indefinit de l’horitzó…


  Endavant, sempre endavant. Com la pròpia vida.


  Allà estava, a l’andana, movent el cap a dreta i esquerra, interrogant amb avidesa els rostres dels que baixaven dels vagons, ja aturats.


  La Rosa l’havia vista només entrar a l’estació i l’havia saludada des de la finestreta del tren, però l’Aurora no se n’havia adonat i seguia revisant els rostres de la gent mentre caminava amunt i avall, buscant-la.


  Va treure el cap per la finestra i la va cridar. L’Aurora va tombar-se i els ulls de color mel se li van il·luminar. El somriure va creuar-li la cara pigada i els rinxols vermells van començar a ballar, bojos d’alegria.


  —Rosita! Rositaaaaa!


  Va córrer fins a la porta del vagó tot el que les cames i el seu estat li van permetre.


  La Rosa, amb la maleta a la mà, va començar a baixar les escales però no va poder fer més que quatre passes: l’Aurora ja estava enfilant els esglaons del tren i l’estrenyia amb una abraçada que no la deixava respirar. Uns xiscles aguts li sortien de la gola.


  —Rosa… Rosita!


  —Deixin passar, si us plau! —Una veu les escridassava per darrere—. Estan interrompent el pas, senyores!


  Les dues dones, com van poder, rient i mig abraçades, van acabar de baixar.


  —Però, però… Què és això? —li va dir la Rosa assenyalant-li la panxa—. No m’havies dit que…


  I es va posar a riure com una boja, amb llàgrimes als ulls.


  —Era una sorpresa!


  No podien desfer-se de l’abraçada. No volien desprendre’s d’aquell contacte, frec a frec.


  Tornaven a sentir-se a casa, juntes, després de sis anys de no veure’s!


  Finalment, es van separar una mica per mirar-se ben bé al rostre.


  —Estàs preciosa —li va dir la Rosa, acariciant-li els cabells.


  L’Aurora li va contestar amb un somriure i es va donar un cop al front, amb el palmell de la mà obert.


  —Aiiiix, l’Oriol! —va girar el cap, buscant-lo amb la mirada—. M’he oblidat d’ell!


  L’home era allà, darrere d’elles, contemplant l’escena amb una alegria evident. Tenia un rostre afable, marcat per les línies inequívoques de la maduresa. Els ulls, foscos, les miraven amb tendresa, i els llavis, sota un bigoti que dissimulava la cicatriu que li’n travessava la part superior fins a mitja galta, van iniciar un somriure ampli i franc, net com la mirada.


  —Aquest és l’Oriol, Aurora —va dir-li, apartant-se i allargant el braç en la seva direcció.


  La Rosa no va tenir ni temps de reaccionar: l’Oriol, amb dues gambades ben llargues, l’abraçava com si l’hi anés la vida.


  —Hola, Rosita, hola! —li va agafar la maleta i va estampar-li dos petons sonors a les galtes—. Tenia tantes ganes de coneixe’t! Benvinguda a casa!


  Casa… pensava la Rosa. Ja havien passat massa dies des de l’arribada; un moment o altre s’hauria de decidir a anar-hi. No tenia sentit allargar-ho més.


  L’últim record que en tenia era el de la Falange colpejant la porta a puntades de peu, i ella, encara adormida, amb la seva panxa immensa, arrossegada pels cabells, escales avall. Quan els seus amics havien anat a buscar-la per marxar, aquella fatídica nit, havien trobat tots els llums de la casa encesos i la porta mig matxucada.


  Recordava perfectament el que l’Aurora li havia explicat, sis anys enrere, quan s’havien retrobat a Las Ventas:


  —Quan vam arribar a casa teva, aquell vespre, vam trobar la porta oberta de bat a bat i tots els llums encesos. La maleta preparada al costat. De seguida vam entendre què havia passat. Em vaig quedar paralitzada. Si no arriba a ser per l’Albert, no sé pas què hauria fet. No em va deixar entrar, ho va fer tot ell: va anar fins al calaix on guardaves les claus, les va agafar i va tancar la porta d’un cop sec. Després de passar-hi la clau, vam sortir a tota velocitat cap al cotxe que teníem aparcat a baix. Ningú no ens havia vist. O això és el que ens va semblar.


  La Rosa l’escoltava atenta.


  —Jo estava com catatònica. No m’ho podia creure, no em podia fer a l’idea. Volia tornar enrere, trucar a algú, mirar què es podia fer… però l’Albert pràcticament em va segrestar i, tant sí com no, em va portar fins a Figueres, tal com havíem planejat. Em va intentar convèncer que no es podia fer res; estava decidit a tornar a Barcelona per mirar d’esbrinar alguna cosa així que em deixés amb els meus oncles. Em sentia perduda…


  La veu se li trencava.


  —Tot just arribar a Figueres —va continuar—, va rebre l’avís del pare de la Lucía. L’havien localitzada a la presó de les Corts. Se’n va tornar de seguida, sense pensar-s’ho dues vegades. Estava com boig!


  —Sí! Quina alegria quan l’hi vaig trobar! —l’havia tallat la Rosa—. Si no hagués estat per ella…


  L’Aurora havia continuat:


  —No hi ha gaire més a dir —havia afegit amb la mirada perduda—, no cal dir que no vam aconseguir arribar a França. Uns veïns dels meus oncles ens havien denunciat i l’endemà al matí ja ens esperaven… Primer em van portar a la presó de Figueres, després a Lleida, a Salamanca… Fins aquí.


  —Què ha passat a Salamanca, Aurora? Per què aquesta pallissa?


  Eren a la infermeria i l’Aurora havia mirat al voltant per estar segura que ningú no les escoltava.


  —Un intent de fuga —havia dit, fluixet—. Entre les fugitives n’hi havia algunes de la meva cel·la. Totes mortes. Però, és clar, sense un suport intern no hauria estat possible portar-lo a terme i volien saber noms, ja saps…


  —Les coneixies? Sabies qui les havia ajudat?


  —Sí, és clar! —L’Aurora havia esclatat a riure—. Jo n’era una! Estaven llestos si es pensaven que em denunciaria a mi mateixa… No creus? Qui es tira pedres sobre la pròpia teulada de casa?!


  Casa…


  Sí, un moment o altre s’hauria de decidir. Ja havia abusat massa. Havia arribat l’hora d’enfrontar-se als fantasmes.


  3


  Asseguda a la butaca del menjador, va recórrer amb la mirada cada racó, cada detall de l’estança. Era la mateixa butaca en què s’havia deixat caure molts anys enrere, el 20 de juliol de 1936, quan, amb el fusell a l’espatlla, havia tornat, esgotada, de tot un dia de recórrer els carrers de Barcelona ajudant els ferits que trobaven pel carrer. També havia estat la nit que havia mort aquell falangista… Que lluny que quedava tot allò! Aleshores pensava que aquell fet seria un punt d’inflexió en la seva vida i en certa manera ho va ser, però mai no s’hauria pogut imaginar que a partir d’aleshores la mort i ella caminarien de la mà.


  S’havia alarmat en veure la seva reacció quan va entrar a casa. Tants mesos tement el moment de creuar la porta, de reconèixer els espais, de recordar… I per fi era allà, asseguda en la mateixa butaca en què l’Arturo se li havia posat de genolls, plorant d’angoixa, mentre ella li acariciava els rínxols gruixuts i negres; era allà, recordant… i no sentia res.


  Era com un còdol, rodó i llis, pel qual lliscaven els sentiments.


  Què li havien fet?


  Només tenia trenta-sis anys i se sentia cansada, acabada, vella… Una vella amb una pedra per cor.


  Havia d’agrair a l’Aurora i la Lucía l’intent de suavitzar-li la tornada, de procurar posar-li les coses més fàcils. Durant la seva estada a Madrid, s’havien esforçat per donar-li un aire nou a la casa: havien netejat a fons, havien pintat les parets d’un color diferent, havien canviat la distribució d’alguns mobles i, fins i tot, havien renovat les cortines i omplert d’espígol les habitacions. El llarg balcó era ple de flors i també hi havien plantat una heura enfiladissa que començava a pujar per la paret emblanquinada.


  Sobre la taula, un ram de flors silvestres i clavellines vermelles arrodonien aquell esforç de renovació.


  —La meva mare ha guardat la clau de casa teva tots aquests anys. Hem posat la casa a punt, entre tots. T’hi acompanyarem… —li havia dit l’Aurora uns dies abans, quan la Rosa li va fer saber que ja estava a punt per tornar-hi.


  Però havia preferit anar-hi sola. Encarar els fantasmes en la intimitat.


  I, finalment, era allà: asseguda a la butaca del menjador, recorrent amb la mirada cada racó, cada detall d’aquella estança. Va tornar a llegir el full de paper que sostenia a les mans: el mateix full que s’havia trobat sota el coixí en el moment d’anar a dormir, molts anys enrere, el darrer cop que havia estat amb l’Arturo, durant el seu permís a Alpuente, el juliol del 38. Estava esgrogueït, però malgrat el pas del temps, es podien distingir perfectament les línies per on havia estat plegat i les paraules que la cal·ligrafia d’ell havia eternitzat en l’escrit:


  
    Galeteta, amor meu,


    No sóc capaç d’igualar amb paraules el sentiment que el Miguel va expressar a la seva estimada, per això m’he de conformar a transcriure els seus versos. Estic segur que a ell no li farà res prestar-me’ls i tu sabràs guardar-te’ls com si haguessin sortit dels meus llavis perquè així talment és com surten del meu cor:


    
      Ser onda oficio, niña, es de tu pelo


      nacida ya para el marero oficio;


      ser graciosa y morena tu ejercicio


      y tu virtud más ejemplar ser cielo.


      ¡Niña! cuando tu pelo va de vuelo,


      dando del viento claro un negro indicio,


      enmienda de marfil y de artificio


      ser de tu capilar borrasca anhelo.


      No tienes más quehacer que ser hermosa,


      ni tengo más festejo que mirarte,


      alrededor girando de tu esfera.


      Satélite de ti, no hago otra cosa,


      si no es una labor de recordarte.


      —¡Date presa de amor, mi carcelera! 


      MIGUEL HERNÁNDEZ,


      Orihuela, 1933

    


    Arturo


    Alpuente, juliol de 1938

  


  L’havia trobat al seu lloc, plegat dins la llibreta de tapes de cartró pintades amb aigües de color caramel que un dia l’Arturo havia portat de l’oficina. El seu cor de pedra no l’havia deixat sentir altra cosa que una gran pena. Havia repassat amb els ulls cada traç d’aquelles línies: una, dues, tres vegades… Però, per molt que s’hi havia esforçat, no havia aconseguit que el còdol rodó s’estovés i li permetés deixar anar ni una sola llàgrima; ara duia el dolor dins, encara molt més endins que una estona abans.


  La llum esmorteïda d’aquella tarda lànguida de novembre es filtrava per les cortines del menjador. Va guardar l’escrit dins el seu sobre i el va tornar a posar dins la llibreta. Es va aixecar, va obrir el porticó i va sortir a fora. Començava a fer fred. La plaça d’Osca, petita, recollida i quadrada, es dibuixava sota el balcó. Va recolzar les mans sobre la barana i es va entretenir recordant la seva fesomia, havien canviat alguns espais: la lleteria de la cantonada s’havia convertit en una bugaderia; la casa de llegums havia ampliat el negoci i ocupava, també, el local del costat, s’havia convertit en una gran casa de queviures; el barber, un republicà de soca-rel de tota la vida, havia desaparegut. Què se’n devia haver fet? Pobre home! Moltes altres coses, però, seguien igual: l’antiga font en un cantó de la plaça, els bancs de pedra, els plataners que l’envoltaven… Eren els mateixos plataners de sempre, els plataners sota els quals s’havia refugiat amb l’Arturo cercant la seva ombra, als estius; ja hi eren quan ella hi havia arribat i seguirien allà quan ella en marxés. Tornaven… Les ombres i els records tornaven… però ella no s’ho podia permetre.


  Va foragitar-los, com havia fet en el tren. S’hi havia tornat una experta. Un calfred la va fer tornar a dintre.


  Va agafar la maleta que l’havia acompanyat en el viatge i va començar a desfer-la. Tot plegat, molt poca feina; aviat havia acabat. Va tornar a deixar la llibreta al calaix de la tauleta de nit, al costat de l’anell de paper, molt malmès ja.


  En aquell moment va sonar el timbre de la porta. L’ensurt gairebé la mata: no va poder evitar que el record tornés, traïdor, com un malson de la memòria. El darrer cop que l’havia sentit la Falange li estava esbotzant la porta.


  S’hi va acostar i va mirar per l’espiell. L’Aurora i la Lucía eren a l’altra banda, carregades de bosses. Va afanyar-se a obrir-les.


  —Tens la nevera buida, amb què et pensaves alimentar? —li va dir la Lucía fent esforços perquè no li rellisquessin els paquets—. Au, va, ajuda’m!


  La Rosa va córrer a agafar-li’n un.


  —Però on aneu, amb tot això? Esteu boges?


  —Avui, per sopar, truita d’albergínies, amanida i pa amb tomàquet —va fer l’Aurora mentre anava directa cap a la cuina—. Ah… I una ampolleta de vi del poble de l’Oriol!


  La Rosita va anar cap al dormitori i en va sortir passat un minut.


  —Això és tot el que em queda —va dir ensenyant un bitllet de vint-i-cinc pessetes.


  L’Aurora i la Lucía es van quedar mirant la figura de Juan Herrera i l’òval del monestir d’El Escorial impresos en el paper i es van posar a riure…


  —Val més que te’l guardis! T’ha de durar fins divendres vinent.


  L’Aurora havia parlat sense mirar-se-la, mentre anava traient els ous.


  —Fins divendres?


  —És el que trigaràs a cobrar la primera setmanada —va afegir la Lucía—. Dilluns comences a treballar a la bugaderia de la plaça, necessiten una planxadora.


  La Rosita se les va quedar mirant, incrèdula.


  —Però ja saben que jo…?


  —Encara queda bona gent, disposada a ajudar —la va tallar.


  —I a l’hospital busquen cosidores. Se t’ha girat feina! —va dir, com si res, l’Aurora.


  La Rosa era dreta, darrere d’elles, amb el bitllet encara aixecat a la mà. Se les mirava amb els ulls enterbolits i la boca oberta. Les faccions, dures, que formaven el seu rostre s’havien destesat i, per un moment, van recordar l’antiga Rosita.


  —Jo…


  No va poder continuar. Sentia un nus a la gola.


  L’Aurora i la Lucía van córrer a abraçar-la, i així, juntes, encerclades per un llaç invisible, es van deixar anar sense reserves ni vergonyes ni justificacions.


  La nit va caure sobre la ciutat i va estendre les seves ombres arreu, però allí, dins la casa de la Rosita, al carrer Premià número 6, un llum de cinquanta watts il·luminava les tres amigues, que, al voltant d’una taula, menjaven truita d’albergínies, amanida, pa amb tomàquet, bevien vi del poble i miraven de teixir un pla per acostar-se al passeig de Gràcia i recuperar una filla que ja feia massa temps que era fora de casa…


  La Rosa arrossegava els peus al ritme que arrossegava la vida, lentament.


  Ja feia un parell de mesos que s’havia instal·lat a Sants però la casa, petita i carregada de records, se li queia a sobre i li aclaparava els pocs ànims amb què intentava encoratjar-se cada matí. Tot li era un esforç: li era un esforç obrir els ulls, li era un esforç llevar-se, li era un esforç menjar, sortir al carrer, anar a treballar, li era un esforç, fins i tot, recordar-se de respirar.


  A la bugaderia de la plaça Osca s’hi trobava bé; era com estar en una petita bombolla dins la qual no li calia amagar els silencis llargs i pesarosos que li omplien els dies. L’Anselm i la Berta, de cos vell i esperit cansat, havien hagut de tornar a fer-se càrrec del negoci que abans de la guerra regentaven els seus fills: l’un no havia tornat del front i l’altre ho havia fet en cos però no en ànima, i la majoria de dies no aconseguia ni sortir del llit. Eren bona gent. La Rosa planxava la roba tan bé com sabia, d’una manera acurada i meticulosa, però les seves mans havien perdut la delicadesa d’antuvi que aconseguia convertir la feina en art. Ara treballava mecànicament, un núvol li enterbolia la mirada i ja gairebé mai se li marcaven els dos clotets a les galtes, aquells que, anys enrere, havien tornat boig l’Arturo.


  Als vespres, quan sortia de la bugaderia, travessava la plaça i pujava a casa, on es passava llargues estones repassant les fotografies enganxades en aquells àlbums de tapes gruixudes i negres, envoltades per un fil d’or; sentia consol en la punxada de dolor que li produïa veure els gestos petrificats davant el clic de la càmera, els somriures de llavis que ja no existien, les mirades… talment com retalls de vida caçats a l’atzar, el record immortalitzat de bons moments que havia ignorat que ho fossin fins que els havia perdut. Acariciava amb el tou dels dits el rostre de l’Arturo, resseguia les seves línies, tancava els ulls i mirava de recordar-lo, lluitant contra la tragèdia d’una imatge que cada cop li era més fugissera. Aleshores, si no aconseguia retenir-la, es refugiava en el record dels mots, paraules d’amor xiuxiuejades a cau d’orella; però sovint s’esfumaven tan ràpid que fins i tot dubtava si només les havia somiades.


  Tal com l’Aurora li havia anticipat la nit del sopar, també havia començat a treballar com a cosidora per a la Casa de la Lactància. Feia el torn del diumenge al matí; ja li estava bé, així estava més ocupada i no havia d’enfrontar-se als records, cada cop més temuts.


  Els diumenges a la tarda, de fet, s’havien convertit en un suplici.


  Aquell de mitjan mes de febrer, però, s’havia aixecat assolellat i esplèndid i, per primer cop des que havia tornat, va sentir ganes de passejar, de sortir al carrer i que la frescor li acariciés el rostre.


  Va començar a caminar pel carrer de Sants sense dirigir-se a cap lloc en concret, deixant que els peus decidissin per ella… I els peus van decidir acostar-la a la plaça d’Espanya. Va passar per davant del Cine Bohême, on, abans de la guerra, havien anat amb l’Arturo tants dissabtes a la tarda. A la façana, hi penjaven els cartells que anunciaven les pel·lícules de la setmana; les imatges, dibuixades en colors vius, van encuriosir la Rosa: Pánico en la escena, dirigida per l’Alfred Hitchcock, en la qual una Marlene Dietrich amb pinta d’estar molt espantada es repartia el protagonisme amb un Ricard Todd de cara rogenca i ulls amarats de terror, i El crepúsculo de los dioses, dirigida per Billy Wilder i en la qual es podia veure una decadent Gloria Swanson, embolcallada entre sedes i pells blanques, amb actitud sofisticada, al peu d’una magnífica escala interior. Es començava a formar la cua per a la sessió de les quatre. Se li va fer molt estrany comprovar que la vida seguia, paral·lela a la seva realitat tan allunyada d’aquell món d’oci, com si no s’hagués produït la terrible el·lipsi històrica que ho havia capgirat tot.


  En arribar a la plaça d’Espanya, la va vorejar per la banda esquerra. Els passos, traïdors i plens de memòria, l’havien portada fins a la cantonada amb el carrer de Tarragona. Va sentir els batecs desbocats del cor: es trobava davant la porta del cafè La Pansa. El local havia canviat el rètol, que ara era de lletres més grosses i modernes, de color verd, i tenia el dibuix d’un got petit i transparent amb una pansa a dins. Va sentir una pessigada a l’estómac. Va passar de llarg, sense atrevir-se a mirar a l’interior. Quantes vegades havia recordat, estant a la presó, aquell racó on s’asseien tota la colla les tardes dels diumenges, tardes precisament com aquella. El mateix racó on l’Arturo li havia demanat per casar-s’hi… Va passar ràpid, el cor li anava a mil, pràcticament havia superat la façana i estava a punt de sentir-se segura, quan va aixecar els ulls de terra i la seva mirada es va creuar amb la d’un cambrer vestit de negre i corbatí verd. Van ser tan sols uns segons, però van ser suficients:


  —Manolo?


  Un calfred li va recórrer tota l’espinada i li va enterbolir el cervell.


  El Manolo l’havia fitada un moment, havia semblat dubtar. Els ulls foscos i petits de l’home s’havien encongit en arrufar l’entrecella en un gest gairebé imperceptible que la Rosa va captar. Va abaixar-los ràpidament i va fer veure que no l’havia reconeguda. La Rosa va quedar trasbalsada: el Manolo! El mateix Manolo que els buscava taula amb una sola mirada, que els servia les begudes, que els atabalava amb comentaris plens d’enginy i amb bateries d’acudits! Sempre content, sempre vantant-se del seu esperit republicà. El temps semblava haver-lo transformat, no era més que una ombra de l’home que havia estat. S’havia aprimat molt, havia perdut els cabells i caminava arrossegant els peus i amb les espatlles encorbades, però el pitjor eren els ulls: havien perdut l’alegria, no quedava res de l’espurna lluent i viva que abans li encenia la mirada, convertida en una taca grisa, i trista, i apagada.


  Duia la por escrita a la cara.


  Eren les ombres dels perdedors.


  Tot Barcelona havia canviat molt. La Rosa se la mirava i no sabia entendre què hi veia de diferent. No es tractava de la transformació urbanística que qualsevol ciutat experimenta amb el pas dels anys, ni de l’estètica dels comerços, ni del canvi dels noms dels carrers que havien estat substituïts pels dels herois del bàndol guanyador i s’havien castellanitzat. Era alguna cosa més. Intuïa una metamorfosi soterrada, subtil, una metamorfosi que sorgia dels budells, que palpitava al ritme de la vida de carrer.


  Era la gent. Els veia caminar pel seu voltant: ànimes opaques anant i venint entre murs carregats de ciment fred i llambordes que els endurien els passos. No, la gent no reia.


  Barcelona s’havia convertit en una ciutat fosca. Una ciutat com els ulls del Manolo.


  Si lo toma el ciclista, se hace el amo de la pistaaaaaa… Si lo toma el boxeador, boxea que es un primoooooor… Cola-Caoooooo Cola-Caoooooo…


  La Rosa va tancar la ràdio amb un somriure als llavis. Li agradava aquella cunya publicitària que anunciava xocolata per a la llet. El dia que portés la Pau a casa li’n compraria. Segur que a tots els nens els devia agradar.


  Com cada dilluns, aprofitant que la bugaderia era tancada, es va posar les sabates, va agafar la bossa i va sortir de casa. No gaire estona més tard, tornava a ser al passeig de Gràcia, a la vorera del davant de la casa dels antics sogres. Asseguda davant una tauleta, a l’altra banda dels vidres de La Cafetería del Paseo, va disposar-se a esperar alguna novetat en la rutina de la família que ja feia setmanes que observava. El cambrer, amb un bloc a les mans, s’hi va acostar. S’havia convertit en una clienta habitual.


  —¡Buenos días! ¿Lo de siempre, señora?


  —Sí, gracias. Hoy más caliente, hace mucho frío.


  En un moment, el cafè amb llet, acompanyat de dos terrossos de sucre, era sobre la taula.


  L’aparent normalitat en els gestos de la Rosa era absolutament falsa. El neguit i els nervis se la menjaven per dins, li corsecaven l’estómac i li constrenyien la respiració. Malgrat que observar els costums dels pares de l’Arturo a diferents hores del dia s’havia convertit en una rutina, cada cop que els veia entrar o sortir per la porta de l’escala el cor li feia un salt. Tremolava tan sols de pensar que qualsevol dia podien creuar el carrer i entrar a la cafeteria, des d’on ella els observava, i trobar-se’ls de cara.


  No havien canviat gaire, els anys els havien tractat bé; o això és el que li semblava des de la distància que els separava. Don Álvaro, si de cas, semblava una mica més encongit i havia perdut part del caminar àgil que li recordava. Pel que feia a la resta d’aspectes, tan sols li endevinava els cabells blancs sota el barret de feltre que portava, normalment calat fins a les orelles. Elegant, com sempre, acostumava a sortir poc abans de les nou del matí i enfilava passeig de Gràcia amunt; si no havia canviat de costum, la Rosa s’imaginava que devia anar a la missa diària de l’església de la Mare de Déu dels Àngels, a la cruïlla de Balmes amb Valencia. Poc després de les deu, tornava a entrar per la porteria amb els diaris sota el braç i una bossa del forn aferrada a la mà. Encara recordava la debilitat de doña Mercedes per les ensaïmades acabades d’enfornar. Després, ja no acostumava a sortir fins al voltant del migdia, si el dia era bo; aquest cop, però, ho feia del bracet de la seva dona, que, de lluny, lluïa un aspecte immillorable: no semblava haver perdut ni un bri de la seva elegància, tampoc de la seva arrogància. La veia caminar estirada i amb el cap ben alt, estufada dins l’abric de pells i el barret de conjunt. Al voltant de les dotze tornaven a casa; de vegades, amb algun paquet a les mans; de vegades, sense res. La Rosa havia arribat a la conclusió que es tractava d’una passejada matinal. Ja no devia treballar, don Álvaro? Quants anys devia tenir? Havia d’estar al voltant dels setanta. Cada tarda, cap a les tres, tornava a sortir i no apareixia fins vora les vuit del vespre, amb el caminar lent i les espatlles encara una mica més corbades que al matí, aparentment cansat. Portada pel dubte, l’havia seguit un parell de cops, i les passes l’havien conduïda fins a les oficines de l’empresa de tota la vida, a la Via Laietana. El primer dia que va veure el rètol va quedar garratibada: García de Solans e Hijos s’havia convertit en Tejidos García de Solans. No quedava cap rastre que delatés que, un dia, l’Arturo havia existit.


  Per contra, tret del parell d’hores que sortia amb el seu marit, no li havia estat tan fàcil determinar els costums horaris de doña Mercedes. Hi havia tardes que sortia acompanyada d’alguna amiga, igual d’elegant que ella, que no coneixia; altres dies que havia sortit sola; i altres no es movia de casa. Això sí: mai no ho feia a les mateixes hores. No seguia cap rutina.


  Val a dir que, tot i les moltes hores que havia dedicat a observar-los, encara no els havia vist mai acompanyats de cap criatura. Això la desesperava. Al començament d’espiar-los, estava segura que per fi coneixeria la cara de la Pau, que posaria una fesomia concreta a la imaginació trenada durant tant de temps. Però no havia estat possible, i l’ombra de la incògnita encara planava sobre seu. Diverses nenes, de l’edat aproximada de la Pau, sortien de la casa i hi entraven sovint en horari escolar. De vegades anaven soles, o per parelles, o acompanyades per minyones; però, quina d’elles era la seva filla? De tan lluny no podia llegir els trets de la cara, li era difícil establir possibles comparacions.


  Tampoc no havia pogut esbrinar quina de les minyones que creuaven tot sovint l’entrada podia ser la que servia a casa dels García de Solans. Les veia als matins que es trobaven a la cantonada i alguna havia de ser la minyona d’ells, però… quina? Era evident que els costums havien canviat: semblava com si la desídia i la mandra haguessin substituït la professionalitat del seu antic ofici; si la Tata Pona les hagués vistes, lentes, poca-soltes i amb aquell punt de tafaneria… I la seva filla estava sota la vigilància d’una d’elles?


  Un matí havia provat d’acostar-s’hi: si aconseguia esbrinar quina d’elles hi servia, potser podria fer-se la trobadissa en algun altre moment, i fins i tot, amb alguna excusa, establir-hi una relació. Quan va arribar al cercle on estaven parlant, van callar en sec.


  —Perdoneu… serviu per aquí, oi? —Se la van mirar amb desconfiança—. Estic buscant feina i em preguntava si alguna de vosaltres sabria d’alguna casa que necessitin servei. Tinc uns quants anys d’experiència.


  El somriure impostat de la cara se li va esborrar davant el silenci que va obtenir per resposta. Però hi va insistir…


  —M’han dit que al número 42 hi viu una família on possiblement en necessiten. Els senyors… els senyors… García de Solans! —va dir, fent-se la desmemoriada.


  Es van mirar entre elles i, finalment, una va contestar:


  —No ho sabem, però, en qualsevol cas, ho hauries de preguntar al porter, no creus? Els senyors no parlen amb nosaltres d’aquestes coses.


  I van continuar fent la seva, ignorant-la.


  Sí, efectivament, en aquells anys havien canviat molt les coses!


  Aquesta porta també se li havia tancat, com a mínim, de moment.


  Ja no sabia cap a on tirar, quin pas fer per intentar entrar en contacte amb la nena.


  L’única cosa que li restava per fer era picar a la porta directament i presentar-s’hi. Però com? El més probable, sense una rutina per part de doña Mercedes, era que si hi anava se la trobés de cara. Què faria aleshores? Però havia de conèixer la nena, havia de parlar-hi, havia de saber que tenia una mare, què havia passat, oferir-li la possibilitat que conegués la veritat, que reflexionés, que tingués l’oportunitat de decidir… Només tenia onze anys, però ja començava a ser una doneta! Amb la néta assabentada de la veritat, els avis no podrien seguir-la ignorant, haurien de moure peça, no els podrien negar una relació.


  Això és el que pensava, però com fer-ho? Com?


  Sabia que presentar-s’hi a la brava era una bogeria, però, per moltes voltes que hi donava, no aconseguia trobar cap altra manera.


  Va tornar a la realitat quan un cotxe oficial va aparcar davant la porta, que ja feia estona que no mirava. En van baixar dues figures uniformades. La tassa del cafè amb llet va quedar suspesa a l’aire, entre el nas i la boca de la Rosa, que, en aquell moment, va creure que moriria allà mateix. Un don Mario envellit, amb ulleres fosques, bigoti retallat i posat de gall d’indi, es va posar bé la guerrera militar amb un gest inconscient. Darrere seu, un soldat espigat, amb gest nerviós, li va atansar la gorra verda, que ell es va encaixar immediatament. El cotxe va arrencar deixant les dues figures plantades davant el número 42. El militar, ara ja ascendit a general, amb dues gambades ben llargues, va creuar la vorera i va entrar a la porteria mentre el soldat quedava, en posició de guàrdia, esperant al costat.


  Va entendre immediatament que el millor que podia fer era mantenir-se’n ben lluny: la seva sola presència, el nerviosisme evident del noi que muntava guàrdia, els pocs gestos amb què havia baixat del cotxe i havia entrat al portal, el seu posat hieràtic i autoritari havien estat suficients per entendre que res no havia canviat, que el verdader enemic i l’origen de la seva terrible desgràcia era al principal d’aquell edifici. Tan sols estava segura mantenint-se dins l’anonimat que li oferia la ciutat.


  Va pagar, es va posar l’abric i va sortir d’esquena al carrer, esperant, tan sols, que el tramvia arribés ràpid, abans que don Mario sortís i pogués descobrir que encara era viva.


  Quan va arribar a casa, encara tremolava.
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  La Rosa s’havia posat un vestit de quan abans de la guerra, amb l’Aturo, anaven al teatre algunes tardes de diumenge. Havia hagut d’arreglar-lo perquè ara li quedava exageradament balder. Era de color blau marí, estampat amb unes llunetes blanques, com petits esquitxos. Una cinta, també blanca, ribetejava les mànigues tres quarts. El coll, del mateix color, tenia forma de dues mitges llunes, i una filera de botonets, folrats amb la mateixa roba, el cordava de dalt a baix, per l’esquena.


  Li havia costat decidir-se. Feia dies que es mirava al mirall, estudiant la indumentària més oportuna: no volia oferir la imatge de pobra dona, no volia fer pena. El vestit triat era neutre, elegant però no més del compte, no es veia ni vell ni passat de moda. La imatge que va veure reflectida al mirall li va agradar: sí! Era adequat. Es va posar el barret de conjunt i, a continuació, unes sabates blaves amb una mica de taló. Va fer unes quantes passes pel pis i va comprovar que els peus també se li havien encongit. Va emplenar les puntes amb una mica de paper de seda i se les va tornar a emprovar. Els peus, embolcallats per les mitges, acabades de sargir, van lliscar-hi dins i van quedar-hi perfectament encaixats; era un truc més vell que l’anar a peu.


  «Ara sí!» La Lucía li havia retallat els cabells i els havia pentinat modelant-los en uns rínxols grossos. Veient-la, ningú no es podria haver imaginat que feia poc més de sis mesos encara estava tancada entre els murs massissos de Las Ventas. La veritat és que aparentava ser una altra persona. Només l’ombra que travessava la seva mirada impedia donar la imatge d’una dona sense problemes, potser, fins i tot, feliç.


  Havia arribat el moment que tant havia esperat. S’havia passat molt temps pensant-t’hi, desitjant-lo i tement-lo.


  Havia especulat com seria la trobada amb la Pau, què sentiria en veure-la.


  No sabia quina estranya força l’empenyia a tirar endavant aquell projecte esbojarrat; bé, sí que ho sabia… Era la força de la desesperació. Ja no suportava més tenir la seva filla tan a prop i no poder accedir-hi, no conèixer-ne la cara, no poder abraçar-la. La por del principi s’havia anat transformant en una necessitat urgent que la cremava per dins i li produïa una ansietat que l’ofegava a cada moment. Havia decidit que allò s’havia d’acabar, fos com fos.


  Era conscient que tenia poques possibilitats que l’aventura sortís bé, però sabia que moltes vegades la desesperació fa miracles i mai no es pot deixar córrer una cosa abans de provar-la. Havia viscut prou experiències per veure que la vida podia ser ben contradictòria i sorprenent. No estava disposada a donar-se per vençuda.


  Hi havia donat mil voltes, intentant pensar a qui recórrer, qui la podria ajudar… Per arribar a pensar en don Mario, s’havia d’estar desesperada! Encara recordava el matí que l’havia vist creuar el portal amb el seu caminar de paó, el pit inflat i carregat de medalles.


  Un calfred li va tornar a recórrer l’espinada.


  Estava sola, ningú no la podia ajudar.


  Però trobaria una manera, segur. Un cop a dalt, trobaria les paraules; un cop a dalt, amb la nena davant, segur que seria capaç de reaccionar i aconseguiria treure-la d’allà… Ella li aniria ensenyant a distingir el que era essencial del que no ho era. De mica en mica, segur que s’acostumaria a la nova vida… Encara era prou petita per fer-se-la seva. En definitiva, ella era la seva mare. Què li devien haver explicat? Com devien haver justificat la seva absència? Sabia que no li haurien dit la veritat. Ja tindria temps de fer-ho ella, a poc a poc, a mesura que s’anés fent gran i pogués ser capaç d’entendre-la. Tampoc no calia que ho sabés tot, no, no calia. No pretenia separar-la dels seus avis, els podria veure, més endavant… Quan elles s’haguessin acostumat l’una a l’altra, quan la Pau hagués après a estimar-la.


  Aquell era el dia, no hi havia necessitat d’allargar-ho més.


  Va pujar al tramvia i una estona més tard estava dreta, palplantada davant la porta del passeig de Gràcia. Es mirava l’interior sense decidir-se a entrar. Era la mateixa porta de sempre, modernista, noble, de fusta embellida per motllures que imitaven unes fulles de parra. L’havia vista mil cops, però ara li semblava una porta nova, gairebé desconeguda, més gran, més imponent, més infranquejable.


  Durant el trajecte havia tingut prou temps perquè la balança que regia la seva ment pogués moure’s d’un cantó a l’altre, entre allò que el sentiment li demanava i allò que el seny li imposava. Es notava les cames de cotó fluix i, des de feia estona, un martell s’havia entossudit a colpejar-li les temples de forma rítmica i precisa; tenia el cap a punt d’explotar. Una lleugera tremolor se li havia anat estenent des de les mans fins a envair-li tot el cos, un cos que ara sentia dèbil i incapaç de fer una sola passa.


  Sentia els peus enganxats a terra.


  Fent un gran esforç, va creuar l’entrada i els seus ulls maragdes van recórrer el replà de la porteria com si fos el primer cop que la veia. A mà dreta, les bústies d’un daurat brunyit; a mà esquerra, l’escala de graons de marbre blanc enfilava cap als diferents pisos i, al costat, la barana de fusta motllada lluïa esplèndida sota capes i capes de cera, serpentejant sobre els barrots de ferro forjat, treballs delicats d’un jove Jujol, aprenent de Gaudí.


  Quants cops s’hi devia haver recolzat?


  Va notar que la voluntat li fallava i els genolls tornaven a desobeir-la.


  Aleshores ho va veure clar: com podia ser tan ingènua? Com s’havia pogut imaginar, ni per un segon, que els dimonis que vivien al principal la deixarien ni tan sols creuar la porta? Endur-se’n la seva néta, així, com si res? El primer que farien seria trucar a la policia… Aquest cop hi moriria, a la presó.


  Algú se li havia acostat, des del fons. No l’havia vist sortir de la porteria.


  —¿La pueo ashudá? ¿A quién buzca? ¿Zeñora?


  La veu li arribava de molt lluny…


  Va intentar fixar la mirada en el rostre que tenia davant. Les ninetes li pipellejaven.


  —¿Zeñora? —va repetir la veu—. ¿Ze encuentra uzté bien? ¿Quiere zentarze? ¿Quiere una mieja de agua? —insistia l’home.


  La Rosa, finalment, va ser capaç d’enfocar la imatge. El porter, enfundat dins un uniforme blau, amb gorra de plat i les mans estirades cap a ella, intentava conduir-la cap a la porteria de vidre, just al fons del replà.


  —No, no… Gràcies! —es va veure obligada a contestar fent un esforç.


  No era el mateix d’anys enrere. Aquest era més jove, amb un rostre angular, nas petit i faccions de criatura. La veu era suau, amable, arrossegava les síl·labes com en una cançó. No hauria de ser difícil deixar-se portar per ella, arraulir-s’hi dins.


  —¿Eztá mareá? Eztá uzté muuu blanca…


  —No, no… Gràcies! —va repetir—. Ja estic millor, de debò! És molt amable…


  —¿Zeguro? ¿Bujcaba a arguien?


  Però la Rosa ja havia girat sobre els seus talons i estava sortint per la mateixa porta que havia creuat tan sols un moment abans. Va sentir les darreres paraules de l’home, les va intuir entre la por i l’angoixa que s’havien apoderat d’ella d’una manera totalment irracional i que la feien córrer pel passeig de Gràcia, com si una força negra i invisible la volgués fer descendir fins al fons del mateix infern.


  Un atac de pànic! Només de pensar-ho es feia fàstic. Com havia pogut ser tan dèbil? Ella, que es pensava que ja res no podia afectar-la! Que es pensava que era una dona amb un cor de pedra! Que pensava que podria imposar-se als pares de l’Arturo, arrencar-los la néta de les urpes, com si res!


  Sentia vergonya d’ella mateixa. Qui es pensava que era?


  Era dèbil, era estúpida, era orgullosa, una creguda… Era un bluf, era un no-res!


  —Això és el que sóc!


  —Per què et castigues tant, Rosita? Per què ets tan dura amb tu mateixa?


  L’Aurora, dreta al seu costat, l’estava recriminant.


  Eren al menjador de casa seva, al carrer Margarit, 12, al Poble-sec. L’Oriol havia marxat per deixar-les soles. La Rosa estava enfonsada, amb les espatlles caigudes, no aixecava el cap. Quan, una estona abans, havia sentit que la porta es tancava darrere l’Oriol, li havia agraït el gest. No es veia amb cor d’humiliar-se encara més.


  —Digues, per què? —li va repetir.


  La Rosa, asseguda, s’aguantava el cap entre les mans. Va aixecar els ulls i, amb un fil de veu, va contestar:


  —Sóc una merda, Aurora. Sóc una merda…


  L’Aurora va seure al seu costat, amb un gest d’incredulitat a la cara i un de desesper al cos. Va sospirar, llarg…


  —No m’ho puc creure! No. No de tu. Després del que hem passat… —va mormolar.


  La Rosa, amb el cap cot, es mossegava el llavi inferior i callava fregant-se les mans en un gest nerviós. Passada una llarga estona, per fi va trencar aquell silenci espès i feixuc que s’havia interposat entre les dues.


  —Quina mena de mare puc ser, si no sóc capaç ni d’enfrontar-me a ells? Si a la primera em poso a tremolar com una fulla i arrenco a córrer? Digue’m! Quina mena de mare? No m’ho imaginava, no m’imaginava aquesta reacció. No em pensava que sortiria esperitada, morta de por! —Va aixecar els ulls i va mirar l’Aurora—. Ja ho saps… Ja saps el que he suportat aquests onze anys. Sempre pensant que podia amb tot, que ho havia de fer per tirar endavant, per aconseguir guanyar, sortir, anar a buscar-la… Recuperar-la! I… ja ho veus, no he estat capaç ni de picar al timbre.


  Es va posar a riure nerviosament, en un intent de mofar-se d’ella mateixa. L’Aurora se la va mirar amb duresa.


  —Ets humana. Ningú no havia dit que seria fàcil. És més, possiblement és la prova més dura de la teva vida… David contra Goliat! La teva lluita! No et pots arronsar, Rosa. Et pensaves que te’n sortiries a la primera? Que tot serien flors i violes? Que te l’emportaries com si res? Així? Pim-pam? —Va fer espetegar els dits a l’aire—. Però te’n sortiràs! Em sents? Te’n sortiràs!


  L’Aurora es va tornar a posar dreta.


  —Ja estàs aixecant aquest cap i deixant de compadir-te a tu mateixa. No suporto veure’t amb aquesta actitud de ploramiques! Aquesta no ets tu. Tu ets una lluitadora que no s’arronsa davant la primera dificultat que troba. O vols que et recordi alguns episodis de quan estàvem engarjolades? Vols que te’ls recordi? Eeeeehh?


  Amb l’excitació, s’havia posat vermella. S’acaronava la panxa, voluminosa, de manera inconscient.


  —Qui era aquella que s’estava al meu costat i em deia que no sucumbís quan estava mig morta? Qui era aquella que no em va deixar sola ni cinc minuts mentre se’m menjava la febre? Qui em mastegava el menjar i me’l donava a la boca amb una paciència de santa? Eeehh? Qui era? Qui era aquella que va aixecar la infermeria i gràcies a això van poder sobreviure tantes preses? Qui era aquella que no va delatar les companyes quan l’interrogaven i quasi perd un peu per això? Digues! Qui era? Perquè jo no la veig enlloc! —Va acompanyar les paraules fent veure que buscava algú amagat.


  L’Aurora estava encesa… Tenia els ulls molt oberts i un petit regalim de saliva li havia lliscat per la comissura dels llavis. Se’l va eixugar amb la màniga i va relaxar les espatlles, emetent un profund sospir.


  —Qui era aquella dona? —va tornar a dir, ara fluixet.


  La Rosa se l’havia mirat tota l’estona com hipnotitzada.


  Poques vegades havia presenciat, d’ella, un esclat de geni així de rotund. El seu tarannà, dolç de mena, no la deixava caure en reaccions virulentes, més habituals en altres persones. Sabia que podia reaccionar amb duresa quan convenia, però…


  —La mateixa que ha callat moltes, moltes vegades, quan hauria hagut de parlar. Per por, sempre per por, la maleïda por… —va contestar sacsejant el cap i posant-se dreta—. No sóc la bona persona que et creus, tampoc no sóc valenta.


  Va anar al bany, es va mullar la cara i es va mirar al mirall: un rostre la fitava i, en la seva mirada, hi veia reflectit el desengany. L’Aurora tenia raó. Ella no era aquella tòtila. Va agafar aire i va respirar profundament mentre continuava mirant-se. A poc a poc, les faccions se li van anar recomponent, anaven tornant a la normalitat, ocupant el lloc que els tocava en el rostre, com si l’estranya que duia dins hagués decidit desaparèixer, esvair-se com un fil de fum.


  Va tornar a mullar-se la cara. Notava la frescor desentumint-li la pell.


  Quan va sortir, l’Aurora continuava en la mateixa postura en què l’havia deixada. Seguia dreta al costat de la finestra, fitant un punt indefinit de l’exterior, amb la mirada perduda i la tristor reflectida a la cara.


  Se li va acostar i li va agafar la mà. L’Aurora la va mirar.


  —Tens raó, Aurora. Tens tota la raó. Hi tornaré…


  —Aquest cop t’hi acompanyaré.


  —No. Hi aniré sola, és cosa meva. Ho he de solucionar jo.


  Es va girar i va anar cap a la porta.


  —Rosita! —la va cridar l’Aurora sense moure’s d’on era.


  La Rosa es va tombar.


  —T’estimo… Ho saps, oi? —va somriure-li.


  Ella va provar de tornar-li el somrís, però només va quedar en un intent.


  —Qui seria capaç de dir-me aquestes coses si no m’estimés?


  Va marxar, ranquejant del peu dret i amb la pena gravada a foc, però amb la ferma decisió que, costés el que costés, quan es tornés a apropar al passeig de Gràcia seria per emportar-se’n la seva filla.


  Ja feia molt de temps que la Rosa sabia que a la vida, en un moment o altre, ens hem d’afrontar a allò que som.


  Aquesta vegada el porter andalús, simpàtic i manyac, no hi era; el vestíbul estava buit. Havia estat de sort. Va deixar la petita maleta que havia preparat a la banda de darrere de l’escala, amagada de qualsevol mirada. Abans de sortir del racó, va tornar a obrir la bossa per comprovar que els bitllets eren allà… Sí, dos bitllets a Oviedo. Només anada.


  Una solució desesperada per a un pla desesperat.


  Disposava d’una estona per parlar amb la Pau. A aquella hora ja devia haver tornat de l’escola i, segons els seus càlculs, don Álvaro havia de ser a les oficines de l’empresa; també havia vist sortir doña Mercedes feia uns minuts… Disposava d’una estona, no sabia quanta, s’havia d’afanyar.


  Sabia que era una bogeria, que el sol fet d’explicar-li la veritat, de confessar-li que era la seva mare, que els avis l’havien obligada a donar-los-la era un argument ben pobre per convèncer-la de marxar amb ella; només tenia onze anys. No la coneixia de res. Era conscient de la inconsistència de les seves paraules, però tampoc no tenia cap prova. I la minyona? Quina de les que havia vist al carrer devia ser? Què faria amb ella? Amb una mica de sort les deixaria soles. Pel temps que havia estat observant-les, semblaven més aviat curtes de gambals; no entenia com els senyors podien tenir ningú així al seu servei. Devien haver canviat molt; abans eren força més exigents.


  El pla, si és que d’allò se’n podia dir pla, era ben pobre. De fet, era inconsistent i desesperat. Ho sabia, però era l’únic de què disposava. Estava entre l’espasa i la paret, però havia de provar-ho. No tenia ni tindria res més que això.


  Per un moment li va a tornar a passar pel cap la possibilitat sobre la qual havia estat especulant tots aquells dies: i si provava de raonar amb ells? De convèncer-los, de fer-los veure que ella, fet i fet, era la seva mare? Que podrien veure la nena sempre que volguessin? Que podien intentar tenir una relació mínimament normal, de respecte mutu? Sí, sabia que havia signat un paper, també sabia que no hi tenia dret, que estava a les seves mans, però havien passat molts anys, potser s’havien estovat, havien canviat; potser es pensaven, fins i tot, que era morta! «No! Segueix amb el pla, Rosa. No siguis ingènua. No han canviat, ara menys que mai! Com vols que et deixin emportar-te la nena? No afluixis, ara no!»


  Afirmar que les cames no li tremolaven hauria estat una mentida, i que no notava com si un cuc immens li estigués mossegant els budells, també. El cap li voltava de bell nou. Hauria desitjat arrencar a córrer i fugir d’allí; en aquell moment, qualsevol altre lloc, fins i tot la presó, li era més desitjable que pujar les escales fins al principal.


  Però no ho va fer. No va marxar.


  Es va empassar els nervis i va omplir-se de coratge. Va respirar fondo i va començar a enfilar els trenta-sis esglaons que la separaven de la porta dels García de Solans mentre, mentalment, recitava el poema de Miguel Hernández que ja feia anys s’havia convertit en el seu talismà. Havia arribat. Només sentia el batec del cor, com un cavall desbocat; tenia la sensació que, d’un moment a l’altre, se li escaparia per la boca.


  Va parar l’orella intentant sentir els sorolls de l’altra banda.


  Res, tan sols li arribava silenci. El silenci i el seu cavall desbocat, a dins.


  El dit, suspès a l’aire per un fil invisible, era davant el timbre. Quiet, esperant… Va tancar els ulls: «Un… dos… tres…». Va respirar fondo i va pitjar el botó.


  El ring, allargassat i greu, la va sobresaltar a ella mateixa. Ja estava fet.


  El cor, ara, se li havia aturat i l’aire no li arribava als pulmons. S’ofegava.


  —No obri, Serafina… Ja hi vaig jo! —La veu li va arribar des de l’altra costat de la porta. Allí on ella sabia que hi havia el passadís.


  Va sentir unes passes curtes, ràpides i decidides, i la porta es va obrir de cop.


  Allà la tenia, davant seu.


  —Digui’m? —li va dir, esbossant un somriure.


  Era preciosa. La nena més bonica que havia vist mai…


  Els cabells, ondulats com ones i negres com el sutge, li queien sobre un rostre de pell morena, en el qual destacaven dos ulls immensos de color maragda, com els seus! A banda i banda dels llavis se li marcaven uns clotets que quan havia somrigut se li havien pronunciat encara més; el somriure… Sí, aquell somriure rialler… Era ben bé… Era com tenir l’Arturo davant… Era…


  La Rosa s’havia oblidat de respirar.


  —Sí? —va insistir la nena.


  —H-hola…


  Darrere, va aparèixer la minyona, uniformada, eixugant-se les mans en un davantal blanc. La va reconèixer a l’instant: efectivament, era una de les que formaven el grupet aquell dia que s’hi havia acostat.


  —Angelina! Sap que no pot obrir la porta vostè sola! Els seus avis no…


  Va interrompre la frase i es va quedar mirant la Rosa, pensativa. Semblava com si intentés reconèixer on l’havia vista abans.


  La nena es va tombar cap a ella i amb veu resolta la va tallar:


  —Serafina, jo me’n faig càrrec. Sóc prou gran! Gràcies, se’n pot anar.


  La Serafina va dubtar, es va mirar ara l’una, ara l’altra, i va afegir:


  —Si faig falta per a alguna cosa sóc a la cuina, senyoreta. No vull ni pensar què diran els seus avis si se n’assabenten!


  La minyona va reaccionar com la Rosa s’esperava, amb desídia. Se’n va anar movent el cap i remugant pel passadís de l’esquerra, el que conduïa a la cuina. Aquells segons de marge li havien donat temps per recordar de tornar a utilitzar els pulmons.


  —La Serafina té raó. No hauries d’obrir la porta a desconeguts —va ser capaç de dir, somrient-li.


  La nena se la va mirar, suspicaç. Encara aguantava la porta amb una mà.


  —Vostè no sembla una persona perillosa.


  Havia reclinat el cap sobre l’espatlla i, seriosa, la mirava amb els ulls mig tancats, com analitzant-la.


  La sortida li va fer gràcia i no va poder evitar posar-se a riure. Com per art de màgia, els nervis li havien marxat de cop. Ja no notava la tremolor, ni el cuc que se li menjava els budells. No podia treure els ulls del rostre de la seva filla.


  —És que no ho sóc.


  —Digui’m, què desitja?


  La Rosa va dubtar. En cap dels centenars, milers, de vegades que s’havia imaginat com anirien les coses, què passaria arribat el moment… mai, mai no s’havia imaginat aquella escena.


  —Sóc una coneguda dels teus avis. He vingut a saludar-los i a parlar amb tu. Em dic Rosa, encantada… —I li va atansar una mà, saludant-la.


  La nena va correspondre a la salutació. També li va allargar la mà.


  —Hola! Jo em dic Angelina. Vol parlar amb mi? De què?


  Ara li somreia obertament.


  «Déu meu! És l’Arturo!» La Rosa es va repenjar dissimuladament en el marc de la porta. Creia que cauria d’un moment a l’altre…


  —Els avis no són a casa —continuava xerrant la nena—. La iaia ha anat a l’escola per parlar del meu curs de francès a París, aquest estiu. Hi vaig cada any, sap? I l’avi és a pagar les classes de tennis, no trigarà a tornar. Els vol esperar? Jo no he anat a escola perquè he estat malalta i…


  Seguia parlant, com una vella saberuda, ignorant de tot. Si s’hagués imaginat, ni per un moment, el que havia vingut a fer!


  —Vol passar i esperar-los a la sala? Podem parlar allí —li deia ara.


  La Rosa suava. Estava desconcertada. Res era com s’havia imaginat, ara podia passar qualsevol cosa, davant la nena no…


  —Sí, gràcies —es va trobar responent—. Les paraules li havien sortit sense ni pensar-les.


  L’Angelina es va fer a un costat i, amb un gest, li va indicar que passés. La Rosa va dubtar.


  —No ho hauries de dir a la Serafina?


  La nena se la va mirar sorpresa.


  —La Serafina només és la minyona! Jo sóc la mestressa de la casa, quan els meus avis no hi són, és clar. No he de demanar-li pas permís! A més, diu que és amiga dels meus avis, no?


  —Coneguda… —es va afanyar a rectificar.


  —Havia estat mai aquí? —li deia mentre la conduïa cap a la sala d’estar.


  A la Rosa se li havia fet un nus a la gola, no li sortien les paraules. Tornar a trepitjar aquelles rajoles, després de tants anys… Li semblava que tot li girava. Déu meu… Com se’n sortiria?


  Suava, tota ella estava amarada de suor, una suor freda que li envaïa el cos, li enterbolia la mirada, li bloquejava les paraules… Desitjava tant abraçar la nena! Agafar-la de la mà, endur-se-la d’allí, ningú no ho sabria. La Serafina era a la cuina, el porter no l’havia vista entrar. Ara! Sí! Era el moment oportú! Però havia de parlar-hi. No podia agafar-la com si res, no era un rapte. La nena havia de saber que…


  —Sí —va contestar sense pensar—, moltes vegades. En realitat, he viscut aquí durant un temps.


  La nena es va tombar com punxada per una molla, amb els ulls exageradament oberts.


  —Quèèèèè? Sííííííííí? Quaaannnn? —li preguntava, incrèdula.


  Ja estava dit! Ara no hi havia volta enrere. Havia de conduir la conversa cap al seu terreny, parlar amb cura, amb habilitat.


  —Bé, vull dir que… —Eren a la sala, amb la porta entreoberta—. És llarg d’explicar, però si et sembla, ho intento. M’has d’escoltar amb atenció, és important. No disposo de gaire temps. Pau, perdona, però… series tan amable de donar-me una mica d’aigua, si us plau? Tinc la boca seca i abans de…


  La nena se la va quedar mirant estranyada.


  —Pau? Quin nom més estrany! Pau és un nom de nena? Jo em dic Angelina! Ja l’hi he dit abans. És una mica rara, vostè, no? —Però es va afanyar a afegir—: Perdoni, sóc una mal educada! L’àvia sempre em diu que quan vingui algú he de preguntar-li què vol prendre. Ara demano l’aigua a la Serafina. Prefereix un te? Un cafè? —I va pitjar el timbre de servei.


  «Sembla una doneta en miniatura, l’estan criant per…» Però els pensaments se li van estroncar de cop. En aquell moment, la porta de la sala es va obrir de bat a bat. Amb un gran estrèpit va petar contra el marc amb força, de tal manera que els quadres de la paret del darrere van rebotar i un de petit, expedit per la força del cop, va sortir del clau i va caure a terra en mil bocins.


  L’Angelina i la Rosa es van tombar d’un bot, espantades per l’estrèpit. Doña Mercedes era allà. Immòbil.


  Malgrat l’edat, semblava més jove que mai, com si els anys s’haguessin posat al seu servei. Estava esplèndida: un vestit negre, senzill, se cenyia al seu cos encara atractiu; els cabells rossos semblaven acabats de sortir de la perruqueria, arreglada per anar a una festa; el canell, els dits i el coll estaven envoltats per fines perles blanques; unes sabates, de taló prou alt, li conferien un aspecte esvelt i elegant.


  Sí, doña Mercedes era allà, amb el rostre empal·lidit, els llavis blancs i tremolosos i les faccions paralitzades per un rictus de terror.


  Va notar com la sang se li gelava a les venes.


  Li estava clavant la mirada directament a les ninetes. La barbeta li tremolava, segurament per efecte de la fúria que mirava de controlar, i els llavis, blancs sota la pressió de la ràbia, s’havien convertit en una fina línia horitzontal, amenaçadora.


  Sense apartar-li la mirada, va proferir:


  —Angelines, surt immediatament d’aquesta habitació!


  —Però, iaia…


  Es va tombar cap a la nena i, amb la veu més autoritària que la Rosa li havia sentit mai, va afegir, cridant:


  —Ara mateix! No m’ho facis tornar a repetir!


  L’Angelina estava petrificada. Movia els ulls de la Rosa cap a la seva àvia i de la seva àvia cap a la Rosa. Se la veia desconcertada.


  —I tu i jo parlarem després! —va afegir.


  La nena va tornar a mirar-la, ara amb els ulls vidriosos. Segurament es preguntava què havia fet malament per merèixer aquella esbroncada.


  —Molt de gust de conèixer-la… —va dir a la Rosa, aguantant-se el plor. I es va girar per marxar.


  Se n’anava!


  —Pau! —Va rectificar—: Angelina!


  La nena es va tombar.


  —A mi també m’ha agradat molt coneixe’t.


  Era possible que tot acabés allí? Ja estava? Va fer l’intent d’anar cap a ella. No podia deixar-la marxar!


  —Ni t’hi acostis! —va cridar-la doña Mercedes interposant-se entre totes dues—. Em sents? Ni t’hi acostis!


  L’Angelina es mirava la seva àvia amb els ulls molt oberts, mentre les llàgrimes començaven a caure-li, incapaç ja de retenir-les.


  —Iaia? Què passa? —va gosar preguntar, encara.


  Però doña Mercedes no va contestar; senzillament, va girar en rodó i, amb el braç estirat i el dit assenyalant la porta, va mostrar a la seva néta el camí de sortida.


  La Rosa va estirar el coll per sobre de la dona que tenia davant, en un intent de retenir la darrera imatge de la seva filla. Però doña Mercedes s’hi va interposar, mirant-se-la amenaçadora. Tenia els ulls injectats en ira.


  Havia passat un temps indefinit i, de mica en mica, anava tornant a la realitat. La Rosa es va trobar asseguda en un banc, d’esquenes a l’edifici de la Universitat. S’havia fet fosc i el mestral pentinava amb fúria els carrers de Barcelona fent giravoltar les fulles dels plataners entre els seus peus.


  Va començar a ser conscient del que havia passat. Les imatges lliscaven, una darrere l’altra… Recordava crits, recordava insults, recordava empentes i recordava les escales i el porter andalús, amb vestit gris i gorra de plat, empenyent-la a fora de l’edifici, sense manyagueries.


  La tremolor l’estava traient de l’estat letàrgic en què s’havia capbussat.


  Les paraules, els gestos es barrejaven i confonien com en un malson. Però no era un malson. Senzillament, era el final.


  Havia perdut.


  Ho havia perdut tot.


  Com si estigués dins d’una boirina, encara els podia veure davant seu, tots dos. Als pocs segons de sortir la Pau, don Álvaro s’havia presentat a la sala d’estar; hi havia entrat com una exhalació. A partir d’aquell moment tot havia estat molt confús: es recordava quieta, estàtica al mig de l’habitació, amb el cap molt lluny de les paraules que sentia, paraules que lliscaven avall com un torrent desbocat, i ella, incapaç de reaccionar… La realitat, punyent, se li acabava de mostrar amb tota la seva cruesa i li havia aniquilat la dignitat. De cop i volta ho havia vist clar: «No sap res de mi, desconeix que té una mare… Veig que no ets morta. T’ho vaig dir Álvaro, el Mario i jo et vam dir que era millor posar fi a aquest assumpte definitivament… No, no sóc morta. Què li deuen haver explicat? Li han dit que sóc morta? Mira com parla, Rosa, mira com es mou… Amb la seguretat, amb la resolució dels que estan acostumats a manar. Quan t’han deixat sortir? Aquestes no eren les instruccions. Sempre t’ha perdut el sentimentalisme. Deixa’m parlar a mi, Memé! Sentimentalisme, diu! Només cap als diners… Un curs de francès. A París, i cada any! I classes de tennis… Què més deu tenir? Una bona escola, segurament la millor… T’hi havies de podrir allà dins! Com t’has atrevit a venir aquí? L’he trobada sola amb l’Angelines, no puc ni imaginar-me… M’hi he podrit, i tant que m’hi he podrit! Ben diferent d’aquesta casa. Quina habitació deu ocupar? La teva, Arturo, segur! Amb aquell sol que hi entra tot el dia… T’encantava. M’hi he atrevit perquè és la meva filla, hi tinc tot el dret! Havíem fet un pacte. T’he d’ensenyar el paper que vas signar? O és que has perdut la memòria? Pensava que tenies paraula o un bri de dignitat. Dignitat? Quines rucades dius, dignitat! Quan li has vist un bri de dignitat, a aquesta? Vaig firmar obligada… I la dignitat no me la tornarà, estic disposada a renunciar-hi per sempre, a la meva dignitat. La nena és feliç, marxa! És el millor que pots fer per ella. Ingènua! Què li pots oferir, tu? Sí, se la veu feliç, és veritat. Que què li puc donar? Res del que té ara. Mira, no m’obliguis a prendre represàlies, només ets una… una… No em facis dir el que penso! El que pensa… Tenia l’esperança que m’entendrien, jo sí que pensava que potser… No et mereixes ni un segon de la meva atenció. L’únic que et mereixes és que truqui al Mario i et tanqui a la presó per sempre més! Que aquest cop no en surtis mai! Marxa abans que no m’ho repensi, hem estat massa misericordiosos amb tu. M’ho mereixo, sí! És la meva filla, però, es mereix ella que l’arrenqui d’aquí? Ella se’ls estima, és l’única família que coneix. Jo sóc una estranya… Com pot aprendre a estimar-me? La Memé té raó, va ser un error… T’hauríem d’haver… Calla, Memé! Ets una… No, no m’ho facis dir! Què buscaves venint aquí? Què et pensaves? Deixa la meva néta en pau! No t’hi acostis mai més, em sents? Mai més! Truca ara mateix al Mario. Truca-li ara! Que arregli aquest assumpte d’una vegada per sempre! La seva néta, per sempre… Una néta acostumada a la vida que jo odio, que el seu fill odiava. Com li explico, a la Pau, que això no té cap importància? Que tot és superflu? Ella no sap res de tu, no hem volgut amargar-li la vida cobrint-la de vergonya… Es pensa que vas ser una bona dona. Innocent. Si sabés la veritat! Millor per a ella, val més que tingui una bona imatge de la seva mare. Pots estar-nos agraïts, no t’ho mereixes, però som cristians… Tenim bon cor! Truca al Mario, Álvaro! No! No insisteixis… T’ho vaig dir fa anys: ella és la seva mare, encara que ens dolgui! Això ho devem a l’Arturo. La maleïda carta… Sí! La maleïda carta! Si no me l’haguessis donada, Arturo, tot hauria estat diferent… He fet tard, aquesta és la seva vida. L’única que coneix. Com demanar-li que hi renunciï? A canvi de què? Com apartar-la del seu món? Amb quin dret puc fer-ho? Com puc presentar-me aquí, sense més, i dir-li qui sóc en realitat? És una nena. Tinc dret a canviar-ho tot? A trastocar-la d’aquesta manera? Com arrencar-la d’aquí i capgirar-ho tot? Estava equivocada… He estat equivocada des del primer dia. Ara surt d’aquesta casa d’una vegada i mai… mai més no tornis a posar-hi els peus! T’estàs equivocant, Álvaro! T’estàs tornant a equivocar. Equivocada… Com m’assabenti que ni tan sols t’hi has acostat, et juro per la santa memòria dels meus morts que l’endemà mateix seràs a la garjola per no sortir-ne mai més! Sigues realista, Rosa: mai no ha estat teva. Fes-te’n a la idea, la vas perdre el dia que te la van robar… Ho has entès? Ho has entès bé, ara? Estic parlant prou clar? No em facis prendre decisions que no vull prendre. Marxa! Si et torno a veure, seré jo mateixa, amb les meves pròpies mans, qui et farà desaparèixer. T’ho juro. Què et pensaves, Rosa? No hi farà res aquí. Ja no podrà ser mai meva. Pertany al seu món… És una d’ells.»


  Les paraules tornaven i tornaven, una vegada i una altra… Nítides i clares. Les començava a entendre, les començava a processar. Paraules que havien estat com una pluja xopant els seus pensaments, xopant la crua i única realitat: havia perdut la Pau per sempre.


  Des dels divuit anys es recordava lluitant per superar-se. Havia lluitat contra la pròpia ignorància, contra la seva mediocritat, contra la injustícia, contra la soledat, contra la por, contra la debilitat, contra la supèrbia, contra el dolor… Sempre contra, contra, contra! Tenia la sensació que la seva vida havia estat una gran batalla, una batalla permanent per a no res! Havia perdut la més important, la definitiva.


  La seva vida ja no tenia sentit. No, no en podria tenir mai més.


  No hi quedava res: l’Arturo havia mort, havia perdut la Pau, li havien robat la llibertat, la seva lluita havia acabat. Era, ben bé, com si estigués buida, com si res del que havia viscut fins a aquell dia fos realitat, ni hagués existit mai… No, res no havia estat real i, per tant, no en parlaria mai més. Va decidir segellar els seus llavis, fer un pacte de silenci, un pacte amb ella mateixa, un silenci que s’emportaria a la tomba.


  La seva vida acabava en aquell moment… Com s’ho faria per continuar respirant?


  «Ho sento, Arturo! T’he fallat. Sento no haver pogut complir la meva promesa. Ho sento…»


  Asseguda al banc, era només una figura petita, tot just una ombra humana, arraulida en un racó, sacsejada pel plor i pel vent de mestral que anava escombrant amb fúria tot el que trobava al seu pas, abandonat per la ciutat.


  El fil de la memòria


  Ningú no ha comprès el que jo volia
que de mi es salvés.
Mai no ha entès ningú 
per què sempre parlo del meu món perdut.


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, dimarts 11 de gener de 2005


  L’Angelina s’havia passat la primera hora de la tarda a la cuina, preparant el pastís d’aniversari del Quim: l’endemà faria vuitanta-sis anys! Amb el pas del temps s’havia tornat un llaminer i, malgrat que el seu colesterol no l’hi permetia, en dates assenyalades tothom feia la vista grossa, ell el primer.


  —Oi que em faràs una mousse d’avellana d’aquelles tan extraordinàries que prepares, Angelina? No me la pots negar! —li havia dit amb la veu de nen entremaliat i els ulls de peix bullit que solia posar quan volia alguna cosa.


  L’Angelina s’havia posat a riure.


  —Què hi diran els teus fills? Jo no vull responsabilitats, eh?


  —Què coi, els meus fills! Això és una cosa entre tu i jo, no? Ja som prou grandets!


  Era l’estira-i-arronsa de sempre… Un joc establert des de feia molts anys. Des que la pobra Gemma havia mort, feia gairebé deu anys, a causa d’un càncer fulminant, l’Angelina, que ja feia molt temps que era una més de la família, havia passat a adoptar el paper d’amiga, i cuidadora, i companya, i el que fes falta, a temps pràcticament complet. Els nois respiraven tranquils sabent que el pare no estava sol i ells dos intentaven gaudir de la vida tant com podien.


  Els matins, l’Angelina encara feia algunes classes a la Universitat, fet que li permetia no desvincular-se del món de l’ensenyament i de la investigació científica. La majoria de les tardes les passava amb el Quim debatent l’actualitat, parlant d’art, passejant, anant al cinema i, de tant en tant, fent tots dos de cangurs dels besnéts que el Quim tenia.


  L’Angelina es va acabar de vestir. Amb seixanta-sis anys encara lluïa una figura envejable: no havia deixat mai el gimnàs i procurava fer una vida saludable. Es va maquillar i va anar cap el garatge per agafar el cotxe. Feia uns quants dies que pensava què coi regalar-li, al seu amic. Acabaven de passar les festes de Nadal i les idees se li havien esgotat. Finalment s’havia decidit per un llibre; no era una idea gaire original, però un llibre més no feia mai nosa, sobretot en el cas del Quim que els havia devorat tota la vida.


  Va entrar a la ciutat per l’avinguda del Tibidabo, com feia sempre, i travessant la plaça de la Bonanova, va baixar per Balmes, fins al centre. Després d’aparcar va anar al carrer de Casp i va pujar per Pau Claris, fins a trobar el rètol LAIE, EL PLAER PER LA CULTURA coronat amb el dibuix d’un llibre i una tassa de cafè fumejant.


  Passaria la resta de la tarda remenant a gust. Era el que més li agradava d’aquest local: podies entrar-hi i perdre’t pels seus tres-cents metres tanta estona com volguessis, sense que ningú et vingués a preguntar res ni tinguessis la sensació de ser observat. Un cop creuaves la porta de la llibreria, la pressa deixava d’existir i semblava que havies entrat en un túnel del temps el límit del qual era, senzillament, el de les nou del vespre, quan arribava l’hora de tancar els llums i d’abaixar la persiana.


  El dringar de la porta li va donar la benvinguda al local, càlid i acollidor.


  —Hola, Angelina! Com estàs? Com han anat les festes? —La Montse, una de les fundadores i ànima de la botiga des del 1979, li va fer dos petons.


  —Hola, guapa! Vinc a buscar algun llibre per al Quim. Demà és el seu aniversari.


  Van decidir pujar a fer un cafè al pis de dalt i, després de xerrar una bona estona, la Montse va tornar a la feina i l’Angelina va començar a remenar llibres entre les desenes de prestatgeries, perfectament endreçades, que reblien el local. A l’entrada, sobre uns mobles baixos, les darreres novetats literàries; més endavant, s’obrien els diferents passadissos distribuïts per àrees culturals: literatura, lingüística, filosofia, història, art, música…


  L’Angelina els anava recorrent, sense pressa; no sabia què buscava… Alguna cosa que li fos atractiva així que la veiés. Feia estona que anava d’un cantó a l’altre quan es va centrar en l’apartat d’Història contemporània. La primera de les prestatgeries contenia cròniques, assaigs i estudis diversos sobre personatges d’influència històrica. Els ulls se li van arrossegar més a la dreta. Va llegir: «Guerra Civil Espanyola». Era un tema que al Quim sempre l’havia apassionat, tant pel seu passat —només tenia disset anys quan va esclatar—, com pels seus interessos polítics; l’Angelina més aviat el defugia, però, tenint en compte que el regal no era per a ella…


  Anava revisant els lloms, llegint els títols… La guerra militar. La guerra de columnes, Gabriel Cardona i Fernando Fernández Bastarreche; Les leçons de la Guerre d’Espagne, Général Duval; La guerra civil espanyola, vol. I i vol. II, Hugh Tomas; Madrid en guerra. La ciudad clandestina, Javier Cervera; Las tres Españas del 36, Paul Preston; Dones republicanes del 36. Crònica d’una llibertat robada, Llum Timoneda…


  Aquell darrer títol li va cridar l’atenció i el va agafar.


  La coberta mostrava una sèrie de fotografies de dones vestides de milicianes en diferents actituds, sobre un fons de color crema pàl·lid. La contracoberta parlava d’unes entrevistes realitzades a diferents dones republicanes que havien fet la guerra com a milicianes: del seu passat combatent, de la repressió posterior a la qual van estar sotmeses, de les seves vides actuals… Va obrir-lo i va començar a fullejar-lo. Semblava interessant.


  La fotografia, en blanc i negre, d’una tal Paquita Ridruejo, natural de Còrdova, militant de la FAI, seguida de la seva història particular, una història dura i colpidora; una altra d’una tal Antonia del Monte Suárez, natural de Madrid i militant socialista; la imatge somrient d’una altra anomenada Trinidad Perales Jiménez, natural de Sevilla i militant de la CNT; la fotografia d’una iaia encantadora de cabells blancs, de Barcelona, anomenada Carme Tresserres i Riera, militant del PSUC; els ulls apassionadament verds d’una asturiana afillada a Barcelona, una tal Rosa Monforte Naval, militant, també, del PSUC…


  El cor de l’Angelina va deixar de bategar.


  «Rosa Monforte Naval. Barcelona. Asturiana.»


  Li feia mal. Respirar, li feia mal.


  Va mirar la fotografia; no semblava gaire antiga. Era la d’una dona de cara rodoneta, amb cabells curts i foscos. Darrere les ulleres es podien veure perfectament uns ulls verds i una mirada lluent, gastava un aspecte cansat i un somriure bondadós, amb dos clotets a les galtes.


  Rosa Monforte Naval…


  No. No podia ser… Era massa, massa…


  La suor, freda, li recorria el cos. Va començar a llegir… «Rosa Monforte Naval va néixer a Astúries. Va venir a servir a Barcelona amb divuit anys, a una família benestant del passeig de Gràcia…»


  Un nus li estrenyia la gola i li impedia el pas de l’aire.


  «Anys després ella i el seu company sentimental, Arturo García de Solans, militant del PSUC des de feia temps, es van casar i van començar…»


  El seu company sentimental, Arturo. Arturo García de Solans!


  Els ulls li anaven fent salts, de paràgraf en paràgraf, endavant, buscant… buscant més…


  «En acabar la guerra va ser detinguda i empresonada a la Presó de Dones de les Corts inicialment; després la van traslladar a Burgos, Madrid…»


  Les línies se li creuaven. Eren taques negres i allargassades, desdibuixades sobre uns fulls, que, miraculosament, encara tenia entre les mans. No podia ser! Va saltar endavant.


  Més, havia de saber-ne més…


  «D’una presó a l’altra…»


  Més, més!


  «Amb l’entrada de la democràcia van formar el conegut grup “Dones del 36” i van recuperar la veu durant tants anys perduda. Anant a les escoles, a les universitats, a les emissores, van donar a conèixer la realitat d’una barbàrie que…»


  Les cames no l’havien sostinguda. Era a terra. Recolzada en una de les prestatgeries i amb el llibre aferrat encara a les mans.


  No podia, no podia respirar! S’ofegava.


  —Angelina! Angelina, que em sents?


  La veu de la Montse li arribava entre els cops de martell que sentia a les temples. Més!


  «En l’actualitat, la Rosa viu tranquil·la amb la seva filla Maria. No ha deixat mai de militar i recorda aquell temps com…»


  És viva! És viva! És viva! És viva…


  Amb els ulls tancats, notava com la Montse li agafava el llibre que encara aferrava, contra el seu pit. Sentia que li parlava, mentre li acariciava el front:


  —Angelina, ara ve un metge, hem cridat una ambulància, tranquil·la! Respira… No ploris, Angelina, no serà res, ja veuràs! No ploris, dona, no ploris.


  Una història retrobada


  Barcelona, dimecres 26 de gener 2005


  La dona ve cap a mi amb passos lents i moviments elegants. No pot amagar el nerviosisme. Sense ni adonar-me’n, m’he aixecat i l’espero palplantada davant la tauleta. Ens interroguem amb un silenci, mirant-nos als ulls, intentant endevinar abans de pronunciar cap paraula.


  I és ara, just en aquest precís instant, que tinc la certesa que el meu futur estarà sempre més lligat al d’aquesta dona misteriosa que, amb un somriure ampli i generós, m’encaixa la mà.


  —Maria?


  He emmudit. No puc apartar els ulls del seu rostre: porta la classe i l’elegància escrita a la pell i té un no sé què familiar que em desconcerta.


  —Sí, sóc jo.


  —Sóc l’Angelina, Angelina García de Solans, encantada —em diu tornant a somriure. Segueixen uns segons de silenci i continua—: Li estic molt agraïda d’haver acceptat la nostra trobada. Entenc que és poc normal coneixe’ns així, d’aquesta manera tan… com dir-ho? Peculiar? Veurà, no acostumo a fer les coses així; molt al contrari, tots els que em coneixen diuen que tinc tendència a pecar de massa formalista, però aquest cas és… és…


  Resulta evident que està molt nerviosa. Es nota que busca la manera, les paraules. Es veu tan educada que, fins i tot, em violenta percebre la seva incomoditat.


  —No s’amoïni, no és cap molèstia. La Llum és amiga nostra i si ella ha considerat que era important, deu ser perquè és així. Vostè dirà.


  —M’agradaria que em tractés de tu, si no li fa res…


  Assenteixo. Per a mi també és més còmode.


  —D’acord. Bé, tu diràs! En què et puc ajudar? La Llum em va dir que, en realitat, buscaves la meva mare. Malauradament, està malalta d’Alzheimer. Fa un any se li va aguditzar i ha calgut ingressar-la.


  Se m’ha trencat la veu. Verbalitzar-ho encara em fa mal. Em va costar molt prendre la decisió i no hi ha dia que no dubti d’haver fet el correcte.


  —Sí, m’ho va avançar, per això em va suggerir que ens veiéssim nosaltres. No saps el que suposa per a mi aquesta notícia, el mal que em fa. Després de tant de temps! Ara, quan ja no comptava a trobar-la… Això! Jo… Ara que em pensava que per fi…


  Se la veu molt trasbalsada; es nota que intenta controlar les emocions. No comprenc aquesta reacció per a algú que no coneix, ni entenc les seves paraules, carregades de sentiment.


  —Després de tant de temps? —repeteixo—. Trobar-la? Que la buscaves? Per què? Perdona, però és que no entenc res.


  —És clar, és clar… Disculpa. No estic fent les coses bé, gens bé!


  I em mira als ulls. Em mira amb els seus ulls verds maragda, uns ulls i una mirada que, per coneguts, em torben. Em sento preparada per escoltar-la, ara n’estic segura: les seves paraules guarden un gran secret.


  —Val més que comenci pel principi… —em diu, i comença a separar les gomes de la carpeta que ha portat i que, fins en aquest moment, ha estat esperant damunt la taula.


  —L’obre i en treu una sèrie de documents.


  —Disposes d’una estona, Maria? És una mica llarg…


  Però no va ser una estona, va ser molt més que això.


  Aquell matí, juntes, vam creuar un pont de silenci de més de trenta anys.


  Ens vam adonar que, aquell mateix dia, feia exactament setanta-cinc anys que la mare havia arribat a Barcelona des de la seva estimada terriña, amb una maleta plena d’il·lusions. També en feia seixanta-sis que les tropes nacionals havien entrat a Barcelona, destrossant la seva vida per sempre i capgirant la de l’Angelina.


  I l’atzar va fer que, aquell mateix dia, descobríssim que no érem filles úniques, que ens teníem l’una a l’altra. Crec poder afirmar que, en aquelles poc més de tres hores de conversa al Zurich, les nostres vides, tal com les havíem viscut fins en aquell moment, van canviar per sempre.


  El destí va fer que aquesta data unís els nostres camins…


  Dies després de la nostra trobada, passades les primeres emocions i realitzades les proves d’ADN que ens havien recomanat, vaig acompanyar l’Angelina a conèixer la mare. Allà estava, com sempre: asseguda al costat d’una finestra mirant cap al jardí, molt concentrada. Semblava observar-ho tot.


  Li vaig fer un petó, em vaig ajupir al seu costat i la vaig acariciar amb lentitud: els cabells, els braços, les mans… Ella es deixava fer, semblava que li agradava sentir el meu contacte, suau, sobre la pell; tan sols seguia somrient.


  —Hola, mare, bon dia! Com et trobes avui? —li vaig dir.


  —Aurora, guapa! Quina alegria! Feia dies que no et veia.


  Se’m va encongir el cor. Vaig veure l’expressió pàl·lida de l’Angelina, que, amb els ulls plens de llàgrimes, se la mirava amb l’emoció gravada a les ninetes.


  Jo li havia parlat de l’Aurora; de l’Aurora i de tot i tots els que en el passat havien compartit la vida de la mare. Com un trencaclosques, li havia anat reconstruint els bocinets; els bocins d’allò que coneixia, perquè hi havia una gran llacuna en la seva vida, on no m’havia deixat entrar mai. Dins d’aquesta llacuna, era evident, hi havia l’Angelina.


  —Sóc la Maria, mare. La Maria, la teva filla. Te’n recordes de mi, mare? Mira, avui et porto una visita.


  La Rosa, aleshores, va semblar descobrir-la i es va tombar cap a ella. La va mirar i va fer un somriure esplèndid, d’aquells que no s’obliden fàcilment. El somriure més gran que jo li havia vist mai, la felicitat pura emmarcada dins d’uns llavis. Els ulls se li van encendre i van brillar-li com dues petites brases.


  —Hola, filla! Feia molt que t’esperava… Has trigat tant a venir! —va dir amb l’alegria d’un nen pintada al rostre.


  Sóc conscient que vaig quedar bocabadada i ella, l’Angelina, crec que hauria caigut allà mateix si la infermera que tenia al costat no l’hagués sostingut pel braç.


  Mai no sabré si dins el seu cap va entrar-hi un bri de llum… Si, per un moment, les ombres opaques que tenyien el seu enteniment es van esvair i el destí va voler regalar-li, ni que fos de manera fugissera, un bocí de felicitat.


  Vull pensar que va ser així. Per què no? S’ho mereixia.


  Epíleg


  Barcelona, uns mesos després…


  L’Angelina recordava com, a mesura que s’acostava a ella, a la Rosa, el cor li havia bategat de tal manera que li semblava que tothom l’havia de sentir; havia tingut la sensació d’estar submergida en una mena de túnel del temps, com si retornés a la infància. Curiosament, no se sentia nerviosa, era com si, per fi, arribés a casa. De cop, tots els nervis que no l’havien deixat aclucar els ulls en tota la nit es van esvair.


  Els noranta anys l’havien convertida en una dona rodoneta de cabells blancs i, darrere les ulleres de pasta negra, lluïa una mirada amable. Somreia.


  Quan va confondre la Maria amb l’Aurora, la seva amiga de tota la vida, a l’Angelina se li va encongir el cor. La Maria li havia parlat de tots els seus amics i companys: ells havien estat la seva família, el puntal de la seva vida. Va poder veure la immensa pena de la seva germana reflectida en el rostre i, en aquell moment, va sentir un bri d’enveja en pensar que la Maria havia pogut estimar de prop la persona que ella havia hagut d’estimar només en la imaginació, durant tota la vida.


  Passats aquells mesos, havia aconseguit fer les paus amb ella mateixa.


  Respecte als avis, tenia la certesa que hauria de viure la resta dels seus dies entre el fi tel que separa l’amor de l’odi; lluitant per aconseguir perdonar-los algun dia. Ells havien estat la seva única família; d’altra banda, però, representaven la part fosca que, en una mesura o una altra, tothom porta a dins… Com podia deixar d’estimar-los?


  Pensava en tot això, estirada en el sofà, còmoda, amb l’esquena recolzada en uns grans coixins que havia comprat per a la Rosa i que s’havien impregnat de la seva olor de lavanda fresca. Va tornar a agafar la llibreta que la Maria havia trobat feia tot just una setmana, mig amagada entre roba vella. Necessitava rellegir-la, una altra vegada. Va passar el tou dels dits per les tapes de cartró, pintades amb aigües de color caramel; era una llibreta d’aquelles d’abans, com d’oficina, amb una etiqueta blanca al bell mig on es podia llegir: «Fil d’estendre». La seva germana havia volgut que se la quedés ella, creia que li pertanyia, que formava part d’aquella llacuna que els estava costant tant de desxifrar.


  La casa estava en silenci, tothom dormia. Tothom menys el temps, que seguia avançant inexorablement, encara que, de tant en tant, com en aquell moment, s’atrevís a fer trampes i li regalés un retorn al passat.


  Va obrir la llibreta.


  Amb la cal·ligrafia de la Rosa, rodona i polida, com si es tractés d’un exercici escolar, va començar a llegir el primer full:


  25 de febrer de 1952


  Fa temps que em diuen que escrigui, que em farà bé. No ho sé! Això d’escriure per a ningú sempre m’ha semblat una mica trist, i fer-ho per a mi mateixa, una mica absurd. Però avui m’hi he decidit, avui en tinc necessitat perquè ha passat una cosa extraordinària que necessito compartir i a qui millor que a tu ho puc explicar? Qui em pot entendre si no ets tu, Arturo?


  He començat a treballar en una llibreria, Arturo! En una gran llibreria! Jo, envoltada de centenars i centenars de llibres, t’ho imagines?


  Ha estat com assolir un somni; sé que em pots entendre millor que ningú perquè tampoc ningú com tu sabia la felicitat que sento amb un llibre entre les mans. Aquest matí, quan n’he creuat la porta d’entrada i m’he quedat durant uns minuts sola en aquella enorme sala repleta de volums, una intensa olor de paper m’ha envaït, m’ha pujat des de dins, des del meu fons, i m’ha transportat molts anys enrere… Fins a la biblioteca de casa teva l’any 32; recordes aquell matí, Arturo? Jo netejava la pols del prestatge, enfilada dalt d’una escala, i tu papallonejaves al meu voltant fent veure que treballaves. Però no treballaves, i tots dos ho sabíem. Jo em sentia la pell del cos eriçada a cada moviment teu i tu jugaves a posar-me nerviosa. Va ser el dia que et vas oferir per fer-me classes, ho recordes? Crec que aquell dia va ser el primer que et vaig veure d’una altra manera, més generós, que et vaig començar a estimar… Déu meu, quant de temps ha passat des d’aleshores! Sempre que obro un llibre, sempre que aprenc alguna cosa nova penso en tu; com puc deixar de relacionar-t’hi? Com puc oblidar que vas ser tu qui em va obrir la finestra al món?


  Però la novetat no acaba aquí! Mai no diries on és la llibreria… Just davant del Mesón de Las Golosinas Españolas. Ho recordes? La nostra primera baralla seriosa… Quina bestiesa de discussió, quan hi penso!


  Ves per on, Arturo, aquí em tens, escrivint… Potser sí que no és tan absurd, això d’agafar la ploma i deixar que regalimin els sentiments!


  Potser encara no sóc morta…


  8 de juny de 1952


  L’he tornada a veure. Sé que això em fa mal i sempre em prometo que no ho tornaré a fer, però… com? No puc evitar-ho. D’amagat… Sé que si els teus pares em descobrissin seria l’última cosa que faria; això no m’ho perdonarien mai, però tant m’és. Veure la nostra filla encara que sigui de lluny és l’únic bàlsam que em salva de tornar-me boja.


  Està preciosa, Arturo. Preciosa!


  15 d’octubre de 1952


  Aquest vespre he hagut de decidir entre quedar-me quieta, llepant-me les ferides, o encarar la realitat. He necessitat tenir davant un home lluitant per no dessagnar-se per reaccionar, per veure-ho clar.


  Era ben entrat el vespre quan han picat a la porta de casa suaument per no despertar els veïns. Eren dos companys del Partit amb un home agafat per sota les aixelles, semblaven ebris. De seguida ho he entès: el duien ferit de bala.


  Sí, Arturo. Les coses estan així. Es continua lluitant des de la clandestinitat, i què, si no? Hi havia hagut un enfrontament amb la Guardia Civil vora la plaça Espanya. Feia temps, molt de temps, que no veia una ferida així de greu i m’he atabalat molt, perdia molta sang. L’Aurora ha marxat, ha anat a passar uns dies amb la nena a casa de la família de l’Oriol i han pensat en mi. No podien recórrer a ningú més.


  Estava molt nerviosa i em tremolaven les mans, tota jo suava, però les coses no s’obliden tan fàcilment i he fet una regressió en el temps fins a Benicàssim, fins a l’hospital de campanya, el de València… Ha estat més fàcil del que semblava. L’home, que es diu Pepe, viurà.


  Em sento bé. Feia molt de temps que no em sentia així.


  20 d’octubre de 1952


  S’han endut de casa el ferit, ja està fora de perill. No m’han dit on el portaven ni ho vull saber…


  Tot el que ha passat m’ha fet reflexionar, molt. És com si a la meva vida hi hagués hagut un gran parèntesi. He de començar a acceptar la meva gran derrota.


  27 de desembre de 1952


  Avui he fet un altre pas: l’Aurora m’ha vingut a buscar a la feina i juntes hem creuat el carrer i ens hem atansat a l’aparador del Mesón de Las Golosinas Españolas. Vols que t’ho digui? No ha passat res. M’he quedat sorpresa de la meva reacció. Temia que els sentiments, traïdors, m’afloressin a la pell i em deixessin baldada, com em passava tan sovint quan vaig tornar a Barcelona, quan cada racó de la ciutat em recordava a tu: una conversa, una anècdota, una rialla… M’he volgut tancar entre casa, la feina i poc més, caminar per carrers que no transitàvem, que no em duien cap record.


  Després ens hem atansat al carrer Petritxol i hem fet una xocolata desfeta. Aquí sí, aquí els records, com petits microbis inoportuns, m’han envaït i m’han estavellat contra la realitat.


  25 de febrer de 1953


  Un any a la llibreria!


  La vida no deixa de sorprendre’m. Això és un bon senyal, no creus? Avui, en l’estoneta que ens prenem per esmorzar l’M.P. m’ha cridat al despatx i els companys m’han sorprès amb un pastís i una espelma. M’he emocionat.


  Em permeto la llicència de no posar el seu nom per por de comprometre’l. Estic convençuda que l’M.P. milita al Partit. Bé, val més que comenci pel principi: l’M.P. i el seu germà són els propietaris de la llibreria. Des del primer moment m’ha tractat amb una deferència i una cordialitat especial, com qui vol cuidar algú i no s’atreveix a demostrar-ho. He intuït sempre que darrere d’aquella oferta que em va ploure del cel hi havia la mà d’algun del nostres amics: l’Aurora? L’Oriol? L’Albert? Potser la Lucía?…


  Els ho he preguntat moltes vegades, però ho neguen, diuen que no en saben res.


  5 d’abril de 1953


  Avui ha fet catorze anys, Arturo! La nostra filla ha fet catorze anys.


  Sí, he tornat a veure-la. Cada dilluns al migdia m’acosto a la cafeteria de davant de casa dels teus pares a l’hora que sé que ella torna de l’escola. Més d’un dia he estat temptada de parar-la amb qualsevol excusa: preguntar-li l’hora, demanar-li per un carrer… però no goso. Tremolo cada cop que la veig arribar amb la cartera a la mà i aquelles trenes precioses lligades amb dos llaços! Els palmells em comencen a suar i noto que el cor se m’accelera… Que covarda que sóc! Com puc explicar a algú que no m’atreveixo a dirigir unes paraules a la meva filla?


  Em moro per tornar a sentir la seva veu.


  Té un somriure preciós, el teu somriure, Arturo.


  27 d’octubre de 1953


  Les coses a la llibreria han fet un tomb.


  Fa un parell de mesos, l’M.P. va comprar una part de la botiga que donava a la banda posterior de la nostra i la va comunicar amb una porta, més petita que les normals; l’altre dia em va cridar al despatx. «Rosita», em va dir; mai no m’havia anomenat així. Em vaig sorprendre i ell ho va notar; només em diuen així els nostres amics. Aquella va ser la prova que es coneixen, que no sóc allà per casualitat; el cas és que, efectivament, no només milita al Partit, sinó que hi està molt més compromès del que podia sospitar. Em va confessar que l’espai que havia obert durant les vacances d’agost està destinat a fer-hi reunions quan la botiga estigui tancada.


  Em va demanar la meva col·laboració; es tracta d’organitzar les convocatòries de les reunions, de coordinar les entrades i sortides, les dates, de manera discreta, sense que ningú se n’assabenti. Evidentment, ho he acceptat. Per fi alguna cosa útil a fer! Hem posat una prestatgeria corredissa per tapar la porta petita que s’ha obert.


  Els darrers dies hem xerrat molt, han estat converses interessants. He trobat un amic, Arturo. Per cert, saps d’on va arribar el contacte per entrar a treballar a la llibreria? Des de la mateixa capital de França! El Bernat va moure fils! Aquest home… mai no m’ha deixat de cuidar. Demà li trucaré, ara fa temps que no parlo amb ell. Li dec tantes coses!


  12 de gener de 1954


  Cada dia que passa tinc més responsabilitats a la llibreria; a final d’any va marxar la persona més antiga i ara sóc jo qui s’encarrega de les comandes, dels estocs, i fins i tot he començat a anar a algunes reunions amb els distribuïdors; sé que l’M.P. confia en mi plenament. Cada cop em sento més segura, com si hagués nascut per a aquesta feina.


  Recordo el teu pare envoltat de llibres i paper i com l’envejava. Qui m’ho havia de dir!


  23 de març de 1954


  Avui l’he tornat a veure. Ens hem quedat petrificats. El Pepe, vull dir! Recordes? El ferit de bala que van portar a casa l’any passat. Ha vingut a una reunió quan la botiga ja era tancada. Ens hem quedat mirant-nos, era evident que ell no em reconeixia. He estat jo qui, davant del seu desconcert, li he fet memòria. S’ha alegrat molt de veure’m i m’ha donat les gràcies com tres-centes vegades!


  14 de maig de 1954


  Sovint penso que la vida és com un fil d’estendre: en un extrem, el naixement, a l’altre, la mort. I del fil, penjant amb agulles invisibles, tot allò que és la nostra vida, com imatges esteses al vent: els amors viscuts, els amics triats, els fills que hem tingut, cadascuna de les decisions que hem pres i les que no hem pres i que han construït allò que som i també el que no som. I nosaltres avancem pel fil, sense saber la llargada que tindrà, sense poder veure’n l’altre extrem, però sabent que cada dia que passa som més a prop d’arribar-hi.


  12 de juny de 1955


  Ha passat, Arturo.


  Mai no m’hauria imaginat que fos possible, però ha passat: he refet la meva vida, o una part de la meva vida… El Pepe ha vingut a viure a casa, m’estima. I jo també l’estimo a ell…


   És diferent, no és un amor com el nostre; no hi té res a veure, però és amor. És un amor serè, madur, còmplice, tranquil, reposat… El Pepe t’agradaria, és un company lleial i fidel, un camarada com n’he conegut pocs.


  Ha patit molt, Arturo. Molt…


  Acabada la guerra va marxar a les muntanyes del voltant de Madrid, ell és d’allí. S’hi va passar tres anys, lluitant en guerrilles, posant-los les coses difícils. Es pensava, com tots els maquis, que les coses canviarien, que Europa posaria fre al govern del dictador, però… la segona guerra ho va canviar tot.


  Quan va caure en mans dels militars, el van torturar sense descans. Volia morir i no el deixaven. Les cicatrius del seu cos són esgarrifoses, creu-me… N’he vist moltes, de cicatrius, però cap com les seves. Quan el van portar aquell vespre a casa, te’n recordes?, tot just feia tres mesos que l’havien deixat en llibertat. Allà estava, altre cop, lluitant en la resistència! L’home més valent que he conegut mai i m’estima, Arturo. M’ho demostra cada dia, cada hora, cada minut…


  És un home gastat. Només té cinc anys més que jo, però el seu cos està molt castigat, i el cor, que ha resistit el que sembla impossible, cada cop és més dèbil… Sap que no viurà gaires anys i els que li queden els vol passar amb mi.


  Al seu costat em sento feliç per primer cop des que et vaig perdre… Ho entens, oi, Arturo? Sé que aprovaries la nostra relació i sé que estaries orgullós de la seva amistat. És un bon home. Un home de principis.


  Tu ets el meu gran amor; ell ho sap, i també sap que mai no podrà lluitar contra això, però tampoc no ho pretén. Som fruit d’un temps i d’un passat al qual no volem renunciar.


  29 de març de 1958


  He tornat a ser mare Arturo! Mare! 


  Es diu Maria.


  Mai, ni en el millor dels meus somnis, m’ho hauria pogut imaginar.


  Sóc feliç; tant que em fa por! Em fa pànic que l’encanteri es trenqui i passi alguna cosa. Mai no he estat feliç gaire temps seguit… Veure-la tan petita, tan fràgil!


  13 de juny de 1958


  Què puc dir? Tenir la meva filla en braços, saber que és meva, que ningú ni res no la podrà apartar de mi… Sovint m’aixeco del llit per comprovar que no ha estat un somni, que segueix allí, al cabàs, dormint plàcidament.


  Ha estat una sorpresa… Més! Mai l’hem anat a buscar, de fet pensàvem que ja no era possible. Ens va costar fer-nos a la idea; després de tot… Qui m’ho havia de dir? La vida m’ha brindat una nova oportunitat. Ens l’ha brindat a tots dos.


  El Pepe passa hores i hores assegut al seu costat, agafant-li la maneta mentre dorm, mirant-se-la amb ulls de felicitat cristal·lina.


  Jo també. És un bàlsam per al meu cor, fins ara corsecat per la rancúnia i l’odi.


  18 de juliol de 1960


  Avui ha estat festiu. El Día del Alzamiento Nacional! Com cada any m’hauria agradat amagar-me sota el llençol i no tornar a aparèixer fins l’endemà, però aquest any ha estat diferent; hem anat a Vallirana a passar-lo junts: l’Aurora amb l’Oriol i la seva filla, l’Adela; la Lucía i l’Albert amb els bessons; i el Pepe i jo, amb la Maria.


  Ha estat un dia fantàstic, el sol no ha deixat de lluir i els nens s’han banyat en un rierol. Hem menjat uns entrepans per dinar en un bosc d’alzines. Hem rigut i hem recordat l’endemà de l’alçament, quan tots vam sortir al carrer decidits a defensar-nos dels feixistes. Hi ha hagut un moment dolorós quan us hem evocat: tants companys caiguts; s’ha produït un moment de silenci. Hem brindat a la vostra salut.


  M’ha semblat que et veia amb el fusell penjat a l’espatlla, el teu somriure a la cara i els rínxols voleiant al vent. T’he sentit molt a prop, a frec de pell…


  El Pepe em mirava i sé que ha endevinat els meus pensaments; també sé que sap que l’estimo profundament. M’ha somrigut i hem anat a banyar-nos amb les criatures. No he pogut evitar pensar en la Pau, només faltava ella…


  Sí, ha estat un bon dia! Malgrat el record de l’alçament.


  3 de març de 1967


  Tal dia com avui, ara fa quinze anys, va ser el primer de la meva mort; sí, aquell dia vaig morir, així ho vaig creure en aquell moment. Quan vaig sortir de casa els teus pares era només un espectre que respirava i en aquest estat vaig restar no recordo quant de temps. No sé com em vaig poder imaginar que l’aventura d’emportar-me la Pau d’allí era possible! Veure el seu somriure, el contacte amb la seva mà, sentir la seva veu i poder-hi parlar, va ser un regal meravellós que no oblidaré mai. Encara recordo la teva mare entrant a la sala, l’estrèpit del quadre en caure a terra, la seva mirada carregada de fúria, els crits i les empentes del teu pare… I la cara d’angoixa de la Pau, les llàgrimes lliscant-li pel rostre; com podia entendre tanta violència un cosset d’encara no onze anys?


  Malgrat que ja havia llegit el diari abans, els ulls de l’Angelina havien tornat a quedar atrapats en aquest paràgraf: «Quan vaig sortir de casa els teus pares…»; Pau… Pau! El nom li giravoltava, era el nom que figurava en els documents que havia trobat, el seu nom… Era ella! Els records van sorgir de dins la penombra; els anys no havien esborrat aquella visita estranya poc abans del seu aniversari. Havia anat a buscar-la! Ho havia intentat! No era veritat que l’havia abandonada, que no havia volgut saber res d’ella. Tot lligava. El dolor de la rancúnia contra els avis va tornar a aflorar, encara punyent.


  Va respirar fondo i es va donar temps. Passada una estona, ja més tranquil·la, va continuar llegint.


  29 de març de 1968


  Avui la Maria ha fet deu anys. Tota una senyoreta! Cada dia està més bonica i s’assembla més al Pepe: els seus mateixos ulls, els cabells, l’expressió… L’Aurora, la Lucía i l’Albert diuen que té el meu somriure d’abans. El meu somriure d’abans… Tant deu haver canviat?


  5 d’abril de 1968


  La nostra filla ha fet vint-i-nou anys.


  He anat a veure si la veia, però m’he assabentat que ja no viuen al passeig de Gràcia! He quedat absolutament desconcertada i perduda. No la trobo! Han marxat? Quan? Com és possible que l’hagi tornat a perdre? Veus com no sóc una bona mare? El nus de l’estómac no em deixa viure. El Pepe em diu que no pateixi, que la trobarem. On és, Arturo? On és?


  25 d’abril de 1968


  Han estat uns dies terribles, però per fi l’hem trobada! La Maria no deixava de preguntar-me per què estava tan nerviosa; si sospités…


  Un amic del Pepe, professor a la universitat, ha estat fent preguntes. Es veu que la coneix d’allà: la nostra filla hi fa classes, Arturo. És professora d’art! T’ho imagines? La nostra filla professora a la universitat! Me’n sento tan orgullosa!


  El Pepe i jo discutim sovint pel tema de la Pau. Ell considera que he de dir a la Maria la veritat. Que té dret a saber que té una germana. No, no ho sabrà. De què serviria? No ho podria entendre… Com podria entendre que vaig ser capaç d’abandonar una filla? Quina seguretat li donaria, això? Potser més endavant, un dia, quan sigui més gran.


  20 de desembre de 1973


  Han matat Carrero Blanco! Aquest fill de puta és mort.


  Saps que mai no he suportat la violència, però, en aquest cas…


  26 de febrer de 1974


  He comprat una revista d’art en què col·labora la Pau. Aquest company del Pepe li va dir que ha fet un gran descobriment a Grècia, es veu, i que n’havia publicat un article. No he entès gran cosa, però sembla important. Estic tan contenta que les coses li vagin bé!


  23 d’octubre de 1974


  És mort! El fill de puta és mort! Si cregués en Déu, li desitjaria que cremés a l’infern per la resta de l’eternitat. La meva pena és que ni això li puc desitjar. Avui mentre llegia el diari n’he vist l’esquela per casualitat. L’he retallada i l’he enganxada:


  El senyor Álvaro García de Solans Vallejo


  (1882-1974)


  Ha mort cristianament a l’edat de 92 anys, el dia 22 d’octubre de 1974, (A.C.S.)


  La seva esposa doña M.ª de las Mercedes Sentís Pedrerol, i néta, M.ª dels Àngels García de Solans i Sentís, participen a les seves amistats i coneguts tan sensible pèrdua i els preguen de voler-lo tenir present en les seves oracions.


  La cerimònia tindrà lloc demà, dijous 24 d’octubre, a les 12 del migdia, a l’església parroquial de Santa Maria de la Bonanova, a Barcelona.


  Pensava que tenia el dolor apaivagat i reclòs en un cantó, però veig que no és així. L’odi m’ha sortit de dins com una vomitada.


  Estic tan trasbalsada que no puc pensar amb claredat. La Maria m’ho ha notat, sap que me’n passa alguna de grossa… Aquesta filla té una sensibilitat extraordinària pel meu estat d’ànim, tanta que a vegades m’espanta. No he pogut evitar explicar-ho al Pepe, que m’ha tornat a fer costat, com sempre. Em diu que els oblidi, que giri full; entenc que pateix per mi, per la meva salut, però tots dos sabem que això és impossible.


  Ha tornat a insistir en el tema de dir la veritat, d’explicar-li l’existència de la Pau; diu que no sóc ningú per negar-li la possibilitat d’enfocar la seva vida com ella decideixi, que ja és prou gran per entomar la realitat, que a la vida no tot són flors i violes, que la seva mare té un passat que purga cada dia. El pitjor de tot és que té raó; hauré de viure sempre més amb aquest remordiment?


  Com explicar-l’hi? Com podria entendre mai que vaig haver de renunciar al millor que m’havia passat? Que vaig haver de renunciar al fruit del meu gran amor i lliurar-lo a aquells que m’havien destrossat la vida? Com entendre que ho vaig fer per ella? Que no hi ha dia que no hi pensi i malgrat tot cregui que no hi havia més alternativa? Com entendre-ho, tot això? Com perdonar-me si no puc fer-ho ni jo mateixa?


  Ja no puc perdonar, ni oblidar… Tampoc no ho vull fer. Fins al darrer dia de la meva vida els odiaré: han passat trenta-cinc anys, sis mesos i disset dies d’ençà que me la van robar, i no n’hi ha hagut ni un de sol que hagi deixat de pensar en ella i com hauria pogut ser la nostra vida juntes. No, no els puc perdonar.


  24 d’octubre de 1974


  He anat a l’enterrament no me n’he pogut estar. El Pepe, veient la meva resolució, m’hi ha acompanyat. Sort d’ell, perquè hi ha hagut un moment en què les cames em tremolaven tant que gairebé caic… De lluny he vist parlar la Pau, ignorant de la meva existència… Pobra filla! Se la veia desolada.


  Em dol el mal moment per què està passant i desitjaria poder estalviar-l’hi. Que n’és de contradictòria la vida! El seu dolor és la meva alegria…


  Al costat, penjada del seu braç, anava la bruixa. L’Angelina l’abraçava i la consolava, i això m’ha fet més mal que el plaer de veure el dolor de la teva mare. La gelosia m’ha punxat en el centre del cor, com una agulla roent. M’avergonyeixo dels meus sentiments, però no puc fer-hi res. Els assumeixo com la part més dèbil del meu caràcter, i no estic disposada a renunciar-hi.


  Ara només em queda seguir forta i, un cop més, anar recuperant la meva vida al costat de la família de la qual sí que puc gaudir cada dia. Desitjo que la nostra filla també pugui recuperar la seva ben aviat, pel seu bé.


  Tant de bo pogués acostar-m’hi i consolar-la.


  20 de novembre de 1975


  He begut cava per primer cop a la meva vida!


  Jo, que no m’agrada! He tancat els ulls i he inspirat amb determinació abans de fer el primer glop. L’ocasió s’ho mereixia! I saps què, Arturo? Tenies raó! No és pas tan dolent. Crec que fins i tot m’hi podria acostumar.


  El cabró és mort! Això s’ha acabat.


  No tinc paraules per definir el que sento realment, no les trobo. M’agradaria saber-ne més, trobar els mots per explicar tot l’abast de l’alegria que experimento, la sensació d’haver arribat per fi al principi del final.


  Voldria cridar als quatre vents que ara sento que no ens aturaran, però la meva veu és petita i està esquerdada i… no, no trobo les paraules. No les conec.


  El Pepe i jo hem fet l’amor tendrament i ens hem adormit l’un en els braços de l’altre. Plens d’esperança.


  Déu meu! Em fa vergonya fins i tot escriure-ho… A la nostra edat!


  Crec que el cava en part n’ha estat el responsable.


  19 de gener de 1977


  El Pepe ha mort.


  El seu cor cansat ha dit prou i s’ha rendit. M’he tornat a quedar sola; bé, sola no. Ara tinc la Maria: el meu veritable motor per viure i seguir lluitant.


  La buidor és immensa, no podré mai més tornar a omplir el forat que m’ha deixat. Trobaré a faltar les nostres xerrades, els silencis compartits, la pau que envoltava la nostra serenor, la seva companyonia, l’amic que seia al meu costat, que m’entenia i em donava coratge… Em deixa una gran lliçó de vida i la felicitat d’haver pogut gaudir d’ell tots aquests anys.


  Quan ja ho creia tot perdut, ell va donar sentit a la meva vida, va aconseguir que em sentís estimada i em va fer el millor dels regals: la nostra filla. Ell em va donar l’oportunitat de tornar a començar, de matar els meus fantasmes.


  La Maria, que ha estat des de sempre boja per ell, només plora pels racons, però miro de recordar-li els bons moments que ens ha regalat, el molt que ens hem estimat i tot el que hem construït junts.


  La sento més a prop que mai. Sé que m’observa i prova de fer-me feliç. Intueix els meus anys foscos, plens de pors i de malsons, i mira de compensar-los.


  Pobra filla meva! Si sabés la veritat possiblement no m’estimaria tant…


  9 d’abril de 1977


  Ens han legalitzat! Han legalitzat el Partit!


  Això ja no té aturada! Pobre Pepe… per pocs mesos no ho ha pogut viure.


  Hem anat a ca l’Aurora i l’Oriol per celebrar-ho; hi havia l’Adela, amb les nenes… Unes joguines de criatures; això de ser àvia, a l’Aurora, li prova: està estarrufada, crec que mai l’havia vista tan feliç! La Maria gaudeix entretenint-les. Quan les miro, no puc deixar de pensar en la Pau: el meu somni seria veure-les juntes. Fa molt que no he anat a veure-la, des que va marxar a viure allà dalt; m’és molt complicat arribar-m’hi. Fa horaris desavinents i viatja molt… Mai no sé quan trobar-la.


  Però sé que està bé i és feliç. Ja en tinc prou.


  Hem trucat al Bernat a París: estava exultant! Ens ha promès que vindrà ben aviat; diu que tan bon punt el deixin les obligacions del Partit, els viatges que constantment li organitza la Colette i les visites dels néts, ens sorprendrà. Aviam si és veritat, tinc tantes ganes de veure’l!


  15 de juliol de 1979


  Avui m’he jubilat.


  A la llibreria m’han fet una festa de comiat que m’ha deixat astorada… però no estic trista, sé que hi seguiré lligada perquè ja és com trepitjar casa meva. De fet, m’han proposat de d’anar-hi els dissabtes, que és quan hi ha més feina.


  Ja els he dit que sí.


  11 de juny de 1980


  La gran porca ha mort. Espero que cremi al costat del seu home. M’he esforçat a odiar-la tant com he pogut, i ara, arribat el moment, crec que encara no m’hi he esforçat prou.


  He anat a l’enterrament. De cop i volta he trobat la Pau envellida, ara sí, sola. L’he vista molt afectada, però no tant com quan va morir don Álvaro. La deu haver estimat igual? Li deu haver fet prou bé de mare?


  No ho sabré mai.


  M’agradaria dir-li que no està sola, que té una família…


  L’Angelina va notar com si un cop de puny li estronqués la respiració. La seva mare havia estat allà! En aquells moments tan durs… Encara podia sentir la sensació de buidor que l’havia envaïda en morir l’àvia; aquell sentiment de soledat autèntica, crua, demolidora i punyent que trigaria tant de temps a superar. Per què? Per què no l’hi havia dit? Per què no s’havia atrevit…? Per què?


  Passats uns minuts, es va eixugar les llàgrimes i, més calmada, va continuar:


  28 d’octubre de 1982


  Els socialistes han guanyat les eleccions per majoria absoluta! Només puc pensar en tu i el Pepe. M’agradaria tant poder-ho celebrar plegats!


  Comença una nova vida per a tots.


  25 d’abril de 1990


  Feia molt que no obria la vella llibreta, ja era hora.


  Aquesta darrera setmana no he parat amb reunions, que per sort ja fa temps que no són clandestines! No m’acostumo a pensar que no cal amagar-me ni a parlar fluixet ni a no témer res cada cop que algú obre la porta inesperadament.


  No tinc edat, realment començo a adonar-me que ja no tinc edat…


  26 de juliol de 1992


  Ahir es van inaugurar els Jocs Olímpics de Barcelona.


  No puc, no en sé… Tant de bo pogués explicar amb paraules el que sento! Tant de bo els sentiments em sortissin de dintre i volessin i es transformessin en lletres encadenades que poguessin plasmar-ne els records, més nítids que mai. 


  Sóc al mes de juliol, també. Però en un juliol molt llunyà i diferent: el del 36. Estem contents: demà, dia 19, s’inaugura l’Olimpíada Popular. Ha costat molt organitzar-la però es presumeix que serà un èxit, ja que molts països, tots els democràtics, de fet, s’han compromès al voltant d’aquesta idea tan efímera de la llibertat. Els Estats Units, França, Suïssa, Anglaterra… i fins a vint-i-quatre delegacions d’atletes arribats d’arreu del món s’hi han compromès, en una clara voluntat de reaccionar contra l’Olimpíada oficial la que s’està organitzant a Berlín sota la idea d’un nazisme creixent. Estem al voltant de la taula, engrescats. Tot està lligat i el Bernat, que hi ha de participar en la categoria de salt d’alçada, està exultant. Però, de cop, algú entra amb males notícies: al Marroc, les tropes d’un tal general Franco s’han alçat en contra del Govern; sembla que altres regions militars s’hi estan unint…


  En recordar-ho tremolo tota. Els ulls se m’han entelat. Tan lluny i tan viu encara! El dolor…


  4 de març de 1996


  Aquest tipus del bigoti, l’Aznar, ha guanyat les eleccions. Em fa pànic… Amb aquest somriure de hiena, falç i traïdorenc! Cal estar alerta.


  Espero que la Pau no els hagi votat. Realment, no sé en què creu, aquesta filla nostra… Tinc por que no s’hagi convertit en tot allò que nosaltres odiem.


  17 de novembre de 1998


  Encara em costa veure-m’hi, enfilada a dalt de les tarimes, explicant als joves dels instituts i als universitaris, al públic de les associacions i dels centres culturals, la nostra experiència com a milicianes, el que vam viure a les presons franquistes, i en sortir… I tots escoltant, bocabadats i atents, i fins i tot diria que, molts d’ells, un punt emocionats. També anem a emissores de ràdio i fins i tot a la tele!


  «Les dones del 36» es diu l’associació. Es va crear l’any passat amb la idea de donar a conèixer als joves que tots els avenços polítics i socials dels quals avui gaudeixen en realitat no van començar l’any 1975, sinó molt més enrere, i que nosaltres en som els testimonis vivents…


  Quan m’ho van proposar no vaig dir que sí de seguida, m’ho vaig haver de pensar, però la Maria no parava d’insistir-hi, i la Trini, amb qui vaig passar tants anys a Las Ventas i que ara és una de les coordinadores del grup, finalment em van convèncer. Vaig arribar a la conclusió que feia massa temps que havia optat pel silenci i que era presonera de les meves emocions; ja era hora d’alliberar-me’n.


  Qui m’ho havia de dir! Recordes la vergonya que em feia parlar a les reunions del Partit, Arturo? Doncs aquí em tens… Amb vuitanta-quatre anys fent xerrades en públic!


  13 de març de 1999


  Avui presentem el llibre de la Llum Dones republicanes del 36. Crònica d’una llibertat robada. N’estic orgullosa, ha quedat magnífic!


  He necessitat tota una vida per entendre que viure únicament consisteix a alçar el cap i aixecar-se cada cop que caus, senzillament en això: aixecar-se i aixecar-se i tornar-se a aixecar… I estimar, sobretot estimar. I si quan arriba al final t’adones que has trobat amor i que algú t’estima o t’ha estimat, pots estar-ne satisfet i dir que ets l’ésser humà més afortunat del món.


  La vida, sense amor, no paga la pena que sigui viscuda.


  Jo n’he tingut molt, d’amor. Que afortunada que he estat!


  18 d’abril de 1999


  He obert la llibreta per explicar-te alguna cosa que ara mateix ja no recordo… No sé si són els anys o quelcom que falla. Començo a preocupar-me, em passa massa sovint.


  Bé! Ja em vindrà al cap.


  20 d’octubre de 1999


  Avui que el meu cervell té un bon dia, t’ho he d’explicar, Arturo. Aviat no podré fer-ho.


  Estic malalta de la pitjor de les malalties… La de l’oblit.


  T’ho imagines? D’aquí a un temps, no recordaré res. Serà com si mai no hagués existit.


  No me’n recordaré de tu, Arturo, ni del Pepe; no recordaré les meves filles, no recordaré pá ni má; ni els meus germans, la meva terriña; ni l’arribada a Barcelona, la lluita, el nostre amor, la meva renúncia… Res, no recordaré res!


  Pot haver-hi alguna cosa pitjor? 


  Deixar de ser. El no-res. El buit.


  El dia que ens havien de donar el resultat de les proves, la Maria i jo vam anar a esmorzar al carrer Petritxol: xocolata amb melindros, com en les grans ocasions. Jo ja sabia que alguna cosa no rutllava. Totes aquelles absències de cop i volta, aquells oblits impossibles… Temia el pitjor. Mentre rèiem, dissimulant el nerviosisme, fent veure que no passava res, no vaig poder evitar pensar que potser aviat oblidaria com m’agrada la xocolata desfeta, «espessa, amarga, negra i ben calenta, tan calenta que pràcticament t’ha de cremar la llengua», que deia la Tata Pona, ho recordes?


  L’altre dia vaig agafar un taxi i vaig arribar-me fins a casa la Pau. Volia acomiadar-me’n. Vaig estar de sort: des del carrer la veia entrar i sortir de la terrassa, regant les plantes; després va seure i es va posar a llegir. Morirà sense saber que ha tingut una mare que l’ha estimada profundament, que ha seguit els seus passos, que ha estat orgullosa d’ella, i que, des de la distància, ha estat sempre al seu costat. 


  El meu cervell, molts dies, viu despenjat del món, entre el negre i el blanc, dins una mena de llimbs dels quals només sóc conscient en el moment que aconsegueixo sortir-ne. M’envolta un núvol espès i gris que m’enterboleix l’enteniment.


  Em sento com morta en vida.


  15 de desembre de 1999


  Cada cop les llacunes són més llargues i també més freqüents…


  Avui he decidit fer neteja de les meves coses i llençar totes les rampoines i andròmines que he anat acumulant al llarg dels anys, vull evitar feina a la Maria el dia de demà.


  No et pots ni imaginar tot el que he arribat a acumular! Fins i tot he trobat, en un calaix, una capseta de seda verda, vella i desgastada, amb una mena d’argolla de paper recargolat a dins… talment com si fos un… un… Allò que es posa al voltant del dit. Ja em diràs per què coi ho guardava!


  Ha anat directa a les escombraries.


  Ara no sé què més et volia explicar…


  10 de gener de 2000


  Tinc dies bons, dies dolents i dies que no existeixo, que desapareixen sense deixar rastre. Els pitjors de tots són els dolents: dels bons, en gaudeixo; dels que desapareixen, no en sóc conscient, però dels dolents… En els dolents només sóc un espectre i visc entre el poc i el res, i no encerto a atrapar les imatges, ni els noms, ni els espais… que se m’escolen entre els sentits del no sentir.


  20 de gener de 2000


  Abans, no he recordat el nom de la meva filla. El tenia a la punta de la llengua però… Crec que no ho ha notat. És horrorós! Tinc tanta por!


  He arribat a l’altre extrem del meu fil d’estendre.


  29 de març de 2000


  La Maria diu que avui és el seu… que fa anys, m’ha dit…, i que sempre ho hem celebrat amb una festa; deu ser així, no ho sé ben bé. Han vingut a dinar l’Aurora amb un home, el… el… bé, i la seva filla, aquella, amb un altre… No sé qui era. Hem rigut i m’han regalat un aparell que porto penjat al coll i que es veu que si ho recordo he de prémer en cas que em trobi despistada. Ja ho veus!


  2 d’abril de 2000


  Sé que és important que escrigui, però no sé ben bé per què.


  Estic espantada. He rellegit molts fulls d’aquesta llibreta i entenc poc del que parlo. Estripo les paraules. És això el buit?


  23 d’abril de 2000


  No he sabut trobar el lavabo, el lavabo de casa. Obria i tancava les portes, cada cop més desesperada, però no he arribat a temps. Estava sola, m’he dutxat i m’he ficat al llit incapaç d’aixecar-me, dominada pel pànic.


  28 de maig de 2000


  La boira que m’acompanya ja gairebé sempre sembla haver-se esvaït una mica… He d’aprofitar aquesta estona per posar ordre al meu caos. Les idees, les paraules, se m’escolen dins el cervell com l’aigua entre els dits; intento atrapar-les, són allà, però no es materialitzen, no prenen forma. Ballen dins el meu cap amb formes fantasmagòriques.


  L’Angelina es va haver d’esforçar per entendre aquestes darreres frases. L’ortografia cada cop més irregular, era gairebé inintel·ligible. Colpida, va tancar la llibreta i la va prémer contra el pit; un paper plegat es va escolar des de la contraportada i li va caure a la falda. L’altre dia no l’havia vist; devia estar enganxat entre els darrers fulls? Estava groc i ple de fongs…


  
    Galeteta, amor meu,


    No sóc capaç d’igualar amb paraules el sentiment que el Miguel va expressar a la seva estimada, per això m’he de conformar a transcriure els seus versos. Estic segur que a ell no li farà res prestar-me’ls i tu sabràs guardar-te’ls com si haguessin sortit dels meus llavis perquè així talment és com surten del meu cor:


    
      Ser onda oficio, niña, es de tu pelo


      nacida ya para el marero oficio;


      ser graciosa y morena tu ejercicio


      y tu virtud más ejemplar ser cielo.


      ¡Niña! cuando tu pelo va de vuelo,


      dando del viento claro un negro indicio,


      enmienda de marfil y de artificio


      ser de tu capilar borrasca anhelo.


      No tienes más quehacer que ser hermosa,


      ni tengo más festejo que mirarte,


      alrededor girando de tu esfera.


      Satélite de ti, no hago otra cosa,


      si no es una labor de recordarte.


      —¡Date presa de amor, mi carcelera!


      MIGUEL HERNÁNDEZ,


      Orihuela, 1933

    


    Arturo


    Alpuente, juliol de 1938

  


  L’Angelina va somriure. Va recordar la fotografia que havia trobat a la caixa forta de l’avi. Va tancar els ulls i li va semblar que veia el seu pare, amb la mirada fresca, els rínxols al vent i aquell riure etern als llavis.


  Una gran pau la va envair.


  L’oblit de la mare era per fi memòria.


  Nota de l’autora


  Recordo perfectament una tarda, deuria ser poc abans de les eleccions del 1982, que anava a veure la meva mare, quan, a prop de casa, em vaig trobar la senyora Rosa, veïna i amiga seva des que jo era petita. Ella anava a comprar a una merceria.


  «L’acompanyo», li vaig dir.


  Agafada del meu braç, amb passos lents i arrossegant la seva coixesa habitual, anàvem xerrant de les eleccions que s’acostaven, dels polítics que ens havien de representar i de mil coses més relacionades amb el moment que vivíem. L’apassionava la política. Vam arribar a la botiga, va comprar allò que necessitava i, per donar una mica de xerrera a la dependenta —una noia joveneta que s’estrenava amb les urnes—, li va preguntar a qui votaria diumenge. La noieta li va respondre que al PP. A mi se’m va tallar la respiració i vaig témer el pitjor. Vaig mirar el rostre de la senyora Rosa i, efectivament, els meus temors es van confirmar: amb les mans sobre el taulell, s’hi va mig abraonar a sobre i, encesa i arrossegant les síl·labes, va cridar: Pero… ¿Como pueeeeede una obreraaaa votar al PPeeeee?


  La pobre noia va quedar muda i desconcertada, amb els ulls molt oberts. Tothom es va tombar a mirar la senyora Rosa; vaig tenir feina a endur-me-la d’allí.


  Així era la Rosa Cremón: geni i figura. El mateix caràcter, el mateix valor, les conviccions intactes… Comunista fins a la mort.


  La Rosa Cremón havia estat infermera i havia arribat a Barcelona en una ambulància des d’un petit poble de l’Alsàcia quan tenia vint-i-dos anys. Era el mes de setembre del 1936 i ja no va tornar mai més a casa seva, va fer d’Espanya el seu país: es va casar durant la guerra, va tenir una filla, va estar a la presó molts, massa anys… Va viure la seva vida amb coherència i valentia fins als darrers dies i també sé que desitjava que en el seu enterrament es cantés «La Internacional». Desconec si va ser així.


  Aquesta novel·la està inspirada en la seva persona i conté molts fets i anècdotes que van delinear la seva vida, però no es tracta d’una història real, ni molt menys. És una història que només pretén ser un homenatge a aquests milers de persones anònimes que van lluitar i sacrificar les seves vides per defensar la llibertat i construir un món més just en un període històric cruel; un període que no hauria d’haver existit mai.


  A totes elles, el meu profund agraïment.


  Agraïments


  Al Ricard Ruiz, per ajudar-me amb els seus coneixements, els seus consells i el seu suport incondicional.


  A Lali Ribera, per obrir-me els ulls a l’evidència d’una història per explicar.


  A l’Alba Gómez i la Sílvia Tena, per les seves crítiques, les sàvies observacions i els seus ànims.


  I també als autors Núria Amat, Dulce Chacón, Almudena Grandes, Pablo Martín Sánchez, Luis Martín-Santos i Llum Quiñonero.


  De tots ells he pres idees, paraules i, fins i tot, en algun cas —ho confesso—, alguna frase sencera que m’ha semblat immillorable.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CARME OSAN i TORT (Barcelona, 1958) és llicenciada en Història per la Universitat de Barcelona. Va participar en diversos tallers d’escriptura creativa que la van iniciar en la tècnica de creació de contes, alguns dels quals han estat publicats en la revista de relats La lluna en un cove. Més recentment ha cursat estudis a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Un pont de silenci (2015) és la seva primera novel·la.
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