
  


  
    
  


  
    Una manzana y una serpiente, un demonio y un Big-Bang, E = mc2 y un pellizquito de caos. El pintoresco revoltillo de tópicos que solemos asociar con la ciencia, ¿es tal vez el resultado de una divulgación precipitada? Los autores de este libro lo ven más bien como una serie de tótems que jalonan un terreno poco explorado todavía: la imagen que el gran público tiene de la ciencia.


    Los que confiesan que no entienden una palabra de temas científicos, reconocen al menos que les suena algo lo de la manzana de Newton, el eslabón perdido o la bañera de Arquímedes. ¿Pero saben acaso que detrás de la manzana hay una mujer? ¿Son conscientes de que el término Big Bang es fruto de una broma de mal gusto, o de que Frankenstein no era ese coco lleno de costurones que sale en las películas de miedo?


    Esta antología se cuela por la puerta de atrás de la historia de las ciencias, haciendo un balance de los grandes mitos que constituyen nuestro bagaje científico.
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  LA CISTERNA DE DIOS


  Todo el mundo sabe que las manzanas sentían una atracción especial por Isaac Newton, que a Einstein le daba por sacar la lengua, que a Arquímedes le dio un pronto un buen día y salió de su bañera pegando gritos, que Leonardo da Vinci sabía hacerlo todo y que los investigadores son aprendices de brujo en potencia, capaces de pergeñar versiones inéditas de Frankenstein en las profundidades de sus laboratorios. A decir verdad, esto es cuanto conviene saber de la ciencia: puestos a ello, cualquier acontecimiento científico —es decir, incomprensible— puede ser reducido a una anécdota, a una historieta curiosa, a un simpático chisme. Si oímos hablar de un astrofísico inglés, nos basta con saber que ocupa la cátedra que tiempo atrás perteneció a Newton y que continúa los trabajos de Einstein; cuando el hombre más rico del mundo adquiere un precioso manuscrito del gran Leonardo, los media se apresuran a bombardearnos con la noticia; de un reciente premio Nobel francés se nos informará que estamos ante un nuevo Newton. Lógico.


  Es posible que la idea de ponerse a fisgonear en el panteón mitológico de la ciencia parezca un tanto iconoclasta. Para afrontar tal empresa hay que carecer por completo del más mínimo sentido de lo sagrado, como aquel niño que al ver el milagroso manantial de Lourdes, le preguntó al guarda: «Oiga, señor: ¿cuántos litros tiene la cisterna?» Pues ésa es precisamente la pregunta que nos proponemos plantear a los mitos científicos: ¿la manzana de Newton era golden o granny-smith?; ¿la bañera de Arquímedes era de tipo Roca o una simple tina de hojalata?; ¿Leonardo era capaz de resolver una ecuación de segundo grado?


  Si examinamos la obra de los grandes mitólogos podremos comprobar que son muy pocos los que han estudiado los mitos científicos. Roland Barthes, en sus Mitologías, les dio carta de naturaleza cuando diseccionó magistralmente uno de ellos (el cerebro de Einstein), y Claude Lévi-Strauss, por su parte, observó de pasada —en una introducción— que el mundo de la ciencia queda fuera de nuestro alcance «como no sea a través de antiguas formas de pensamiento que algún sabio accede a restaurar para nuestro uso (y a veces, lamentablemente, para el suyo)». De hecho, la actitud ambivalente que mantenemos con la ciencia es un terreno abonado para la eclosión de mitos persistentes. Detrás de los célebres ¡Eureka! y E = mc2 funcionan activamente —a nivel inconsciente— otros muchos, tanto en el hombre de la calle como en el propio investigador, perpetuando eficazmente miedos y esperanzas seculares. De hecho, nosotros no hemos elegido los mitos que recoge este libro: son ellos quienes nos han elegido. No hemos pretendido en modo alguno presentar una tipología de estos mitos, pues consideramos que todos los «chismes» que recogemos nacen en mayor o menor grado de la manía clasificatoria, esa inevitable transformación que experimenta el ansia de saber absoluto. Hemos optado, por tanto, por el orden cronológico, pero el lector no está en absoluto obligado a seguirlo. Podrá saltar tranquilamente de oca a oca, reconstruyendo así al leer la estrategia que nosotros hemos adoptado al escribir.


  Cada cultura tiene sus propios mitos científicos: Edison, por ejemplo, ocupa un lugar destacado en los Estados Unidos, Alexander Fleming en Inglaterra… Pero en los países no occidentales sucede exactamente lo mismo. De hecho, si llevásemos a cabo una pequeña investigación al respecto, dejaríamos de ver la ciencia árabe como una mera correa de transmisión entre los griegos y la ciencia moderna; la tradición matemática india o la tecnología china recuperarían el lugar que les corresponde en justicia, el puesto de primera fila que desde hace tanto tiempo les niega la cultura occidental.


  Cada época, por otra parte, tiene sus propios mitos. Aunque los libros de historia ya no rinden honores al francés Bernard Palissy y algunos mitos —como el del eslabón perdido o el del movimiento continuo— han quedado un tanto postergados, en cambios otros, como los de Leonardo da Vinci, Einstein o los ovnis, siguen manteniendo un puesto decoroso en el ranking mítico, al tiempo que irrumpen con fuerza otros más recientes, como el del caos, con su efecto mariposa, o el de los agujeros negros y el Big Bang. Pero cuando un mito desaparece es sólo para renacer mejor y narrar, bajo formas siempre nuevas, la misma historia de siempre: la que enfrenta al hombre con la naturaleza, al ángel con el demonio, a Dios con el Diablo.


  Los mitos siempre son maniqueos, y los mitos científicos lo son de un modo particularmente acusado. La mitificación del diálogo entre el hombre y la naturaleza, como veremos, oscila continuamente entre dos polos que, aunque pueden cambiar de nombre, jamás cambian de signo. El demonio (de Maxwell) se opone a un Dios («Que se haga Newton, y Todo se hizo Luz») o a un profeta (Mendeleïev); la sucia materialidad (de las máquinas, de la técnica, o la «materia primigenia» de los alquimistas) a la pureza de las matemáticas, el cuerpo al espíritu; el caos al determinismo. Todo Big Bang va asociado a un agujero negro y toda fórmula mágica a una bomba atómica. Entre estos dos extremos se abre el abismo de la duda, de la incertidumbre, algo que nos negamos rotundamente a asociar con la ciencia.


  Ya lo subrayaba Roland Barthes: muchos son los peligros que acechan al estudioso de los mitos. No se puede juzgar un mito, ya que su existencia es la prueba misma de su utilidad. Sin embargo, muchos intentos de desmitificación desembocan en juicios tan perentorios como inútiles y se transforman en una especie de psicoanálisis del inconsciente colectivo, cuando no en un proceso judicial contra la credulidad y el oscurantismo del mundo no científico (que deja alegremente al margen el hecho de que la legitimidad de los mitos científicos proviene, ante todo, del medio científico que los ha producido). Este tipo de actuación cuestiona menos el mito en sí y su construcción que el proceso de su propagación y su recepción.


  La opinión más extendida es que los mitos nacen, en cierto modo, del despecho y la frustración de no comprender, de sentirse excluido del avance de las ideas, de carecer del arsenal matemático necesario que permite acceder a la intimidante belleza de las grandes teorías. Y de esa especie de «rabieta», tan lógica por otra parte, se pasa al hurto (de una imagen —una manzana— o de una frase —«todo es relativo»—), para luego someter lo robado a una especie de «reciclaje» mediante el cual se altera su sentido original. Todo este proceso, marcado por cierto sentimiento de culpabilidad, va asociado a un curioso intento de redención: rastrear la historia de los mitos científicos, su nacimiento y desarrollo para, en cierto modo, devolverles su «verdad». Y ese retorno a las fuentes comienza, por supuesto, por un retorno a los textos originales.


  MENTIRAS PIADOSAS


  Si pasamos por alto rasgos individuales, estilos y épocas, lo primero que llama la atención de estos relatos autobiográficos es que todos tienen entre sí un curioso aire de familia. Unos vienen a ser versiones paganas del Génesis, generosamente aderezadas con manzanas y serpientes; otros se dirían primos hermanos de los antiguos relatos prometeicos, protagonizados por intrépidos humanos que intentan arrebatar a los dioses el fuego sagrado del conocimiento.


  Un bonito ejemplo del estilo bíblico lo encontramos en este párrafo del matemático Laurent Schwartz, donde relata la demostración de un teorema:


  
    Todas las noches […] creía haberlo conseguido, pero al rayar el nuevo día descubría al instante el error de los resultados que había obtenido la víspera. Al séptimo día, finalmente, las murallas se derrumbaron.

  


  Dentro del estilo prometeico encontramos innumerables y sabrosos ejemplos, desde Gauss («Como iluminado por un súbito rayo, el enigma quedó desvelado»), al físico Tesla («La idea me golpeó como un rayo y, en un instante, la verdad me fue revelada»), pasando por Roland Moreno, el inventor de la tarjeta electrónica —que confiesa haber tenido la idea «una mañana al despertar, cuando encendía un porrete» o por el matemático inglés Christopher Zeeman:


  
    Aquella noche, algo más tarde… —¿me atreveré a confesarlo? [I confess?]— tuve necesidad de ir al baño. Fue allí, sentado en el retrete, cuando el rayo de la inspiración me sacudió como una bomba.

  


  Todos los testimonios parecen confirmar que el relámpago del genio tiene una acusada tendencia a restallar en los lugares más inesperados —nunca en el laboratorio—, con especial predilección por los transportes públicos, lo que no deja de resultar simbólico si tenemos en cuenta que el genio es ante todo un asunto privado. Poincaré, por ejemplo, tiene su primera experiencia iluminativa «mientras caminaba por el bulevar», y poco después recibirá otra descarga de genio nada más poner el pie en el escalón del omnibús. Este mismo medio de transporte ya le había sido propicio al químico Kekulé, que concibió la fórmula del benceno en un autobús londinense.


  Otro punto que llama la atención de estos relatos testimoniales cuando se los examina con mayor detenimiento, es el asombroso lujo de detalles de que se rodean. Poincaré precisa no sólo que acababa de tomarse un café solo, sino que aquello era contrario a sus hábitos. Kekulé, por su parte, notifica que se encontraba en el piso superior del último autobús del día, entre Islington y Clapham, como si quisiera situar con total precisión, en el espacio y en el tiempo, el lugar y la fecha del fulgurante rayo que le puso en contacto con el más allá… Lo cierto es que tanta precisión despide un cierto tufillo a reconstrucción habilidosa. A decir verdad, si nos fijamos en las fechas en que se publicaron los recuerdos de estos grandes hombres, observaremos que han pasado varias décadas entre sus descubrimientos y el relato que hacen de éstos. Poincaré y Gauss cuentan sus hazañas casi al final de su vida. Tesla nos habla de su invento cuarenta y dos años después de los hechos, y Kekulé alude al famoso autobús durante una fiesta que dieron en su honor treinta y cinco años más tarde. Newton, por su parte, parece ser que no mencionó la no menos famosa manzana hasta 1726, a la edad de ochenta años, un año antes de su muerte. Según su biógrafo, Richard Westfall, «la fecha no pone en entredicho la veracidad del incidente (el de la manzana), que tanto se recuerda. Pero, por otra parte, la edad de Newton inspira ciertas dudas sobre el recuerdo que podía tener de las conclusiones que entonces dedujo, sobre todo cuando sus propios escritos cuentan otra historia bastante diferente». El gran matemático Karl Friedrich Gauss daba a este respecto una pista preciosa: «Una vez que se ha construido un edificio, no habría que andar investigando qué sucedió con su andamiaje.»


  La mayoría de estos hermosos relatos testimoniales son, en realidad, la última y enternecida mirada de unos venerables ancianos de barba blanca sobre su propio pasado. No podía ser de otro modo. ¿Por qué extrañarse tanto de que esa mirada retrospectiva vuelva más brillantes los relámpagos, más ardiente el fuego y reconstruya —o reinvente por completo— los recuerdos? Como decía Roland Barthes, «el mito es una frase adornada y justificada». El proverbio «De lejanas tierras, grandes mentiras» se ajusta perfectamente a estos relatos testimoniales, plagados de relámpagos zigzagueantes que iluminan fugazmente el largo camino del progreso científico. Las «mentiras» que los sazonan sólo son, a decir verdad, simples mentirijillas, una versión de los hechos más apropiada para ser digerida por el común de los mortales.


  CANONIZAR LO COTIDIANO


  Estamos convencidos de que la revelación es la única vía para alcanzar el conocimiento y que los descubrimientos científicos suelen ser a menudo el resultado de una nueva forma de visualizar objetos o nociones cotidianos. Además, ante la incapacidad de comprender el engranaje de hipótesis y conclusiones de la nueva teoría, solemos contentarnos con captar su contexto, los aspectos accesorios, para convertirlos en santa reliquia y colocarlos en nuestro museo personal, como los coleccionistas de autógrafos o los fans de las estrellas del rock, que conservan fervorosamente jirones de ropa de sus ídolos, o como los niños que atesoran en un cajón un botín secreto formado por muelles rotos, ruedecillas dentadas y cabos de cuerda. De este modo nos excusamos de saber más sobre el asunto y nos protegemos con un amuleto contra los horrores metafísicos que nos acechan. Y, al mismo tiempo, convertimos bañeras, manzanas y fórmulas matemáticas en médiums de una verdad revelada, en signos de la canonización popular de un gran hombre o de un concepto nuevo, de la misma forma que los objetos que los antiguos reyes hacían colocar en sus tumbas indican con certeza la naturaleza regia de su sepultura.


  ¿Es un acto de barbarie o una broma irónica del destino, que sabe hasta qué punto las teorías humanas son fugaces y resbalan, sin llegar a enraizar, sobre una realidad imperturbable cuya clave jamás poseeremos? Porque aunque Dios accede alguna vez a encender la chispa de la inspiración en algún cráneo privilegiado —un E = mc2 luminoso—, no tarda mucho en apagarla y limitar el alcance de su brillo a un perímetro restringido. Es indudable que debemos ver también los mitos científicos como la expresión de una certidumbre: que la felicidad no reside en la inspección objetiva y desacralizada de la naturaleza, que los grandes descubrimientos no son obra de la maquinaria científica, sino de un individuo como tú y como yo que mediante algún procedimiento muy sencillo consigue establecer un diálogo simpático con la naturaleza y logra expresar su complejidad mediante un lenguaje más idóneo que el lenguaje cotidiano. Ya se sabe lo que pasa con cualquier gran descubrimiento: todo el mundo se lo olía o lo tenía en la punta de la lengua, pero sólo su descubridor pudo identificarlo y comunicarlo. Ya sospechaba yo que todo es relativo, que todo cuerpo sumergido en un fluido…, que el espacio curvo… Sólo faltaba el lenguaje adecuado para expresarlo. Y cuando resulta imposible expresar sencillamente la novedad, las teorías de Einstein, por ejemplo, la única solución es mitificar su fórmula mágica, insistiendo al mismo tiempo en el lado «humano» del personaje: ¡Anda, fíjate qué gracia!, ¿pues no resulta que Einstein era un mal estudiante?


  Es posible que esa canonización de lo cotidiano sea una de las claves de la sabiduría: cultivad vuestro jardín, mirad las manzanas con otros ojos y confiad en el genio que habita en las bañeras. El mito está allí para servir de puente entre la ciencia y el común de los mortales —científicos incluidos—, entre lo incomprensible y lo cotidiano, entre lo mágico y la realidad de todos los días. Aunque ese puente mítico es en sí mismo inaprensible, sí es posible en cambio detectar su presencia recurriendo a una antigua pero útil dualidad: el sabio mítico debe ser obligatoriamente un ser dual, una especie de esquizofrénico, capaz de lo mejor y de lo peor. El mito, como los motores térmicos, funciona alimentándose de dos fuentes, una caliente (la buena) y otra fría (la mala), y su eficacia será mayor cuanto mayor sea la diferencia de temperatura entre ambas.


  Existe un artilugio que podemos encontrar en las tiendas de curiosidades y que ilustra inmejorablemente como funciona un mito científico. Se trata del radiómetro de Crookes, un pequeño molinillo provisto de cuatro paletas que giran sin ayuda de motor alguno. Su secreto reside en que cada una de sus paletas tiene una cara blanca y la otra negra: en cuanto la luz incide sobre el aparato nada puede detenerlo… Lo mismo puede decirse de la modesta empresa de desmitificación que intentaremos en estas páginas. Toda la luz que podamos arrojar sobre los mitos más vigorosos de la ciencia sólo contribuirá a acelerar el movimiento del molinillo: basta con evocar un mito —aunque el objetivo perseguido sea desmontar lo pieza a pieza— para darle nuevo impulso…
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  LA BAÑERA DE ARQUÍMEDES


  Desnudo como un gusano y empapado como un pollo, Arquímedes corre calle abajo por la vía principal de Siracusa anunciando a grito pelado y en dórico: ¡Eureka! («Lo encontré.») Los desbordamientos intempestivos del agua de su bañera lo habían arrojado inesperadamente fuera de ella. Nadie ignora hoy que el gran Arquímedes acababa de descubrir el famoso principio de la hidrostática que generaciones enteras de escolares repetirán a coro: todo cuerpo sumergido en un fluido experimenta un empuje vertical y hacia arriba igual al peso del fluido desalojado…


  ¡Dichosos tiempos aquéllos en los que uno podía elaborar fascinantes teorías físicas mientras se daba un relajante baño! No es difícil imaginar la cara que pondrían los policías de Ginebra si los cuatrocientos signatarios del descubrimiento de una nueva partícula salieran desnudos de la piscina próxima al CERN[1] aullando: «We’ve got it!» («¡Lo encontramos!»)… Eran sin duda otros tiempos y, además, otra historia. Porque, aunque circulan muchas anécdotas a cuenta de Arquímedes, lo cierto es que sabemos muy poco de la vida del gran matemático.


  Nació hacia 287 a. C. en Siracusa, donde murió en 212. Entre ambas fechas, misterio, o casi. Todo lo que sabemos de él, tanto de su vida privada como de su vida pública, procede de dos fuentes. La primera, incuestionable, son sus propios escritos, o más bien lo que queda de ellos: en total, diez tratados que nos han llegado mal que bien y cuyo contenido, en general, no tendrá repercusiones antes de los siglos XVII y XVIII. Una verdadera mina para matemáticos y físicos que, entre otras gemas, descubrirán en ellos los fundamentos de la mecánica racional y un método para calcular el área del círculo que conducirá a las primeras integrales de la historia de las matemáticas. Pero poca cosa, en contrapartida, sobre la vida cotidiana de este buen señor. ¿Tenía esposa, hijos, pasatiempos? El único dato personal que revelan sus escritos, al hilo de una demostración matemática, es que su padre Fidias era astrónomo. De algunas notas sueltas parece deducirse que era consejero, amigo, o tal vez pariente de Hierón II, tirano de Siracusa. También parece cierto que viajó a Egipto y pasó algún tiempo en la hermosa Alejandría.


  En cuanto al resto, lo cierto es que no hay nada seguro, a pesar de las noticias dispersas que salpican los escritos de los comentaristas griegos y romanos que estudiaron su vida. Estas noticias, que se refieren siempre a hechos científicos, constituyen nuestra segunda fuente de información sobre Arquímedes y son la moneda de cambio que alimenta su leyenda.


  Cuenta el filósofo Procio (siglo V d. C.) que un día Arquímedes se dirigió orgullosamente a Hierón en estos términos: «Dame un punto de apoyo y moveré el mundo.» La célebre frase surgió con motivo de la botadura del Syracusia, un navío de tres mástiles que, a decir de los contemporáneos, era un auténtico gigante para su época (más de cincuenta metros de largo) y cuya construcción supervisó Arquímedes. Según el comentarista latino, Arquímedes montó un auténtico show en el puente del Syracusia. Ante un anonadado público, el navío, cargado hasta la borda y con su tripulación al completo, fue sacado del agua mediante un ingenioso sistema de poleas que accionaba el propio Arquímedes. Brillante refutación de una afirmación perentoria del mismísimo Aristóteles, quien pretendía que la fuerza es ineficaz por encima de cierto valor límite, y aducía como prueba que un hombre por sí solo jamás podría desplazar un navío que requiriera ser arrastrado por un equipo de operarios. Después de todo, ¿quién iba a sospechar que un niño pudiera mover una locomotora accionando un simple desmultiplicador? A la experiencia ficticia propuesta por la gran autoridad científica del siglo anterior, Arquímedes replica con una demostración en vivo y en directo que deja con un palmo de narices al sentido común. Primera noticia, primera lección: en contra de lo que parece, Arquímedes no está loco, puede dominar al mundo mediante la ciencia. Esta idea hará fortuna con el tiempo.


  En otra anécdota no menos célebre, Vitrubio (siglo I a. C.) cuenta que, en cierta ocasión, nuestro héroe logró confundir al orfebre que con total falta de delicadeza osó vender al rey Hierón una corona de oro rebajada con plata. Las sospechas del monarca, cuenta el arquitecto romano, le llevaron a pedirle a Arquímedes que ideara algún método para pillar al timador. Fue precisamente mientras Arquímedes le daba vueltas al asunto en su bañera, cuando aulló Eureka, descubrió el principio de la hidrostática y, al hilo de éste, obtuvo la respuesta a la petición del tirano. En una tina de agua llena hasta los bordes, explica Vitrubio, Arquímedes sumergió primero una medida de plata y luego otra medida de oro, ambas del mismo peso que la corona. Midió los sucesivos desbordamientos que se produjeron y, por último, sumergió por fin la famosa corona, para constatar que la cantidad de agua que había recogido al introducir la corona era una medida intermedia entre las dos mediciones precedentes. Confusión del orfebre listillo y triunfo de la verdad científica.


  En realidad, los desbordamientos de la bañera de Arquímedes no nos enseñan nada nuevo sobre el famoso «empuje», puesto que el método descrito por Vitrubio es puramente volumétrico. A decir verdad, no es más que un detalle secundario, ya que lo que realmente importa en esta historia es el propio grito de Arquímedes. Si la anécdota anterior nos transmitía el perfil de un sabio un tanto megalómano pero muy eficiente, ésta en cambio se articula en torno a un grito primordial. Un encantamiento que permite identificar inmediatamente el meollo del asunto: la ciencia, señores, es genial y es simple. Esto es, ni más ni menos, lo que significa el Eureka del programa europeo de tecnología.


  Esta anécdota, en realidad, más que un chisme sobre la genialidad del lejano Arquímedes es algo que contribuye a hacernos más próxima y cercana su figura. Al resolver un rompecabezas o al descubrir el origen de una avería del coche, cualquiera de nosotros lanzará triunfante su propio Eureka a los cuatro vientos, como un gallo en el corral. Miles de eurekitas pueden estar rasgando simultáneamente los aires de la Tierra como sagradas lucecitas rojas que indican que allí la ciencia vela, que allí «no busco, encuentro», como decía Picasso. Eureka es un atajo, una palabra mágica que cubre, como una túnica de invisibilidad, la complejidad de la tecnociencia. Basta con pensar en los productos cotidianos que nos ofrece la tecnociencia, desde el ordenador al fax: cuanto más sencillo es su manejo, más difícil nos resulta comprender su concepción. El abismo entre nosotros y la ciencia se ensancha cada vez más, pero Eureka nos tranquiliza. Es el grito del buscador solitario, el último signo de una época turbulenta, y nos habla de un tiempo en el que querríamos creer hasta tal punto que incluso los más celosos servidores de la tecnociencia —aquellos que aplican la fórmula «todo lo que es posible debe ser realizado»— renunciarían instantáneamente a su espíritu crítico. De ahí que estén dispuestos a creer que un inventor italiano autodidacta y solitario ha descubierto la máquina que permitirá a los aviones olfatear el petróleo desde el aire.


  Segunda anécdota, segunda lección: ¿Eureka? El eco de la famosa frase, versión original del «Claro, ya lo tengo», sigue resonando veintitrés siglos después porque evoca, en su simplicidad, en su desnudez, la idea que nos hacemos de lo que debe ser el descubrimiento científico: el fulgor de la intuición seguido del violento estallido del júbilo. Una experiencia cuya intensidad es capaz de hacer que el sabio distraído salga en porretas de su laboratorio, como si el precio a pagar por acceder a la sabiduría fuera liberarse del cuerpo. Estamos ante una idea particularmente persistente, sobre todo cuando tenemos una figura, para todos familiar, que la encarna a la perfección: el espíritu (casi) puro del astrofísico Stephen Hawking, cuyo cuerpo permanece atado a una silla de ruedas por la esclerosis amiotrópica pero cuya mirada sigue avizorando misterios insondables. En Inglaterra es un icono constante que aparece en todas partes, incluso en una publicidad sobre una «breve historia de las telecomunicaciones». Aunque su popularidad en otras partes del globo es algo menor, después de la publicación de Breve historia del tiempo todo el mundo sabe que es titular de la cátedra de Newton en la Universidad de Cambridge y especialista en agujeros negros. ¿Quién mejor que él simbolizaría la idea (mítica) de que el conocimiento exige un tributo, y como corolario, el respeto que debemos a los que lo pagan?


  En la mirada que dirigimos a los grandes hombres de ciencia, el respeto o el temor se mezclan con la admiración: grande es la herencia de Arquímedes, que nos legó también una imagen bastante inquietante del sabio. Continuando el recorrido de las historias apócrifas sobre nuestro personaje llegamos, en efecto, al sitio de Siracusa. La ciudad siciliana, última potencia griega independiente, es sitiada en el año 214 por las legiones del cónsul Marcelo, convirtiéndose en el escenario de un partido Cartago contra Roma en el que perderá su libertad. El sitio dura treinta meses durante los cuales, según cuentan Plutarco, Polibio o Tito Livio, Siracusa rechaza los asaltos de Roma una y otra vez gracias a las temibles máquinas de Arquímedes: catapultas que lanzaban enormes bloques de piedra contra los navíos romanos que navegaban mar adentro en el Achradino, escorpiones de corto alcance que arrojaban lanzas, grúas capaces de sacar del agua a los navíos que se acercaban a las murallas de la ciudad, o los famosos espejos incendiarios que inflamaban las velas y los cascos de las galeras. Exceptuando éstos últimos, técnicamente difíciles para la época —hasta los propios ingenieros del proyecto «guerra de las galaxias» del expresidente Reagan comprendieron que dirigir un espejo contra un blanco móvil no era nada sencillo—, parece bastante probable que Arquímedes pusiera su talento al servicio de su ciudad. Primero reforzando las murallas y la fortaleza de Euriale y posteriormente perfeccionando las máquinas de guerra, cuyo uso se había extendido por el Mediterráneo a lo largo del siglo anterior. El sitio concluyó en otoño de 212, gracias a la deserción de algunos sitiados que abrieron una brecha en la armada de Marcelo. Arquímedes —cuenta Plutarco— murió degollado por un soldado romano a quien había prohibido que tocara los signos que había trazado en la arena de su ábaco[2]…


  Esto es lo que cuenta la leyenda. En realidad, la caída de Siracusa, la más poderosa ciudad fortificada de la cuenca mediterránea, se debió más a enfrentamientos internos entre partidarios de los cartagineses y de los romanos que a una traición concreta. La toma de la ciudad fue especialmente brutal: los pillajes y las masacres alcanzaron tal grado de atrocidad que el senado romano terminó por negar el triunfo a Marcelo, el cual seguramente estaba más interesado en las riquezas de la ciudad que en un matemático cuya existencia tal vez ignoraba[3].


  «El relato de Plutarco —escribe el historiador Michel Authier en sus Éléments d’histoire des sciences (Elementos de historia de las ciencias)— concreta y culmina el canon del sabio.» El «canon» es lo menos que puede decirse, ya que Arquímedes, a petición del rey, accede a desencadenar el poder de la ciencia sobre los enemigos de la ciudad. Lo cierto es que esto parece no producirle ni frío ni calor. Todos los elementos que aparecen en el relato de su muerte indican que tanto la loca carrera de armamentos en la que se embarcó como la suerte de su ciudad le dejaban bastante indiferente. Las distintas versiones de la muerte de Arquímedes muestran que sólo le preocupaba una cosa: sus ideas. Desde luego no era inmortal, pero consiguió tener en jaque a los ejércitos romanos. Sólo la traición pudo vencerle y la ignorancia, matarlo.


  Tercera anécdota, tercera lección: al hombre de ciencia, entregado en cuerpo y alma a la búsqueda de la verdad, le preocupan poco las consideraciones morales. Está por encima de todo, en cierto modo más allá del bien y del mal. Estamos otra vez ante la idea de que la verdad, forzosamente científica, es independiente de los hombres: «La ciencia no tiene moral. La naturaleza ignora las leyes de la ética.» Estas inquietantes palabras de Peter Duesberg, miembro de la Academia de las Ciencias de Estados Unidos —posiblemente pronunciadas con un fervor inocente—, ilustran a la perfección lo que sería el anverso de la figura architutelar del científico. El reverso de esta imagen mítica sería la del sabio preocupado por el bien de la Humanidad. Pasteur contra Arquímedes: el antiquísimo debate sobre el fin y los medios de la ciencia está continuamente de actualidad.


  Tres anécdotas, tres lecciones, una sola conclusión: la ciencia es el rayo, tanto si descarga sobre el sabio como si es éste quien lo desencadena. Ésta es la razón por la que Arquímedes debe ser reconocido como el primero y el más antiguo héroe de la ciencia, en lugar de Euclides o de Pitágoras, que no gozan de la centésima parte de su notoriedad aunque sean igualmente honorables. Porque en la galería de los mitos científicos, que se ha ido adornando de retratos a través de los siglos, el de Arquímedes reúne todos los ingredientes que permiten glorificar a la ciencia en todo su poder.
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  LOS CUADERNOS DE LEONARDO


  Según el semanario Time, el dueño del mundo se llama Bill Gates y en su imperio numérico jamás se pone el sol. Por algunos millones de dólares, el rey del software se ha regalado un símbolo: un cuaderno de bocetos trazados por la mano de un maestro. El maestro, por supuesto. El hombre que pintó La Gioconda y cuya mirada visionaria superó los horizontes de su época hasta tal punto que fue capaz de esbozar unas máquinas, que no serían realidad hasta quinientos años después de su muerte. Leonardo da Vinci, 1452-1519, pintor incomparable, audaz escultor, inventor genial, prodigioso ingeniero, profeta de los nuevos tiempos, uno de los más extraordinarios hijos de la humanidad: el Uomo universale.


  Esto es al menos lo que recordamos cuando hemos olvidado todo lo demás. Los despistadillos que toman a Maxwell por una marca de café o a Gay-Lussac por un homosexual anglófilo conocen y reconocen a Leonardo da Vinci como el inventor por excelencia. Pero, ¿es éste un retrato fiel al original? Creemos que no estamos insultando al divino Leonardo si decimos que, en nuestra modesta opinión, los trazos de este retrato son tal vez un pelín exagerados. ¿Genial? Sin duda alguna. ¿Universal?… Digamos que es un artista al pie de la letra (en el sentido más literal), puesto que en Florencia, su patria natal, pintores, albañiles, fundidores, escultores, ingenieros y orfebres pertenecían todos a una misma y única corporación, el gremio de las artes.


  En aquella época la distinción entre artista y artesano no existía y Vinci era tanto lo uno como lo otro. Más lo primero que lo segundo, a decir verdad, porque la tecnología fue la gran pasión de Vinci, que llevaría el título de Ingeniarius et Pictor en la corte milanesa de Ludovico el Moro, el de Architecto ed Engegnero general en la corte florentina de César Borgia y el de Paintre et Ingénieur ordinaire en la parisina de Luis XII. Porque lo cierto es que el autor de La Gioconda pintó muy poco: sólo conservamos una decena de obras cuya autoría no ofrece dudas. De hecho, su escasa dedicación a la pintura era incluso un motivo de asombro para sus contemporáneos: ¿cómo alguien con un talento pictórico tan prodigioso podía prodigarlo tan poco?


  La respuesta es sencilla: simplemente porque sus intereses personales tiraban de él hacia otras áreas. Hacia las matemáticas, que admiraba incondicionalmente…, pero sin demostrar grandes dotes; hacia la mecánica, donde destacaba siempre que el problema al que se enfrentara fuera de índole práctica; hacia la anatomía, donde su aguda mirada y la fineza de su trazo revelaron maravillas… Pero la gran pasión de Leonardo fue sin duda la técnica, terreno donde mejor expresó su curiosidad, su imaginación, su gusto por los trabajos grandiosos y por las máquinas, cuyo perfeccionamiento persiguió sin tregua: desde las fortificaciones de Piombino hasta los canales de Romania, pasando por los molinos lombardos, las máquinas de tejer, la concepción de una turbina a vapor o los planos para un fusil que se recargaba por la culata… Todo lo que se relacionase con el ámbito de la técnica despertaba en Leonardo un interés bulímico.


  El maestro encontraba la inspiración en todo lo que le rodeaba, entre los fundidores de campanas, los relojeros o los sopladores de vidrio de su barrio, o también en los relatos de los viajeros que vieron un molino de viento aquí o un disco para pulir espejos allá, y por supuesto en los escritos de los científicos medievales, de entre cuyas páginas exhumó desde un principio óptico hasta el de una correa de transmisión. Leonardo fue anotando escrupulosamente en su cuaderno esta incomparable floración de ideas. Según observa el historiador de las matemáticas Charles Truesdell, el análisis de estos cuadernos demuestra que, aunque Leonardo tenía intuiciones fulgurantes, «no se le puede atribuir ningún descubrimiento importante en el ámbito de las ciencias». Otro comentarista de su obra, Filippo Arredi, dirá que su talento científico es «más efectivo en la observación que en la síntesis, en la intuición que en la deducción». En el ámbito técnico solía inspirarse en las ideas de sus predecesores[4], Taccola o Francesco di Giorgio, las cuales a menudo mejoraba. En cuanto a su cultura, no cabe duda de que era muy amplia, pero lejos, muy lejos de la que los cánones del Humanismo exigían al «hombre universal», ya que no hablaba ni escribía latín con la fluidez requerida, conocía poco a los filósofos antiguos y su interés por la geometría fue bastante tardío. Era en definitiva, según el historiador Carlo Maccagni, «un hombre de cultura media, a medio camino entre el letrado y el ignorante».


  Pero, como dice el refrán, «vase el bien al bien, y las abejas a la miel». Cuando a finales del siglo XIX se encontraron sus cuadernos, dispersos a modo de puzzle, un público entusiasta se dispuso a celebrar un sueño. Un sueño encarnado en ese magnífico autorretrato a sanguina de Turín, fechado en 1512. En él Leonardo se representa a sí mismo con barba poblada y larga cabellera —cuando por aquellas fechas su cráneo estaba ya mondo y lirondo y tales melenas estaban pasadas de moda—, retratándose para la posteridad con unos atributos más propios de mago que de sabio.


  El descubrimiento de los maravillosos cuadernos de Leonardo, con los innumerables croquis, anotaciones y comentarios de este imperioso encantador, supuso dentro del mundo de las artes y las letras un terremoto aún mayor que el provocado, ciento cincuenta años atrás, por la exhumación de las ruinas de Pompeya bajo su sudario de cenizas. ¿Dónde están —se preguntaban entonces— los que libertaron a la humanidad de Aristóteles y de la Iglesia? ¿Dónde están aquellos que hicieron renacer las artes y las ciencias tras la larga noche medieval? Ese hombre, ese caballero vencedor de la Edad Oscura, ese héroe de la ciencia que tanto habían buscado lo encontraron por fin en Leonardo, el gran artista y pensador solitario. Cada detalle que rodea su figura contribuyó a la formación del mito y, en primerísimo lugar, La Gioconda, cuya enigmática sonrisa de sibila contribuye a reforzar la leyenda que rodea a su autor: ¿no estaría sonriendo porque el futuro no tenía secretos para ella? Y es que, en el fondo, se trata precisamente de eso, ya que parece inconcebible que un hombre, cuyo genio atestiguan sus contemporáneos, haya podido anticipar la existencia de unas máquinas muy posteriores a su época. Esto es lo que retiene el público de Leonardo: pintor, inventor, escultor, pero sobre todo taumaturgo, figura oracular superior al propio Nostradamus, dotado de un poder adivinatorio que le permitía atisbar el futuro. Era un hombre tan adelantado a su tiempo, se dice, que estaba despierto cuando el resto de la humanidad seguía durmiendo.


  ¿La prueba? Está en sus cuadernos. ¿Acaso no imaginó el carro de combate, la máquina voladora, el helicóptero, el paracaídas, la tracción oruga, el submarino, el tubo respiratorio? Se le atribuye todo eso y mucho más, sin preocuparse de sus eventuales predecesores, ya que por definición, por acto de fe, antes de Leonardo reinaban las tinieblas (si no la Edad Media no sería tan oscura).


  Bendecida con tal viático, la popularidad de Leonardo no ha hecho más que aumentar a lo largo del siglo XX. Sólo Einstein y Arquímedes, por motivos diferentes, son capaces de rivalizar con el gran Leonardo en el olimpo de los dioses de la ciencia. Sin embargo, ninguno de los dos puede aspirar, ni por asomo, a gozar de una presencia comparable a la suya en los hogares de los mortales. En efecto, si existe un libro que pueda evocar la idea de la ciencia en una biblioteca familiar ése es el que reúne las reproducciones de los cuadros y de los famosos croquis de Leonardo.


  En sus páginas, por ejemplo, la sociedad de trabajo temporal «Manpower» encontró su tótem (su «logo», lo llaman ahora, una abreviatura que viene a expresar precisamente que se trata de una divinidad). Dos hombres superpuestos, el primero, con los brazos en cruz, está desnudo; del segundo sólo se distinguen los brazos y las piernas abiertos. ¿Por qué esta elección? En un anuncio publicitario, «Manpower» muestra a un equipo negro y a un equipo blanco que consiguen llevar a cabo, entre los dos, una obra que intuimos no podría haberse realizado de otro modo. En otro anuncio descubrimos a un hombre cuya angustia desaparece cuando constata que un colaborador irremplazable es, finalmente, intercambiable.


  Esto es lo que representa Leonardo y en ello radica la elección de «Manpower»: aunque Vinci haya muerto, viva «Manpower», que ha sabido retornar a aquel tiempo maravilloso donde todos los saberes del mundo estaban al alcance del hombre. Ese mundo antiguo ya no existe —poco importa que la sabiduría universal siga siendo en pleno siglo XX la misma engañifa que era en el XVI—, pero su renacimiento pasa por una «red de competencias». En un mundo entregado a la hiperespecialización, la tecnociencia divina necesita recordarse a sí misma que hubo un tiempo en que fue humana.
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  LOS MUEBLES DE BERNARD PALISSY


  Bernard Palissy (1510-1589), el hombre que quemó sus muebles para poder fabricar cerámica, ha desaparecido de los libros de historia. Su figura, sin embargo, marcó a toda una generación de colegiales como ejemplo de abnegación y esfuerzo. Los colegiales en cuestión estaban divididos entre la admiración —«¡Qué tío, mira que ponerse a quemar muebles! Y pensar que por hacer un rayajo de nada en el aparador del salón te ganas un buen tortazo…»— y el estupor —«¿Tanto trasiego sólo para fabricar esos cacharros que tienen los abuelos encima de la chimenea?».


  Cuatro siglos antes, los vecinos de Palissy se hacían la misma pregunta. Aunque actualmente la cerámica es considerada como un material de vanguardia, un superconductor tan extraordinario, que incluso puede aspirar a un bonito Nobel, en 1550 no pasaba de ser un arte menor por el que, desde luego, no valía la pena sacrificar la vida familiar. Visto desde el siglo XX, el caso Palissy resulta más sorprendente todavía: por las mismas fechas en que Ambroise Paré inventaba la cirugía moderna o Copérnico describía las órbitas celestes, el bueno de Palissy se dejaba la piel haciendo platos adornados con cangrejos y serpientes de tornasoles dorados… Pasó diez años de su vida rompiendo cacharros de barro, recubriéndolos de sabias mixturas de estaño, antimonio, ceniza de hollejos de uva y piedra del Périgord, construyendo hornos de vidriero que alimentaba primero con los tablones de la valla de su jardín y más tarde con los muebles y la tarima que cubría el suelo de su casa.


  «Estoy agotado y reseco por el trabajo y el calor del horno; hace más de un mes que la camisa se seca sobre mi cuerpo, e incluso los que supuestamente debían socorrerme van gritando por las calles que estoy quemando el suelo de mi casa: de este modo sólo consiguen menguar mi crédito y todos creen que me he vuelto loco.» De fracaso en fracaso, de molde que se funde a horno que estalla —todo ello con un telón de fondo de niños gritones, vecinos guasones y reproches de su mujer—, Palissy, «acompañado de continuo por un cortejo de angustias», se sumerge en una búsqueda desesperada: la técnica para conseguir un esmalte blanco como la escarcha que vio una vez en una copa de Faenza. Un esmalte «de tal belleza que desde que lo vi no dejo de luchar contra mi propia razón y me hizo investigar los esmaltes, como un hombre que camina a tientas en la oscuridad».


  ¿Todo por el arte? No cabe duda de que Palissy era un artista, un tanteador de tinieblas, pero en 1540 los retratos y el vidrio ya no daban dinero, así que no tuvo más remedio que buscar un nuevo oficio. Antes que vivir mediocremente de sus vidrios coloreados y de sus cuadros por encargo, Palissy prefirió explorar un hueco prometedor: en Francia nadie sabía imitar las cerámicas italianas y no faltaban clientes ricos para estos productos. De hecho, desde que consiguió fundir colores distintos a una misma temperatura y obtuvo el secreto del esmalte (lo que le produjo «tal alegría que pensé que me había transformado en otra criatura»), su tren de vida cambió por completo. Introducido en la corte por un condestable de Montmorency, se convirtió en «inventor de figurillas rústicas del Rey y de la Reina madre». La moral queda a salvo, pero el cuento de hadas termina aquí. Palissy tuvo la poco oportuna idea de convertirse al protestantismo la víspera de la matanza de San Bartolomé. Logró salvar el pellejo gracias a sus altos protectores, pero pese a todo terminó dando con sus huesos en un oscuro calabozo de la Bastilla, del que ni siquiera lo sacaría una visita de Enrique III.


  Con la práctica excepción de este error fatal, la historia de Palissy es verdaderamente ejemplar: el futuro pertenece a los audaces, el que busca encuentra (sobre todo si recurre al método experimental), para el corazón valiente nada es imposible. ¿No decía él mismo: «Hay que ser valiente, ágil, versátil y laborioso»? Resulta profundamente injusto que lo único que la historia recuerde del personaje sean sus muebles… Porque la ciencia de Palissy apuntaba, mucho más allá del secreto de fabricación de los esmaltes, hacia un «arte de la tierra» que le convierte en un precursor de la geología, de la paleontología y de la química. En una época en la que se imponía el convencimiento de que el agua de los ríos procedía del interior de la Tierra, Palissy demuestra, apoyándose en experimentos, que proviene en su totalidad de la lluvia. Este especialista en verdes de cromo, blancos de estaño y púrpuras de oro demostró que la transmutación de los metales era una quimera un siglo antes de que el gran Isaac Newton se empeñase en conseguirla, sudando ante sus hornos de alquimista tanto como el francés, pero con menor éxito.


  Dos siglos antes del nacimiento de la cristalografía, Palissy propuso una clasificación de los cristales. Se interesó muy especialmente por los fósiles, de los que afirmó que, lejos de ser vestigios del diluvio, eran «especies desaparecidas». Estas ideas tan innovadoras, y que muy rara vez surgen mientras uno quema el entarimado de su casa, fueron apreciadas en su justo valor: Ambroise Paré, el reformador de la cirugía, era un oyente asiduo de las conferencias públicas sobre diversos temas relacionados con la historia natural que Palissy daba en París, justo antes de ser definitivamente enchironado en la Bastilla. Sin embargo, de cara a la historia de las ciencias, todos estos méritos no bastan para reconocer a Bernardo la misma estatura que a Leonardo, que será quien definitivamente se convierta en prototipo del hombre del Renacimiento. Queda el asunto del entarimado, que sí ha pasado a la posteridad como arquetipo del impacto de la ciencia sobre la sociedad.


  Palissy, desde luego, puso literalmente toda la carne en el asador: destruyó su hogar para alimentar otro fuego —el de la ciencia— y convirtió el británico home, sweet home en «esmaltes, queridos esmaltes». Todo parece designarle como el candidato perfecto para simbolizar la sed de conocimiento que no retrocede ante ningún obstáculo, la frenética búsqueda de la sabiduría que responde con un corte de mangas a los convencionalismos sociales. En realidad, tan significativo resulta el hecho de que el mito de Palissy haya desaparecido de los libros de texto como el propio mito en sí. La sociedad actual es muy consciente de lo que puede esperarse de las búsquedas frenéticas y teme a los Palissy de nuestros días más que a la peste: la amenaza nuclear y la contaminación del manto freático nos han enseñado a dónde pueden conducirnos. De ahí que suelan estar confinados en los laboratorios de Centros Nacionales de Investigaciones Científicas y de vez en cuando, en caso de éxito, sean gratificados con alguna medalla. En cuanto al irresistible ascenso social de nuestro inventor de esmaltes, es obvio que carece de todo significado en una sociedad sin clases.


  Ahora que este milenio toca a su fin no estaría nada mal que los investigadores tomasen buena nota y reconociesen en Palissy a uno de sus principales precursores. Desapareció sin dejar discípulos y llevándose a la tumba todos sus secretos sobre la elaboración del esmalte, lo que no deja de recordar el inquietante secretismo que, debido a las implicaciones industriales de sus investigaciones, ata actualmente a muchos científicos[5]. «¿Qué opinas de los esmaltadores de Limoges, que en su empeño de mantener su invento en secreto han envilecido tanto su arte que les resulta difícil ganarse la vida, tan grande es el precio que dan a sus obras?», preguntaba Palissy. Una pregunta cuyo sentido ha captado perfectamente nuestra tecnociencia, a riesgo de entorpecer una de las principales misiones de la investigación científica: la de difundir libremente el conocimiento.
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  EL MOVIMIENTO CONTINUO


  Todos los bebés, como si resumiesen la evolución de la Humanidad, atraviesan su propia edad de la rueda. Pueden pasarse las horas muertas tumbados en el suelo con un cochecito de juguete en mano y haciendo girar alguna de sus ruedas, primero en un sentido y luego, tras una pausa meditativa, en sentido contrario. Algunos años después, los más pragmáticos continuarán tan delicioso juego al volante de sus potentes limusinas; otros, los menos, consagrarán largas horas, y a veces su fortuna, a llevar a término una ambiciosa empresa: construir LA rueda, la que gira sin detenerse jamás, sublimando su indecible fascinación infantil en éxtasis cósmico. Por decirlo pronto y claro: se lanzarán a la búsqueda del movimiento continuo.


  Si existe algún mito resistente al tiempo no cabe duda de que es éste. Las primeras huellas de su existencia aparecen en un manuscrito sánscrito del siglo V, que sería publicado en Italia con el título de Siddhanta Ciromani. Volvemos a encontrarlo en el siglo XV en el Antrum Magico Medicum, del italiano Marco Antonio Zimara, en el XVI en Le Diverse e Artificiose Macchine, de Agostino Ramelli, en el XVII en el Theatrum Machinarum Novum, del alemán Georg Böckler y —¡quién lo iba a decir!— en el mismísimo Newton, que sueña con «reflejar o refractar los rayos de la gravedad» con el fin de «crear el movimiento continuo». A partir de este momento tiene lugar, por así decirlo, el boom de la máquina. El documentado estudio del historiador de las matemáticas Arthur Ord-Hume demuestra que las investigaciones en pos del movimiento continuo alcanzaron su apogeo a fines del siglo XIX y fueron decreciendo paulatinamente a lo largo del XX. Aunque a partir de 1775 la Academia de Ciencias de París adoptó la decisión de no admitir ni una sola memoria más sobre el movimiento continuo (ni sobre la cuadratura del círculo o la trisección del ángulo), miles de opúsculos sobre tan apasionante tema siguieron inundando las correspondientes Academias de Inglaterra y Estados Unidos donde —por si por fin sonaba la flauta…— eran admitidas a examen siempre que fueran acompañadas de una máquina que funcionase.


  Las máquinas de movimiento continuo siguen fielmente los progresos de la mecánica, como su más discreta sombra. En la Edad Media adoptaban esencialmente el aspecto de los molinos de agua: sobre el papel vitela de los primeros tratados de mecánica se multiplicaban bocetos de artilugios que accionaban un torno de Arquímedes (o torno sin fin), el cual a su vez remontaba el agua que acababa de hacerlo girar. Más tarde se convirtieron en molinos de viento que accionaban un fuelle, que a su vez les imprimía movimiento. A continuación se convirtieron en péndulos articulados, de gran complejidad, provistos de levas bien engrasadas, rodamientos brillantes y pesas hábilmente distribuidas. Vino luego una auténtica avalancha de todo tipo de artefactos ingeniosos construidos a base de imanes trashumantes, tubos capilares y otras maravillas —como cadenas de esponjas que se empapaban de agua que liberaban al ser exprimidas—. La generación siguiente, nacida bajo los auspicios de la pila que Volta inventa en 1880, estaba representada por una cohorte variopinta de máquinas eléctricas que alzaban orgullosas sus alambres espiriformes y sus contactos de cobre. Todos estos artilugios, como era de esperar, irán cayendo en el camino víctimas del desgaste por frotamiento y de las implacables leyes de la mecánica. Sin embargo, el museo de las máquinas de movimiento continuo, lejos de ser un cementerio de ilusiones rotas, constituye un maravilloso himno al ingenio humano. La obra maestra de esta galería es sin duda un gran reloj de péndulo, construido hacia 1760, que todavía puede verse en el Victoria and Albert Museum de Londres.


  Su constructor, James Cox, era un brillante relojero y fabricante de autómatas cuya obra, aunque mal conocida, nada tiene que envidiar a la de su contemporáneo, el célebre John Harrison, el inventor del cronómetro. De lo que no cabe duda, en cualquier caso, es de que el bueno de Cox era algo más que un simple técnico, ya que declara que su reloj continuo funciona «by an union of mechanic and philosophic principles». De hecho, como fuente de energía no utilizó ni el agua, ni el viento, ni el magnetismo, ni la electricidad, sino las variaciones de la presión atmosférica. El aparato en cuestión consiste en un enorme barómetro, con casi ochenta kilos de mercurio en su interior, provisto de un flotador que, mediante un ingeniosísimo sistema de engranajes, vuelve a subir de nuevo la pesa del reloj, siguiendo las caprichosas oscilaciones de la presión atmosférica. Es posible que los físicos protesten diciendo que en realidad no se trata de un movimiento continuo, puesto que la máquina no está aislada. Los meteorólogos, por su parte, objetarán que el reloj acabará deteniéndose si se le sitúa en un pantano barométrico (zona donde las masas de aire tienen variaciones de presión muy débiles), como serían las calmas ecuatoriales que tanto temen navegantes y pilotos, donde apenas se producen variaciones de presión. El caso es que el reloj de Cox todavía funcionaría hoy y seguiría haciéndolo hasta que sus montantes de madera tuvieran a bien pudrirse, si no hubieran desmontado sus piezas y vaciado su mercurio.


  El reloj de Cox no marcó ningún hito en la carrera en pos del movimiento continuo; sin duda porque, al recurrir a una fuente de energía exterior —en este caso la atmósfera— no resultaba lo suficientemente «filosófico». La ley de la conservación de la energía, que estipula que la energía de un sistema aislado puede cambiar de forma pero nunca aumentar o disminuir, tampoco consiguió ponerle freno. Tampoco lo lograrían las Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego y de las máquinas aptas para desarrollar esta potencia (1824), de Nicolas Léonard Sadi Carnot, donde se demuestra magistralmente que el «auténtico» movimiento continuo es imposible. Este opúsculo de ciento dieciocho páginas insiste en la disimetría esencial de la naturaleza: aunque sí es posible transformar íntegramente energía mecánica en calor, el rendimiento obtenido en el proceso inverso resulta absolutamente ridículo. Por poner un ejemplo, el rendimiento máximo del motor del vehículo más moderno apenas llega al 25 por 100: la mayor parte de la energía obtenida de la combustión de la gasolina sólo sirve para desgastar el motor y calentar la atmósfera. Las repercusiones de esta importante conclusión transcienden con mucho los límites de la termodinámica, afectando, entre otras disciplinas, a la biología. Para llegar a ella, Carnot construye una argumentación a partir de un molino de viento accionado por la caída de la energía calórica (el «calórico» como decían entonces) de una fuente caliente a una fuente fría. Después de todo, es natural que la historia del movimiento continuo, que se inició con molinos, concluya con otro molino.


  ¿Punto final? No del todo. Como la conservación de la energía no es una ley física, sino un principio, no toda la esperanza está perdida. Como explicaba el físico Max Planck: «Al fin y al cabo, el principio de conservación de la energía es una ley experimental. Por tanto, aunque actualmente se considera que este principio es universal y afecta a todos los casos posibles, su validez podría verse un día limitada; es posible, por tanto, que el problema del movimiento continuo pueda plantearse súbitamente como un verdadero problema.» Mientras llega ese momento, el movimiento continuo, expulsado de molinos, relojes y motores, ha buscado refugio en los átomos —donde los electrones no han parado de girar desde hace millones de años, aunque en estados cuánticos «estacionarios»— y especialmente en los supergeneradores nucleares, esas frágiles e inquietantes maravillas de la tecnología. Estas máquinas habrían fascinado sin duda a James Cox, ya que producen mucha más materia fisible (pero no más energía) de la que consumen. El átomo no es ningún juego, dirán los puristas. Desde luego, el Super-Phénix no responde demasiado a la idea que uno podría hacerse de una máquina verdaderamente autónoma, esa indecible maravilla que funcionaría al margen de cualquier fuente de energía: el perfecto nirvana mecánico, el alma eterna de la máquina riéndose olímpicamente del segundo principio de la termodinámica, de frotamientos y otras minucias.


  Sin duda alguna, el objetivo soñado por los adeptos del movimiento perpetuo —pasados, presentes y futuros— no tiene nada de mecánico. Lo que quieren es aislar el alma del movimiento, como Aristóteles cuando imaginaba un «Móvil Primero», causa divina del movimiento de los planetas, situado más allá de las estrellas fijas. Lo que buscan, sencillamente —y en modelo reducido—, es el secreto de la vida. Un texto del alquimista árabe Jabir Ibn Hayyan, fechado en el siglo XV, muestra que la obsesión por el movimiento continuo es menos ridícula de lo que parece: Ibn Hayyan se proponía reunir materias orgánicas en una esfera en movimiento continuo para recrear la vida. Como vemos, el mito del movimiento continuo no sólo ha asistido al desarrollo de la mecánica, sino que también ha tenido sus implicaciones en el de la biología. ¿Quién se atrevería a decir que los mitos son fútiles construcciones del espíritu?


  Quienes desde luego no podrían decirlo son los investigadores en inteligencia artificial, dignos descendientes de Ibn Hayyan y de James Cox. Mientras éstos buscaban desesperadamente el espíritu en la máquina, los especialistas en IA y en «vida artificial» construyen máquinas que simulan el espíritu. Aunque el silicio de los chips haya reemplazado a los engranajes engrasados, la búsqueda de la máquina pensante que éstos han emprendido recuerda como un calco a la del movimiento continuo. No deja de tener gracia constatar que aunque el movimiento continuo no «funciona», el mito, sin embargo, sigue «dando vueltas» desde hace siglos. El principio de conservación de la energía, desde luego, no se puede aplicar a los objetos míticos. El gran Victor Hugo lo expresaba perfectamente en El Arte y la Ciencia: «La ciencia busca el movimiento continuo. Y lo ha encontrado: es ella misma.»
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  LA MANZANA DE NEWTON


  Estamos sin duda ante el objeto más célebre del folclore científico. Los Beatles lo convirtieron en el logo de su compañía de discos. Una gran marca de ordenadores también, aunque la presentan en versión mordida. Incluso algún cómic se ha hecho eco de su universalidad, representándola justo antes de hacer impacto sobre el cráneo del severo Isaac, éste en traje de época. La manzana ha llegado a instalarse en el lenguaje cotidiano y la enciclopedia Larousse la recoge bajo el epígrafe «Alusión histórica». La dichosa manzana, sorprendida un día en plena caída libre en un jardín del Lincolnshire, es tan famosa como Isaac Newton y desde luego mucho más que la gravitación universal que, al parecer, contribuyó a descubrir. Lo cierto es que la manzana es un ingrediente válido para elaborar cualquier receta de impacto garantizado, ya sea musical, informática o política: más que un fruto es el fruto por excelencia, con su limpio aroma a inocencia campesina y ese excitante saborcillo a pecado original que debe a su inseparable transfondo bíblico.


  La historia de la manzana funciona tan bien y simboliza con tal perfección las revoluciones conceptuales que pueden surgir de la observación de un objeto cotidiano, que cuando toca cuestionarla siempre se vacila un poco. Blaise Cendrars respondía así a un amigo que le preguntaba si era cierto que había montado en el Transiberiano: «¿Y qué más da, puesto que he conseguido hacértelo creer?» Todas las biografías del gran físico inglés coinciden sin embargo en un punto: Newton no menciona la historia de la manzana hasta 1726, poco antes de su muerte, mientras que la anécdota sitúa el hecho en 1666, año en el cual —siempre según sus escritos— emprendió la tarea «de extender la gravedad hasta la órbita de la Luna». De hecho, la manzana no puede ser separada de nuestro satélite, ya que la cuestión de fondo era la siguiente: si la manzana cae, ¿por qué no cae la Luna? Y la respuesta es que no sólo la Luna cae (un objeto en movimiento circular no deja de caer hacia el centro del círculo que describe), sino que además cae —efectuados todos los cálculos y correcciones de distancias necesarios— de la misma forma que una manzana. Una vez puesta la Luna en el sitio que le corresponde (detrás de la manzana), podemos empezar a cuestionarnos la veracidad de la anécdota y de sus circunstancias.


  William Stukeley, futuro autor de Memoirs of Sir Isaac Newton’s Life, sitúa la historia el 15 de abril de 1726: «Después de cenar, la clemencia del tiempo nos animó a tomar el té en el jardín, a la sombra de unos manzanos. Charlamos apaciblemente de diversos temas y me comentó que la idea de la gravitación se le había ocurrido en un momento muy parecido al que nos hallábamos disfrutando. Según me contó, un día en que, de humor contemplativo, se hallaba sentado en un jardín, vio caer una manzana y fue este hecho lo que le sugirió la idea.» La personalidad de Newton —un hombre frío y altivo que transmitió sus teorías en unos textos inaccesibles cuajados de dibujos y ecuaciones, «para no ser importunado por los mediocres matemáticos»— encaja mal en una metáfora tan evidentemente divulgativa. De hecho Stukeley, que se las daba de entendido en matemáticas, se quedó un tanto sorprendido ante la «confesión» del maestro, ya que la simplificación estaba muy alejada de los eruditos comentarios que intercambia habitualmente con sir Isaac. Sin duda captó que él no era el destinatario principal de la anécdota y tampoco era el primero que la oía. Sólo una persona lega en materias científicas, y lo bastante próxima al maestro para suscitar sus confidencias, pudo «sacarle» a Newton la historia de la manzana. Todo apunta a Catherine Conduitt, su muy querida sobrina, la única persona de su familia que tuvo con él una mínima relación de intimidad y la única mujer, sin duda, que se le acercó jamás. La nosogenia de Isaac (del que sus biógrafos aseguran que nunca hizo el amor) era hecho conocido y los cartoonists de la época no se privaron de relacionar en sus dibujos esta peculiaridad del viejo tío con la joven y bella Catherine, cuyos encantos eran celebrados en todo Londres. Jonathan Swift la miraba con ojos de carnero degollado («La amo más que a ninguna…», confió a su diario) y Rémond de Monmort, miembro del consejo de regencia, confesó: «Su gracia y su belleza me han causado una profunda impresión.» El propio Voltaire escribió: «En mi juventud creía que el éxito de Newton se debía a sus méritos […] En modo alguno. Isaac Newton tenía una encantadora sobrina, Madame Conduitt, que consiguió conquistar al ministro Halifax. Los cálculos diferenciales y la gravitación no le habría servido de nada sin tan embrujadora sobrina.» Es cierto que lord Halifax era el protector de Newton y probablemente el amante de Catherine, pero sólo el humor mordaz y la mala uva de Voltaire, incapaz de resistirse a un buen juego de palabras, podrían atribuir el éxito de la atracción universal al atractivo de la sobrina.


  La lógica está a salvo: como manda la tradición, detrás de la historia de la manzana —que puede ser un puro invento— hay una mujer. Pero todavía hay más. Catherine estaba presente cuando se produjo la muerte de Newton. Fue ejecutora del testamento de su tío y, entre otras cosas, conservó consigo un baúl del que Newton no se había separado desde que dejó su puesto en la Universidad de Cambridge, donde pasó los últimos años de su vida. Cuentan que el obispo que se encargó de inspeccionar el contenido del baúl cerró violentamente su tapa «lleno de horror» una vez concluida su inspección. La familia conservó el misterioso baúl hasta 1936, cuando lord Lymington, descendiente de Catherine, lo vendió en una subasta. Indignado por esta «falta de piedad filial», el célebre economista John Maynard Keynes compró la mayor parte de su contenido: ¡miles de páginas de escritos de alquimia y teología!


  El volumen de estos manuscritos esotéricos equivale más o menos al de los trabajos científicos de Newton. En su laboratorio de Cambridge, nuestro hombre no se dedicaba a la «química vulgar», sino a la búsqueda del secreto de la vida. Rodeado de retortas y atizando los hornillos que aún sobrevivían a sus experimentos —que, según el único ayudante al que le estaba permitido entrar en el antro, «permanecían encendidos más de seis semanas seguidas en primavera y en otoño»—, Isaac intentaba aislar el vegetable spirit, una parte de la materia (viva o mineral) «infinitamente sutil y de una pequeñez inimaginable sin la cual la tierra estaría muerta e inactiva». Entre los diagramas cabalísticos que representaban la piedra filosofal, Keynes encontró también un index chemicus donde se repertoriaban todos los cuerpos conocidos por los alquimistas, así como una larga lista de frases extraídas de las santas Escrituras y acompañadas de sus significados en diversas lenguas.


  Newton estaba convencido de que la doctrina antigua había sido viciada y buscaba su sentido original con la misma potencia analítica y la misma concentración que hicieron célebres sus trabajos científicos. Porque el Newton que busca la piedra filosofal y el que encuentra los secretos de la gravitación («una especie de espíritu muy sutil escondido en la sustancia de los cuerpos») y de la luz (formada por «multitud de corpúsculos de una velocidad y una pequeñez inimaginables») son el mismo Newton. Ironías de la historia: la gravitación es más misteriosa todavía que la piedra filosofal. Al contrario que las grandes fuerzas de la naturaleza que se integran en un marco teórico común, hoy día todavía sigue siendo un enigma que impide dormir a los físicos.


  
    ¿Por qué decimos que Newton era un mago? —se pregunta Keynes—. Por su visión del universo y de lo que éste contiene. Para él era un enigma, un misterio que podía ser descifrado si aplicaba su pensamiento puro a ciertos indicios místicos que Dios había dispersado por el mundo, con el fin de ofrecer una especie de «búsqueda del tesoro» filosófico a la cofradía esotérica.

  


  Basta ya de darle vueltas a la historia de la manzana: los secretos de Newton estaban en su baúl y es a su sobrina a quien debemos agradecer el conocimiento de ambos.


  Gracias, Catherine.
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  FRANKENSTEIN


  Los aficionados a las novelas policiacas y a los relatos de terror saben que hay que tener cuidado con la imaginación novelesca de las viejas ladies, que entre dos tacitas de té —¿con su poquito de leche?— son muy capaces de cocinar historias que le helarían la sangre al más pintado. Los delirios románticos de las jovencitas inglesas, algo atemperados tal vez con la moda de los intercambios lingüísticos en el extranjero, no resulta menos temible. Cuando la adorable Mary Godwin, de diecinueve años, tomó la pluma una noche de tormenta de 1816 en un chalet suizo a la orilla del lago Leman, lo hizo para escribir una historia terrorífica cuyo héroe mítico encarna, hoy mejor que nunca, los peores desvaríos de la ciencia: Frankenstein.


  Su sólo nombre basta para que el cielo se rasgue con relámpagos zigzagueantes al tiempo que, bajo las bóvedas de un sombrío castillo, resuena odiosamente la risa sardónica de un científico enloquecido y en la fría oscuridad se dibuja la silueta vacilante de un monstruo lleno de costurones interpretado por Boris Karloff. Un proceso casi automático. Esta cadena de imágenes góticas, más que del libro de Mary Godwin Shelley, nos viene directamente del cine, esencialmente del Frankenstein de James Whale, de 1931. En el relato de Mary, el doctor Victor Frankenstein aparece como un joven y aventajado estudiante de medicina que demuestra una habilidad pasmosa en el difícil arte de ensamblar piezas sueltas de cadáveres, tarea a la que se dedica en un cuartucho de la Universidad de Ingolstadt —y no en los subterráneos de un castillo más o menos medieval—. Pero al relato original se le inyectaron fantasmas de tan diverso signo, se le dio la vuelta y se le vació de tal modo de su sustancia original, que de él sólo quedaron una palabra —su título— y una moraleja: desconfiad de los científicos. Este escamoteo es esencial en la aparición del mito; sólo en cuanto que la obra original se ha convertido en una cáscara vacía, es posible rellenarla a gusto del consumidor y asegurar de este modo —paradójicamente— su posteridad. En este sentido, el Frankenstein de Mary Shelley es ejemplar: no se trata de una obra sobre el poder de la ciencia, ni tampoco de una obra de ficción.


  Muchos lectores se han preguntado incluso si era una obra de Mary Shelley. No cabe duda de que tanto su esposo Percy Bysshe Shelley —un rebelde libertario, siempre sin un duro, aunque era heredero de una gran fortuna— como lord Byron[6] —donjuán cínico y poeta maldito— estuvieron presentes en el nacimiento de la criatura, pero sólo la dulce Mary, como veremos, fue capaz de escribirlo.


  El pretexto científico de la obra —un monstruo resultante de los poderes conjugados de la química y la electricidad— viene con toda seguridad de Shelley, que compartía con otros muchos contemporáneos el entusiasmo ante los fascinantes avances de la ciencia. El marido de Mary era un voraz lector de Erasmus Darwin (el abuelo de Charles), de Voltaire y de Diderot, entre otros, y también seguía con apasionado interés los trabajos de Humphrey Davy —que por aquellos años aislaba cuerpos puros mediante electrolisis—, y los de Faraday, Oersted y Ampère, cuyos sorprendentes experimentos establecieron un vínculo entre la electricidad y el misterioso magnetismo, que muchos consideraban entonces como el principio mismo de la vida. Además conocía el experimento del italiano Luigi Galvani, que en 1791 creyó haber encontrado la «electricidad animal» al observar que sobre su mesa de disección, donde había varios aparatos eléctricos, una rana desollada se estremecía todavía cuando se la rozaba con un escalpelo. Para explicar este fenómeno y enterrar la teoría de Galvani fue precisa toda la astucia de alguien como Volta, que de paso inventó la pila eléctrica. Aunque la interpretación de Galvani pueda parecernos hoy un tanto delirante, su turbador experimento no deja de ser, simbólicamente, uno de los primeros vínculos entre la física y la biología. Pero el interés de Shelley por la ciencia no era meramente teórico: desde muy joven poseía una máquina electrostática con la cual, según sus biógrafos, electrizaba a sus primitas —que al parecer consentían—; más tarde fue añadiendo a su panoplia un microscopio, una bomba de vacío y todo el equipo necesario del perfecto químico. Todo parece indicar, por tanto, que la idea de reemplazar el cadáver de la rana por el de un hombre hecho a base de retales sueltos procede de Shelley. Y sin embargo, él nunca hubiera podido escribir Frankenstein.


  «Con una ansiedad que se convirtió en angustia, fui reuniendo los instrumentos para transmitirle una chispa de vida a la cosa inanimada que yacía a mis pies. Era ya la una de la madrugada. La lluvia azotaba lúgubremente los cristales de la ventana cuando, a la luz mortecina de mi vela, vi abrirse los ojos glaucos y apagados de la criatura. Respiró profundamente y un movimiento convulsivo agitó sus miembros.» El joven Victor Frankenstein no había regateado medios: los miembros de la criatura eran proporcionados, sus cabellos, de un negro brillante y los dientes, blancos como perlas, pero «tales esplendores contrastaban de forma más horrible si cabe con aquellos ojos lacrimosos y descoloridos, con aquel rostro arrugado, con la negra línea que formaban sus labios». Impulsado por un horror indecible, Victor abandonó a su criatura y durante largos meses buscó el olvido en el estudio de los poetas orientales.


  El monstruo huérfano y sin nombre, por su parte, se dedicó también a estudiar la felicidad sencilla y los sentimientos puros de una familia castigada por la suerte a través de las tablas mal ensambladas de su humilde cabaña, en cuyas inmediaciones se había refugiado. Aquella etapa de formación no terminó demasiado bien y, después de asar a la familia (aunque no con fines gastronómicos: el monstruo sólo se alimentaba de bellotas[7]), partió para Suiza, donde se encuentra con Victor y le pide que le fabrique una novia. La obstinada negativa de éste desencadena la ira del monstruo, que se irá vengando metódicamente de su creador por el expeditivo sistema de ir matando uno a uno a todos sus seres queridos. El desgraciado Victor, destrozado, emprende una huida enloquecida por los más dispares puntos de Europa y acaba muriendo, en un banco de hielo del Ártico, al término de una última persecución en trineo. El monstruo, por el que el lector termina sintiendo una gran simpatía, decide entonces autoinmolarse por el fuego exactamente en el polo Norte —sin precisar cómo ni dónde consigue la madera para la hoguera.


  No cabe duda de que esta sorprendente historia tiene algo profético: basta con sustituir la criatura vengativa por los residuos nucleares de larga duración, o por bacterias genéticamente manipuladas cuyo impacto ecológico se ignora, y tendremos un Frankenstein actualizado e igualmente aterrador. Sin embargo, es muy poco probable que Mary, Shelley o Byron hayan podido imaginar, ni por asomo, tales horrores. Si Frankenstein es profético lo es de otro modo. Para convencerse de ello basta con recordar la extraordinaria historia de «sus» autores, cuyas peripecias son incomparablemente más ricas y sorprendentes que las de la novela.


  Shelley era un joven rebelde, un idealista rabioso, al que no lograron meter en cintura ni en Eton ni en Oxford: terminó siendo expulsado de la universidad por excesos y sus ideas ateas, a raíz de lo cual su padre le repudió. Con diecisiete años raptó a la joven Harriet Westbrook, con la que se casó en Escocia; lo cierto es que pronto se cansó de ella y, después de dejarla embarazada, la abandonó en Irlanda. Poco después se enamoraba profundamente de los «ojos de avellana» de la bella Mary Godwin, de quince años, hija de uno de sus mentores, el teórico revolucionario William Godwin, y de la célebre feminista Mary Wollstonecraft. Después de raptarla, a las cuatro de la madrugada, emprendió con Mary y su hermana Clara un patético viaje a lomos de un asno a través de Francia (sacudida entonces por la guerra), Suiza, Alemania y Holanda, durante el cual Mary perdió a su primer hijo y Clara se encaprichó del gran Byron, acusado de incesto. Mientras, otra hermana de Mary se suicidaba, víctima del encanto devastador de Shelley, y Harriet moría ahogada. El trío infernal, embarcado en una frenética búsqueda de la utopía, apuntó proa hacia Italia. Su itinerario quedaría jalonado de muertes trágicas: primero Venecia, donde muere la hija de Clara y Byron; luego Roma, donde fallece el segundo hijo de Mary; para terminar por fin en Toscana, donde el cuerpo de Shelley, arrojado a la costa por una de esas imprevisibles tormentas cuyo secreto pertenece al Mediterráneo, es incinerado ante Byron y Mary. La ceremonia no sólo impresionó fuertemente a los asistentes, sino también a los lectores del relato que sobre ella escribió uno de los presentes, Thomas Medwin, en sus Conversaciones de lord Byron. En un ejemplar del autor conservado en Italia, junto al pasaje donde Byron y sus amigos comentan sorprendidos el extraño vuelo de un zarapito que describía círculos sobre la hoguera de Shelley, como las aves de buen agüero que en los cantos griegos dan vueltas sobre los cadáveres de los héroes, puede leerse al margen una nota aclaratoria de un lector italiano: Era il demonio!


  Los suicidios, las muertes de los niños, las huidas enloquecidas, la inmolación por el fuego… Mary lo había previsto todo cinco años antes en su sorprendente novela, que no somete a juicio a la ciencia sino a la cobardía de una sociedad que terminó derrotando a la microsociedad futurista que ella había intentado formar con Shelley y Byron. Es cierto que el amor fuera de lo común que unía a Mary y a Shelley incluye varias aventuras libres —que la moral social se ocupó de condenar en su momento— y que Byron, por su parte, practicaba asiduamente un «estricto adulterio» con diversas condesas italianas. La interpretación biográfica, en cualquier caso, tiene el atractivo de la sencillez: el encantador y genial Victor Frankenstein no es otro que el divino poeta Shelley; el monstruo es el dúo diabólico que formaba con Byron («Cuando Byron habla y Shelley no responde —escribía Mary— es como el trueno sin la lluvia»); su único crimen es haber querido poner en práctica unas teorías revolucionarias en una sociedad que no estaba en absoluto preparada para acogerlas. Mary es la autora de una biografía apenas novelada titulada Frankenstein, el relato verídico de una terrible aventura vital que sólo ella podía predecir y relatar. Al regresar a Ginebra en 1840, Mary confió a su diario: «Toda mi vida, desde entonces, no ha sido más que una fantasmagoría irreal. Las únicas realidades eran las sombras que se agrupaban alrededor de ese decorado…»


  La extraña alquimia mediante la cual el nombre «Frankenstein» ha venido a designar al monstruo, y no a su creador, se explica también por sí misma: ambos son una sola y única persona, como medio siglo más tarde comprenderá Stevenson al escribir su Dr. Jekyll y Mr. Hyde. En un siglo como el nuestro, que ya no cree en las virtudes de la poesía y que desconfía de las utopías sociales, la peligrosa búsqueda que arrastró a Shelley y a Byron hacia su propia destrucción tiene su correlato actualizado en una ciencia que avanza implacablemente, de éxito deslumbrante en catástrofe fulminante, hacia su propia negación.


  Frankenstein, que a lo largo del siglo XIX —época bendecida por un cientifismo triunfante— había permanecido en un relativo letargo, volverá a salir de su laboratorio e invadirá las salas de los cines entre las dos guerras mundiales, cuando los monstruos reales engendrados por el progreso científico empezaron a mostrar sus auténticos rostros… Si el origen de las armas químicas fue una investigación de interés humanitario y la bomba atómica es el resultado de una investigación desinteresada en pos de los secretos de la materia, detrás de la cara suturada del monstruo de Frankenstein se transparenta, como una filigrana, el bello e inquieto rostro de una chica con los ojos del color de la avellana. Esa obsesiva dualidad entre la Bella y la Bestia, entre la doncella y la muerte, seguirá agitando nuestras más secretas angustias.
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  EL ESLABÓN PERDIDO


  El mito es insaciable y su apetito se dirige hacia los objetos más diversos. No contento con deglutir bañeras, manzanas y fórmulas matemáticas, ha llegado incluso a veces a alimentarse de vacíos, de una ausencia, de una pérdida. Es el caso del famoso eslabón perdido, que aunque sigue tan perdido como en 1860, lleva desencadenando pasiones desde hace más de un siglo.


  Darwin vaciló mucho tiempo —más de veinte años— antes de publicar El origen de las especies, obra que inauguró la teoría de la evolución. Es comprensible: pocas teorías científicas han tenido un impacto tan determinante. Laplace ya había prescindido de la hipótesis de la existencia de Dios para construir su sistema del Mundo, pero Darwin dio un paso mayor (¿o peor?) al mostrar la inutilidad de un Creador. El doctor Freud, que era un verdadero entendido en teorías escandalosas, decía que Copérnico privó al hombre de su privilegiada situación en el centro del universo y que Darwin le arrebató el mérito de haber sido fruto de una creación especial. Pocas teorías científicas, por otro lado, son tan sutiles. En primer lugar, no se trata de una sola teoría, sino de un conjunto coherente de propuestas de distinto signo que van desde la selección natural al gradualismo (modificación progresiva de una población dada), hasta llegar a postular una ascendencia común para todas las especies actuales. En este corpus más que voluminoso, algunas ideas chocaban abiertamente con la ideología del momento, y dos inquietaron especialmente a sus contemporáneos: por una parte, la llamativa ausencia del concepto de creación divina y, por otra, la aplicación de la teoría evolutiva al caso humano, ese paso gradual del orangután al hombre (¡blanco!), la «raza imperial». Aunque la noción de evolución estaba en el aire, semejante mezcolanza de géneros y especies resultaba sencillamente inaceptable.


  En 1799, Charles White ya había propuesto una teoría sobre la evolución gradual de las especies, que había bautizado como «la gran cadena de los seres vivos», que permitía trazar una línea desde la lechuza a los grandes simios y desde el «negro» o el «salvaje americano» al hombre europeo, pero en ningún caso entre el mono y el ser humano. Meter en el mismo saco al rey de la creación y a los animales sin alma no sólo era un sacrilegio, sino que además contradecía de lleno un concepto que hizo furor durante todo el siglo XIX: el de progreso. Había que intentar contrarrestar lo antes posible estas ideas radicalmente novedosas llevándolas al campo enemigo y combatiéndolas con sus mismas armas. Lo cierto es que, si bien resulta relativamente sencillo aportar pruebas que demuestren la evolución dentro de una misma especie, es mucho más difícil probar la evolución de una especie a otra. Si el hombre desciende del mono y si la evolución se realiza de forma continua, ¿dónde están los monos semi-hombres y los hombres semi-monos cuyos vestigios lo demostrarían?, objetaron los adversarios de Darwin. Éste, que se desplazaba por terreno movedizo, reconoció que «la falta de una distinción clara entre las formas específicas y la ausencia de eslabones de transición que unan unas con otras es una dificultad evidente».


  A continuación subrayó que sólo conocemos una proporción ínfima de los fósiles existentes, argumento que pese a no satisfacer a sus oponentes no dejaba de ser menos cierto. Los actuales defensores de la teoría sintética de la evolución afirman que las grandes novedades evolutivas debieron aparecer en el seno de poblaciones reducidas y con tasas de evolución rápida, lo que reduce considerablemente las posibilidades de encontrar sus fósiles. A pesar de todos los hallazgos paleontológicos que se han venido produciendo en el último siglo, lo cierto es que no sólo siguen faltando eslabones entre el hombre y el simio o entre el cordero y el avestruz, sino que, además, los espacios vacíos destinados a acogerlos se han ensanchado considerablemente.


  Es cierto que Darwin aportó varios «eslabones» a la cadena evolutiva: un caballo de tres dedos, el Hipparion, que parecía un antepasado bastante presentable de los actuales caballos; el Zeuglodon, a medio camino entre el carnívoro y la ballena; o el Archaeopteryx, tan reptil como pájaro, pero sólo éste ha podido resistir con cierta dignidad los embates de estudios paleontológicos posteriores. La apacible continuidad que proponía Darwin tenía plomo en las alas. Actualmente la refutan tanto los partidarios del salto evolutivo, como los defensores de la teoría de los equilibrios puntuados (apariciones bruscas de nuevas especies, que en su mayor parte terminan siendo diezmadas por extinciones contingentes), según los cuales no sólo no faltan eslabones sino que incluso habría demasiados. ¿Qué dos especies se supone que «une» el ornitorrinco? ¿Y los gusanos gigantes Riftia, sin boca ni tubo digestivo, que balancean sus dos metros de largo a tres mil metros de profundidad? ¿Y la decena de bicharracos alucinantes (uno de ellos se llama precisamente Hallucigenia) descubiertos en la pizarra de Burgess? Los paleontólogos coinciden actualmente en que no se puede hablar de una cadena evolutiva única para todas las especies —esa bonita cadena de eslabones más o menos parejos que uniría al hombre con algún molusco—, sino de una multitud abigarrada de especies sometidas a una selección constante que opera al ritmo despiadado y ciego de las grandes extinciones.


  No es casualidad que la gran cadena de los seres vivos —imagen mecanicista que tan bien refleja la mentalidad de finales del siglo XIX— haya sido sustituida por una metáfora vegetal y arborescente más ecológicamente correcta.


  El mito del eslabón perdido es emblemático de una época y de una sociedad —la de la Inglaterra victoriana— que no pudo soportar la idea de que sus lores, que con tanto celo cuidaban de sus árboles genealógicos, tuvieran los mismos antepasados que los humildes campesinos del Worcestershire, que como mucho podaban sus manzanos, o que los mismísimos salvajes africanos, que sin pudor alguno trepaban a los árboles. La búsqueda del eslabón perdido se convirtió inmediatamente en una cuestión de honor… que estaba resuelta antes de empezar. Lo que estaba claro es que el antepasado del hombre, caso de existir, no podía ser sino una bestia peluda carente de los mil refinamientos espirituales que nos caracterizan. Con el pretexto de buscar los orígenes del hombre se pretendió probar, de hecho, que el ser humano no podía descender en modo alguno de los animales. El eslabón que supuestamente se buscaba tenía que seguir perdido para evitar una radical revisión de lo incuestionable: en la cima de la escala de los seres vivos reina ufano el Homo sapiens sapiens, instalado allí, no se sabe muy bien cómo, por algún Dios que desde entonces no ha dejado de arrepentirse de su ocurrencia.


  Todo estuvo a punto de venirse abajo en 1912, cuando los paleontólogos Charles Dawson y Pierre Teilhard de Chardin, encontraron en una cantera de Cornualles, en Piltdown, un cráneo y una mandíbula de rasgos bastante simiescos. El hallazgo resultó ser una superchería y la humanidad pudo respirar tranquila: el cráneo (humano) databa de la Edad Media y la mandíbula, cuyos dientes habían sido limados hábilmente, procedía de un orangután. Otro descubrimiento que volvió a dar alas al mito del eslabón fue el sorprendente celacanto pescado en las islas Comoras en 1938, provisto de unas extremidades mitad patas, mitad aletas, y de fosas nasales internas. Por fortuna, el fósil viviente —aunque no por mucho tiempo: sólo quedan unos doscientos ejemplares en el planeta— resultó ser, una vez más, un experimento evolutivo fallido. El mito del eslabón perdido, sin embargo, todavía sigue en activo ya que no hay diente, mandíbula o rótula de homínido cuya exhumación no reavive la pregunta original: el nuevo fósil, ¿es un ascendiente directo o una rama lateral de nuestro árbol genealógico?


  Los únicos eslabones perdidos auténticos, a decir verdad, están en la literatura. En El mundo perdido de Conan Doyle, en La isla del doctor Moreau de H. G. Wells o en el Doctor Jekyll de Robert Louis Stevenson. El eslabón ha salido del ámbito científico para convertirse en un valioso recurso narrativo: en lugar de buscar un origen, se busca un culpable. La británica Gillian Beer, que ha estudiado el mito del eslabón perdido, ha llegado a insinuar que podría haber influido directamente en el nacimiento de la literatura policiaca. ¿Ha desaparecido el mito? No, responden los antievolucionistas, que se empeñan en mantenerlo vivo pretendiendo que lo único mítico es la teoría de la evolución: «Era de esperar que una teoría tan candente, una teoría que literalmente ha cambiado el mundo, fuera algo más que una especulación metafísica […] A fin de cuentas, la teoría darwiniana de la evolución es el gran mito cosmogónico del siglo XX», escribe el genetista australiano Michael Denton.


  … Curiosa opinión, y sobre todo viniendo de un genetista que, por serlo, debería saber mejor que nadie que el gran mito de finales del siglo XX es el de la genética. Del eslabón hemos pasado al genoma, esa larga cadena de aminoácidos que se riza en el corazón de nuestras células y cuya combinación, según dicen, encierra todos los secretos de la vida. Sin embargo, pensar que cuando hayamos descodificado gen a gen (¿eslabón a eslabón?) la secuencia del genoma humano podremos saberlo todo sobre nuestros orígenes, parece una idea tan ingenua como la hipótesis de Charles White, aunque a los especialistas en biología molecular —que tanto confían en el todopoderoso ADN— no les parezca ninguna tontería. De lo que no cabe duda es de que parece buena candidata a mito: su potencial como recurso dramático es de primer orden, como atestigua el éxito de Parque Jurásico. Observemos, sin embargo, que su autor, Michael Crichton, optó por resucitar dinosaurios y no a nuestro abuelo australopiteco y a su dulcinea Lucy… Es cierto que la mayoría de nosotros ha acabado por admitir —a regañadientes— que el hombre desciende de los animales, pero el hecho de que todavía nos neguemos a imaginar un Parque Plioceno poblado de homínidos demuestra que el problema del eslabón dista mucho de estar solucionado.


  9


  EL DEMONIO DE MAXWELL


  ¿Cuál es la composición físico-química del infierno? A un cura que hacia 1902 reclamaba una «respuesta científica» a tan enjundiosa pregunta, El amigo del clero, una revista fundada para luchar contra la francmasonería, respondía un tanto picada: «Debe existir una ley, pero Dios no la ha revelado ya que no tiene por costumbre revelarnos algo tan fútil para nuestra conducta como una fórmula científica.»


  En aquellos primeros años de nuestro siglo ni el mismísimo infierno podía sustraerse a la gran premisa sobre la que se construyó la ciencia moderna: la naturaleza tiene sus leyes. En la época en la que el curioso sacerdote planteaba su pregunta existía el convencimiento general de que las dichosas leyes estaban prácticamente enunciadas, a falta de algunos pequeños detalles. Todavía no se sabía que Max Planck, sin sospecharlo[8], acababa de levantar la liebre cuántica al introducir el concepto de discontinuidad en el corazón de la materia. Los hombres de ciencia —como Philipp von Jolly, que fue profesor de Planck en la Universidad de Munich y que llegó a aconsejar a su alumno que no siguiese sus estudios— creían firmemente que la física teórica acababa en la termodinámica y que, llegados a este punto, el mundo carecía de misterios. Todo parecía explicable a través de las leyes de Newton y las ecuaciones de Maxwell, desde el movimiento de los planetas hasta las ondas electromagnéticas.


  Tanto las primeras como las segundas mostraban un universo regido por el determinismo, como un gigantesco reloj donde cualquier efecto aparece mecánicamente vinculado a una causa. En su Ensayo filosófico sobre el fundamento de las probabilidades, publicado en 1814, el marqués Pierre Simon de Laplace había ofrecido a sus contemporáneos un apólogo que durante mucho tiempo sirvió para resumir la ciencia del siglo XIX. En él postulaba que una forma de inteligencia que conociese la posición en el universo de cada masa y su velocidad podría reconstruir el pasado de éste y conocer su futuro. En efecto, en mecánica newtoniana el futuro y el pasado son equivalentes puesto que se puede invertir el sentido del tiempo manteniendo la invariabilidad de las ecuaciones.


  Y, a todo esto, ¿qué lugar ocupa Dios en esta teoría? Cuando Napoleón preguntó a Laplace por qué no mencionaba al divino creador en su Exposición sobre el sistema del mundo, éste le respondió orgullosamente: «Sire, es una hipótesis que no me ha sido necesaria.» Se podría objetar, como hizo el filósofo Gaston Bachelard, que «la hipótesis de un matemático poseedor de una fórmula mágica que le permita conocer el pasado y el futuro de todos los movimientos no deja de ser un sustituto de la hipótesis de Dios». Con la diferencia de que la «forma de inteligencia» a la que aludía Laplace fue pronto conocida como «el demonio de Laplace», como si la noción del conocimiento absoluto pudiera oler la presencia de su particular serpiente a cien manzanos de distancia. Al lamento del Fausto de Goethe, «¡Ah!, si pudiera conocer todo lo que la naturaleza esconde en sus entrañas, todo lo que tiene reservado para el hombre…», Laplace —contemporáneo, por otra parte, del gran poeta alemán—, responde sin titubeos que, en principio, es posible. A condición, primero, de conocer un demonio (nadie mejor que Fausto para hacer las presentaciones) y, segundo —y sobre todo, de aceptar que si una fórmula puede representar el movimiento de cada átomo, todo puede deducirse a partir de ella, ya que los sistemas complejos se reducen a la suma de sistemas simples.


  Por supuesto, todas estas especulaciones son completamente ilusorias. En astronomía se deja de obtener soluciones exactas desde el momento en que más de dos astros interactúan. Y lo que es más, cualquier matemático de nuestros días puede demostrar sin apenas esfuerzo que el determinismo y la reversibilidad de la dinámica sólo son pertinentes en casos simples. En resumen, como escribieron Ilya Prigogine e Isabelle Stengers en La nueva alianza, «complejidad e historia están ausentes del universo que postula el demonio de Laplace. La naturaleza que concibe la dinámica clásica es, al mismo tiempo, una naturaleza amnésica y completamente determinada por su pasado». Veremos que, incluso en nuestros días, el demonio esconde más de un as en la manga, pero en el siglo XIX el determinismo de Laplace estaba de moda: mejor una buena ecuación que una bola de cristal.


  En este contexto irrumpe un segundo demonio en la física triunfalista de la época. La caja de Pandora de la que surgió había sido construida por Carnot, Clasius, Mayer y algunos más: es la termodinámica. El segundo principio, en concreto, indica que todo trabajo produce forzosamente una pérdida de energía, que se disipa en forma de calor, lo que genera un aumento correlativo de la entropía, es decir incrementa el desorden molecular del sistema. Si aplicamos el segundo principio de la termodinámica al universo, la lectura que obtendremos es que éste se dirige irrevocablemente hacia su muerte «térmica», puesto que toda su energía terminará disipándose en forma de calor. En un primer momento, la termodinámica pareció reforzar el determinismo, puesto que hasta el futuro del propio universo parecía estar trazado de antemano. Pero, ¿cómo conciliar la reversibilidad de la mecánica newtoniana con la irreversibilidad de la termodinámica? Por un lado, la noción de irreversibilidad parece coincidir perfectamente con nuestra experiencia cotidiana: el embrión se convierte en bebé, el bebé se convierte en hombre y el proceso no se invierte… Pero por otro, la irreversibilidad biológica contradice más bien el segundo principio de la termodinámica, que indica que el desorden de un sistema va en aumento, mientras que los organismos evolucionados no se vuelven menos evolucionados con el transcurso del tiempo.


  Esta paradoja del tiempo, que obedece a que los seres vivos no son «sistemas aislados» y, por tal motivo, no responden al segundo principio, dejó pensativos a algunos físicos. James Clerk Maxwell, el fundador del electromagnetismo, se puso a buscar alguna forma de poner en jaque al dichoso segundo principio. Imaginemos, propuso Maxwell, una cámara estanca dividida en dos compartimentos que se comunican entre sí a través de un agujero y supongamos que en la cámara hay un gas cuyas moléculas se mueven a velocidades distintas. Entre las dos cámaras, ponemos a un diablillo a modo de portero y le encomendamos la misión de abrir la esclusa cada vez que vea a una molécula rápida dirigiéndose hacia el compartimento de la izquierda, o a una molécula lenta dirigiéndose a la de la derecha. Al final, explica Maxwell, uno de los compartimentos contendría un gas cada vez más caliente (formado por moléculas rápidas) y el otro un gas cada vez más frío (formado por las moléculas lentas), lo que contradecirá el segundo principio de la termodinámica. Todo gracias a la «inteligencia de una criaturilla clarividente y observadora».


  Mucho más tarde, en una conferencia titulada «La ciencia y el libre albedrío», Maxwell declaró ante antiguos alumnos de Cambridge que sólo las explicaciones dinámicas son realmente deterministas. Hubo que esperar a las obras de los físicos Leo Szilard y Léon Brillouin, en 1950, para desmontar la paradoja de Maxwell: la adquisición de información, explicará Brillouin, supone un gasto de energía. El conocimiento que adquiere el demonio de Maxwell implica, por tanto, un aumento de la entropía. «El demonio es muy viejo, ha llegado el momento de jubilarlo», concluirá alegremente Brillouin. Y sin embargo dista mucho de haber quedado arrinconado, aunque apenas conserve su condición diabólica. La noción mítica de un universo explicable a través de leyes simples, matemáticas y universales, sigue siendo recurrente, y con ella la idea de que, un día de éstos, los científicos conseguirán erigir la teoría definitiva que al fin lo explique. «Unos años más —decía Francis Bacon hacia 1600—, y los secretos del universo serán definitivamente desvelados.» Cuando en 1980 el astrofísico inglés Stephen Hawking tomó posesión de la cátedra de Newton en Cambridge, el eco de esta frase de Bacon parecía resonar en su lección inaugural, titulada «¿Ha llegado el fin de la física teórica?». Una afirmación provocadora, pero perfectamente integrada en la imaginería científica. Si nos molestamos en buscarlo encontraremos a nuestro demonio, fresco como una lechuga y en excelente forma, instalado en el universo de la biología molecular y de la genética. Aunque tuvo el honor de figurar como cabecera de capítulo en el célebre libro de Jacques Monod El azar y la necesidad, sigue operativo en todos los defensores del determinismo biológico. A mediados de los años setenta E. O. Wilson, un estudioso de las hormigas, escribió un tocho titulado La sociobiología, donde, tras un análisis minucioso de las sociedades de insectos, intentaba extrapolar conclusiones al terreno humano. Esta obra, nos pese o no, abrió brecha a los «sociobiólogos», que se dedicarán a elaborar teorías en torno a una idea muy simple: dado que los genes determinan al hombre y el hombre determina a la sociedad, los genes determinan a la sociedad. Una idea que sigue de plena moda en los Estados Unidos, a juzgar por la cantidad de investigadores empeñados afanosamente en buscar los genes de la violencia, de la homosexualidad y, por qué no, de la inteligencia. Aunque es muy probable que los genes estén implicados en la conducta, seguramente la conducta no puede reducirse a la expresión de un gen.


  Nuestros diablillos, que más parecían personajillos de la Warner Brothers que otra cosa, demuestran súbitamente un entusiasmo fáustico por la ciencia. A los científicos se les podría atribuir de buena gana la frase de Mefisto: «Yo soy aquel que siempre desea el mal y siempre hace el bien…» El eterno fracaso de la búsqueda de la ley definitiva y el constante éxito de sus nuevos descubrimientos.
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  NADA DETIENE EL PROGRESO


  «Hace apenas cincuenta años —escribía Léon Bloy en 1901—, las tinieblas de la Edad Media eran tema obligado en los exámenes. Un burguesito que hubiera puesto en duda tales tinieblas no habría encontrado con quien casarse.» En nuestros días se habla de una «nueva Edad Media». Si a algún opositor se le ocurriera mostrar su incredulidad ante semejante perspectiva, posiblemente sería penalizado en el examen oral final. En un libro de título epónimo, el politólogo Alain Minc afirmaba que el individuo de la Edad Media, con la ayuda de Dios y el apoyo de su comunidad, estaba preparado para enfrentarse a un universo que no ofrecía perspectivas de progreso. Estas coordenadas, según el mismo autor, fueron reemplazadas en el siglo XX por el mito del progreso y los Tiempos Modernos con los cuales se identificaba. La agonía de este mito, dice Minc, es la que nos conduce a una nueva Edad Media.


  ¿Se trata de una profecía o de una constatación?, se preguntaba Umberto Eco en un artículo en L’Expresso publicado en 1972, cuestión muy debatida por aquellas fechas. La Edad Media, recordaba Eco, define dos momentos históricos muy diferentes: el primero abarca desde la caída del Imperio Romano hasta el año 1000, con su cortejo de crisis de decadencias y de choques culturales; el segundo, comprendería desde el año 1000 hasta la escuela humanística. Numerosos historiadores consideran que estos períodos comprenden tres fases de renacimiento: la carolingia, una segunda comprendida entre los siglos XI y XII y una tercera conocida simplemente con el nombre de Renacimiento, con R mayúscula. Es evidente, continuaba Eco, que comparar un momento histórico concreto (la actualidad) con un período que abarca más de mil años resulta un tanto gratuito.


  Y sobre todo si tenemos en cuenta que la Edad Media conlleva su propia noción de progreso, cifrada por una parte en una ansiada Edad de Oro —el regreso de Cristo sobre la tierra— y, por otra, en la aspiración a un constante perfeccionamiento espiritual. Esta idea, de origen grecojudaico, se transmitió a la cristiandad por dos vías: una religiosa, a través del mesianismo, y otra filosófica, como teoría de construcción del conocimiento. Para san Agustín, por ejemplo, el tiempo es lineal y en su Ciudad de Dios, la Humanidad va adquiriendo progresivamente el conocimiento a lo largo de las eras. Ocho siglos más tarde, Bernard de Chartres expresará a su vez su fe en el progreso de los hombres: «Somos enanos encaramados sobre los hombros de gigantes. Así vemos más y más lejos que ellos, no porque nuestra vista sea más aguda o nuestra altura mayor, sino porque nos alzan con toda la grandeza de su porte gigantesco.» Según el historiador Jacques Le Goff, esta célebre imagen (que Newton volverá a utilizar) expresa «el sentido del progreso de la cultura. En definitiva: el sentido del progreso de la historia».


  En la correlación que se establece con la Edad Media cuando se plantea la agonía del progreso hay algo más que una comparación ingeniosa. En ella interviene el componente mítico, puesto que se formula una oposición implícita entre los tiempos oscuros y los siglos de las Luces. Un mundo caótico se hunde ante el orden nuevo y armonioso que surge del impulso irresistible del progreso… Esta idea, síntesis del pasado y profecía del futuro[9], se funda en una interpretación de la historia según la cual la sociedad progresa lenta, pero segura e indefinidamente en la dirección deseada.


  La idea adquirirá toda su amplitud entre 1750 y 1900. Primero durante el Siglo de las Luces, bajo influencias diversas que reagrupan tanto a Turgot, ministro de Finanzas de Luis XVI, como al marqués de Condorcet, al filósofo escocés Adam Smith o al conde de Saint-Simon. En la mentalidad de la época, el progreso irá reemplazando poco a poco a la noción de Providencia. Más aún, se unirá a los conceptos de libertad e igualdad: en el horizonte se perfilaba una sociedad mejor, tal vez gobernada por científicos, como en La Nueva Atlántida, la utopía que Francis Bacon forjara a principios del siglo XVII.


  Para Condorcet, por ejemplo, el camino que conduce a esa Edad de Oro depende de la ciencia. Todos los errores políticos y morales, según él, se fundan en errores filosóficos que, a su vez, se derivan de errores científicos. Si conociendo las leyes naturales es posible predecir los fenómenos, entonces, conociendo la historia del hombre, es posible predecir su destino. En esta época se consideraba que el objetivo último de la ciencia era la búsqueda del conocimiento. Una búsqueda, por supuesto, desinteresada, y los que la emprenden, obviamente, debían ser individuos entregados por completo a apoyar la causa de la verdad en su lucha contra la superstición.


  El modelo de hombre de ciencia que proponía Condorcet estaba probablemente inspirado en la figura legendaria de Galileo y su proceso inquisitorial, coronado con la célebre frase que el mito atribuye al científico: «Eppur, si muove» («Y, sin embargo, se mueve»). No cuesta mucho imaginar a Galileo, protestón y algo pillín, haciendo un discreto corte de mangas a los inquisidores que, cubiertos de púrpura, le exigían abjurar de sus ideas copernicanas sobre el movimiento de la Tierra. Que Galileo no haya pronunciado estas palabras al término de su proceso es una cosa, y que la Iglesia haya contribuido, con su dogmatismo, a fomentar una asociación de ideas entre libre pensamiento, independencia y espíritu contestatario, por una parte, y racionalismo e investigación científica, por otra, es algo muy distinto, e incuestionable. A partir del siglo XVIII la noción de progreso quedará firme e irremediablemente enraizada en la ciencia.


  En el siglo XIX el concepto de progreso aparece asociado a la trilogía revolucionaria (libertad, igualdad y fraternidad) y se convierte en la idea clave que garantiza científicamente el avance triunfal de la Humanidad hacia una sociedad mejor. Con Auguste Comte y su ley del progreso —el amor como principio, el orden como base y el progreso como meta— se irá formando la idea de una evolución social necesariamente beneficiosa. «El progreso es ley de vida», clama el sociólogo Herbert Spencer. ¿Progreso? ¿Evolución? Tanto para el geólogo Charles Lyell como para Charles Darwin, ambos términos son sinónimos y significan cambio gradual. Para Gobineau, cuyo Ensayo sobre la desigualdad de las razas humanas se publica en 1855, el progreso y la evolución conjugados determinarán el dominio de la raza superior (la aria) sobre la tierra. Con un talante más discreto, el economista y filósofo John Stuart Mill publica su ensayo Sobre la libertad en 1859, al mismo tiempo que El origen de las especies de Darwin. En esta obra defiende un principio sencillo de libertad basado en el respeto al prójimo, si bien quedan excluidos de tal categoría los «impedidos», los «débiles mentales» y ciertas «razas atrasadas». Mill, para quien el determinismo es la gran ley de la naturaleza, predica el progreso mejor que nadie, pero no forzosamente para todos.


  Sin embargo, en este siglo que alumbró tantos descubrimientos e inventos que dejaron boquiabiertos a sus contemporáneos, no todo era de color de rosa. Las críticas no por escasas fueron menos acerbas. La revolución industrial avanzaba inexorable, dejando en tierra a todos aquellos que no pudieron subirse a tiempo; mientras, la filosofía de la ciencia seguía discretamente sus huellas. El filósofo alemán Helmholtz ejemplifica magníficamente este nuevo estado de ánimo: en 1893, al destacar la vocación de buscadores de la verdad de los científicos, reconocía con cierta desgana que la ciencia, «accidentalmente», puede aportar beneficios sociales. El mito del progreso, por su parte, alcanzó su apogeo con Teilhard de Chardin, que se declaraba convencido de que «la noción de progreso y la fe en éste será lo que consiga unir a la Humanidad, anulando las diferencias que siempre la han dividido». Sólo que, sorpresas que da la vida, cuando la humanidad empezaba a disfrutar de un siglo XX todavía nuevecito estalla la Primera Guerra Mundial y con ella Occidente entra de lleno, como escribía Paul Valéry en 1924, en un «mundo que bautiza con el nombre de progreso su tendencia a la precisión letal». La ciencia se industrializa a toda máquina y el mundo científico se adapta a ello como puede. De los recién llegados al mundo de la ciencia, Einstein al terminar la guerra dirá: «que se conviertan en oficiales, comerciantes o científicos depende de las circunstancias». La línea de demarcación entre «la academia», reservada a las ciencias teóricas, y las ciencias aplicadas a aspectos técnicos y prácticos, se irá borrando gradualmente.


  A partir de la guerra del 14, el progreso dejó de ser considerado sistemáticamente como una tendencia evolutiva beneficiosa y empezó a ser visto como una empresa humana sujeta, como cualquier otra, al error y a la duda, a la estupidez y a la corrupción, como las ciencias que se vieron implicadas en la sangrienta «guerra de los químicos». El mito, sin embargo, siguió resistiendo. En 1933, y a pesar de la Gran Depresión, la feria universal de Chicago se presentó bajo el lema «Un siglo de progreso», llevando inscrita en su frontón la orgullosa divisa «La ciencia encuentra, la industria aplica, el hombre consiente.» Todo este optimismo quedó reducido a jirones tras la Segunda Guerra Mundial, a la que se ha llamado la «guerra de los brujos», por el desarrollo de los radares y la electrónica. Fuera de los círculos intelectuales empezó a presentirse que el progreso entraba en un terreno incierto. Esta sensación se agudizará cuando el indeterminismo de la física cuántica empiece a minar los cimientos del sensato determinismo de Laplace. La ciencia se verá obligada a plantearse, prudentemente, una postura neutral ante sus responsabilidades sociales. Porque lo cierto es que ya no quedan muchos dispuestos, como antes, a asociar el progreso técnico y científico con el progreso de la Humanidad. Casos como los de la talidomida, Love Canal, Bhopal, Chernobil (o el más reciente de Doñana) configuran un rosario de catástrofes que han ido ensombreciendo la luminosa imagen que se tenía del progreso hasta hacerla irreconocible. Ese flujo incesante de conocimiento objetivo que se esperaba del progreso científico se parece cada vez menos al cuerno de la abundancia y cada vez más a la caja de Pandora.


  Los jefes de Estado, actualmente, se esfuerzan en «contrarrestar los efectos de una formidable revolución científica y técnica que ha alterado por completo la identidad profesional de millones de trabajadores[10]», acusando de este modo al progreso, sutilmente, de ser el nuevo enemigo. Cuando se habla de él se utilizan términos bélicos, como si de este modo se quisiera garantizar que el conocimiento puede ser dominado y sometido: guerras económicas o informáticas, campaña contra el cáncer, lucha contra el sida o contra la miopatía de Duchenne, avances científicos… Esta visión resulta aún más paradójica si tenemos en cuenta que actualmente la palabra mágica ya no es conocimiento, sino investigación aplicada o, mejor aún, innovación. Poco importa, en realidad, de qué innovaciones se trate, puesto que nadie tiene una visión de futuro lo suficientemente desarrollada para fijarse una meta global… salvo que se musite, con aire agorero, que nada puede detener el progreso.


  «Ninguna sociedad progresa —decía Tocqueville—, ninguna sociedad existe sin dogmas.» Sin mitos, diríamos en este caso. El mito del progreso entró en crisis cuando perdió su candor original. Después de todo, en latín, progressio significa «avance hacia la virtud».
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  LA SERPIENTE DE KEKULÉ


  El benceno tiene un extraño olor; es un líquido de olor sofocante, además de cancerígeno, que arde desprendiendo impresionantes humaredas negras; su fórmula, según dicen los manuales de química, es C6H6, con los seis átomos de carbono dispuestos en forma de anillo, de «ciclo». Además de tener múltiples usos (se utiliza en la fabricación de colorantes, insecticidas, explosivos y materiales plásticos), posee la interesante propiedad de que su transparencia es exactamente la misma del vidrio, de modo que si sumergimos un objeto de vidrio en benceno se vuelve literalmente invisible. Además, este líquido de propiedades casi mágicas puede presumir de tener una historia poco común. A mediados del siglo XIX su estructura molecular se convirtió en noticia periodística de primera plana, y todavía sigue despertando curiosidad en nuestros días… Imagínense: ¡fue descubierta en sueños!


  
    Giré la silla hacia el fuego que ardía en la chimenea y caí en una especie de duermevela. Los átomos de benceno volvieron a girar ante mis ojos. […] Largas cadenas, a menudo estrechamente asociadas, se movían sin cesar, entrelazándose y retorciéndose como serpientes. Pero, ¡ojo!, ¿qué era aquello? Una de las serpientes, después de aferrar con los dientes su propia cola, se puso a hacer remolinos burlones ante mis ojos. Me desperté como si me hubiera golpeado un rayo […]

  


  De este modo, mientras daba una cabezadita, Friedrich August Kekulé acababa de «ver» la fórmula del benceno que sus colegas buscaban desde hacía largos años. Aquello sucedía en 1865, y por aquellas fechas los químicos discutían acaloradamente sobre si los átomos existían de verdad o eran simples construcciones mentales. Kekulé tomó partido: no sólo los átomos existían, sino que además se le aparecían en sueños a todas horas, podía verlos con los ojos del espíritu. Porque la experiencia onírico-mística del benceno no había sido la primera que tenía. Siete años atrás, durante un trayecto en ómnibus, ya había tenido ocasión de ver a unos cuantos átomos brincando alegremente por las calles de Londres. De aquella experiencia había concluido que los átomos de carbono pueden unirse en largas cadenas, conclusión que, unida al descubrimiento de que estos mismos átomos intercambian cuatro enlaces químicos con sus vecinos, conduciría al nacimiento de la química orgánica. Esta nueva ciencia cosechó éxitos destacables a fines del siglo XIX al permitir sintetizar sustancias orgánicas, demostrando al mismo tiempo que el «soplo vital» del que, según se creía, dependían los seres vivos, era pura quimera.


  Sin duda resulta un tanto sorprendente que los químicos hayan pasado de la cadena al ciclo aproximadamente por las mismas fechas en que se inventaba el plato de la bicicleta —la primera transmisión por cadena data de 1869—. Como coincidencia, desde luego, no está nada mal. Curados ya de espanto por los caprichos de la historia, lo lógico es que nos parezca casi natural que una serpiente se incorpore al paraíso mitológico de la ciencia: si la ponemos junto a la manzana de Newton tendremos un cuadro de lo más bíblico… Poniéndonos ya algo más serios, dado que los postulados de Kekulé convertían el origen divino de la vida en una mera redundancia, es fácil imaginar que todos aquellos que creían más en Dios que en los átomos se alzasen enérgicamente en armas contra unas tesis químicas que, como las de Kekulé, desprendían un descarado olor a azufre. Y más aún si tenemos en cuenta, por si fuera poco, que el mismísimo fundador de la química orgánica había confesado públicamente un sueño típicamente esotérico. Cualquier alquimista podría decirle que la serpiente que se muerde la cola es Vuroboros, símbolo de la unidad de la materia y del universo, emblema del movimiento sagrado de la creación que se engendra y se consume a sí misma en un ciclo eterno. En pocas palabras, es la imagen que se corresponde con el célebre y críptico «todo está en todo», al que se le podría añadir «y recíprocamente», que aporta una precisión indispensable.


  Curiosamente, los que con más saña arremetieron contra el sueño de Kekulé no fueron los teólogos, sino los químicos. A éstos les resultaba absolutamente inaceptable que una ciencia nueva, a la que todavía se le notaba el pelo de la dehesa alquímica, se construyese sobre el sueño de una serpiente mordiéndose la cola. Sin saberlo, Kekulé había tocado una fibra sensible… que aún hoy sigue vibrando cuando la rozan. El primer ataque apareció en 1866 en las páginas de la Chemische Berichte, una revista especializada alemana, que publicó una inspirada caricatura: dos ciclos bencénicos formados cada uno por seis monos macacos que se agarraban los unos a los otros por la cola. En los años que siguieron, el sueño de Kekulé sufrió múltiples embates procedentes de los químicos puros y duros, el último de los cuales data de 1985. La American Chemical Association dedicó una de sus sesiones anuales al asunto del benceno y, para tal ocasión, dos químicos americanos pretendieron que Kekulé no pudo haber soñado la famosa fórmula.


  Resulta difícil de creer que el rechazo hacia la alquimia —que, lo queramos o no, es la antepasada incuestionable de la química— o la intransigencia teológica puedan justificar por sí solas los ríos de tinta que ha hecho correr un simple sueño, incluyendo esta pequeña contribución nuestra. Se impone, por tanto, buscar su explicación en otra parte.


  Kekulé, al igual que Newton —que pasó largos meses de su vida atizando sus hornos de alquimista—, que Galileo o que Einstein, había sido bendecido por la gracia y, lo que es más, por la gracia en el antiguo sentido esotérico del término. En La fuente de los amantes de la ciencia (1413) de Jehan de La Fontaine, uno de los grandes clásicos de la alquimia, encontramos explicado con todo lujo de detalles el proceso por el que los iniciados acceden a la sabiduría, y hay muchas razones para apostar que éste es el origen, el mito popular del saber revelado. El bueno de Jehan, como Kekulé, era un soñador de marca mayor y, además, sentía una inclinación especial por los huertos de frutales, como Newton:


  
    Así pues me dormí, después de comer,


    en aquel gracioso vergel.


    Y, según mi entendimiento


    dormí bastante tiempo,


    por el placer que experimentaba


    de soñar lo que soñaba.

  


  En sueños, Jehan encuentra «dos hermosas damas de clara tez» —el Conocimiento y la Sabiduría, nada menos— que le espetan dos veces seguidas el mismo mensaje, por si no quedaba claro con una:


  
    La ciencia es de Dios don,


    que viene por inspiración.


    Así es la ciencia por Dios dada,


    y en el hombre insuflada.

  


  Aquí tenemos, expresada en un lenguaje un tanto florido, la prueba del delito. Lo que tan insoportable resulta a los químicos de ayer y de hoy es la injusticia de la inspiración, que a unos envía sueños decisivos mientras que otros tienen que sudar sangre, sudor y lágrimas en sus laboratorios sin conseguir alcanzar la Tierra Prometida. «¿Por qué son elegidos por los ángeles del Señor?», se preguntaba el físico Infeld. La injusticia de la verdad revelada gratuitamente, cuando debería ser el merecido resultado de un lento trabajo de hormiguita, consistente en reunir datos dispares hasta elaborar un corpus medianamente presentable. Aunque la ciencia hunda sus raíces en alguna retorta hermética —al fin y al cabo nadie es perfecto—, tendría que construirse sobre la experiencia y la razón. Un químico no sueña, trabaja, y cualquier aparición del inconsciente en su laboratorio debe ser puesta inmediatamente en tela de juicio.


  La serpiente de Kekulé, en definitiva, debe su fama a que su aparición se produjo en esa mítica tierra de nadie que separa lo que es científico de lo que no lo es. Al rechazar el sueño testimonial, los químicos estaban adoptando una postura tan dogmática como la que sustenta la inquebrantable creencia popular en la revelación divina. Es probable que Kekulé, un racionalista convencido que se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo, experimentase en un momento de duermevela, ese estado altamente creativo en que el consciente va cediendo terreno lentamente, en que el rigor científico, con un pie en el agua de los sueños, se relaja poco a poco y las formas elaboradas por la razón empiezan a encajar suavemente entre sí, como las piezas de un puzzle. No cabe duda de que el hecho de que muchos problemas químicos, matemáticos o de otro tipo se resuelvan en un estado de duermevela tiene más que ver con la fisiología que con la revelación. Si la serpiente de Kekulé ha adquirido tanta notoriedad es, sin duda, porque el límite entre el cuerpo y el espíritu, o entre la ciencia y la sabiduría popular, es tan difícil de asir como una culebra adormilada.
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  LA TABLA DE MENDELEÏEV


  Los chavales de cualquier instituto podrán decírselo: la química es como la cocina y, además, al terminar hay que fregar los cacharros. Aunque esta comparación tal vez peque de injusta con la química de nuestros días (entre otras cosas porque actualmente los laboratorios están equipados con lavavajillas), describe perfectamente su situación a mediados del siglo XIX. Por aquel entonces los manuales de química contenían más recetas que fórmulas, los nuevos cuerpos químicos se multiplicaban de forma anárquica y los «atomistas» se batían en duelo con los «equivalentistas». Hasta que en 1869 un joven químico de la lejana Universidad de San Petersburgo tuvo la idea descabellada de ordenar en siete filas todos los cuerpos simples conocidos hasta la fecha, según el orden creciente de sus masas atómicas.


  Curiosamente, y salvo algunas excepciones, los cuerpos situados en una misma columna presentaban propiedades químicas análogas. Aunque Dimitri Mendeleïev —tal es el nombre de nuestro joven químico— no tenía ni la menor idea de por qué los cuerpos simples de la naturaleza se agrupaban por familias en una tabla de una simplicidad bíblica (y basada, para mayor escarnio, en el cabalístico número 7), no por ello dejó de utilizarla como truquillo mnemotécnico con sus alumnos. Desde luego su hallazgo resultaba bastante simpático, pero no lo bastante serio para impresionar a sus colegas, que acogieron la tabla con gran frialdad. Además era innegable que le faltaba una casilla, e incluso varias, como no dejaron de observar sus detractores. El obstinado Dimitri, confiando en su intuición, rellenó las casillas vacías con tres elementos hipotéticos que levantaron risitas burlonas entre la comunidad científica durante diez años… Hasta que en 1879 se descubrió el escandio, que ocupó milagrosamente el lugar de uno de ellos, y diecisiete años más tarde el galio y el germanio se instalaron en las dos casillas que quedaban vacías, dejando con un palmo de narices a los químicos de todo el mundo. Y lo que es más: a comienzos del siglo XX, se descubrieron los gases inertes (el helio, el neón, el argón, etc.), que se fueron alineando en una octava columna que Mendeleïev no había previsto pero que se integró con toda naturalidad en su tabla.


  Desde este momento la figura de Dimitri adquirió ribetes proféticos, a lo que contribuyeron poderosamente su larga barba y la melena enmarañada que desbordaba sus hombros y que sólo se enfrentaba a las tijeras una vez al año. De la noche a la mañana su tabla se convirtió en el arquetipo del descubrimiento fulgurante e intuitivo, adelantado a su tiempo en varias décadas. La química estaba sumida en el mayor de los desórdenes, los elementos se amontonaban unos sobre otros en un caos espantoso y he aquí que un humilde químico ruso, sin un duro en el bolsillo y apartado de las corrientes intelectuales del momento, coge su mejor pluma de oca y, tocado súbitamente por la gracia, garabatea en un trozo de papel barato las nuevas tablas de la ley. El valiente y laborioso experimentador, enfrascado en sus tubos de ensayo, acababa por ganar la partida a los grandes teorizadores que se limitan a hablar desde sus púlpitos de conferenciantes. Una dulce venganza poética, pensarán todos los que opinan que cuando se trabaja sobre la materia vale más poner manos a la obra.


  No cabe duda de que ese talante empírico fallaba un tanto en los infortunados precursores de Mendeleïev, como John Newlands, por ejemplo, que cuatro años antes había enunciado una «ley de las octavas», muy pitagórica, según la cual las propiedades químicas de los elementos debían repetirse como los tonos de la gama musical. O como Alex de Chancourtois, que propuso una clasificación de los elementos —y también de algunas moléculas— muy sofisticada, basada en una supuesta «vis telúrica». Mendeleïev, por su parte, no estaba teorizando: descubrió la existencia de una periodicidad y exploró todas sus consecuencias. «Las leyes naturales no tienen excepciones —escribió—, y es en esto en lo que se diferencian de las leyes de la gramática.» Su inquebrantable convicción se basaba en la certidumbre de que la naturaleza no se anda con juegos y que, cuando revela sus secretos, los revela por completo. Dimitri era de los de la vieja guardia: creía en los átomos, lo que no resultaba excepcional para su época, y en la sencillez de las leyes naturales, creencia que acabó jugándole una mala pasada.


  La misteriosa periodicidad que descubrió Mendeleïev no fue explicada hasta mucho más tarde, cuando la física cuántica averiguó que el comportamiento químico de los átomos se relaciona con la cantidad de electrones que poseen y obedece a que estos electrones se reparten en «capas» concéntricas según una ley —llamada «ley del octeto»— en la que el número 8 desempeña un papel esencial. Que el bueno de Dimitri haya adivinado en 1869 algo que no sería descubierto hasta los años veinte de nuestro siglo es un dato que redunda en su gloria, pero Bernardette Bensaude-Vincent, una historiadora de las ciencias, ha demostrado recientemente que, como profeta, Mendeleïev era un tanto atípico.


  El descubrimiento de la radiactividad por Pierre y Marie Curie, a los cuales visitó en 1902, le sacó de sus casillas. No creía en las radiaciones de las que hablaban y se opuso empecinadamente a la noción de transmutación: «sus» átomos eran eternos e inmutable el puesto que ocupaban en «su» tabla, y desde luego nunca podrían mostrar un comportamiento tan excéntrico como el que decían los franceses. Propuso entonces una teoría de la radiactividad, tan ingeniosa como delirante, en la que intervenía la atracción que por los átomos pesados experimenta el éter, un fluido hipotético e imponderable que Einstein enviará definitivamente al desván de los trastos viejos algunos años más tarde. Y, para salvar su tabla del peligro radiactivo, incluyó en ella al éter en la columna de los gases inertes, ya que no reacciona químicamente, y sin masa, porque es imponderable, lo que resultaba un tanto molesto.


  Esta solemne sandez —que suele ser atribuida a achaques de la edad— no pasará a la historia. Por mucho que desagradase al profético químico, las leyes de la naturaleza son, al menos, tan complejas como las de la gramática. Radiactivos o no, los isótopos (cuyo significado etimológico es «mismo lugar») terminaron instalándose en las casillas de los átomos estables de la tabla de Mendeleïev, en contra de la voluntad de su creador, que los veía como inaceptables tartajeos de la gramática natural. La anécdota demuestra claramente que es posible ser a la vez profeta y retrógrado, y que Mendeleïev, aunque efectivamente fue el médium de una intuición genial, era también uno de los positivistas más estrechos de su época. Pero será mejor que lo dejemos aquí y corramos un tupido velo: si seguimos mezclando la genialidad y la cabezonería, las verdades reveladas y los errores obtusos, terminaríamos demostrando —lo que desluciría la tabla— que los grandes científicos son gente como usted y como yo, y que la metedura de pata de Mendeleïev acecha a todas las mentes clasificadoras. Cuando se ha metido el universo en una tabla es conveniente que todo quepa en ella.
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  LA AMANTE DE ALFRED NOBEL


  El premio Nobel, que cada otoño recae sobre algunos afortunados y, al término de un complejísimo ceremonial, les catapulta al gotha del saber, es un mito en sí mismo. ¿Qué investigador, por humilde que sea, no sueña con recibirlo de las manos del rey de Suecia —como si del bastón de mando de un mariscal se tratase— en la gran sala de conciertos de Estocolmo, acompañado de no menos de cinco discursos y de un cheque de unos seis millones de francos[11]? Un especialista en física de partículas o un especialista en genética de virus son invitados con tal motivo a dar su opinión, ante las cámaras del mundo entero, sobre la evolución de la sociedad, la deuda de los países del Tercer Mundo o el futuro de la democracia… eso si consiguen no perder la chaveta. Algunos nobelizados, después de alcanzar así la cima de la gloria científica, han terminado dedicándose a la meditación transcendental, como los astronautas que no lograron reponerse del todo de haber pisado la Luna o algunos ganadores de la Primitiva, incapaces de asumir su súbita fortuna.


  Es cierto que el Nobel no es un premio como los demás; en primer lugar porque es el que tiene una mayor dotación económica. En sus inicios, en 1901, representaba unos cinco millones de pesetas, pero su cuantía actual suscita universal admiración por la habilidad de los gestores del fondo Nobel. En segundo lugar, porque la ecuanimidad del jurado que hace la designación, como reflejo de la neutralidad política de Suecia, está, con razón o sin ella, fuera de toda sospecha. Y, por último, porque la designación anual de los paladines de la inteligencia tiene algo de reconfortante, al dar fe de los progresos ininterrumpidos del conocimiento, y algo de mágico, al asociar dos conceptos normalmente separados: la investigación y el dinero. El caso es que el Nobel, desde su creación, ha despertado el entusiasmo de la prensa en todos los países del mundo, y muy especialmente en Francia, país del Premio de Excelencia y de la Legión de Honor.


  Esa dualidad sin la cual un mito no podría existir es especialmente fuerte en el caso del Nobel. Durante algunos años Alfred Nobel tuvo fama de científico loco —sobre todo cuando su fábrica sueca saltó por los aires en 1864—, antes de convertirse en una especie de ermitaño pacifista y humanista. Por otra parte, recordemos que es el «dinero de la dinamita» el que recompensa a los que han obrado, según los términos del testamento, «en el mayor beneficio de la Humanidad». Que el Nobel de la Paz sea premiado con los intereses de una multinacional especializada en la industria de armamentos es algo que todavía hoy resulta sorprendente, pero resume perfectamente la filosofía sobre el progreso que estaba en boga durante la Belle Époque. «Me gustaría inventar —decía Alfred— una sustancia o una máquina dotada de tal poder de destrucción que ningún gobierno se atreviera a utilizarla». La encantadora ingenuidad de esta frase de Nobel confiere a su legado un suave matiz utópico, algo caduco sin duda, pero tan enternecedor…


  Pero existe otro mito, más persistente si cabe, vinculado a la personalidad de Alfred Nobel. En el terreno de las ciencias, el premio recompensa a los físicos, a los químicos, a los biólogos y a los economistas, pero no a los matemáticos, que deben contentarse —y sólo desde 1936— con la «medalla Fields», que se otorga cada cuatro años y cuya dotación es mucho menos generosa. La razón de este olvido es célebre y se suele comentar con cierto retintín irónico. En un reciente número de la revista Sciences frontières, por ejemplo, podemos leer lo siguiente: «En los años en que se instituyó el Premio Nobel, el matemático más brillante y candidato más que probable a obtener una recompensa en este terreno si se establecía la categoría correspondiente, era el sueco Mittag-Leffler que, además, resultaba ser el amante de la señora Nobel». Saber si la señora Nobel prefería las ecuaciones matemáticas a las fórmulas químicas se ha convertido en una cuestión tan importante que aún sigue siendo objeto de debate a escala mundial en las redes de Internet, donde podemos encontrarla bajo la rúbrica «FAQ» (Frequently Asked Questions). Curiosamente, lo primero que allí encontramos debería bastar para poner fin a la polémica y es que, dado que Alfred Nobel jamás se casó, nunca existió una señora Nobel.


  De modo que ya pueden tomar nota. Pero, ¿no tendría por casualidad alguna amiguita? La imagen del millonario humanista y solitario es tan poco creíble que incita irreprimiblemente, como dicen los franceses, a chercher la femme. A Nobel se le conoce una (breve) aventura parisina cuando tenía dieciocho años, otra (platónica) con Bertha Kinsky, premio Nobel de la Paz en 1905, y una amante algo más tardía, la florista vienesa Sophie Hess, que alegró su soltería cuarentona y le costó, al parecer, un montón de dinero. Los biógrafos de Nobel, sin embargo, no ven cómo pudo producirse la menor interferencia sentimental entre Nobel y Gösta Mittag-Leffler, dado que Alfred residía entonces en París y su supuesto rival vivía mientras tanto en Estocolmo y por todo lo alto. La clave del enigma tal vez haya que buscarla en el carácter de nuestro matemático, que no era precisamente un modelo de discreción. Ambicioso, mundano e intrigante, sabía mezclar hábilmente las relaciones públicas con las ecuaciones diferenciales. A estas virtudes debe la creación de las Acta Mathematica, la más prestigiosa revista matemática de su tiempo, y el cargo de rector de una universidad de nuevo cuño, la Högskola de Estocolmo. Nada indica, sin embargo, que fuera el mejor matemático de su tiempo. Henri Poincaré, a quien intentó en vano que le otorgaran el Nobel en 1910, era de una envergadura completamente diferente. Además, mientras Nobel redactaba su testamento, emprendió sutiles negociaciones destinadas a que la Högskola figurase como beneficiaria, como las otras instituciones suecas encargadas de otorgar el premio. Fue un fracaso, calificado de «fiasco Nobel» por otro miembro eminente de la Högskola, pero parece más que improbable que Mittag-Leffler intentase esta maniobra si años atrás había cortejado a Sophie Hess. Elisabeth Crawford, que ha contado la historia del premio Nobel, escribe sobre el asunto:


  
    Aunque Mittag-Leffler quedó contrariado por la falta de un premio para las matemáticas y por la exclusión de la Högskola del último testamento de Nobel, no lo demostró públicamente. Es posible que se tomara una revancha personal divulgando la historia de su supuesta rivalidad con Nobel (que le llevaba quince años), según la cual ambos habían disputado el amor de la misma mujer y Nobel había perdido.

  


  El último punto debatido en Internet, y calificado de «elemento psicológico», demuestra que la generosidad de Nobel todavía goza de alta estima en nuestros días. ¿Cómo es posible que Nobel, cuya única preocupación al escribir su testamento era el bien de la Humanidad, permitiese que una cuestión personal interfiriera con sus planes idealistas? Tal vez los psicólogos puedan dar respuesta a esta pregunta, pero lo que es cierto es que ni Mittag-Leffler ni Sophie Hess llegaron a beneficiarse de la herencia. Mal que les pese a los aficionados a las anécdotas, la ausencia de un premio Nobel en matemáticas debe tener una explicación más sencilla. Alfred Nobel era un ingeniero, en la más pura tradición del siglo XIX, es decir, le interesaba mucho más la experimentación que la teoría. A su juicio, los «inventos y descubrimientos» premiados tendrían una utilidad inmediata para más personas. Entre los primeros Premios Nobel de física figura así el ingeniero sueco Gustaf Dalén, «por su invento de los reguladores automáticos para los acumuladores de gas destinados al alumbrado de faros y balizas».


  El propio Einstein obtuvo su Nobel de pura chiripa, por su descubrimiento del efecto fotoeléctrico y no por su teoría de la relatividad, de la que se dijo que «todavía no ha adquirido suficiente importancia para ser considerada un gran beneficio para la Humanidad». En cuanto a Poincaré, propuesto para el premio de física en 1910, quedó empatado con los hermanos Wright, pioneros de la aviación. Y ésta no es la menor de las paradojas del Premio Nobel: creado por un inventor y destinado a inventores —y excluyendo por ello a los matemáticos—, ha terminado por simbolizar el nec plus ultra del pensamiento abstracto…


  La miremos por donde la miremos, la anécdota sobre las desgracias sentimentales de Nobel parece ser pura ficción, tal vez como reacción contra el universo esencialmente masculino que representa la Fundación Nobel, encargada de otorgar el premio. Pero, aunque son pocas las mujeres que han obtenido el premio y Sophie Hess no consiguió nada, las que se han beneficiado indirectamente de ello son más numerosas de lo que suele creerse[12]. Einstein donó íntegramente su premio a su ex-mujer Mileva, y Robert Lucas, premio Nobel de Economía en 1995, tuvo que ceder la mitad a su mujer Rita. Ésta última, que estaba en trámites de divorcio desde hacía siete años, tuvo el cuidado de añadir al contrato de separación la siguiente cláusula: «La esposa percibirá el 50 por 100 de cualquier premio Nobel, en el caso en que Robert E. Lucas lo obtuviera antes del 31 de octubre de 1995.» La buena noticia llegó quince días antes de que expirase la fecha fatídica y Robert Lucas, buen perdedor, tuvo una salida que habría complacido al industrial Alfred Nobel: «Un trato es un trato.»
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  E = mc2


  En uno de los extremos de la iconografía científica tenemos un grito —¡Eureka!— y en el otro una fórmula: E = mc2. El primero simboliza los poderes del cuerpo, encarnados en el cuerpo chorreante de Arquímedes; el segundo representa los poderes del espíritu. Porque si Arquímedes podía experimentar físicamente las leyes naturales, Einstein —y ésta es su característica esencial— era un espíritu puro. De hecho, donó su cerebro a la ciencia médica mientras su cuerpo, incinerado, fue dispersado a los cuatro vientos en la más estricta intimidad. Sin pretender disertar sobre dónde reside la facultad del pensamiento ni sobre los órganos de los sabios, sobre la flotabilidad de Arquímedes, la ceguera de Galileo o los dolores de cabeza de Newton, hemos de reconocer que el mito del hombre-cerebro es uno de los más persistentes. El astrofísico Stephen Hawking, prisionero en su silla de ruedas, lo encarna a la perfección, simbolizando al mismo tiempo otro fantasma, el del poder de seducción de la inteligencia: acaba de divorciarse para casarse con su antigua enfermera. Otro mito menos explícito es que, si el pensamiento puro se alcanza relegando el cuerpo al olvido, el cuerpo debe conservar sin embargo algunos rastros de ese pensamiento. Sin duda, al analizar una a una las neuronas del gran Albert como se analizó la retina del John Dalton (el del daltonismo), se espera descubrir alguna explicación fisiológica que explique su genialidad, como la ausencia de células sensibles al color verde explicaba la peculiar visión de Dalton.


  En realidad, esta investigación ansiosa y ridícula, a golpe de escáner y microscopio electrónico, es una de las últimas manifestaciones de una larga serie de acusaciones y sospechas y de los que fue víctima Einstein. Durante la Primera Guerra Mundial, algunos franceses revanchistas y antisemitas se encargaron de subrayar hábilmente su origen judío y alemán; más tarde, ciertos observadores cínicos le acusaron de esnobismo y unos cuantos científicos envidiosos calificaron la relatividad de pura construcción intelectual… antes de que una avalancha de verificaciones experimentales vinieran a confirmarla. Entonces se intentó convertir a Einstein en el padre de la bomba atómica, a falta de haber sido el de sus hijos, que al parecer abandonó vilmente. Por último, se recurrió al tópico «chercher la femme», en este caso su primera compañera, Mileva Maric, a la que se intentó atribuir la maternidad de la relatividad. El último episodio del juicio contra Einstein, hasta la fecha, es el rumor de que estaba loco, lo que lo explicaría todo y tranquilizaría a todo el mundo.


  ¿Por qué tanto rencor hacia el bueno de Albert, que no llevaba calcetines, evitaba los ecos de sociedad y no había nada que le gustara más que fumar una pipa junto al fuego? Porque se atrevió a cuestionar la evidencia, a desbancar las creencias más firmemente asentadas de la sabiduría popular, las mismas que nos fueron transmitidas de generación en generación, como si de genes se tratara, y que sustentan el sacrosanto pensamiento racional. Poner patas arriba la materia y la energía, revolver el tiempo y el espacio eran sendos hachazos contra la rama de la que pende nuestra salud intelectual. Si el tiempo ya no es lo que era, ¿qué va a ser de nosotros? Einstein se convirtió en una especie de enemigo público número uno en grado superlativo, y había que reducirlo a cualquier precio a la marginalidad más absoluta. O bien era mucho peor de lo que parecía —un verdadero Fausto—, o bien era de otro planeta —eso de E = mc2 suena un poco marciano, como las cuatro notas de Encuentros en la tercera fase—, o bien era un loco, de ésos a los que habría que encerrar de por vida en la Universidad de Princeton. En cualquier caso, había que mitificarlo urgentemente, de la cabeza a los pies, incluyendo la lengua (sacada), el cerebro (diseccionado) y la fórmula (mágica).


  Los homenajes tributados a la célebre fórmula que expresa la equivalencia entre la masa y la energía son incontables, desde Areuh = mc2 a E = M6, pasando por E = C 17 (unos vaqueros) o HP = Mc2 (ofertas de empleo). Roland Barthes, en su ensayo El cerebro de Einstein, veía en ella el arquetipo de la revelación: «La ecuación histórica E = mc2, con su insospechada simplicidad, desempeña casi la función pura de la llave, desnuda, lineal, forjada con un único metal, que abre con mágica facilidad una puerta que obsesionaba a la Humanidad desde hacía siglos[13]» Sin embargo, el éxito de la fórmula no fue inmediato. La ecuación se mantuvo durante bastante tiempo bajo la sombra del «todo es relativo», muy cómodo y mucho más accesible para el sentido común. Su auténtica celebridad llegará cuando demuestre de lo que es capaz —de crear la bomba— aunque ni ella ni su autor hubieran contribuido en lo más mínimo a ello: el verdadero origen de la bomba atómica fueron los descubrimientos de la radiactividad y de la estructura del átomo, y no la teoría de la relatividad. Pero había que buscarle al apocalipsis atómico una fórmula a su medida y era preciso encontrar algún ángel caído que hiciera las veces de genio de la botella. El casting se solucionó rápidamente: el único que tenía la talla suficiente para desempeñar el papel de malo en la película era Einstein.


  A la «inesperada simplicidad» de la fórmula hay que sumarle razones estéticas. Aunque las ecuaciones, en general, resultan bastante cargantes, hay que reconocer que algunas tienen un innegable atractivo. Mal que le pese a Newton, a f = Gmm’ / r2 le falta gancho; U = RI no está mal, pero huele a chamusquina, y P = mg resulta un poco pesada, carece de gracia y ligereza. Entre las de Einstein, Rik = 0 habría podido servir —y contribuir al mismo tiempo a la glorificación de la relatividad general, unánimemente considerada como la más hermosa de todas las teorías físicas—, pero un tensor de curvatura no es algo que esté al alcance de los torpes legos. Mientras que lo de la masa, lo de la energía, bueno, eso le suena a todo el mundo, o cree que le suena. E = mc2… ¡Ésa sí que es una ecuación brillante, incluso brillante al cuadrado! ¿Qué significa? Lo que signifique es lo de menos. Al parecer la E puede ser la energía que irradia el Sol cuando la m es la masa que se pierde durante las reacciones nucleares que le hacen brillar, o la energía que desprende una bomba atómica cuando el uranio, al fisionarse, pierde masa. A decir verdad, es mejor olvidar todo esto y considerar E = mc2 como algo definitivamente incomprensible. Lo único que cuenta, en definitiva, es que un ser humano haya podido tener acceso a semejante secreto.


  La hipótesis de la revelación es interesante, pero podría aplicarse igualmente a Newton o al gran Leonardo da Vinci. Un historiador de las ciencias y gran especialista en Einstein, el norteamericano Gerald Holton, propuso otra hipótesis más específica. En su opinión, el pensamiento de Einstein, cuya genialidad consistió en descubrir la existencia de asimetrías en las leyes físicas, en resolver paradojas, en unificar polaridades opuestas, es absolutamente indisociable del personaje de Einstein, que era a su vez la paradoja personificada: anciano sabio y muy infantil, hombre público y solitario, racionalista e intuitivo, ateo y religioso… Su personalidad se presta inmediatamente al juego de la mitificación, puesto que cualquier imagen que nos hagamos de él incorpora simultáneamente su versión antitética. Por otra parte, afirma Holton, «su estilo de vida parecía calcado de las leyes naturales». En definitiva, Einstein no descubrió nada, o mejor, no podía evitar descubrir. Era una persona de una naturalidad tan absoluta que le bastaba con practicar un poco de instrospección para que la naturaleza se rindiera a sus pies, con sus leyes, sus armas y sus pertrechos, y para que ante sus ojos se diluyesen las antiguas polaridades que creíamos eternas: el espacio y el tiempo no son más que uno, la materia y la energía también.


  E = mc2 sería por tanto la expresión matemática del personaje de Einstein, del concentrado Einstein (Einstein = mc2), teoría más que verosímil si tenemos en cuenta que el pequeño Albert padeció durante largos años de un problema de lenguaje. Habló muy tarde y toda su vida tuvo grandes dificultades para expresarse. Según el propio Einstein, esto explicaría probablemente su talento para manejar los conceptos, para jugar con las ideas y las imágenes mentales, para descubrir nuevas conexiones entre ellas de forma inconsciente y más allá de cualquier formulación. Después de su E = mc2, terriblemente eficaz pero incomprensible, Einstein nos ofrece una última fórmula para meditar: lo que bien se entiende no puede ser enunciado de ningún modo.
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  EL NÚMERO DE ORO DE MATILA GHYKA


  Hay algunos que detestan los cuatros, otros que adoran los nueves, los supersticiosos que suman las cifras del año entrante para saber si será un buen año, los ansiosos que hacen la misma operación con las matrículas de los vehículos… Hay incluso genios de la aritmética que mantienen con los números relaciones especialmente íntimas, como el matemático Ramanujan, al que un día visitó un amigo declarando:


  
    —Acabo de coger el taxi núm. 1729, espero que no sea una mala señal.


    —En absoluto —respondió Ramanujan al instante—, es el número más pequeño que puede expresarse de dos formas diferentes como la suma de dos cubos.

  


  Y luego está el común de los mortales, medianamente versado en aritmética y numerología, pero persuadido inconscientemente de que los números tienen poderes ocultos. De ello da prueba el éxito literario del número de oro, sobre el que se han pergeñado decenas de teorías y se han escrito miles de páginas. Este número, que se representa por Φ, no sólo es una verdadera curiosidad matemática, sino que además, al parecer, era conocido desde la noche de los tiempos. Además de Le Corbusier, que recomendaba su uso en arquitectura, dicen que podemos encontrarlo en muchos pintores de principios de siglo, en las catedrales góticas, en la fachada de los templos griegos y en el corazón mismo de la Gran Pirámide. Se murmura incluso que recorrió los siglos transmitido de boca de pitagórico a oído de iniciado, como un secreto universal e inmutable. Tanto los mármoles de Praxíteles como los cuadros de Seurat habrían sido concebidos, al parecer, según las reglas de la «divina proporción».


  La expresión data de 1509, año en que se publican la monumental De divina proportione, obra del matemático italiano Luca Pacioli, ilustrada por Leonardo da Vinci. En esta obra, su autor se interesaba por una curiosa relación que ya había observado Euclides: cuando se divide un segmento en dos partes, una grande y otra pequeña, la proporción es «divina» o «áurea» si la relación entre la mayor y la menor es igual a la relación entre el segmento completo y la parte mayor. No hace falta tener un talento geométrico muy desarrollado para demostrar que esta relación equivale a


  
    
      1 + √5 / 2
    


    , es decir, 1,618034…
  


  Esta cifra tiene varias peculiaridades divertidas: si se le resta 1 se obtiene su inverso: 0,618034…; elevarla al cuadrado equivale a sumarle 1, puesto que se obtiene 2,618034… De donde Φ es, por tanto, el resultado de:


  
    
      [image: Eq. 1]
    

  


  y de:


  
    
      [image: Eq. 2]
    

  


  Como puede verse, todo esto raya el súmmum de la belleza matemática, pero no contribuye en lo más mínimo a ayudarnos a comprender el éxito del número de oro. Las obras dedicadas al tema, en efecto, más que libros de matemáticas eran obras místicas y esotéricas que convertían el Φ en una brizna milagrosamente conservada de la Sabiduría de los antiguos iniciados, o que mostraban, con ayuda de esquemas, que la fachada del Partenón se inscribe en un rectángulo áureo (de lados 1:1,618). La más famosa es El número de oro (1931), cuyo autor, un extraño abogado, ingeniero y diplomático rumano llamado Matila Ghyka, afirma haber descubierto «las leyes del Número que rige a la vez la armonía del cosmos y de la belleza». Su prosa, de un lirismo embrujador, mezcla hábilmente el arte, las matemáticas y la metafísica con el objetivo de probar que el número áureo es la clave de la belleza y de la vida (basta con observar, por ejemplo, la concha de un nautilus, diseñada a partir de una espiral logarítmica en la que interviene el Φ).


  Ghyka cita sus fuentes —Pacioli, Euclides, Pitágoras—, pero en realidad bebe de estudios mucho más recientes, y exclusivamente alemanes: del filósofo Adolf Zeising, que en 1870 afirmó que la belleza es proporción (áurea, por supuesto), puesto que «lo bello es armonía que asocia la unidad a la diversidad»; del físico Gustav Fechner, apóstol de una estética experimental que mostró que gran número de personas consideran mucho más agradable el rectángulo áureo que otros rectángulos; del padre Desiderius Lenz, por último, un monje benedictino chiflado por la geometría que enseñaba un arte sagrado en el que intervenía, como habrán adivinado, la divina proporción. Entre estos autores y Luca Pacioli o los griegos, nada. Nada más que la imaginación desbordante de Matila Ghyka, cuyo sueño inconfesable era proporcionar a Occidente, a su mística y a su estética, unas bases indiscutibles. «A la geometría —afirmaba— debe la raza blanca su supremacía técnica y política.»


  ¡Desconfiemos de los números, sobre todo si son dorados! Esta consigna, que jamás se le hubiera pasado por la cabeza a un matemático, guió el paciente trabajo de investigación de una historiadora del arte, Marguerite Neveux, que ha reunido todos los detalles de la historia que aquí contamos. Persuadida de que el arte es ante todo el rechazo de leyes y teorías —aunque tengan dos mil años de antigüedad—, emprendió la tarea de verificar si los pintores modernos, y especialmente autores como Signac, Seurat, Sérusier o Manet, habían recurrido efectivamente al número de oro para componer sus cuadros. Después de examinar minuciosamente textos y correspondencias privadas, de analizar las radiografías de los cuadros y sus bocetos preparatorios, llegó a una conclusión que vale su peso en oro: todos estos pintores dividían sus cuadros en octavos, algo que queda al alcance de cualquier crío de ocho años: 4/8 (la mitad) es la simetría perfecta; 6/8 (las tres cuartas partes) carece de todo valor estético; en cambio, 5/8, lo que no es tan común, resulta ser la base compositiva de múltiples obras. Ahora bien, 5/8 equivale a 0,625, esto es, Φ a falta de unas 7 milésimas… es decir, la anchura de un pincel. Una pincelada que basta para enviar a Matila Ghyka junto a sus sueños dorados, al padre Lenz a hacer compañía a su regla y su compás, y al número de oro a la sección de curiosidades matemáticas.


  Aunque la división en extrema y media razón no es demasiado razonable, es fácil ver por qué desencadenó tantas pasiones. La relación menor igual a la mayor, la similitud de una división a sí misma, el microcosmos en el macrocosmos, son conceptos con evidentes raíces místicas que unas cuantas referencias griegas o medievales bastaron para despertar. Después de todo, el cerebro humano tiene que comunicarse de algún modo con el cosmos, del cual forma parte; el hecho de que sus neuronas empiecen a agitarse a la vista de la proporción áurea lo pone en comunicación con las esferas más etéreas de las matemáticas, lenguaje necesariamente divino por su pureza casi inaccesible. El número de oro, auténtico nirvana aritmético en miniatura, es por tanto una vía de comunicación privilegiada con el más allá y una prueba irrefutable de la naturaleza divina del hombre. Ramanujan habría podido aconsejar a su amigo que tomase el taxi núm. 1,618034 si quería llegar al paraíso…


  Aunque es cierto que los adeptos al número áureo son actualmente menos numerosos que en los años treinta, tenemos que reseñar aquí la aparición de otra curiosidad matemática que ha venido a tomarle el relevo. Se trata de los fractales, figuras «autosimilares» generadas por ordenador a partir de algunas ecuaciones simples. Los fractales repiten el mismo motivo en todas las escalas, siendo su parte más pequeña semejante al total. El entusiasmo por estas sorprendentes figuras ha suscitado toda una moda (podemos encontrar camisetas y paraguas fractales) y algunos delirios «numeroáuricos» que ven en estas formas la «huella de Dios». El divino fractal podría llegar a reemplazar al número de oro. La Humanidad espera impacientemente al nuevo Ghyka, en versión cyberpunk, que demostrará que los australopitecos (cuyas aptitudes para el cálculo eran sorprendentes) ya dibujaban arabescos fractales en la arena que tapizaba sus refugios roqueros.


  16


  EL GATO DE SCHRÖDINGER


  Desde una perspectiva «clásica» —observaba Roland Barthes—, «el lenguaje científico es considerado un instrumento lo más transparente y neutro posible». En cierto modo sería objetivo y estaría totalmente al servicio del contenido. Situado en las antípodas del lenguaje literario, el lenguaje científico expresaría por tanto la universalidad de su objeto de estudio. En realidad, escribe David Locke en Science as Writing «la historia que cuenta la ciencia es una historia verdadera, pero nunca es la verdadera historia y siempre es una historia». El lenguaje de la formulación científica participa de su representación del mundo. En primer lugar, porque una publicación científica conlleva lo que sir Peter Medawar, Premio Nobel de Medicina en 1960, llamaba «una hipocresía calculada», es decir, la selección y la formalización de los resultados, la elección de las personas o de los trabajos citados, en resumen, toda la organización del artículo para que aparezca según los cánones de la revista donde se publica. En segundo lugar, como escribía el físico Erwin Schrödinger, porque «todos los descubrimientos, incluso los más esotéricos y vanguardistas, pierden su sentido fuera de su contexto cultural»: el átomo de Lucrecio no es el átomo de Dalton, que a su vez no es el de Bohr y menos aún el de Schrödinger. Y por último, porque algunos relatos científicos dan un giro que, desbordando las intenciones de su autor, los arrastra hasta las regiones del mito. Aunque poco divulgada, la historia del gato de Schrödinger es, en este sentido, un caso antológico.


  En cierto modo puede decirse que nace de un interrogante sobre la naturaleza y de los constituyentes elementales de la materia. La representación convencional del átomo resulta familiar para todo el mundo: unos cuantos aros entrelazados aparecen centrados sobre una bolita y en uno de ellos gira otra bolita de dimensiones más reducidas que la anterior. Esto es el átomo, un minúsculo sistema solar cuyo núcleo sería el Sol y donde el electrón sería un planeta en órbita circular bajo los efectos de la atracción eléctrica. El físico neozelandés Ernest Rutherford así lo imaginó, a comienzos de nuestro siglo, de resultas de un célebre experimento en el que demostró que unas partículas alfa (núcleos de helio) proyectadas sobre una fina lámina de oro podían ser desviadas, cuando no totalmente reflejadas, por los núcleos de los átomos de oro. Aunque el modelo que propuso Rutherford entró en coma profundo siete años más tarde y fue definitivamente enterrado a fines de los años veinte, todavía sigue enseñándose en las escuelas y ha quedado indefectiblemente ligado a la imagen mental que nos hacemos del átomo. ¿Por qué el átomo «cuántico», que ha sustituido a este modelo, no ha conseguido imponerse más allá de un restringido círculo de científicos? Pues por la sencilla razón de que no puede ser representado mediante imágenes conocidas. Como escribe el físico Fritz Rohrlich, «el lenguaje carece de palabras para el universo cuántico». Y tampoco existen imágenes inmediatas que puedan representarlo. ¿Cómo dibujar una «cosa» que unas veces aparece como una onda, otras como una partícula y la mayoría de las veces como ninguna de las dos, y que, fuera de los momentos en que puede ser observada, no tiene nada en común con nuestra experiencia cotidiana? No es representable y, lo que es más, rompe completamente con la visión mecanicista tradicional del modelo planetario tipo Rutherford.


  Un electrón, o cualquier otro constituyente de la materia, no es ni onda ni corpúsculo; a partir de 1930 se le describe por medio de lo que se llama «función de onda» (ψ), que indica que se encuentra extendido en una zona del espacio con una probabilidad de presencia mayor o menor. Únicamente en el momento de la observación —es decir, de la medición— esta función de onda, que es un catálogo, una superposición de todos los estados posibles, parece reducirse a una única posibilidad, es decir, a un único estado. Los físicos llaman a esto la reducción del vector de estado, y de esta reducción nace la paradoja del gato de Schrödinger.


  El austriaco Erwin Schrödinger (1887-1961) es uno de los pioneros de la mecánica cuántica que sacudirá los cimientos de la física del siglo XX. Uno de los fundadores de una nueva concepción de la materia, «mucho menos materialista», según sus propias palabras, que la del siglo XIX. Para Schrödinger, que era filósofo y físico, el objetivo y el valor de las ciencias consiste en responder a esta pregunta: «¿Quiénes somos?». Espíritu fecundo, escribió en 1944 un libro titulado ¿Qué es la vida?, que influirá profundamente en los creadores de la biología molecular. Analizando las relaciones entre lo macroscópico y lo microscópico, postuló que la organización de los átomos de la herencia se basa en una estructura cristalina aperiódica. Entre sus lectores figurarán los futuros descubridores de la estructura helicoidal del ADN.


  Pero lo esencial de su obra se centra en la concepción de la mecánica cuántica primero y, posteriormente, en la reflexión sobre sus implicaciones. ¿Qué es la materia, o más bien, cómo es nuestra representación mental de la materia? Ésta es la pregunta que obsesionaba al físico austriaco. En mayo de 1935, Einstein publicó un artículo, donde cuestionaba la validez de la mecánica cuántica a partir de la problemática de la medición, que proporcionó a Schrödinger una buena ocasión para ejercitar su ingenio. Para Schrödinger, la función ψ (Psi) describía la realidad de un sistema único. Por el contrario, para Einstein —que defendió su postura hasta el final— era una descripción estadística de un conjunto de sistemas.


  En un intercambio epistolar entre ambos, que data de agosto de 1935, podemos ver, en las metáforas que utilizan uno y otro, en qué consiste el cambio de paradigma:


  
    Supongamos —escribe Einstein a Schrödinger— que el sistema en cuestión es una sustancia en equilibrio químico inestable —un barril de pólvora, por ejemplo, que puede inflamarse por la acción de fuerzas internas—, y que su expectativa media de vida sea del orden de un año. En un primer momento, el sistema puede representarse muy fácilmente según la mecánica cuántica. Inicialmente, la función de onda ψ caracterizaría un estado macroscópico bastante bien definido. Pero tu ecuación se encarga de hacer que al cabo de un año ya no sea así. Entonces, la función ψ describirá más bien una superposición de dos estados en el tiempo: el sistema que todavía no ha explotado y el sistema que ya ha explotado. Ningún truco interpretativo podrá transformar esta función en una representación adecuada de un estado de cosas real.

  


  A vuelta de correo, Schrödinger replica:


  
    Supongamos que en una cámara de seguridad hemos metido un contador Geiger cargado con una pequeña cantidad de uranio, tan pequeña que, a lo largo de la hora que sigue, la probabilidad que tiene un átomo de desintegrarse es la misma que existe para que ningún átomo se desintegre. Hemos dispuesto, además, un relé amplificador que provocará la rotura de un frasco lleno de ácido cianhídrico en cuanto se produzca la primera desintegración atómica. Por una coincidencia cruel, el fatídico frasco y un gato se encuentran también dentro de la cámara de seguridad. Al cabo de una hora, en la función ψ del sistema global, tendremos al gato muerto y al gato vivo mezclados a partes iguales, sic venia verbo.

  


  Esto era plantear claramente el problema de la medida cuántica. En efecto, es preciso reducir a un momento o a otro el paquete de ondas, es decir, en este caso, pasar de la superposición de dos estados (gato muerto y gato vivo) a uno solo.


  Aparentemente sólo hay dos soluciones. Según la solución idealista, defendida durante largo tiempo por Eugene Wigner y John von Neumann, cuando un observador mira a través de una mirilla de la cámara y ve al gato es cuando, mediante un acto trascendente de la conciencia, cesa la superposición de los estados. Supongamos, sin embargo, que el observador no tiene acceso directo a la mirilla, sino que ésta está conectada a un aparato fotográfico y que para revelar la película que contiene hay que esperar un año: aquí ya resulta más difícil pretender que el reconocimiento tardío del estado del gato por el observador pueda remontar el curso del tiempo. Según la solución materialista, sería más bien el dispositivo encargado de provocar la rotura del frasco lo que reduciría el paquete de ondas, pues el paso de lo microscópico (átomo de uranio) a lo macroscópico (dispositivo) hace desaparecer los efectos cuánticos. Precisemos que esta solución presenta también sus complicaciones, entre otras la posibilidad de concretar una acción instantánea a distancia.


  En resumen, la historia del gato subraya que la presencia de un observador altera la medición. Esta alteración implica la reducción del paquete de ondas, y por lo tanto —y afortunadamente— un resultado tangible (un rastro en una cámara de burbujas, un centelleo en una pantalla y, a fin de cuentas, la vida o la muerte del gato). Pero la teoría cuántica, tan potente en sus aplicaciones, no ofrece una teoría correcta de la medida. Esto en lo que se refiere a la cuestión que planteaba la paradoja del gato.


  ¿Qué más puede decirnos el lindo gatito? En primer lugar, que todavía estamos muy lejos de disponer de una biblia sobre la existencia de una verdad objetiva del mundo y de las leyes que rigen la naturaleza, haya o no observadores humanos para desvelarlas. Según Bohr y Heisenberg (hoy sabemos que se equivocaron desde el punto de vista «cuántico»), no podemos observar un objeto sin modificar lo o afectarlo. Para ellos, dice Schrödinger, «la misteriosa frontera entre el sujeto y el objeto se ha derrumbado». Schrödinger no compartía esta idea: «La mente que observa no es un sistema físico y no puede entrar en interacción con ningún sistema físico.» Sucede —decía Schrödinger— como en La máscara de la muerte roja de Edgar Allan Poe, que cuando un bailarín valiente se atreve por fin a arrancar la máscara del desconocido sólo encuentra el vacío. Del mismo modo, el observador no puede ser encontrado en nuestra representación del mundo porque es nuestra representación del mundo y, al formar parte del conjunto, no puede aparecer en una parte.


  El gato nos dice a continuación que está vivito y coleando, y presente como tal en la argumentación de Schrödinger. Es relativamente reciente en física, donde no suele recurrirse a un sistema tan complejo. Esto es precisamente lo que invalida la metáfora, porque nuestro minino, sistema vivo, es necesariamente un sistema abierto, no aislado. Ahora bien, la teoría cuántica clásica, la de von Neumann, sólo puede describir sistemas cerrados, y por tanto aislados. La perspectiva moderna (Roland Omnès, Wojciech Zurek y Robert Griffiths en particular), por su parte, pone el acento en la interacción entre el sistema, el aparato y el medio ambiente. Según ellos, sería la «decoherencia» debida al medio lo que explicaría la aparente reducción del vector de estado.


  Tres razones, básicamente, explican que las únicas ideas que han tenido (alguna) difusión en la cultura general hayan sido el gato y, a través de él, el principio de incertidumbre[14] y la noción general de una física indeterminista. En primer lugar, porque la dificultad que entraña la física cuántica —cuyo arsenal matemático, sin embargo, no es más complejo que el de la relatividad general— le confiere un aura esotérica ideal para todo aquel que se las quiera dar de gurú: a principios de la década de los ochenta se difundió un póster sobre la «Meditación transcendental» que presentaba, a la izquierda, una lista de preceptos y, a la derecha, una enrevesada lista de ecuaciones, elegidas entre las más herméticas de la física cuántica y relativista. En segundo lugar porque, en estos años inciertos en los que vivimos, una ciencia que parece gestionar la incertidumbre tiene algo de tranquilizador. Y por último porque la física cuántica, a través de sus diversas paradojas (sin olvidar la presencia tutelar de Einstein, que jamás renunció a encontrar un «elemento de realidad» en la teoría), parece haber buscado el secreto de la naturaleza del universo, más allá de las sombras de la caverna, con más intensidad que ninguna otra. Ésta es sin duda la razón de que, si los gatos de pupilas místicas de Baudelaire flirteaban con el Más Allá, el gato de Schrödinger, convertido en figura totémica y guardián del umbral, flirtee con la realidad.
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  LOS OVNIS


  En un libro publicado en 1993, un periodista francés, antiguo presentador de televisión, expresaba desde el título una sutil relación: Ovnis: la ciencia avanza. Con esta contundente metáfora en forma de apisonadora, el autor daba un implacable repaso a la creencia popular de que los visitantes venidos de otros planetas existen, dejándola planchada y bien planchada. Nuestra ciencia, sin embargo, cual laboriosa hormiguita, va acumulando pruebas de esta revelación. De paso —y muy probablemente sin tener conciencia de ello—, el periodista en cuestión reconocía alto y claro que, para el ciudadano medio, la ciencia moderna es como una escuadrilla de ovnis planeando sobre nuestras vidas cotidianas, visible por sus manifestaciones, invisible e incomprensible por su naturaleza. Porque todo en los ovnis nos conduce a la ciencia. Y en primer lugar, su partida de nacimiento, fechada en el verano de 1947.


  El 24 de junio precisamente, Kenneth Arnold, domiciliado en Boise, Idaho, sobrevolaba con su avión de recreo la región comprendida entre el monte Rainer y el monte Adams, en el Estado de Washington. Arnold observó nueve objetos brillantes que volaban a una altitud de 3.000 metros y a una velocidad increíble para aquellos años, que estimó del orden de 1.700 km/h. Nuestro aviador explicó a Bill Bequette, un periodista local que le entrevistó a su regreso, que esos objetos se movían como «a saucer skipping over water», como un plato rebotando sobre el agua. En las horas que siguieron, la metáfora se transformará en un descripción y los flying saucers, según la fórmula acuñada por un inspirado redactor jefe, darán la vuelta a los Estados Unidos en la primera página de todos los periódicos, Acababa de inaugurarse el baile de los ovnis.


  Un baile, de hecho, muy concurrido, a juzgar por un sondeo Gallup del 19 de agosto de 1947, donde se observaba que nueve de cada diez ciudadanos norteamericanos habían oído hablar de los platillos volantes, mientras que a sólo dos o tres —como mucho— les sonaba el plan Marshall. El creciente número de apasionados por esta historia, y las que le siguieron, irían aprendiendo a utilizar las distintas designaciones descriptivas que surgían a medida que se multiplicaban los testimonios sobre supuestos avistamientos: cigarros voladores, cohetes fantasmas, bolas de fuego… Todas ellas terminaron siendo desplazadas por unas siglas: UFO (Unidentified Flying Object), que en castellano significa «Objetos Voladores No Identificados», esto es: ovnis. Los investigadores de la US Air Force, muy puntillosos ellos y preocupados por racionalizar un lenguaje que se estaba volviendo demasiado folclórico, declaraban así, públicamente, el carácter objetivo de su estudio. Como observó Keith Thompson en su libro Ángeles y alienígenas, establecían en definitiva que los ovnis eran objetos —precisamente algo que había que demostrar— no identificados —lo que presuponía que eran identificables.


  Cincuenta años más tarde, la pregunta de si los ovnis son reales o simbólicos (o dicho de otro modo, productos del inconsciente colectivo) todavía no ha recibido una respuesta convincente. Prescindiremos del debate suscitado sobre esta cuestión para constatar que las historias de ovnis pierden todo interés a partir del momento en que el desarrollo de la trama conduce hacia la descripción de un «contacto». Cuanto más sabrosos son los preliminares, más insípido resulta el encuentro con los extraterrestres. Al denso estilo negro que narra los preliminares del encuentro, con los aromas y el cuerpo de un buen reserva, sucede un flojo tintorro de tetrabrik en cuanto los terrestres, raptados por los alienígenas, son abducidos para que olviden los detalles del encuentro. Toda la vieja imaginería folclórica (huellas, entidades luminiscentes, apariciones nocturnas, etc.) que ilumina la primera parte de estos relatos se apaga en cuanto entramos en la descripción de los hombrecillos verdes o grises y demás pilotos de artilugios interestelares. Por nuestra parte, olvidaremos la pregunta inicial para plantear otra, no menos interesante: ¿por qué los ovnis aparecieron precisamente en ese momento de nuestra historia?


  En primer lugar, debemos aclarar que no fue ésta su primera aparición en el cielo de los hombres. Hace ya varios siglos que surcan nuestros cielos con distintas formas, como esas «cabezas rodantes» de los mitos de las Guayanas o de Pawnees, cuya relación con los ovnis sugiere Lévi-Strauss. Pero, vengan de donde vengan, lo cierto es que su certificado oficial de nacimiento data de los años inmediatos a la posguerra.


  En 1945, dos años antes del «avistamiento» de Arnold, un curioso platillo hizo su aparición estelar en la región de Jornada del Muerto, en Alamogordo (Nuevo México). La primera bomba atómica explotó el lunes 16 de julio de 1945 las 5:29 de la mañana, Kenneth Bainbridge, responsable de ensayo «Trinity», se volvió hacia Oppenheimer y le dijo: «Desde este momento, somos unos auténticos hijos de puta.» Algunas semanas más tarde dos bombas arrasaban Hiroshima y luego Nagasaki. Por primera vez en su historia el hombre poseía el arma perfecta para destruir su planeta. Tal fue al menos la impresión de los occidentales cuando vieron las fotos de las dos ciudades japonesas, o más bien de lo que quedaba de ellas. A partir de este momento la ciencia perdió su virginidad de cara a la opinión pública. La explosión de «Trinity» simbolizaba una evolución perceptible desde la Primera Guerra Mundial. Los científicos dejaron de ser los exploradores del conocimiento benéfico y desinteresado que debía aportar la felicidad al género humano. La ciencia había muerto: viva la tecnociencia.


  ¿Son datos suficientes para explicar la creación de los ovnis? Son, en todo caso, más que suficientes para pedir encarecidamente algún amuleto contra un horror que parece tan imprevisible como latente. Suficientes para soñar con una potencia soberana y benevolente que sea capaz de domesticar nuestra desbocada ciencia. Esto es lo que expresa una película de Robert Wise, de 1951, Ultimátum a la Tierra, en la que un ser venido de las estrellas pide a los terrícolas que pongan fin a sus experimentos nucleares. Un mensaje que se repetirá cuarenta años más tarde en la película Abyss, donde unos extraterrestres ocultos en el fondo de una fosa oceánica impiden la explosión de una bomba H. Magia blanca, magia negra… ¿será que la función de los ovnis consiste en resolver la contradicción entre la penicilina e Hiroshima?


  Michelet, analizando la función de la figura de la bruja en la Edad Media, escribe que su rebeldía le parece impuesta por la desesperanza de la propia sociedad medieval en un período particularmente siniestro para las mujeres. La bruja, único médico del pueblo, habría favorecido, si no condicionado, la aparición de la ciencia moderna: «La sibila predecía la suerte, la bruja la realiza». La primera lee un futuro predeterminado, escrito de antemano, la segunda conjura y actúa. Los ovnis, de alguna manera, mantienen una relación similar respecto a la astrología. Mediante la «ciencia de los astros», los astrólogos leen el destino humano en la posición de las constelaciones; los ovnis venidos de las estrellas, por su parte, podrían modificar nuestro destino. Su función parece venir impuesta por la impotencia de nuestra sociedad actual ante una ciencia dominadora que se presenta como el único recurso del hombre, sin tener evidentemente los medios para serlo. De ahí una de las características, si no la principal, de los ovnis: procedentes de un paraíso tecnológico, se sustraen a nuestra ciencia porque desafían las leyes de la naturaleza tal y como las hemos establecido. Pueden realizar vuelos estacionarios silenciosos y luego desplazarse a velocidades imposibles y, por supuesto, son invisibles para los radares.


  Forman parte del futuro, son ese futuro en el que la publicidad nos dice y nos repite que debemos apresurarnos a entrar. Porque actualmente el presente ya no se comprende a partir del pasado, sino en función de un futuro que debe ser inventado y construido. En unos tiempos como los que corren, en el que los objetos manufacturados se excluyen mutuamente al poco de nacer —por aquí, un ordenador «superado» seis meses después de su aparición en el mercado; por allá, una técnica condenada a la nada desde el momento mismo en que es puesta en marcha—; en estos tiempos, sobre todo, en que la información digitalizada es la verdadera riqueza, los ovnis resultan tranquilizadores porque están tan adelantados, vienen de un futuro tan remoto, que no tienen necesidad de evolucionar. Ellos pueden ser estacionarios, nosotros no. Son puros, nosotros impuros. Por este motivo Lacombe, el sabio humanista y racional —pero por ello imperfecto— de la película Encuentros en la tercera fase, no puede acceder a la nave extraterrestre de Spielberg: a diferencia de los niños, y de los (escasos) adultos que han sabido permanecer puros, está marcado por el pecado original de la ciencia que simboliza Hiroshima. Los ovnis, por sugerir la existencia de un punto lejano pero estático donde conoceremos totalmente el universo, encarnan la esperanza de una nueva virginidad para la ciencia.
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  EL BIG BANG


  ¡Big Bang! Esta explosiva designación parece escapada de la viñeta de un cómic. Podemos imaginarla enmarcada en un bocadillo, saliendo de la boca de algún personaje y acompaña de un estallido de colores primarios en esas revistas americanas donde héroes mitológicos o folclóricos exhiben atronadoramente sus superpoderes… Sin embargo, se ha convertido en la expresión quintaesenciada de una ciencia que irrumpe triunfalmente, entre fanfarrias y banderolas, en el mundo de los mass media, donde la universalidad y el impacto de los mensajes dependen de la brevedad de la comunicación. No se trata ya de la fórmula mágica de Einstein E = mc2, que ofrecía el secreto del mundo resumido en tres letras —incomprensibles, sí, pero en cierto modo «guisaditas»—, sino más bien la onomatopeya primigenia, «cruda» y reveladora de un cambio que Marshall McLuhan había resumido en una frase célebre: «El medio es el mensaje». Cuando Michel Rocard, lanzando una vibrante llamada a la unidad del Partido Socialista Francés, proponía someterlo a un Big Bang, intentaba sugerir a la opinión pública francesa la imagen de un vuelco renovador seguido de una expansión. Pero en el mundo de la política, como en el de la ciencia, las metáforas son armas de doble filo.


  ¿Por qué Big? ¿Por qué Bang? Lo del Big es facilito. Tomen una estrella, decía Eddington, multiplíquenla por cien mil millones y obtendrán una galaxia; tomen una galaxia, multiplíquenla por cien mil millones y obtendrán un universo. Nos resulta totalmente inconcebible que esta inmensidad cósmica haya surgido de la nada, o de una nadería. Constatamos, sin embargo, que en los años de la Big Science el término aparece en el momento oportuno para inscribirse en lo que el físico Alvin Weinberg llamaba los «símbolos de nuestro tiempo»: aceleradores de partículas, reactores nucleares experimentales y otros artilugios espaciales. «Estos instrumentos», decía Weinberg, «expresan los valores y las aspiraciones profundas de nuestra cultura, del mismo modo que las pirámides y las catedrales los expresaban en su época.» Y concluía con una advertencia —corría el año de 1961— en la que mencionaba los tres azotes de la Big Science: el dinero, los mass media y los burócratas. El primero de ellos reclama la existencia de los otros dos, primero para obtenerlo y después para gestionarlo. De ahí, por una parte, la necesidad de expresarse en el lenguaje de los media, que se ha convertido en la lingua franca del tercer milenio, y, por otra, la obligación de justificar las inversiones colosales con resultados ad hoc.


  Lo del Bang no está tan claro. El término sugiere una explosión y, por tanto, un punto particular del espacio. Ahora bien, según dice la teoría, el espacio y el tiempo nacen precisamente en tan ruidoso momento, aunque, como decía la publicidad de una famosa película de ciencia ficción, «en el espacio nadie escuchará tus gritos». De hecho, una onda sonora no se propaga en el vacío. Pero ese Bang tiene un lado tranquilizador, produce un efecto parecido a la barrera del sonido. Atraviesa nuestras mentes como uno de esos aviones supersónicos que rubrican el cielo con una estela blanca. ¿Por qué esa estela, por qué ese estruendo? No lo sabemos, pero nos resulta familiar. En el universo de las ideas, el Big Bang nos resulta tan familiar y tan ajeno al mismo tiempo como ese avión supersónico. ¿Cuándo se produjo? ¿Hace diez, doce, veinte mil millones de años? Ni idea. Pero poco importa.


  ¡Ah!, hubo un principio. La ciencia lo dice, lo confirma, y tanto mejor si la expresión Big Bang resume una teoría sobre la cual los científicos deben decirlo o descubrirlo todo, excepto precisamente sobre el primero de todos los instantes, entre el tiempo cero y 10−43 segundos, que la incertidumbre cuántica impide abarcar. Aquí cada cual elegirá lo que le dicte el corazón: el dedo del Todopoderoso o el sensorium Dei tan ajeno a los astrónomos de La gnosis de Princeton[15]. El Big Bang es una revelación tan aceptada por cualquier alumno de enseñanza media como para un papusi de la tribu de los Omaha lo sería la historia de la creación transmitida por su padre. Alexander Eliot, un etnólogo estadounidense, refiere que para estos indígenas de Norteamérica todas las criaturas eran pensamientos incorpóreos que flotaban en el espacio y que un día llegaron a la Tierra, que estaba sumergida bajo las aguas. Los pensamientos se quedaron allí varados, desamparados. Pero un día, una inmensa roca surgió de las profundidades y explotó en medio de un terrible estruendo, despidiendo llamaradas hacia el cielo. Las aguas se evaporaron, dando lugar a las nubes. Apareció la tierra firme. Los espíritus de la vegetación, primero, y luego los animales, tomaron forma física. Por último aparecieron los hombres. El mito, decía Mircea Eliade, «cuenta una historia sagrada, relata un acontecimiento que ha tenido lugar en un tiempo primigenio, el tiempo fabuloso de los inicios […] Se trata siempre del relato de una “creación”. Los mitos, a diferencia de los cuentos, que son meras invenciones, son aceptados como verdaderos en las sociedades que los cuentan».


  El Big Bang nos resulta familiar. Esto no erosiona su consistencia científica, aunque paradójicamente la expresión haya sido elegida con esa intención por su creador, el astrónomo Fred Hoyle. Éste, en efecto, que había acuñado la expresión en una serie de entrevistas radiofónicas para la BBC en 1951, la utilizó con cierta chufla: la idea de que el universo hubiera podido nacer e hincharse como un balón a lo largo de los miles de millones de años que siguieron le parecía completamente grotesca. No era el único. El propio Einstein había hecho todo lo posible para renunciar a esta hipótesis. En 1917, mientras estaba construyendo un modelo cosmológico a partir de sus ecuaciones de la relatividad general, había constatado con despecho que, por más vueltas que diera al asunto, sus cálculos terminaban conduciéndole siempre a la noción de un universo en expansión. Por esto, y para obligar a su modelo a mantenerse estático, añadió los ingredientes matemáticos necesarios para que pudiese ser compatible, simultáneamente, con su teoría de la relatividad y con la noción, firmemente asentada desde hacía dos milenios, de un cosmos inmutable por toda la eternidad.


  El artificio no resultaba convincente. Aún lo será menos cuando en 1929 Edwin Hubble demuestre que las galaxias se alejan de nosotros a una velocidad proporcional a su distancia. Cuanto más lejos están, más deprisa se alejan; de lo cual se deriva la idea de un universo en expansión, tal y como Einstein había previsto muy a su pesar. Pero el honor de haber puesto a los astrónomos tras la pista del Big Bang recae sobre un abad belga, Georges Lemaître. Para Lemaître, que se había montado la película de la evolución universal al revés, las galaxias, en lugar de alejarse, se acercaban cada vez más hasta formar lo que bautizó como el «átomo primordial».


  En una conferencia que dio ante Einstein en la biblioteca del observatorio del monte Wilson, en Pasadena, se expresó con su habitual lirismo: «Al principio de los tiempos brillaban incendios de una belleza inimaginable. Entonces se produjo una explosión, el Big Noise, seguida de una espesa humareda que cubrió los cielos. Llegamos demasiado tarde para poder ver algo más que el resplandor del aniversario de la creación.» Felicitando al abad, Einstein le dirá calurosamente: «Es la interpretación más bella y satisfactoria que he oído jamás.» Pero, por estética que fuese, esta historia no era entonces más que una hipótesis. Treinta años más tarde todavía repugnaba a Hoyle, entre otros motivos porque los cálculos de entonces indicaban que el universo tenía una edad muy inferior a la de nuestra propia galaxia. Pero los partidarios del Big Bang iban a ganar muy pronto una batalla decisiva. Gamow, Alpher y Herman, al imaginar los primeros minutos del universo, habían deducido que en la sopa cósmica de esos primeros instantes los choques entre partículas tuvieron que generar calor. Este calor intenso tendría que existir actualmente en forma de fotones de energía muy baja, correspondiendo a una temperatura de radiación algunos grados por encima del cero absoluto. En otras palabras, predecían la existencia en el universo de un mar de fotones en la gama de las ondas de radio. En 1965, Arno Penzias y Robert Wilson, dos radioastrónomos de los laboratorios Bell, descubrieron —por casualidad— esta radiación fósil.


  La teoría del Big Bang se hizo famosa y la expresión de Hoyle se puso de moda, muy a su pesar, inaugurando una nueva era en las relaciones entre la ciencia y los mass media y en la imagen que éstos ofrecen de aquélla. Una era en la que los titulares que los periódicos dedican a la actualidad científica cuentan una historia distinta de la que anuncian, «El pensamiento mítico —escribía también Mircea Eliade— trabaja a partir de signos, que actúan como intermediarios entre las imágenes y los conceptos. […] Se trata de un bricolaje intelectual que echa mano de los materiales más heterogéneos que tiene a su alcance.» Podemos verlo, por ejemplo, cuando Science & Vie publica en primera plana «Trescientos millones de dólares para poner a prueba a Einstein» o «Un científico desvela los misterios del universo»; cuando Libération publica en la sección de actualidad «Superconductores: la energía AVE», cuando Le Monde escribe en grandes titulares «La memoria del agua»; cuando L’Express califica una reserva de cometas como «El hogar de los Sin Techo celestes»… Nos habla de los hombres, pulgarcitos perdidos en el cosmos, a la búsqueda de sus orígenes y de su destino.
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  LOS AGUJEROS NEGROS


  Cuando el Palomino, una potente nave espacial forjada en los estudios Disney, partió hacia lo desconocido en 1980 desde las pantallas cinematográficas de medio mundo, el público pudo explorar con ella los misterios de una singularidad matemática más conocida bajo el nombre de agujero negro. A través de las peripecias al uso en este tipo de películas, aprendió primero que el campo de atracción del agujero negro es tan potente que nada (o casi nada) puede sustraer se a él; a continuación, que en su interior «el tiempo se detiene»; y, por último, que su descubrimiento permitiría comprender los secretos de la creación del universo y de su eventual destrucción.


  Los matemáticos y los físicos tienen otro modo de describir estos cadáveres de estrellas. Según ellos, existen diversos tipos: los de Schwarzchild (esféricos, sin movimiento de rotación ni carga eléctrica), los de Kerr (no esféricos, dotados de movimiento de rotación) y los de Reissner-Nordstrom (esféricos, sin movimiento de rotación y dotados de carga eléctrica). Algunos tienen el tamaño de un átomo, otros el de una galaxia. A estos tres agujeros negros «clásicos» hay que añadir además los agujeros negros cuánticos, pero aquí nos contentaremos con el modelo de Schwarzchild, estándar y sin variantes, para abordar las diferencias entre Disney y la, por así decirlo, realidad. Porque, a decir verdad, no todos los científicos están convencidos de la existencia de los «astros ocluidos», que tal era el nombre que recibían hasta aquella conferencia del 29 de diciembre de 1967 en la que John Archibald Weheler, un reputado cosmólogo dotado de un agudo sentido de la comunicación, los rebautizó con el nombre, mucho más gráfico, de «agujeros negros». El candidato más asequible, Cygnus X-1, está en el centro de nuestra galaxia, pero por ahora se niega obstinadamente a dejarse etiquetar con certeza.


  Sin embargo, admitiremos su existencia por necesidades de comparación. Supongamos que un observador —armado de considerables dosis de paciencia, porque necesitará unos cuantos millones de años— contempla cómo una estrella diez veces mayor que nuestro Sol se transforma en gigante roja después de haber consumido todo su hidrógeno. La lógica de las cosas dicta que, una vez llegada a este punto, la estrella empezará a consumir su helio hasta agotar sus reservas. Hasta este momento, las reacciones de fusión nuclear que se producían en su núcleo bastaban para compensar el efecto de su propio peso, pero a partir de ahora nada se opone a su hundimiento gravitacional. La estrella se comprime hasta convertirse en una esfera de 30 km de radio para una densidad media de 1015 gramos por centímetro cúbico (algo así como mil millones de toneladas en el volumen de un dedal). En su interior, el espacio-tiempo se ha curvado de tal modo que incluso la luz, a pesar de sus 300.000 km/s, no puede escapar de la esfera. El «horizonte» del agujero negro se define como el límite más allá del cual la velocidad necesaria para escapar a su atracción es superior a la de la luz.


  No obstante, el Palomino podría acercarse a él sin correr grandes riesgos. Tres físicos[16] hicieron cálculos: los efectos relativistas sólo se harían sentir a partir de una distancia de unos diez radios del agujero negro. Grosso modo, la nave podría pasearse tranquilamente hasta esta distancia siguiendo unas órbitas sabiamente calculadas. Esto significa, por ejemplo, que si nuestro Sol fuera brutalmente sustituido por un agujero negro, los planetas del sistema solar no se desviarían un ápice de sus órbitas actuales. Es cierto que tampoco se vería gran cosa, pero esto es otra historia.


  Si ahora la nave decidiese enviar un módulo de exploración al agujero negro, éste tardaría un tiempo infinito —visto desde la nave— en conseguir llegar al horizonte del agujero negro. En el interior del módulo, por el contrario, la duración del viaje sería limitada e incluso extremadamente rápida: en menos de una diezmilésima de segundo, las partículas del módulo, que se han dispersado en el momento de entrar en el agujero negro, llegarían al centro de la singularidad.


  En resumen, el agujero negro de matemáticos y físicos no se parece en nada a un aspirador gigante donde se hiela el tiempo y el espacio desaparece. Si la idea que se hacen los legos sobre el asunto responde a esta imagen es porque resulta más expresiva que una teoría mal digerida por sus amodorrados divulgadores.


  En primer lugar, y esto no debería sorprendernos, hay que enmarcar la fascinación por los agujeros negros dentro de un interés popular hacia este tipo de temas que se mantiene vivo desde el siglo XIX. El éxito en las librerías de autores como Camille Flammarion o Stephen Hawking, pasando por Hubert Reeves y Steven Weinberg, así lo confirma.


  Evidentemente, basta con contemplar la Vía Láctea una noche de verano para comprender una de las razones de semejante popularidad. Otra razón la hemos heredado de los caldeos, y luego de los griegos y de todos los que a lo largo de nuestra historia se han preguntado qué influencia tienen los astros sobre nuestros destinos. En este punto, la astrología y la astronomía se acercan como dos hermanas que mantienen sus vínculos a través de los años: por citar sólo un ejemplo, recordemos cuando François Mitterrand, en un lapsus que debió quemarle los labios antes de enfriar a sus oyentes[17], se dirigió a éstos para encarecer los méritos de la astrología. En Grecia, el término significaba propiamente «estudio de los astros», tanto si tenía carácter descriptivo como si pretendía averiguar la influencia de las estrellas en el destino de los seres humanos. La segunda acepción del término será la que termine prevaleciendo en el griego tardío y en el bajo latín, cuando se extendió la fe estoica en la naturaleza divina de los astros. La astrología, en torno a la cual se crearía un mercado cada vez más floreciente, se fue orientando de forma natural hacia una práctica conjetural que comerciaba con la predicción, dejando la previsión a los astrónomos, buen número de los cuales, como el gran Kepler, siguieron manteniendo una pequeña actividad astrológica. Al fin y al cabo, había que ganarse los garbanzos.


  Un somero recorrido por la prensa rosa, con parada en la página del horóscopo, basta para convencerse de que la astrología actual está lejos, muy lejos, de vaguedades oníricas: amor, trabajo, salud… se sumerge de lleno en lo práctico, en lo cotidiano. La astrología, que habría podido convertirse en el contrapeso de una ciencia —aparentemente— fría y racional, se ha apresurado por el contrario a imitar el tipo de discurso de su poderosa hermana. La cual, por otra parte, no tiene problemas en vestirse con galas ajenas, puesto que, para el público, es perfectamente capaz de prever el movimiento de un cometa o el destino de una estrella y, además, su mítica búsqueda de los orígenes del cosmos la rodea con el aura fabulosa de la que tan cruelmente carece la astrología moderna.


  Una vez contextualizada la cuestión, todavía queda por dilucidar por qué los agujeros negros disfrutan de una popularidad tan arrolladora dentro del maravilloso bestiario de la astronomía moderna, entre las gigantes rojas, las enanas blancas, las estrellas de neutrones, los quásares y otros púlsares.


  En un contrato firmado por un pintor catalán del siglo XV se especificaba que los diablos que figurarían en el cuadro no serían todos negros, sino que también habría diablos rojos y verdes, para dar color y sabor al asunto. De donde Jean Minois deduce, en La Iglesia y la Ciencia, no sólo que el contratante era exigente, sino también que en la cristiandad el color negro es el color del diablo. Sin pretender que el agujero negro tenga la vocación de sustituir al infierno en nuestro imaginario mítico, hay que reconocer que su aspecto de Baal-Moloch devorador resulta bastante seductor («Los caníbales del cosmos», los designaba un titular de L’Express). Pero sus atributos (míticos) son más interesantes: absorben la luz y congelan el tiempo. En estos atributos que asignamos al agujero negro se expresa uno de los temores más ejemplares de nuestra época. «Las vías del ferrocarril —escribía Heinrich Heine hacia 1850— anulan el espacio, dejándonos sólo el tiempo.» Un siglo y medio más tarde, la inquietud se ha desplazado del espacio hacia el espacio-tiempo. Hemos fundado una civilización industrial que se basa en un proceso de innovación permanente, un mundo que se convulsiona porque la técnica evoluciona con mayor rapidez que las culturas. Todo nos dice que el futuro es el presente porque, como observa el filósofo Paul Virilio, «la velocidad anula el tiempo». Nos venden como algo extraordinario las emisiones en directo de la CNN —poco importa que el «verdadero» directo represente como mucho sesenta minutos diarios en la cadena americana— y el «tiempo real» de las redes digitales. Como asegura la publicidad de Chronopost: «Somos los amos del tiempo.» Hic et nunc: frente a la prometida instantaneidad que se respira en nuestros días, nada puede resultar más aterrador que el instante eterno del agujero negro.
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  LA MARIPOSA DE LORENZ


  Una de las modas científicas más recientes es el concepto de «caos». Los más enteradillos aficionados a las ecuaciones saben que este término es una especie de cajón de sastre que designa el sorprendente comportamiento de ciertos «sistemas dinámicos no lineales» (entiéndase la imposibilidad de prever la evolución de un fenómeno regido, sin embargo, por ecuaciones lo más deterministas posible). Algunos fenómenos físicos, previsibles a priori, terminan sustrayéndose a cualquier ley y se vuelven completamente caóticos. Un sencillo péndulo, por ejemplo, puede «enloquecer» bajo los efectos de una perturbación ínfima; el sistema solar, modelo de regularidad donde los haya, está de hecho en equilibrio inestable y se supone que en unos cuantos millones de años se parecerá bastante a la imagen que propone ese célebre anuncio de una bebida gaseosa en la que se ve a los planetas más agitados que unos teenagers de los años sesenta. Otro ejemplo lo tenemos en la atmósfera terrestre, de cuya naturaleza caótica tenemos pruebas un día sí y otro también gracias a las (im)previsiones de los meteorólogos. Henri Poincaré, en 1902, ya había señalado este hecho al escribir en La ciencia y la hipótesis: «Una décima de grado de más o de menos en un punto cualquiera […] determina que un ciclón se desencadene aquí y no allá.» Y el matemático ruso Kolmogorov no dejó de profundizar en esta curiosa reflexión, sin poder llegar a resultados concluyentes por carecer de un ordenador lo bastante potente para asimilar todas las variables que requería su estudio.


  Fue el meteorólogo Edward Lorenz quien, en 1972, consiguió poner al descubierto el famoso «caos determinista», lo que tuvo un impacto considerable en todos los ámbitos de la ciencia. Si bien esto entra dentro de lo normal, lo que ya no resulta tan corriente es que la onda expansiva de su descubrimiento haya afectado también a la literatura y al cine, y no precisamente por los encantos de la dinámica no lineal, sino gracias a una metáfora particularmente afortunada que pasó a convertirse en un símbolo. Lorenz, para ilustrar su teoría según la cual basta una mínima perturbación para que un sistema se vuelva caótico —hecho que los físicos denominan pomposamente «sensibilidad a las condiciones iniciales»—, dio una conferencia titulada, muy a su pesar: «¿El aleteo de una mariposa en Brasil puede desencadenar un tornado en Texas?» Lo cierto es que, más que un tornado, lo que desencadenó esa mariposa brasileña fue una auténtica tormenta mediática, confirmando una vez más que vale más una buena imagen que un montón de ecuaciones. El «efecto mariposa» se convirtió en ingrediente obligado de cualquier proyecto de divulgación científica, ya fuera dentro de un artículo o en el guión de una película de éxito. En la película Havana, de Sydney Pollack, Robert Redford deja patidifusa a su compañera de reparto al informarla de que una libélula en el mar de China puede provocar un huracán en el Caribe; en Parque Jurásico, el matemático interpretado por Jeff Goldblum predice la dinocatástrofe recurriendo a la metáfora de una mariposa china cuyo aleteo desencadena una tormenta en Nueva York.


  Este nuevo mito científico tiene un interés especial, ya que resulta relativamente fácil seguir su nacimiento y desarrollo. La primera sorpresa que nos encontramos al investigar un poco es que la famosa metáfora de la mariposa no es de Lorenz, quien afirma haber utilizado la imagen de una gaviota, sino de Philip Merilees, el organizador de la conferencia en la que participaba Lorenz. Su éxito, por otra parte, debe mucho al best-seller del periodista estadounidense James Gleick, La teoría del caos, cuyo primer capítulo se titula «El efecto mariposa». La publicación de esta obra permitió que el mito mariposesco volase con sus propias alas y empezase a hacer furor en la literatura de divulgación científica. En ella encontramos una gran variedad de mariposas y otros insectos voladores —desde lepidópteros propiamente dichos hasta libélulas o coleópteros— aleteando en los puntos más exóticos del globo terráqueo. Las regiones más visitadas por estos fatídicos bichejos son la selva amazónica y el Extremo Oriente, seguidas, sin que se sepa muy bien por qué, por la bahía de Sidney y la muralla de China. Incluso encontramos una mariposa parisina alterando el clima de París, caso francamente atípico puesto que lo habitual es que sea una mariposa exótica, revoloteando en las antípodas, la que genere una catástrofe climática en un lugar lo más familiar posible para el occidental medio. Por otra parte, no deja de resultar curioso constatar que África, con todo su misterio y exotismo, parece estar a salvo del caótico animalillo, posiblemente porque en este castigado continente el caos es algo más que una metáfora.


  Por otra parte, el examen de unos cuarenta efectos mariposa cogidos al vuelo en la literatura científica francesa y anglosajona demuestra que todos los autores estadounidenses citan los Estados Unidos y que sólo un autor francés de cada seis cita Francia. El efecto mariposa, por tanto, parece percibirse como algo típicamente americano, y lo mismo sucede con la teoría del caos, cuyas principales aplicaciones (particularmente en biología o en ciencias sociales) son obra de universidades americanas. Esto subraya, por supuesto, la creciente americanización de la ciencia, y demuestra también que en este mito científico está funcionando uno de los mecanismos que observó Roland Barthes: la «privación de historia». Para que un objeto se convierta en mito debe ser nuevo, libre de cargas históricas: el caos, como el efecto mariposa, deben construirse una identidad virgen y olvidar su origen remoto. Poincaré, Kolmogorov y los otros no pueden figurar en la génesis del caos. ¿Cómo la «nueva ciencia» de James Gleick iba a tener unos antecedentes tan remotos? He aquí por qué, después de olvidarse cuidadosamente de citar todos los trabajos europeos o rusos sobre la cuestión del caos, los investigadores y periodistas americanos se han fabricado una mariposa a medida, capaz de desencadenar catástrofes exclusivamente americanas.


  A falta de antecedentes científicos, el efecto mariposa se buscó antepasados literarios: en un breve texto de Arthur Schnitzler, La triple advertencia; en Storm, una novela de George R. Stewart donde un meteorólogo afirma que un hombre que estornuda en China puede desencadenar una tormenta de nieve en Nueva York; y en una novela corta de Ray Bradbury titulada A Sound of Thunder, publicada en 1948. En este relato se desarrolla un safari bastante especial: una caza de tiranosaurios organizada en el año 2055 por una empresa que explota comercialmente una máquina para viajar en el tiempo. Para no perturbar el pasado —lo que podría tener temibles consecuencias en el futuro—, los cazadores deben permanecer imperativamente sobre una pasarela metálica. Pero el protagonista, Eckels, pierde el equilibrio y cae de la pasarela, dejando algunas huellas sobre el barro pleistocénico. Ya de regreso en 2055, constata que su país está gobernado por un abominable dictador. Asaltado súbitamente por una corazonada, Eckels examina con temor las suelas de sus zapatos: «… Allí, engastada en el barro como una gema, refulgiendo con relampagueos verdes, dorados y negros, había una mariposa asombrosa y, definitivamente, muerta. “¡Dios mío, no! ¡Una mariposa, no!”, gritó Eckels.»


  Si examinamos el mito de la mariposa más de cerca, podremos ver que en su formación está funcionando otro mecanismo típico: el vaciado del sentido original. En efecto, podemos observar dos grandes tipos de efectos mariposa: los que, siguiendo la metáfora original de Lorenz-Merilees, se originan en Brasil y llegan a los Estados Unidos, y los que, calcando fielmente a James Gleick, parten de China y llegan a los Estados Unidos. Más que adaptar la metáfora a sus intenciones, los autores prefieren utilizar la versión made in USA tal cual, sacrificando así la pertinencia en aras de lo que consideran una legitimación científica. Al hacerlo, están olvidando que el efecto mariposa era originariamente una herramienta pedagógica que lo convertía en un simple paréntesis divertido en la explicación de un concepto arduo. El mismo mecanismo funciona claramente en la dispersión que se ha producido en el propio concepto de caos dentro de las distintas disciplinas científicas, donde se parte de dos tipos de caos distintos para realizar los cálculos más azarosos, especialmente en el ámbito de las ciencias sociales: la noción de caos que manejan los físicos —aunque la relación entre sistema social y sistema físico siga sin estar clara— y la noción de caos —mucho menos clara todavía— que los biólogos han sacado a la luz a partir de nuestros ritmos cardíacos o las neuronas del bulbo olfativo de los conejos. Aquí, también, la regla es la analogía directa, ya sea entre el individuo y la neurona o entre la sociedad y el sistema solar, sin que el más mínimo esfuerzo de adaptación haya contribuido a enriquecer una traducción tan plana y literal.


  ¿Dónde se ha metido el espíritu crítico de nuestros investigadores? Desde luego no en el análisis del concepto de caos ni en el de las extrapolaciones que de él se han hecho —donde brilla por su ausencia—, sino en la crítica del efecto mariposa. Los matemáticos y los físicos, en efecto, no saben por dónde coger al dichoso lepidóptero, y las raras veces que recurren a esta metáfora lo hacen con infinitas precauciones. El mismo Lorenz, en su conferencia de 1972, precisaba que aunque la mariposa podía desencadenar un tornado que jamás se habría formado sin su intervención, podía igualmente impedir la formación de otro tornado[18]. Por su parte, un investigador francés ha precisado recientemente, con un escepticismo bastante combativo: «[…] La hermosa imagen de un aleteo de mariposa desencadenando un tornado en el otro extremo del planeta es inexacta, pues existe también una disipación del error a una escala muy pequeña.» Hay que rendirse a la evidencia: la inocente metáfora de la mariposa ha terminado suplantando a la teoría que se suponía debía ilustrar, hasta el punto de concentrar sobre sí misma los ataques que tendrían que haberse dirigido contra ésta última. No hay duda: un nuevo mito acaba de salir de su crisálida.


  Artículo original


  «Predictability: Does the Flap of a Butterfly’s Wings in Brazil Set Off a Tornado in Texas?», E. Lorenz, AAAS, 29-12-72.
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  EN EL NOMBRE DE LA CIENCIA


  En la literatura francesa la palabra «ciencia» aparece por primera vez hacia 1080, en La canción de Roldán, atribuida al bardo Turoldo: «Montaron en las sillas de sus corceles y maniobraron con gran ciencia». El poema se refiere aquí a la retaguardia francesa, capitaneada por el esforzado Roldán, que se apresta, cuenta Turoldo, a ser despedazada por los sarracenos. La palabra, tomada del latín scientia, fue perdiendo, al afrancesarse, el sentido que tenía en Roma, el de saber teórico. No lo recuperará hasta pasados tres siglos. Ello no quiere decir que la epistemología de Aristóteles hubiera desaparecido de la superficie del globo durante este período. Lo que sucedía, simplemente, era que no se practicaba —o se practicaba muy poco— entre los Capetos, aunque sí en cambio —y mucho más— en Bagdad, Pekín o Bizancio. En el Bósforo la «ciencia» aristotélica se enseñaba con el nombre de quadrivium. En este conjunto de enseñanzas, que agrupaba aritmética, geometría, música teórica y astronomía, se incluía a veces la física. Desde luego no tenía nada que ver con lo que Turoldo llama «ciencia», para quien la palabra significa, llanamente, la habilidad consumada del profesional, ya sea éste caballero, pastelero o albañil. Como puede verse, el debut de esta palabra no puede ser más modesto. Sin embargo, mil años más tarde, su sola mención llevará asociado un peso casi senatorial acompañado de la fugaz visión de una ristra de condecoraciones y otros oropeles, si hemos de creer a esos modernos cantares de gesta con que nos ¿deleita? la televisión.


  Un programa reciente se titulaba así: «La ciencia cambia la vida». Aunque no resulta nada difícil imaginar otras palabras que podrían desempeñar con parecida dignidad la misma función en la frase (la muerte, el vino, el amor…), estamos de hecho ante un intento de definición, por pobre que parezca el resultado. Teniendo en cuenta lo ambicioso del intento, lo lógico es esperar que en el sumario del programa encontrásemos algunas precisiones más sobre esta definición. Pues bien, el sumario daba a entender que el programa trataba sobre los cambios producidos en los últimos ochenta años, si no a causa de, sí al menos en nombre de la ciencia.


  El primero de estos cambios se reflejaba involuntariamente en el formato entrecortado del espectáculo, concebido para estimular regularmente el interés de un público al que se supone más predispuesto a reaccionar al cambio de melodía que a la melodía en sí. En lo que respecta a los restantes cambios anunciados en el programa, el espectador era traído y llevado por las orillas de un mar extraño, donde los títulos que precedían a cada secuencia restallaban como las oriflamas de una flota victoriosa: «La era de la precisión absoluta», «Los transportes del futuro», «Comunicarse a 300.000 km/s». Ola tras ola, asistía a un mareante vaivén de imágenes incesantes: de los videojuegos a los merenderos a orillas del Marne, de las centrales nucleares a los cargamentos de carbón, de los fórmula 1 a las calesas, del reloj atómico al reloj de bolsillo y de la píldora al ceremonial de Kiusaku Ogino.


  Si en la época de Turoldo a algún productor iluminado —antepasado lejano del anterior— se le hubiese ocurrido montar un espectáculo a cuenta de la ciencia, jamás habría incluido en el sumario de su programa el reloj de agua de Su Song, orgullo del emperador de China, que reproducía el movimiento del Sol, de la Luna y de los astros con una regularidad hasta entonces nunca vista. Tampoco habría mencionado la notación decimal, introducida en España por los sabios árabes. Ni que Tseng Kung Lian describía en el Wu Ching Tsung Yao unos peces de hierro que eran capaces de señalar el sur. Y aún menos que el persa Omar Khayyam había conseguido resolver una ecuación de tercer grado. Tal vez habría anunciado que los italianos habían aprendido a destilar el alcohol, que el cometa de Halley anunció la caída de Hastings, o la invención de un nuevo tiro de collar rígido que facilitaba considerablemente el trabajo de los caballos de tiro. Y su selección no obedecería tanto a ignorancia como a su interés por reflejar adecuadamente lo que entonces se entendía por ciencia que, en esencia, era habilidad, saber hacer bien las cosas. Y, a fin de cuentas, lo que ha hecho su descendiente en nuestros días ha sido definir la palabra «ciencia» como la siente. En su moderno espectáculo no hay ambigüedad posible: la ciencia puede salvarnos, la ciencia puede matarnos, la ciencia puede transportarnos más rápido y más lejos; la ciencia puede lograr lo que queramos, lo queramos o no. En el fondo, señores y señoras, niños y niñas, de lo que estamos hablando es del genio de la lámpara, del servidor del ave Rokh, del espíritu invocado por Aladino para conquistar a su princesa y a su reino.


  Esa visión de la ciencia que reflejaba el programa se proyecta simétricamente, pero del otro lado del espejo, en el caso de Unabomber. Un misterioso criminal que firmaba con este hombre cometió en los Estados Unidos una serie de veintitrés atentados desde 1978. Tres personas murieron al abrir sus cartas-bomba. Charles Epstein, especialista en la enfermedad de Alzheimer y el síndrome de Down, perdió varios dedos. David Gelernter, creador de un programa bautizado con el bonito nombre de Ada —en homenaje a la condesa de Lovelace, hija del poeta Byron— y coartífice del primer ordenador de la historia, quedó desfigurado. Ninguno de los dos utilizaba para sus investigaciones animales ni tejidos fetales que hubiesen podido atraer las iras de los movimientos antiabortistas o de activistas contrarios a la experimentación con animales. El único vínculo existente entre todas las víctimas —que, exceptuando al representante de una compañía aérea y a dos vendedores de ordenadores, estaban todos vinculados a universidades— era su trabajo, relacionado en mayor o menor medida con tecnologías avanzadas. Unabomber, desde luego, tenía dónde elegir. En septiembre de 1995 exigió que se publicase un manifiesto de 35.000 palabras en ciertos periódicos, amenazando con continuar enviando sus mortales misivas en caso contrario. Su petición fue atendida.


  Este manifiesto sobre «la sociedad industrial y su futuro» fue finalmente publicado en el Washington Post. En él puede leerse, entre otras cosas, que el móvil de las investigaciones científicas no es ni la curiosidad ni el bienestar de la Humanidad, y que la ciencia avanza ciegamente, como un buque fantasma, arrastrada por el caprichoso humor de los científicos, de los políticos y de los empresarios. Dejaremos al margen las intenciones mortíferas del personaje para centrarnos en la nebulosa a la que dirige sus ataques. ¿Cuál es su visión de la ciencia? A juzgar por las víctimas elegidas, su punto de vista es idéntico al del productor antes mencionado. Éste emite un espectáculo en el que la ciencia aparece como la explosión del conocimiento humano, mientras que Unabomber hace explotar, sin más preámbulos, a los que considera ciegos servidores de ese conocimiento. Al apagarse los focos, el buen productor Jekyll se transforma en el maníaco epistolar Hyde que organiza su particular espectáculo con dinamita y semtex. Una metáfora sencilla para subrayar que ambos comparten la misma idea sobre la ciencia, aunque ésta provoque en cada uno de ellos actitudes sensiblemente diferentes.


  No cabe duda de que, entre esta visión sincopada de la ciencia —nuestra misteriosa protagonista— y su verdadera naturaleza, existe un abismo parecido al que separa la epopeya de Roldán, el heroico portador de Durandarte, de la expedición de soldadotes bravucones que organizó Carlomagno para ayudar a un reyezuelo musulmán contra el emir cordobés. Una escaramuza que se saldó mal para la retaguardia franca, en la cual iba Roldán, duque de la Marca de Bretaña, que a su regreso fue exterminada en Roncesvalles por montañeses vascos o gascones, que seguramente no hacían distingos entre un buen cristiano y un mal pagano.


  Entre la ciencia que imagina la opinión pública y celebran los medios, y la ciencia que practican cotidianamente los científicos, existe la misma distancia que separa la epopeya del cuaderno de viajes. Esa distancia nos ha arrastrado inesperadamente al centro mismo de una falla entre dos orillas, a un terreno que los científicos pretendían reservar a los historiadores y a los filósofos: el de los mitos. Desde la orilla izquierda se divisan los inmensos logros de la aventura científica; desde la derecha, su sorprendente ausencia de la escena cultural.


  Porque, en primer lugar, existen esos logros sorprendentes antes los cuales el ciudadano de a pie se siente dividido. ¿Tiene fe en la ciencia? Una de las razones que podrían hacerle creer en ella reside en que puede percibir tangiblemente su realidad a través de la tecnología. Cuando el 15 de octubre de 1783 el marqués de Arlandes y Pilâtre de Rozier sobrevolaron Metz en globo, los gases invisibles de los que hablaba Lavoisier cobraron forma tangible. Cuando el 6 de agosto de 1945 explotó la bomba A en Hiroshima, la onda expansiva del núcleo atómico sacudió las conciencias del mundo entero. Como en el mito de Ícaro o en el del fuego de Prometeo, el vínculo con lo invisible se materializa en el testimonio. De hecho, el postulado de que la tecnología valida la autoridad de las ciencias está tan sólidamente establecido que los defensores de la investigación pura no dejan de esgrimirse como argumento irrefutable cada vez que piden fondos para sus estudios. De ahí, por ejemplo, la beligerante acta de Walter Massey, director de la National Science Foundation de Estados Unidos, que declaraba recientemente: «El público escucha decir que somos el número uno en el ámbito científico y quiere saber por qué esta circunstancia no mejora nuestras vidas cotidianas. Lo único que funciona en este país no parece dar dividendos.»


  Porque, si la opinión pública tiene fe, lo lógico es que pida milagros continuos. Y, en unos tiempos como los que corren, donde cada año viene acompañado con su correspondiente lote de los mayores descubrimientos del siglo, termina hastiándose. Al ser menos capaz de percibir las virtudes de la ciencia, termina viendo cada vez más —y mejor— sus vicios. Poco a poco se ha ido extendiendo la idea de que la ciencia aporta tanto mal como bien. Constatamos, con una indiferencia resignada ante un poder que nos sobrepasa, que la ciencia se ha desarrollado demasiado deprisa para la conciencia moral del hombre. La ciencia se ha convertido en una caja negra de la que surgen, de forma aparentemente arbitraria, objetos tan heterogéneos como un analgésico o un puntero láser. Es como un bestiario fabuloso donde se agitan los dioses lejanos de lo infinitamente pequeño, desde el bosón al quark, y las imponentes divinidades de lo infinitamente lejano, los hambrientos agujeros negros, las gigantes rojas apopléticas o las enanas blancas arrugadas.


  Es cierto que en el discurso cotidiano se sigue detectando la popularidad de la ciencia. En los anuncios, la inmaculada bata de laboratorio todavía representa la fuerza tranquila de la racionalidad científica, esa verdad objetiva que proporciona a los hombres de ciencia el don de la capacidad predictiva. ¿Que surge algún problema, algún peligro? Todo tiene su respuesta, siempre idéntica: la ciencia proveerá… a condición de que se le ponga una buena inyección de fondos. El problema del sida es un problema de dinero, clamaba Act Up en 1993. Se sobreentiende que la ciencia tiene respuestas para todo: es una simple cuestión de tiempo y de dinero, como si la actividad científica pudiese planificarse según los estándares de la productividad, como si existiese un método que garantizase los descubrimientos. Curiosa paradoja: no imaginamos salvación que no venga de la ciencia y, sin embargo, sentimos perfectamente, por experiencia acumulativa, que lo que sale de la caja negra es tan inesperado como esperado es lo que no termina de salir.


  Pero todavía falta lo más extraño. Decíamos que a la proliferación de descubrimientos e inventos científicos se oponía la ausencia de la ciencia en la escena cultural. Uno de los síntomas de esta ausencia es la desaparición de las ardientes controversias sobre cuestiones de actualidad científica que tiempo atrás el público no científico seguía con apasionada avidez, temas como la teoría de Newton, el evolucionismo de Lamarck y Darwin o la relatividad de Einstein. Las grandes polémicas de las últimas décadas, las que tuvieron el honor de ser portada en todas las revistas, han sido de orden económico, ético, dogmático o técnico. La opinión pública se ha enzarzado apasionadamente a favor o en contra de la fusión fría, en nombre de una fuente de energía inagotable, teniendo como telón de fondo la lucha de un David químico contra los Goliats de la fusión termonuclear (caliente). Se ha discutido acaloradamente sobre si el agua tiene o no memoria (en cualquier caso tiene su mártir y sus inquisidores). Se ha inquietado, con toda razón, por el control de las manipulaciones genéticas, pero ésta es la única polémica que lleva implícita un cuestionamiento, si no de nuestra visión del mundo, sí al menos de nuestro futuro. Las otras reflejan más las delicadas relaciones entre científicos y medios de comunicación que el estado actual de las ciencias.


  Hay que reconocer que la tarea es ardua. Los lenguajes científicos han adquirido tal grado de especialización que dentro de una misma disciplina puede haber ramas y subramas entre las cuales la comunicación no resulta más fácil que entre un papú y un indio navajo. Además, los focos que físicos, cosmólogos o genetistas dirigieron hace medio siglo hacia la naturaleza han terminado presentándola bajo una luz más bien desconcertante. Es el caso del universo subatómico, donde el electrón, como los otros constituyentes de la materia, ya no es un objeto localizado en el espacio-tiempo, sino una cosa extraña que unas veces aparece como una onda y otras como una partícula, sin ser ni la una ni la otra. Es el caso también de la cosmología y de la física de partículas elementales, donde las reacciones estudiadas tienen duraciones mil millones de veces inferiores o superiores a las que somos capaces de intuir. Pero la riqueza, tanto operacional como conceptual, de estas incursiones sólo tiene sentido para los científicos. Ante la enorme dificultad que entraña la exploración de un mundo tan ajeno al nuestro, los propios científicos se dedican entonces al juego de las metáforas. El astrónomo Fred Hoyle, por ejemplo, imagina que la vida sobre la Tierra fue sembrada por unos extraterrestres que pasaron por aquí, hace algunos miles de millones de años. El Big Bang sería una de esas metáforas que nos sumergen en las mismas fuentes del mito. Porque de todo lo que nos dicen los científicos no retenemos más que esas imágenes.


  Y creemos en los agujeros negros del mismo modo que los campesinos francos creían en los espíritus del bosque. Cuando el ciudadano de a pie oye hablar de «atractor extraño», de teoría de las catástrofes, de bosón intermedio o de fractales, confesará de buena gana que para él no son más que palabras vacías, aunque algunas le «suenen» como una musiquilla familiar. Alto, bajo, extraño, encanto, belleza, verdad: he aquí los motes del quark. Por supuesto, los cálculos de los físicos demuestran su realidad, pero sus experimentos sólo adquieren sentido cuando se transcriben en lenguaje matemático. Para la mayoría de nosotros este mundo es extraño, por no decir sobrenatural. En este punto, precisamente, es cuando se produce la renuncia a la cultura, viene acompañada por una reacción tan violenta como inconsciente. ¿Por qué? Porque, como dice Lévi-Strauss, «nos sucede lo contrario que a las sociedades que carecen de escritura, donde los conocimientos positivos están mucho menos desarrollados que las facultades de la imaginación. En nuestro caso, los conocimientos positivos desbordan hasta tal punto los poderes de la imaginación, que ésta, incapaz de comprender lo que la ciencia va revelando del universo, no tiene más remedio que orientarse hacia el mito». Hacia 1850 los apologistas de la ciencia afirmaban que salíamos de la edad oscura y nos dirigíamos hacia la luz porque la ciencia descubre y descubrirá la verdad, y al hacerlo destruiría las ideas falsas, las religiones, las tradiciones, los mitos. Se equivocaban punto por punto. «Sorpresa, sorpresa —concluye Lévi-Strauss—: el diálogo con la ciencia es lo que reactualiza el pensamiento mítico.»
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  LA NAVE DEL DIABLO


  Una sociedad como la nuestra, donde Donatello es una tortuga ninja y Sócrates un sistema de reservas informatizado, produce cierta perplejidad. La misma perplejidad que podría invadir al lector que se enfrenta en este libro a la palabra «mito». Cuando oímos decir que James Dean o Marilyn Monroe son mitos es muy probable que la palabra no tenga el mismo significado que en «el mito del pleno empleo», escrito por la pluma de un periodista económico, o en «el mito melanesio de la creación de Nugu por Ipila», escrito por la pluma de Mircea Eliade. No existe actualmente ninguna palabra cuyo significado resulte más «fluctuante». Decir que la ciencia y los relatos relacionados con ella deben tanto al pensamiento racional como al pensamiento mítico, supone que implícitamente hemos definido el mito por su función: unir a los hombres en torno a una misma concepción del universo y de la existencia; sugerir cómo se juega y cómo se actualiza el destino de la sociedad; resolver contradicciones o escándalos… ¿Qué concepción? ¿Qué destino? ¿Qué contradicción? ¿Qué escándalo?


  En primer lugar, una concepción como la que registra por ejemplo el diccionario de la Real Academia Española, que define la ciencia como «Conocimiento cierto de las cosas por sus principios y causas.» Se trata de la misma idea de siempre: el gran mecano del universo cuyos delicados engranajes podemos llegar a comprender.


  En segundo lugar, un destino —desvelar los misterios del universo— que estaría desfasado con respecto a la práctica totalidad de la investigación científica actual, que parece mucho más orientada a explorar las posibilidades de actuación sobre la naturaleza que hacia la comprensión de sus leyes. ¿Comprender o actuar? Hace mucho tiempo que nos decidimos por la segunda opción. «En mi juventud —escribía el biólogo Erwin Chargaff—, el grito de guerra era conocimiento; actualmente los científicos de las nuevas hornadas gritan más bien poder.»


  En tercer lugar, una contradicción: el pensamiento racional, al parecer, es exclusivista por naturaleza y rechaza todo aquello que pertenece a la sección de las religiones y de los mitos aun cuando la verdad científica no es la única verdad sobre la tierra y a pesar de que la función de los mitos consiste en decir algo que no podría decirse de otro modo.


  Y, por último, un escándalo: ¿cómo puede ser compatible la búsqueda pura y desinteresada del conocimiento con un siglo que ha conocido dos guerras mundiales, Hiroshima, catástrofes ecológicas a porrillo y que se cierra bajo la sombra amenazadora de las manipulaciones genéticas?


  Esta inquietud entra en la composición de la amalgama que da cohesión a nuestros mitos científicos. Lo de la «ciencia sin conciencia» no es algo nuevo; había alcanzado su madurez en tiempos de Rabelais: «La serpiente, símbolo del conocimiento, ha conquistado la Tierra —escribía el filósofo Ernst Jünger—, y la cuestión que ahora se plantea es saber si se esconde o no detrás de la ciencia.» La serpiente es también el símbolo del diablo. Un escritor, el honorable Thomas Love Peacock, lo expresó mejor que nadie y con él regresaremos por un atajo a la choza de Frankenstein. En 1860, Peacock ponía en boca del doctor Opiamus, uno de los personajes de su novela Gryll Grange, la siguiente frase: «He terminado por pensar que el destino último de la ciencia es el exterminio de la raza humana.» Para llegar a esta conclusión, Peacock —amigo del poeta Shelley y de su mujer Mary— esgrimía un embarullado catálogo de los males de su tiempo: fábricas de pólvora y calderas de barcos que saltaban por los aires; explosiones de grisú en las minas; revólveres, fusiles, cañones y todo un arsenal mortífero en continuo perfeccionamiento; desechos transformados en veneno; la polución londinense, «que hará que pronto ninguna cosa viva pueda respirar impunemente»; paro generado por una maquinaria científica que destruía el artesanado y concentraba a la población en las ciudades… Pero por encima de todo denunciaba los accidentes y los naufragios, que atribuía a la fiebre de la velocidad, «tan frecuente entre los que, de todos modos, nada tienen que hacer al término de su alocada carrera, pero que salen escopetados como si fueran el mismísimo Mercurio portando los mensajes de Júpiter en persona».


  ¿A qué viene tan amarga filípica? En 1819, Peacock había entrado al servicio de la East India Company, una sociedad cuya fortuna asentaba sus cimientos sobre un triángulo de oro: el opio de las plantaciones de Bengala, el té de los chinos que consumían el opio bengalí y el dinero de los ingleses que bebían el té de China. Peldaño a peldaño, Peacock fue ascendiendo en el escalafón hasta ocupar, en 1836, el envidiado cargo de inspector jefe. En calidad de tal, se convirtió en el más ardiente promotor de un nuevo modelo de cañoneras, cuya cabeza de serie fue la Némesis, botada en 1840. Esbelta, elegante, caracoleaba sobre las olas con la gracia de un pura sangre gracias a sus dos motores de 60 CV, y su bajo calado había sido sabiamente diseñado para permitirle remontar los ríos. Pero, sobre todo, había sido dotada con un armamento realmente imponente para su tamaño: diez cañones pequeños, dos piezas del 32, varios morteros e incluso un lanzaproyectiles. Todo ello protegido con el blindaje apropiado. Una monada de barquito.


  Aunque los príncipes mercaderes de la City estaban exultantes, al almirantazgo británico no le hacía ninguna gracia que un apestoso cascarón de chatarra, tiznado de hollín y carbonilla, pretendiese anidar junto a los níveos y magníficos cisnes de su flota. Hay que decir que, para un marino, un casco de acero suponía un problema de primer orden. El carácter amable de las brújulas tendía a agriarse, enloquecidas ante tanta masa de metal. ¿Entonces? Entonces el hada de las ciencias tuvo a bien iluminar el cerebro del astrónomo real George Airy. En 1838 descubrió un método para contrarrestar el efecto magnético del casco. Tres años más tarde, Némesis, la hija de la noche, remontaba el río Perla y sembraba el terror desde Cantón hasta Wampoa. Hasta tal punto que los soldados del Celeste Imperio la conocían como la «nave del diablo»… Así se ganó la primera guerra del opio.


  Esta pequeña historia reúne todos los ingredientes de una receta de éxito: tómense algunas técnicas innovadoras, ruedas de paletas y cascos de acero, y entréguese el revoltillo a unos cuantos visionarios capaces de fabricar con todo aquello el adecuado instrumento que dé poder y beneficios; añádase un mercado sabrosón —el opio era el más apetitoso de su tiempo—. Y tampoco está de más, para aumentar su sabor, sazonarlo con la intervención de un reputado sabio, jefe del Real Observatorio de Greenwich, es decir, alguien directamente dependiente de un almirantazgo, para quien el principal objetivo de las investigaciones astronómicas era la navegación de la flota. Éste es en realidad el contexto desde el que escribe Peacock. Sus remordimientos nunca están de más, pero ¿qué pueden importarle a un científico? ¿Son los astrónomos los responsables ocultos de los desmanes guerreros de los lores del mar? Los ingenieros y los dueños de los astilleros que concibieron esa flecha de acero, ¿deben ocupar un puesto destacado en el banquillo de los acusados? En resumen: ¿cómo identificar al papá del monstruo?… Doctor Frankenstein, ¿está usted ahí? ¡Pero dónde diablos se habrá metido ahora el muy cerdo!


  Al recordar ese viaje en el que la bella Némesis exhibió todas sus habilidades, Peacock señala un culpable: la ciencia. Si hoy pronunciase su discurso —con alguna que otra adaptación de por medio— no sorprendería a nadie. Porque la única cuestión que cuenta para el público no científico es saber, de una vez por todas, si un día de éstos la ciencia no va a salirnos otra vez con un monstruo más abominable aún que los anteriores. La angustia del doctor Opiamus no ha perdido ni un ápice de actualidad.


  A lo largo de este libro hemos jugueteado con personajes o conceptos portadores de un mito que los supera. A los héroes antiguos, Vinci o Arquímedes, se han ido sumando la tranquilizadora figura de Einstein, los ovnis —igualmente tranquilizadores, porque al proceder (tecnológicamente) de nuestro futuro constituyen una prueba excelente de que tal vez tengamos uno—, el polvillo del caos que colorea las alas de la mariposa de Lorenz, o el oscuro brillo del «principio» de incertidumbre que refulge en las pupilas del gato de Schrödinger. Otros muchos relatos habrían podido acompañarlos, empezando por los dinosaurios, que ejercen una fascinación a la medida de su monstruosidad y del mito del fin del mundo que sugiere su historia. Todos ellos subrayan, en definitiva, un hecho simple pero paradójico: la ciencia y el mito no son dos mundos ajenos.


  Si no existiese el pensamiento mítico, el pensamiento religioso, no existiría la ciencia. Kepler fue tan astrólogo[19] como astrónomo; Newton fue alquimista. Bohr optó por tirar por «el camino del medio» (el tao); Schrödinger era un buen conocedor del hinduismo. Podríamos seguir desgranando un largo rosario de nombres, desde Paracelso hasta Gilbert, pasando por Harvey y Glauber, que no por haber creído en el anima mundi, en el «espíritu», en la armonía divina de los astros, dejaron de ser grandes pioneros de la ciencia moderna. Evidentemente, esta letanía que acabamos de marcarnos no tiene por único objetivo demostrar que, pese a todo, los científicos son humanos —para eso está el póster de Einstein sacando la lengua—, sino subrayar hasta qué punto la ciencia, aunque contribuye indudablemente a moldear nuestra representación del mundo, es a su vez moldeada —y de modo permanente— por el mundo que la rodea.


  Si la ciencia se presenta como depósito de nuestros mitos, es más bien un síntoma de su vigor. Lo contrario indicaría probablemente una atrofia y, a fin de cuentas, una incapacidad para actualizar, con los colores de nuestro tiempo, el gran fresco de los inicios de la ciencia moderna, su mito fundacional, por así decirlo. Eliminad las caras oscuras del radiómetro de Crookes y el molinillo dejará de girar.


  BIBLIOGRAFÍA


  
    La cisterna de Dios


    BARTHES, Roland, Mitologías, París, Éditions du Seuil, 1957 (ed. española en Madrid, Siglo XXI, 1980).


    LÉVI-STRAUSS, Claude, Historia de lince, París, Plon, 1991 (ed. española en Madrid, Anagrama, 1992).


    


    La bañera de Arquímedes


    ARQUÍMEDES, Los cuerpos flotantes, París, Les Belles Lettres, 1970.


    AUTHIER, Michel, «Arquímedes: el canon del sabio», en Elementos de historia de las ciencias, París, Bordas, 1989.


    DUJKSTERHUIS, Charles, Arquímedes, Princeton University Press, 1987.


    


    Los cuadernos de Leonardo


    GILLESPIE, Charles, Dictionary of Scientific Biography, Princeton, Princeton University Press, 1981.


    TRUESDELL, Charles, «Great Scientists of Old as Heretics», en The Scientific Method, Charlottesville, Virginia University Press, 1987.


    


    Los muebles de Bernard Palissy


    Palissy, Bernard, De l’art de terre, de son utilité, des esmaux et du feu, 1580; reed. Caen, L’Echoppe, 1989.


    


    El movimiento continuo


    CARNOT, Sadi, Reflexiones sobre la potencia motriz del fuego, París, 1824; reed. París, Jacques Gabay, 1990 (ed. española en Madrid, Alianza, 1987).


    ORD-HUME, Arthur W. J. G., Perpetual Motion, the History of an Obsession, Nueva York, St. Martin’s Press, 1977.


    


    La manzana de Newton


    FAUVEL, John, et al., Let Newton Be!, Oxford, Oxford University Press, 1988.


    KEYNES, John Maynard, «Newton, le dernier des magiciens», Alliage, núm. 22, primavera de 1995.


    VERLET, Loup, La Malle de Newton, París, Gallimard, 1993.


    WESTFALL, Richard, Newton, París, Flammarion, 1994.


    


    Frankenstein


    MAUROIS, André, Ariel ou la vie de Shelley, París, Calmann-Lévy, 1947.


    SHELLEY, Mary, Frankenstein o el moderno Prometeo, Londres, 1818, en Los sabios locos, París, Omnibus, 1994 (ed. española en Madrid, Anaya, 1997).


    SPARK, Muriel, Mary Shelley, París, Fayard, 1989.


    VACQUIN, Monette, Frankenstein ou les délires de la raison, París, François Bourin, 1989.


    


    El eslabón perdido


    BEER, Gillian, La quête du chaînon manquant, Synthélabo, 1995.


    BLANC, Marcel, Les héritiers de Darwin, París, Éd. du Seuil, col. «Science ouverte», 1990.


    BOWLBY, John, Charles Darwin, París, PUF, 1995.


    DENTON, Michael, Évolution, une théorie en crise, París, Londreys, 1988.


    


    El demonio de Maxwell


    BARBOUR, Ian, Myths, Models and Paradigms, Nueva York, Harper & Row, 1974.


    LOCKE, David, Science and Writing, New Haven, Yale University Press, 1992.


    


    El progreso es imparable


    FERRAROTTI, Franco, The Myth of Inevitable Progress, Westport, Greenwood Press, 1985.


    NISBET, Robert, History of the Idea of Progress, Nueva York, Basic Books, 1980.


    


    La serpiente de Kekulé


    KLOSSOWSKI DE ROLA, Stanislas, Alquimia, París, Éd. du Seuil, 1974 (contiene La fuente de los amantes de la ciencia, de Jehan de La Fontaine, 1413), (ed. española en Madrid, Debate, 1993).


    THUILLIER, Pierre, «Del sueño a la ciencia: la serpiente de Kekulé», en De Arquímedes a Einstein, las caras ocultas de la invención científica, París, Fayard, 1988 (ed. española en Madrid, Alianza, 1990).


    


    La tabla de Mendeleïev


    BENSAUDE-VINCENT, Bernardette, «Mendeleïev, histoire d’une découyerte», en Éléments d’histoire des sciences, París, Bordas, 1989.


    


    La amante de Alfred Nobel


    CRAWFORD, Elisabeth, La fondation des prix Nobel scientifiques, 1901-1915, París, Berlín, 1988.


    FANT, Kenne, Alfred Nobel, Nueva York, Arcade, 1993.


    


    E = mc2


    BARTHES, Roland, «El cerebro de Einstein», en Mitologías, París, Éd. du Seuil, 1957 (ed. española en Madrid, Siglo XXI, 1980).


    EINSTEIN, Albert, Oeuvres choisies, París, Seuil/CNRS, 1989-1993.


    «Einsteiniana» (dossier), Alliage, núm. 22, invierno de 1989.


    FRIEDMAN, Alan J. y DONLEY, Carol C., Einstein as Myth and Muse, Cambridge, University Press, 1985.


    HOLTON, Gerald, Thematic Origins of Scientific Thought, Kepler to Einstein, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1973.


    


    El número de oro de Matila Ghyka


    GHYKA, Matila, El número de oro, París, Gallimard, 1995 (ed. española en Barcelona, Poseidón, 1992).


    MANDELBROT, Benoît, Los objetos fractales, París, Flammarion, 1975 (ed. española en Barcelona, Tusquets, 1988).


    NEVEUX, Marguerite, Le nombre d’or, radiographie d’un mythe, París, Éd. du Seuil, col. «Points Sciences», 1995.


    


    El gato de Schrödinger


    LÉVY-LEBLOND, Jean-Marc, y BALIBAR, Françoise, Quantique, París, InterÉditions, 1987.


    MOORE, Walter, Schrödinger, Life and Thought, Cambridge University Press, 1989.


    SCHRÖDINGER, Erwin, Física cuántica y representación del mundo, París, Éd. du Seuil, col. «Points Sciences», 1992 (contiene la traducción del artículo relativo al «gato») (ed. española en Barcelona, Círculo de Lectores, 1996).


    


    Los ovnis


    LAGRANGE, Pierre, «Enquêtes sur les soucoupes volantes», Terrain, núm. 14, marzo 1990, pp. 92-112.


    RENARD, Jean-Bruno, Les extra-terrestres, París, Éd. du Cerf, 1988.


    THOMPSON, Keith, Angels and Aliens, Addison Wesley, 1991.


    


    El Big Bang


    HARRISON, Edward, Cosmology, Cambridge University Press, 1981.


    LINCOLN, Bruce, Myth, Cosmos and Society, Cambridge, Harvard University Press, 1986.


    REEVES, Hubert, La première Seconde, París, Éd. du Seuil, col. «Science ouverte», 1995.


    


    Los agujeros negros


    LUMINET, Jean-Pierre, Los agujeros negros, París, Éd. du Seuil, col. «Points Sciences», 1992 (ed. española en Madrid, Alianza, 1991).


    MATZNER, Richard, PIRAN, Tsvi, y ROTHMAN, Tony, «Demythologizing the Black Hole», en Analog Essays on Science, John Wiley & Sons, 1990.


    


    La mariposa de Lorenz


    DAHAN DALMEDICO, Amy, CHABERT, Jean-Luc, y CHEMLA, Karine (ed.), Chaos et Déterminisme, París, Éd. du Seuil, col. «Points Sciences», 1992.


    GLEICK, James, Caos: la creación de una ciencia, París, Albin Michel, 1989 (ed. española en Barcelona, Seix Barral, 1998).


    «Des papillons en effect» (dossier), Alliage, núm. 22, primavera de 1995.


    


    En el nombre de la ciencia


    LÉVY-LEBLOND, Jean-Marc, L’Esprit de sel, París, Éd. du Seuil, col. «Points Sciences», 1984.


    Les pouvoirs de la science, textos presentados por Dominique Janicaud, París, Vrin, 1987.


    RAVETZ, Jerome, Scientific Knowledge and Its Social Problems, Oxford, Clarendon Press, 1971.


    


    La nave del diablo


    PEACOCK, Thomas Love, Gryll Grange, Oxford University Press, 1987.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    SVEN ORTOLI (Saint-Mandé, Francia, 1953) es físico y periodista, autor de: El cántico de los cuánticos: ¿existe el mundo? (en colaboración con Jean-Pierre Pharabord), París, La Découverte, 1984; Historia y leyendas de la supraconducción (en colaboración con Jean Klein), París, Calmann-Levy, 1988, y Aventura cuántica (en colaboración con Jean-Michel Pelhate), París, Belin, 1993.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    NICOLAS WITKOWSKI (Échauffour, Francia, 1949) es físico, editor y periodista. Navega sin brújula, pero ojo avizor, por las orillas de la ciencia y de la literatura. Ha publicado varios libros, entre los que destaca el editado bajo su dirección, El Estado de las ciencias y las técnicas, París, La Découverte, 1991.

  


  Notas


  
    [1] Centre Europeen de Recherche Nucleaire, el laboratorio europeo de física de partículas, con sede en Ginebra. <<

  


  
    [2] Plancha rectangular de madera, mármol u otra materia, que utilizaban los romanos, extendiendo sobre ella arena fina, para que ajustaran cuentas o tomaran apuntes los calculadores y tabularios. (N. de la E.) <<

  


  
    [3] Pero cuyo recuerdo nadie ignora actualmente. El nombre de Arquímedes ha atravesado épocas y fronteras sin perder jamás su brillo. Como recuerda Authier, en la teoría de Pascal sobre los tres órdenes, sólo intervienen dos personajes: Jesucristo y Arquímedes. Auguste Comte, cuando propone su calendario positivista, bautiza con el nombre de Arquímedes al cuarto mes, consagrado al culto de la ciencia antigua, siendo el único representante de la ciencia entre nombres igualmente ilustres como Moisés, Homero o César. <<

  


  
    [4] En Los ingenieros del Renacimiento, Bertrand Gilles lleva a cabo un apasionante recorrido por la historia de la técnica en el Renacimiento. En relación con Leonardo precisa: «Han sido necesarias mucha ignorancia y una imaginación desbordante para convertir a Leonardo, a pesar suyo, en un inventor fecundo.» <<

  


  
    [5] … incluidos los «ceramistas» actuales. El investigador americano Paul Chu, uno de los inventores de los superconductores cerámicos a altas temperaturas, cometió un enojoso lapsus en una publicación al escribir Yb (el iterbio) en lugar de Y (el itrio). Cabría sospechar que pretendía dirigir a sus competidores hacia una pista falsa con el fin de ganar tiempo y asegurarse las patentes correspondientes para su invento. <<

  


  
    [6] La presencia de lord Byron en una mitología científica está doblemente justificada. Por una parte, por su relación con el nacimiento de Frankenstein y, por otra, por su intervención más directa en otro nacimiento, el de su primera hija lady Ada Lovelace, que se convirtió en la asistente de Charles Babbage, el pionero de la informática, y dio su nombre a un lenguaje de programación. <<

  


  
    [7] Mary y Shelley eran vegetarianos convencidos. <<

  


  
    [8] Planck consideraba que los intercambios entre materia y radiación se hacen por paquetes que no son indefinidamente divisibles. <<

  


  
    [9] Según la definición de J. B. Bury, incluida en su libro sobre el progreso (1920). <<

  


  
    [10] Citado de un discurso de François Mitterrand. <<

  


  
    [11] La ceremonia de la entrega de premios ha sido objeto de un interesante estudio sociológico. Los propios laureados lo parodian cada año procediendo a la entrega de los Ig Nobel (que, pronunciado a la inglesa, se podría traducir por «In-nobles») a los trabajos científicos más lamentables o más fraudulentos. <<

  


  
    [12] Apenas nos atrevemos a mencionar aquí el particular banco de esperma creado por el millonario americano Robert Graham. Todos los donantes son científicos geniales y sus clientas pueden incluso permitirse el lujo de tener un bebe Nobel, ya que tres representantes de la digna institución se han dignado contribuir con su semilla, entre ellos William Shockley, que obtuvo el Nobel de física en 1956 por la invención del transistor. «Todo ello me proporciona mucha publicidad —reconoce Graham—, pero lo cierto es que ahora son un poco viejos. A las mujeres ya no les interesa.» <<

  


  
    [13] En otro punto de sus Mitologías, Roland Barthes explica magistralmente el mecanismo mediante el cual se operó la mitificación de la fórmula E = mc2:


    
      Cuando el significado está demasiado lleno para que el mito pueda invadirlo, le da la vuelta, se lo arrebata por completo, íntegramente. Es lo que sucede con el lenguaje matemático. En sí mismo, es un lenguaje indeformable, que ha adoptado las precauciones posibles contra la interpretación: ninguna significación parasitaria puede insinuarse en él. Y, precisamente por este motivo, el mito lo tomará en su conjunto, en bloque; tomará una fórmula matemática (E = mc2), y convertirá ese significado inalterable en el significante puro de las matemáticas. Como puede verse, lo que el mito ha robado en este caso es una resistencia, una pureza. <<

    

  


  
    [14] Este principio, enunciado por primera vez por Heisenberg en 1927, establece que es imposible atribuir a una partícula, en un instante dado, una posición y una velocidad determinadas: cuanto mejor definida está su posición, menos conocida es la velocidad y viceversa. Actualmente se habla de principio de indeterminación para significar que la imprecisión se debe a la naturaleza de las partículas, no a los aparatos que las miden. <<

  


  
    [15] En La gnosis de Princeton (Hachette, París, 1991), Raymod Ruyer explica cómo, a finales de los años sesenta, algunos radioastrónomos y matemáticos del observatorio de Monte Palomar volvieron a introducir «clandestinamente» a Dios en el universo de la ciencia. <<

  


  
    [16] Richard Matzner, Tsvi Piran y Tony Rothman. <<

  


  
    [17] La anécdota aquí referida tuvo lugar en 1982, con motivo del coloquio nacional «Investigación y tecnología». <<

  


  
    [18] A veces, incluso, es posible observar curiosos «efectos anti-mariposa»: especialmente en Inglaterra no es raro encontrar colonias de mariposas «monarcas» (Danaus plexippus) despistadas, una especie muy común en México. Los meteorólogos explican que estas mariposas llegan transportadas por vientos cuya altitud sería equivalente a la cola de un ciclón. De lo cual podríamos deducir, por ejemplo, que un ciclón en México puede provocar… ¡un revuelo de mariposas en Inglaterra! <<

  


  
    [19] Y no estamos haciendo un alegato a favor de las pseudociencias. Sólo en Francia viven de ello entre 40.000 y 50.000 personas y hay registrados 6.000 astrólogos. A título comparativo, diremos que en el CNRS (Centro Nacional de Investigaciones Científicas, con sede en París) hay unos 11.000 investigadores e ingenieros. <<
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