
  


  
    
  


  
    El 1911, Ors és nomenat secretari general de l’Institut d’Estudis Catalans i aquest mateix any, a l’estiu, publica les glosses de La Ben Plantada, que varen provocar un enorme impacte i estan considerades com la seva obra més important. La protagonista, Teresa, és, en paraules del mateix Ors, una «efígie arquetípica, angèlica a força de classicisme»; és a dir, un personatge femení ideal, l’encarnació exemplar de la nova Catalunya noucentista, que personifica la identificació entre Pàtria i Dona. Obra que en el seu conjunt pot qualificar-se de novel·la filosòfica, simbolitza tot el que Ors havia predicat des de les pàgines de La Veu de Catalunya, el retorn al classicisme de la cultura del país, el mediterranisme, l’arbitrarisme, que, en definitiva esdevé una mena de corpus teòric doctrinal del catalanisme estètic i polític emergent.
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    Als amics fidels,


    als artistes i teorisadors


    del nou esperit mediterrani

  


  PRÒLEG DELS OFERTORS


  Per a celebrar el seu VII any de Glosari, varis amics i devots del Glosador Xènius decidiren obsequiar-lo amb quelcom de sincer i a la volta preciós, que fos grat a l’amic i a l’orfebredor.


  Rodaren alguns dies per l’aire, com invisibles perfums, multitud de bons desitjos i de generoses pensades, quan la providencial troballa es manifestà al nucli amic, tota de nacre, i blanca i grassa com un pom de gardènies. Una ditxosa coincidència ens havia permès descobrir en la rica col·lecció de l’Oleguer Junyent certa petita estàtua femenina d’una incomparable gracilitat a l’ensems que d’una robusta i sana complexió, verament clàssica. La Ben Plantada de l’Eugeni d’Ors, com a joiell representatiu, com a flor de Raça, ens apareixia, per atzar, graciosament estilisada en aquest petit gegantí bibelot.


  La idea es cristallisà alhora entre els amics: editar, recopilades en un llibre de cobertes grogues, les esparses gloses. Encapçalar l’edició amb un frontispici que representés lo més fidelment possible l’estatueta meravellosa.


  Avui, portada a feliç terme, l’obra se publica.


  Ofrena de la mateixa a l’escriptor en llengua catalana Eugeni d’Ors, son autor. Ofrena als nostres. Ofrena a la Nació Catalana d’un petit i substancial Breviari de Raça.


  Barcelona, 25 de desembre de 1911


  Emili Junoy, Oleguer Junyent, Ramon Miquel i Planas, Lluís Destany, Pere Inglada (Ida), Lluís Garriga, Frederic Barris, Eladi Homs, Josep M. López-Picó, Francisco Ripoll, Santiago Andreu, Jaume Bofill i Mates, Joan Costa i Déu, Josep Vintró, Antoni Homar, Joaquim Horta, Joaquim Torres-Garcia, Carles Jordà, Alexandre Plana, Màrius Aguilar, Josep M. Folch i Torres, Agustí de Irizar, Trinitat Catasús, Emmanuel Alfonso, Pere Prat Gaballí, Josep Maria de Sucre, Oriol Martorell, Eduard Jaumandreu, Jordi Llussà, Enric Dieste, Francesc Pujols, Romà Jori, Joaquim Montaner, Ramon Térmens, Leandre Cervera, Josep Maria Albinyana, Joan Vidal i Ventosa, Josep Clarà, Francesc Cambó, Josep Pin i Soler, Santiago Segura, Francesc Camps Margarit, Enric Casanovas, Joaquim Sunyer, Blai Vernet, Josep de Togores (fill), Miquel Balcells, Francesc de Paula Bofill, Antoni Riu, Antoni de Sabatés, Nicolau Raurich, Joaquim Pena, Enric Jardí, Joaquim Borralleras, Miquel Martínez, Josep Junoy.


  PRÒLEG DE L’AUTOR


  Aquesta novel·la de la Ben Plantada se composa principalment d’un seguit de capítols que es publicaren, en primera edició, amb ànim filosòfic i patriòtic, damunt La Veu de Catalunya i dins la secció de mon Glosari, durant els últims dos mesos del proppassat estiu. Amistat generosa i tan hàbil i tan artista, que desobeir sos manaments fóra avui, pitjor que un pecat, una dissonància, treu aquells de nou a la llum; mes ja en forma normal, lligats en un llibre, com és d’ús que surtin al carrer les invencions de la seva classe; a no ésser espaventables fulletons, destinats a asservir l’interès i angúnia de la bona ànima lectora als intents de lucre d’algun noticier periòdic o empresa aixís.


  Manquen a la veritable, honesta, prosaica i reposadíssima història de la Ben Plantada, per a novel·la de fulletó, moltes qualitats, i tal vegada li’n sobra alguna. En tot cas, el propòsit de qui l’ordenava no fou deixar el seu lector en inquietud cada dia creixenta; però, al contrari, en augmentada serenitat. D’aquest propòsit me cal reconèixer tristament la momentània fallida que, mentres durà l’edició primera, no fou tothora guany i edificació espirituals lo que entorn d’ella va suscitar-se; ans, a voltes, torbacions i passions, impaciència i malhonestes curiositats, murmuracions, denúncies i dites malèvoles i aquells estranys i baixíssims impulsos de temperament qui llencen els uns a l’anònim, els altres, a la paròdia. Però a les darreries de la publicació, la subtil puixança de la dona arquetípica de què li venia el nom se començà a exercir. Quan aquella arribà a ditxós terme, l’aire dels volts tornat havia en més pur. D’aleshores ençà, virtut tan admiradora no s’ha deixat d’eficàcia i subtil, mes poderosa actuació. El nombre dels enamorats i amics i escolars de la Ben Plantada creix i creix. I aquests enamorats, com és de llei en la seva classe, retroben, arreu a on reposen els ulls, estampa viva de l’ésser estimat; i el reconeixen en la forma d’una estàtua, com el reconeixerien en la forma d’un núvol o d’una flor.


  De la seva circumstancial i no revisada composició, del tan particular tarannà d’ésser alhora viscuda, pensada, escrita i impresa, de l’agitació de remor pública que massa temps la va acompanyar, guarda aquesta novel·la de la Ben Plantada rastres i senyals prou visibles, en més d’un indret. Temptat ha vingut a trobar-se l’autor de fer-les ara desaparèixer, deixant la narració sota el llis i polit aspecte de les elaborades, en contemplació pura, dins la quietud d’una cambra de treball. Mes la n’ha deturat la consideració que, potser, de conservar els efectes de la seva generació càlida, ne trauria l’obreta certa calor també, i vivacitat… Tants autors tracten, pels medis més artificiosos, de produir aquesta impressió, tinguda per útil, d’una presència i actualitat entre el narrador, la cosa narrada i la narració mateixa que, un cop que l’atzar donava, real i històricament unides aquestes circumstàncies, hauria estat potser d’una abnegació excessiva privar-les, amb tenir-les ocultes, d’una possible força d’interès… Interès que, a manca d’un altre més romànticament anecdòtic, pugui per ventura aturar algunes ànimes menys atentes o més díscoles, fent arribar a l’últim fins elles la influència i ensenyament de l’excelsa Doctora i la seva ordinació salutífera. Que és lo que anhelem els meus amics i jo, units per la disciplina i aprenentatge en la Ben Plantada —i ara jo a n’ells, ademés, pel víncul d’una profonda gratitud.


  XÈNIUS


  PRIMERA PART


  I


  De l’aparició de la Ben Plantada


  
    Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem uellit et admonuit: «Pastorem, Tityre, pinguis pascere oportet ouis, deductum dicere carmen».

  


  Jo sóc aquell qui un jorn va dir, en gloses enamorades i estrictes, les gràcies i virtuts de la nord-americana donzella curiosa, trob dins una pensió de família, a Ginebra; i, més tard, l’encís de la bella dama parisenca qui, havent estat dreyfusista deu anys abans, era fuita, de poc, a l’altre cantó de la barricada, i en donava els motius tot gustant les pastes del te i els dàtils brilladors. Però, avui, com me preparés a decorar el record d’alguna altra beutat llunyana, Cynthi ha vingut a estirar-me l’orella, i a dir-me: «Escau, Xènius, al català Glosador, no feminitats estranyes sinó les aromoses amb perfum de la terra celebrar…». I és per això que ara voldria cantar-vos la Ben Plantada, qui ha florit, més alta que les demés, en aquests dies de calda i d’or, dins un humilíssim lloc d’estiueig, tot petit, petit i tot blanc, blanc, vora l’amplitud i la blavor del Mediterrani.


  Cal esmentar, de bell principi, el fet peregrí que l’aparició de la Ben Plantada al poblet menut s’és acomplida per tan meravellosa faisó, que ningú avui podria dir, malgrat ésser la bellesa de la minyona de les que criden l’esguard de pressa, ni com ella arribava allí, ni quan s’hi manifestava per primera volta als ulls públics. Ha sigut tan natural i subtil alhora aquesta aparició de la Ben Plantada, com la de l’estel pristí a l’hora de vespre. Ara és aquí i just un instant encara no hi era. D’a on surt l’estrella, d’a on surt la minyona bonica? Anàveu a mirar un jardí, anàveu a mirar una barca, anàveu a mirar la mar, quan us ha sorprès la testa d’ella, per damunt les testes de ses germanes. Després ha desaparescut. Però, una hora més tard, l’haveu tornat a veure, ara ja sortint damunt les testes d’una colla d’amigues.


  Al vespre, al Casino, ne parleu als vostres amics. I tots els vostres amics l’han vist al mateix temps, i l’han vist de la mateixa manera. Vosaltres haveu començat dient: «Avui n’he descobert una de ben maca!». Els amics han dit: «I jo també…! I jo també! I jo!». «Com és la vostra?». «Així, així i així». «És la mateixa meva». «I la meva. I la meva…».


  Però algú sap més: sap que la Ben Plantada és de Barcelona.


  De Barcelona? Vejam, vejam. Aquí el miracle creix encara de proporcions. És de Barcelona la Ben Plantada, i ningú la coneix? Una noia així no passa fàcilment inapercebuda. No se l’ha vist, a l’hivern, al Liceu; a la primavera, al Polo? No se l’ha trobat a cap funeral? Els peripatètics matinals del passeig de Gràcia no l’han ovirada ni un pic? A hora baixa, no és compareguda mai al passeig de cotxes? No se li pot atribuir, ni solament per referència, un nom conegut, un nom amb crèdit, en l’aristocràcia, en la proprietat, en el comerç, en la borsa, en la indústria, en els teixits, en els yutes, en la pedra artificial, en els futurs de cotó? Se tractarà d’una sobrevinguda? Se tractarà —les apariències poden enganyar molt!— d’una aventurera? Si això és, de quin país i per quin atzar arribaria aquí una aventurera…? Ales no. Molt poden enganyar les apariències: mai tant. Hi posaríem les mans al foc… Caldrà, doncs, que tot hagi estat pur prodigi en l’aparició al petit poblet d’estiuada de tan acomplida criatura?


  L’acomplida criatura passeja en aquest moment per la platja. Ve conversant encara amb unes amigues. És sempre la més alta, i més alts que ella no hi ha sinó el cel i la nit. Callant, aplicant l’orella, podeu, de dalt estant del Casino, entendre les seves paraules.


  Llavores ocorre quelcom d’infinidament dolç. Callant, aplicant l’orella, donant tota l’ànima a l’atenció, haveu sentit com la Ben Plantada parla amb ses amigues en català pur i escaient.


  II


  De la figura i condicions de la Ben Plantada


  Guarda’t, guarda’t, admiració meva, d’empenye’m a lirisme, quan me cal tractar de la figura de la Ben Plantada. Ni a comparances te donguis ni els mots imprecisos i prestigiosos, apel·ladors fàcils a la suggestió fàcil, te sàpiguen temptar. No cantis res, no exaltis res, no mesclis res. Defineix, compta, mesura. Poguessis dir com Stendhal, foll no obstant de passió per la iglésia de Sant Pere de Roma, al començar-ne la descripció: «Voici des détails exacts».


  Vet aquí, doncs, detalls exactes. La Ben Plantada té un metre vuitanta-cinc centímetres d’alçada. De terra a la cintura, un metre vint-i-cinc; seixanta centímetres de cintura enlaire. Entorn d’aquesta inicial desproporció ditxosa s’agrupen en tot el reste les més escaigudes proporcions. Així, el peu no és massa menut, però és fi i vivent en tota l’extensió, del taló a la punta. Els turmells pareixen tal volta una mica amples, però és que la mitja blanca afavoreix. En el pas, s’endevinen els genolls rodons, poderosos i perfectes. I el problema d’unir les llargues viatjadores extremitats amb el tronc qui reposa sembla resolt per l’arquitectural natura, segons un amagat subtil artifici com el que el Renaixement va trobar amb la invenció de lo que s’anomenaren «duomos».


  El tronc, doncs, generós i del tot hel·lènic, hauria estat excessiu en 1909, però s’escau d’acord plenament amb les modes blanes, folgades, clàssiques, harmoniosíssimes de 1911. Els braços són llargs: ben plens arran de l’espatlla, minven dolçament, lluny del defecte dels de la ballarina russa Trouhanova, qui són tan amples vora l’axil·la com vora la mà. Les de la Ben Plantada, de mans, no les alabaríem d’aristocràtiques, certament, perquè són amples i un poc bastes. El bust és ple de dignitat no exempta d’un semblant de dolça fadiga, també acordada amb les modes d’aquest estiu. En espera de les maternals abundàncies, aquest bust és ara tot consagrat a la suprema delícia de la respiració. Potser el cap se sospitaria una punta petit, sense la cabellera sumptuosa, que és d’un ros fosc, salva de tot excés i pentinada amb mètode i netedat. Del front fins al rodet extrem de la cabellera, que és molt baix, comptaríem uns trenta-cinc centímetres. Mes, per baix que sia el rodet, encara deixa lloc a l’ampla meravella d’una nuca, qui té al mig una muntanya lleugera; sens dubte, perquè la creixença de la minyona ha estat tan ràpida que li ha restat el vici de dur el cap una mica cot.


  Però ja detalls exactes vindrien a mancar si jo intentés descriure dues condicions impossibles de descriure: el moviment i els ulls. No puc dir més, volent restar sempre en economia estreta, que si el moviment de la Ben Plantada és presidit per la Música, la gràcia de sos ulls deu caure baix la competència i jurisdicció d’Urània, musa de l’Astronomia.


  III


  De la manera d’habillament de la Ben Plantada


  Diguérem que la bellesa de la Ben Plantada se troba tranquil·lament d’acord amb les modes de l’estiu de 1911. Això necessita alguna explicació. Perquè, en l’estiu de 1911, d’ordres de moda se’n compten dos. L’un, adoptat per les dones més intel·ligents, l’altre, per les que no ho són tant. Aquest és l’ordre de vestir estret, minvat, travat i cenyit a ultrança; en el primer, al contrari, la gràcia estriba tota en folgament, fresquesa, escuma i flonjor. De l’un, abominen ensems moralistes i artistes; en el flonjo, els artistes s’hi encanten i els moralistes, no és que en quedin contents, però tampoc hi saben què dir.


  La Ben Plantada, doncs, com se podia esperar, vesteix a la manera flonja. La qual és l’única que escau, en general, a les ufanoses dones del país. Quan aquestes, per mala intel·ligència i falsa informació de lo que es duu a París, se volen tancar en minvaments i traves, solen donar-nos visions tan poc modestes i indecoroses, que l’ull i el gust del foraster ne són lamentablement xocats. Folgança i escuma, al revés, no solament s’adiuen amb el cos normal de les nostres beutats típiques, mes s’adirien àdhuc amb el cos immortal de les estàtues clàssiques dels Museus. Estic segur que el blanc arranjament qui anit lluïa la Ben Plantada escauria tant com a n’ella a la Venus de Milo. Que potser en vida anava vestida així, i potser se feia els vestits ella mateixa, perquè la Venus de Milo té cara de tenir molt bones mans.


  Veieu? Avui, amb un vestit color de maduixa, la Ben Plantada ja estava un punt, un petit punt, menys bella. L’alta minyona ho deu endevinar així mateix. Perquè a la tarda ja l’hem tornada a veure de blanc, com ahir, com abans-d’ahir, com en tota bona hora.


  IV


  D’una dita de la Ben Plantada, amb la contesta a alguns corresponsals tafaners


  Senyor Don R. V., senyor Don J. M., senyor qui signen «Un intrigat», i vós, mon altre corresponsal indiscret, qui intenteu corrompre’m adoptant la firma «Un admirador»! Quin sobtat interès ha sapigut ara pendre-us pels temes de mes pobres gloses? Com! Vosaltres haveu pogut llegir la tria de poc publicada d’«Aforismes de Joseph Joubert» sense que us ocorregués demanar-me si cabia procurar-se l’obra entera de l’admirable pensador; vosaltres m’haveu sentit exaltar els llibres de Georges Sorel, per exemple, sense entrar en cura d’esbrinar quin editor els publicava; vosaltres aprenguéreu l’aventura, anònimament explicada, de l’heroic inventor que, un cop cremats sos documents, fruit de llargs anys de feina, tornà bravament a començar, sense que cap de vosaltres demanés quin era el nom del protagonista; vosaltres haveu rebut impàvids i sense moviment les notícies sobre la moderníssima literatura alemanya; sobre el caràcter, vida i obra dels noucentistes catalans; sobre els varis afronts i calvaris del pintor Torres-Garcia; sobre el fallit projecte d’adquisició de la biblioteca Lorentz; sobre tants i tants assumptes d’incalculable transcendència… I avui, perquè m’ocorre de decorar, amb unes quantes notes ràpides, una adorable silueta de minyona nostrada, heu-vos aquí desperts, heu-vos aquí enllepolits, heu-vos aquí escrivint-me, heu-vos aquí poc menys que demanant-me’n adreça… Ah, mos bons senyors, mos pobres senyors, mos interessats lectors, mos admiradors sinceríssims! Bé us caldrà una mica de paciència i bé us escaurà una mica de desengany. Perquè els detalls d’aquesta verídica història no aniran donant-se a conèixer sinó poc a poc, segons ordre acompassat i artístic; i alguns d’aquests detalls, alguns dels que demaneu, no sortiran ara ni en cap hora. Perquè haveu de saber, missenyors i cavallers gentils, que l’art de l’escriptor públic té la seva Deontologia, que no és excusa desconèixer, que no és lícit d’oblidar. I un dels capitals, entre els preceptes d’ella, mana el respecte més exquisit que —com el metge per son malalt o el mestre pel noi qui educa— ha de tenir l’escriptor, l’artista en general, per aquell bocí de vida que proporciona matèria a son albir. I aquest exquisit respecte cal que encara es dobli quan aquell bocí de vida i arquetipus és una feminitat; i que es dobli dues vegades quan és una feminitat perfecta, reunint, tant com gràcies de corporal harmonia, gràcies de seny i de moral discreció.


  Ara, per al vostre alliçonament, per al meu alliçonament, per a l’alliçonament de tots, vet aquí una dita de la Ben Plantada, ahir, en una festa. Blanca, al mig del cor flairant de les germanes i de les amigues, se va ajupir per a pendre en sos braços llargs, fets per a l’ordenació i per a l’abraçada, una gentil criatura qui s’havia introduït en la colla dels grans. I, alçant-la i gronxant-la una mica, als devots que s’hi atansaven, va dir:


  —A n’a mi, per ara, dels homes, tant me fa. Però m’agradaria tant, tenir criatures que fossin meves!


  V


  Del poble on estiueja la Ben Plantada


  Una, però, de les preguntes dels tafaners corresponsals esqueia del tot: la referenta al lloc d’estiueig de la Ben Plantada. Caldrà no anomenar-lo, aquest lloc, que això res importa, sinó poc a poc referir-ne la mena i color i tarannà. No perquè es cregui el paisatge essencial a la figura; no perquè, segons sociologia tainiana o tècnica d’impressionista, se dongui massa importància a l’ambient; mes perquè en el present cas singular la minyona que volem dir, en els pocs dies d’ésser al lloc, se n’ha fet per tal manera el centre, que ja ella i les coses de son entorn no formen sinó un imperi únic. I així com és indispensable per a la definició d’un Emperador considerar son imperi, així ha devingut condició, per a definir-la a n’ella, parlar del poble on passa l’estiu. Perquè tot el poble s’ha tornat horta seva. I sembla a voltes —tant la Ben Plantada és perfecta i tan és «nostra» la mena de sa perfecció— que tota la nostra terra s’ha tornat també horta seva. I que el mar és horta seva també.


  Repetim, doncs, que la Ben Plantada estiueja a un poblet de marina. Un poblet xic, estret sobretot. Això és el mar, diríem. Això ja són camps, amb masies disseminades i xatones; i la muntanya comença suau, un poc més lluny. Entre el mar i els camps, el poble que, al passar del tren, diria’s fet d’un carrer tan sols. La riera el travessa pel mig. I els únics arbres serien els de la riera, si no es comptés amb uns horts de tarongers i, més lluny i més alts, uns bells xiprers flanquejant un casal blanquíssim, amb les solanes d’arcs rodons i ses balustradetes neoclàssiques. El reste del poble es conservaria també blanc si no el virolessin i merenguessin algunes torpíssimes sutjures dels anònims arquitectes i mestres de cases que van infectant tota Catalunya de l’abominable estil que ha degradat el nostre Tibidabo. Però, encara, entre la petita muntanya de gust hel·lènic i el suau dentat de la platja, serva el petit poble una bella línia; encara els tarongers rodons vora les cases simples i rectes reposen l’esguard; encara hi ha una esglesieta, humil i casolana, però de selecte gust barroc, que ha tingut la fortuna de no ésser objecte de la caritat iconoclasta de cap bona ànima testadora. Encara hi ha porxos, a una banda de la riera, i a la plaça, i uns altres vora el mar que, tallats per tots dos extrems, podrien pendre’s, si calgués —que no cal— per una loggia bolonyesa o toscana; encara hi ha en la construcció, verticals sereníssimes, horitzontals reposadores i petits detalls de decoració íntima, sobris, coquets i encisadors; encara hi ha una relació segura i cap salt entre la terra, la vegetació, les cases i el cel; i, tot per tot, encara pot dir-se que els arquitecturals desvaris no han fet al poble massa mal.


  A l’hivern, la platja és més enllà de la via del tren, nua i deserta. Però a l’estiu la poblen i animen les barraques i barraquetes dels banys. El número de barques augmenta ademés i entre elles s’agita una curiosa activitat marinera. Aquella balneària alegria és d’ordre especial i tota plena de sensualitat casta. Hi ha una peresa enriolada i com una lliberació de sentir-se despullat. Els individus de les famílies senten acréixer entre ells la deliciosa intimitat i entre les vàries famílies se formen com unitats gentilícies, també unides pel llaç d’haver-se vist a l’aire ple amb les cames i els braços nus. Després, hi ha la reveria, qui manté les gents esteses a la platja fins a ben entrada la nit, esguardant el joc monòton de les onades.


  Damunt de la loggia dita hi ha un Casino i son balcó és un mirador sobre la mar. A l’altra banda de la riera hi ha, no sé prou per què, un cercle esperantista, que ha tingut la pensada ditxosa de tenyir de verd la part superior dels arcs de son porxo. Aquest verd s’enllaça, des de certs punts de vista, amb marines blavors, produint harmonies del més delicat efecte. Sota del cercle esperantista, se troba també el tartraner; i el gran moviment de vehículs omple a tothora la riera vora la platja. Més amunt, hi ha cafès i maques botigues, a on s’exposen per a la venda grans rengles de roba blava de mariners i faixes vermelles o d’altres colors i també unes faixes de blau clar, a on són brodades en gruixut cotó les flors més pomposes i variades. Més amunt encara, hi ha les torres de senyors, quiscuna amb un mur i una barana al davant, per a quan la riera baixa grossa. Després, els arbres se fan més espessos, i donen una nota de paisatge dins el gust del pintor don Josep Masriera. A l’una banda, hi ha i tot un gran safareig a on s’hi veuen ànecs capbussadors. Més enllà, els arbres s’aclaren i desapareixen i hi ha un pont de ferro qui enllaça dos rams de carretera. Per l’una banda, se va a la gran masia dels xiprers, i per l’altra banda, al cementiri, a on no hi ha xiprers. Més enllà del cementiri, ja en camí de muntanya i sempre sense arbres, hi ha una ermita, que fan la festa per la Mare de Déu de Setembre.


  Ja veieu, doncs, com el poblet a on estiueja la Ben Plantada no té res de particular. No és ni rústic, ni esquerp, ni pintoresc. No té aire de lloc de moda ni tampoc de massa silvestre. Mes cal estimar-lo justament per la seva humilitat, a on se troba el secret de la seva gràcia i de la seva veritat profondes. És un petit poblet pregonament elegant, perquè la Raça floreix en ell sense disturbi i perquè les cases hi són unides a la terra per alguna altra cosa que uns fonaments, i al mar per alguna altra cosa que un reflexe movedís.


  VI


  Noves clarícies sobre els ulls de la Ben Plantada


  Comprenc que dir de l’esguard de la Ben Plantada que és presidit per la musa de l’Astronomia, encara que sigui dir-ho tot, no és prou dir. Me fa por, singularment, que la definició se doblegui a interpretacions ben errades. Pot, en efecte, entendre’s que amb això se ve a comparar els ulls de l’excelsa minyona —com s’han comparat els de tantes més— a les estrelles o lluminars. I no és això. Més que no pas cap estrella, caldria en el nostre cas dur a comparança un cel enter, i no precisament un cel natural, un cel de viu en viu, baix diürn o nocturn aspecte; sinó —d’una manera estricta— el cel d’una làmina astronòmica, tal com el trobem en les atles o en els llibres que s’ocupen de la matèria. La comparació, presentada així, no s’ha de pendre com metafòrica, sinó com òptica i com rigorosament literal. Aquell verd pàl·lid i brillant de la litografia; aquells punts blaus, blancs o encesos; el misteri d’aquelles paràboles en línies de construcció; aquelles petites zones diversa i precisament colorides; i, en fi, l’emoció que en ve, emoció ensems grandiosa, estranya i serena, tot se troba reduït a compendi i unitat en els ulls de la Ben Plantada. Els quals són vastes, humits i plens de clara profunditat. I les pestanyes fan damunt d’ells una ombra dolça, com la que fa damunt dels altres mapes, els de la Terra, la xarxa tranquil·la dels meridians i paral·lels.


  Com el rostre té una deliciosa blancor llunar, també ocorre que es compari la claror de la mirada a la que fa el planeta Saturn. Mes ja he dit abans que tot lo que sia evocar particularment un astre me pareix cosa inadequada al tema de la nostra meditació d’avui. Un astre té una llum aguda, punxeguda, cruíssima i que sembla tremolar de fred; els ulls de la Ben Plantada, al contrari, s’estenen amb una abundosa calma i són suaus i més aviat se diria que s’ajauen elàstics, com un dolç felí, en un càlid geste de peresa.


  La meva ploma és, ai!, ben balba per a expressar una meravella tan subtilment senzilla com la que us voldria comunicar. Tant de bo, lectors, els ulls de la Ben Plantada us apareguessin aquesta nit en somnis! Entendríeu plenament, llavores, tot lo que n’he dit, tot lo que en diré. I també entendríeu, si demà, un cop desperts, volguéssiu recordar-los o intentéssiu explicar-los, com és difícil precisar, com és atormentadorament impossible comunicar als altres les clarícies que sobre l’assumpte posseireu.


  (El mot «clarícia», viu en alguns indrets de l’imperi català, és un bell mot. Fa algun temps, com jo busqués una forma satisfactòria per a retre a la nostra llengua el concepte que en castellà fa «dato», en francès «donnée», i així semblantment en altres parles modernes, algú, ben autorisat i il·lustre, va proposar-me aquell. Però jo no vaig creure poder acceptar-lo. Perquè, si mes flaques llums no m’enganyen, hi ha entre «dato» i «clarícia» la mateixa diferència que entre els vocables francesos «donnée» i «éclaircissement», i, de totes maneres, «clarícia» és inaplicable al llenguatge científic. Ben reflexionat el problema, me sembla que en aquest llenguatge no queda altre recurs sinó que es refaci el procés de nacionalisació que el mot originari llatí ha sofert, entre altres, en la llengua francesa; i que diguem i escrivim (en lloc dels castellans «dato, datos»), «donada», «una donada», «la donada»…, «unes donades», «les donades»… Però si alguna volta «clarícia» ha estat preciós, mai tant com quan ha calgut tractar dels claríssims ulls de la Ben Plantada).


  VII


  De la terrible puixança d’una dona hermosa


  Diem bella, diem hermosa. Ho diem d’una estàtua, d’una perspectiva, d’una habitació. Ho diem d’una dona, també. Això significa que la paraula té dos sentits. L’un, terrible.


  L’un, terrible. Heus aquí un bocí del món en pau. Heus aquí unes consciències poc menys que en pau. I ve el destí. El destí són uns quants músculs muntats damunt un esquelet. Aquests músculs viuen: no gaire, però; no s’agiten pas, s’estan assossegats amb una reial calma. Però a son entorn és un gran incendi. El bocí de món n’és abrusat. Les consciències ne són abrusades.


  La terrible puixança de la dona hermosa ha estat sempre cantada pels poetes lírics i glosada pels novel·listes, que viuen amb els ulls oberts sobre el mal del món. Però a n’a mi la descripció que millor m’ha commogut és la d’una cançó catalana, que en diuen «La Dama d’Aragó». És una cançó tan sumptuosa i tan tràgica, que sembla habillada de pòrpora i calenta de sang. Els mots hi alenen, ardents com el vent del Sur. Quan vol pendre aire de madrigal, esgarrifa, i quan vol somriure, la sentiu humida per les llàgrimes d’un plor desesperat.


  
    
      A Aragó n’hi ha una dama.


      N’és bonica com un sol;


      té la cabellera rossa,


      li arriba fins als talons.


      Amorosa Agna Maria,


      robadora de l’amor.

    


    Ai, amor!

  


  Robadora de l’amor, lladre de l’amor. Un aspre perfum de crim brolla de la corranda. Heus aquí la robadora i son pecat. Heus aquí encara la set d’inceste i els més grans horrors.


  
    
      Son germà se la mirava


      amb un ull tot amorós:


      «No en fóssim germans, Maria,


      ens casaríem tots dos!».


      Amorosa Agna Maria,


      robadora de l’amor.

    


    Ai, amor!

  


  És la puixança, és la puixança terrible. El món se’n desordena, el món se’n torna malalt. Pietat, Déu meu, per a aquestes víctimes sangnantes! Pietat, en la vostra misericòrdia infinida, per al sacrilegi, i tot!


  
    
      Quan ella n’entra a l’iglésia,


      els altars relluen, tots.


      Quan ne pren aigua beneita,


      la pica es cobreix de flors.


      Capellà que diu la missa


      n’és perduda la lliçó.


      Per dir «Dominus vobiscum»


      diu: «La dama que veig jo!».


      Escolà li en responia:


      «Per mi fos, per vostè, no».


      Amorosa, Agna Maria,


      robadora de l’amor.

    


    Ai, amor!

  


  Ara, doncs, els ignocents també. No resta sinó tremolar i senyar-se, com quan cau un llamp.


  VIII


  De com la puixança de la Ben Plantada no s’exerceix per al desordre, sinó per a l’ordre


  Mes veureu que, per un miracle amabilíssim, la beutat d’aquesta noia que dic no s’ha tornat tumulte a son entorn, mes serenitat i simpatia. Sí, una dona hermosa pot ésser com un llamp que cau. No així la Ben Plantada, que és com una llar encesa enmig de nosaltres. I el secret se troba en la seva natural mesura i bon seny.


  Havem dit que hi havia en el cos de la Ben Plantada una central manca de cànon; la seva cintura és massa alta. Com per a compensar això, tot lo demés s’ajusta a una proporció perfecta. I també son moviment s’ajusta a una proporció perfecta. I la seva manera de mirar. I la seva veu. I les seves paraules. I la seva manera de donar la mà. I la seva manera de dir-vos adéu. I la seva manera de viure. I la seva manera de tracte. I la seva manera d’ésser amiga. I ni cal dir que la seva manera de ballar. Així —i no d’altra faisó que un xic d’oli aquieta una extensió d’ones agitades—, la presència de la Ben Plantada ho aquieta i asserena i ordena tot fins a moltes, moltes passes de la rodalia i fins a moltes, moltes ànimes de la rodalia.


  Ah, jo voldria que ho vegéssiu…! De lluny estant, només explicant una gràcia de la Ben Plantada, ja es pot encendre una passió. De lluny estant, només amb què es recordi la Ben Plantada, ja se senten al cor les mossegades del serpent. Jo, pobre narrador de mi, no sé amb quina imatge poden haver decorat alguns ensomnis mes febles paraules, que ja no passa jorn que no m’arribi, entorn de la gentil figura, una o altra lletra, en el text de la qual, a voltes humorístic, s’endevina, però, el batre d’una gran ala d’inquietud… Ara jo voldria poder reunir tots aquests que m’escriuen i dur-los plegats a presència de la Ben Plantada… L’esperaríem vora el mar i la veuríem aparèixer entre el mar i les cases i la línia de la terra i dels montículs veïns, entre els banys familiars i les petites botigues, entre les pagesies i les tartranes, entre els treballs i les cultures, entre els xiprers i els tarongers, entre les colles de dones que conversen i de nins que juguen i d’homes que es reposen fumant, amb la vista fita a l’horitzó. La veuríem aparèixer al mig de totes aquestes coses humils, harmonioses i essencials, tan parenta d’elles, tan lligada a n’elles, tan fidel a la seva llei de simplicitat i de silenci, humil, harmoniosa, essencial com elles. La veuríem aparèixer i, en lloc de produir-se en nosaltres un terratrèmol, sentiríem que una pau divina inundava el nostre pit. Lo primer que coneixeríem és que la nostra respiració es tornava fàcil, ampla, pausada, regular. Després, que el cor ens batia de pressa, però sense agitació. De seguida, vindrien a la nostra boca paraules amables i plenes de franca escalforeta. Esguardaríem la minyona de fit a fit, sense torbació, però també sense gosadia, i veuríem que ella ens sap esguardar així mateix. L’endevinaríem tan senzilla, tan «poble» a n’ella, que tot temor desapareixeria del nostre geste i del nostre parlar, però també l’endevinaríem tan fina, tan senyora (amb la senyoria que pot donar únicament una llarga i fidel obediència als designis silenciosos de la Raça), que el respecte elevaria geste i parlar i els faria nobles. La seva manera justa, equitativa i mesurada, de tractar-nos a tots ens faria fraternisar. D’aquí ens vindria un desig de donar-nos les mans. Després, de donar-li la mà a n’ella. Després, de guardar la mà d’ella entre les nostres, un moment. Després, de no abusar d’aquest moment i de deixar anar la mà, perquè ja se’ns hauria comunicat a nosaltres el do de la mesura.


  Així, d’acostar-se a la Ben Plantada, hom devé millor. D’ésser presidit per la Ben Plantada, hi ha un guany de noblesa especial. Pels volts de la Ben Plantada, tot és ordre i acord. Que ella deu ésser l’eternitat mateixa tornada bella apariència i gai instant. Res comparable a aquesta influència. La influència, l’ensenyament de la Ben Plantada! Si la pogués contemplar així, i apendre d’ella, no una petita colla d’homes, sinó tota la meva terra i les seves gents! Si vinguessin a l’escola de la Ben Plantada les gernacions a guanyar-hi serenitat, a guarir de romanticisme, a salvar-se de mentides i captar-hi estil i normes de bellesa i ben viure, i tots abjuressin davant d’ella dels erros passats, i els ciutadans, els poetes, els artistes, els arquitectes, els polítics, els negociants, els mestres d’estudi sapiguessin, d’aquest punt endavant, infondre una mica de l’esperit d’aquesta inefable i profonda ensenyança a la seva acció i obres llurs!


  … Per ara i tant, la Ben Plantada, en el petit poble mariner on passa l’estiu, ja ha assolit aquests resultats meravellosos; que les altres noies, menys hermoses que ella, menys esguardades que ella, menys celebrades, no li hagin pas agafat enveja, sinó que es complaguin a son costat, i l’estimin; i que els homes, mentres ella és present, s’acontentin tots per igual —i sense, fins avui, cap temptativa a desobeir aquesta llei tàcita— amb la joia noble d’ésser els seus amics.


  IX


  Del dolcíssim nom de la Ben Plantada, amb altres particularitats


  Ara és quan se declararà el nom de la Ben Plantada. Aquest matí, al llevar-se, el Glosador ha sentit imperiosament que calia que això es fes avui. Ahir hauria estat massa d’hora. Demà, ja pecaria de tard. (L’aprenentatge de la Ben Plantada, per lo fortament que s’apoia sobre les essències veritables, pot donar-nos aquestes infal·libilitats precioses sobre l’oportú).


  —Com te dius, Ben Plantada?


  —Me dic Teresa.


  Teresa, nom ple de gràcies, quan se pronuncia a la manera dels catalans.


  Teresa és un nom castellà. Allí dalt és un nom adust, encès, groc, biliós, aspre. És un nom que rima amb totes aquestes coses de què ara es parla tant, de «la fuerte tierra castellana», d’«el paisaje austero, desnudo, pardo», de «los hombres graves, vestidos de fosca bayeta», d’«Ávila de los Caballeros», d’«el alma ardiente de la Santa», de «Zuloaga, pintor de Castilla», d’«El retablo del amor», de «La mística sensualidad, esposa de Cristo o mujeruca». Ja sabeu, fa?, quina mena de coses vull dir.


  Però arriba el mateix nom a casa nostra i de passar-se’l per la boca d’una altra manera guanya una altra sabor. Una sabor alhora dolça, casolana, calenta i substantiva, com la de la coca ensucrada. Teresa és un nom que té mans, capaces de la carícia, de l’abraçada i de la labor. Teresa és un nom, a la vegada modest i molt fi. Teresa és un nom feiner. Teresa és un nom per a respondre, amb una veu de contralt: «Servidora, me dic Teresa». Teresa és el nom de les que tenen, com l’Adelaisa del Comte damnat (la qual no es va dir Adelaisa sinó perquè vivia en uns temps molt romànics, historiats i ornamentals), un xic de sotabarba arrodonit i un clot a cada galta.


  I ara que he anomenat l’Adelaisa del Comte l’Arnau m’ocorre meditar sobre quina semblança o dissemblança pugui tenir la Ben Plantada amb ella. La Raça hi és, enèrgica, en totes dues. Mes penso que Adelaisa era tacte i color, però la Ben Plantada ja és Mesura. Totes dues volen dir: instint. Però en Adelaisa l’instint sembla sobretot dirigir-se als fins de l’espècie; mentres que en la meva lo que funciona subtilment és l’instint de la Raça, és a dir, una cosa que ja és intel·ligència i —profonda, inconscientment— Cultura. L’Adelaisa hauria estat lo mateix que va ésser, comptant no més que amb la terra i el cel de la seva pàtria. La Ben Plantada, en canvi, tal volta no fóra lo que és avui, si no hagués existit Ausiàs March. Prenent les coses per altre cantó, l’Adelaisa és de la muntanya i la Teresa és de la marina. Prenent-les encara diferentment, l’Adelaisa correspon a l’arquitectura romànica, mentres que la Teresa correspon al neoclassicisme.


  Ai, quina deliciosa sensació d’intimitat, poguer començar anomenant també Teresa a la que fins avui havíem anomenat únicament la Ben Plantada!


  Teresa, Teresa maca, alabat sia ton nom dolcíssim! Totes les Tereses que hem conegut han estat maques, però tu la més maca de totes, i així el record de les altres l’adorem en tu.


  A la nit alta, sortint del Casino, aquells de nosaltres que tenen una veu de baríton canten una cançó passada de moda, que diu:


  
    Teresa:


    Jo en tinc impresa


    la teva cara


    dintre el meu cor.


    I moriria


    de gelosia


    si a un altre daves


    la teva amor.

  


  I sí, la cançó diu una bona veritat.


  La situació hi és ben retratada. Avui tots som en pau i en ordre i en millorament i aprenentatge espiritual, perquè la Teresa ens tracta per igual a tots. Però el dia que en distingís un!


  I, no obstant, bé haurà de distingir-ne un, més tard o més d’hora!


  Heus aquí, doncs, la posició del conflicte plantejada netament en el primer acte, com en tot drama que es respecti.


  SEGONA PART


  I


  A on s’escateix que la Ben Plantada ens fou duta de les Amèriques


  Dolces estones de familiar i abandonada conversa! Tot fent-se vent, amb un gran vano de roba, la mare de la Ben Plantada (qui té, en un noble visatge bru, els ulls clars com ella) us diu:


  —La noia no va nàixer aquí. Va nàixer a Asunción. Fa dos anys només que n’hem tornat. A l’arribar aquí, tot just sabia unes paraules de català. Però, als dos mesos, ja el parlava igual que nosaltres.


  —I, des de llavors, s’han estat vostès a Barcelona?


  —Sí, però hi hem viscut fins ara mateix molt retirades. Al principi, el seu pare era encara fora, i no hi coneixíem ningú.


  Ara ens és explicada, a la fi, la sobtada aparició de la Teresa, que al començament ens va sorpendre com un miracle. No hi ha miracle en la Teresa, que tot en ella és natural. O, millor, en ella miracle i naturalitat són una mateixa cosa.


  —I el marit de vostè, senyora, és americà, potser? —pregunteu amb una certa angúnia de que tot el vostre treball espiritual sobre el viu símbol se’n vagi per terra.


  —No, senyor; no, senyor! És d’aquí. És de la vora de Vilanova.


  Alegria! Tot, tot s’ha salvat. La Raça és, en l’admirable criatura, puríssima. Mercès, senyor pare de la Ben Plantada, senyor obscur, conegut a penes; mercès per la vostra discreció! Mercès per l’ajuda que, en aquesta petita investigació teòrica que anem escrivint amb la sang de les nostres venes, haveu portat amb la vostra escaiença d’ésser nat a la vora de Vilanova i Geltrú!


  Sí, la Raça és ben pura. S’hi afegeix tan sols un gra d’estrangeria providencial. Per a la renovació d’una sang, cal una mica d’una altra sang. Una llei pregona ho vol així. La Ben Plantada, doctora de nacionalitat, ens ha vingut de les Amèriques. Napoleón no els vingué, als francesos, de la Còrsega?


  Ella vingué fa dos anys i la mar ens la va dur. I així com dèiem que la Teresa era de marina, ara, més informats, podríem dir que és de la mar mateixa. Jo he sospitat sempre que, per a les pàtries de costa, en lloc d’ésser els mars colònies i extensió de la terra, era la terra la colònia i extensió de la mar. Hi ha savis d’avui que diuen si tota vida ve del mar. Així, la Teresa, restauradora de la nostra vida…


  Arribà un matí, damunt un barco, un daurat matí de tardor, i les onades, escorta i guàrdia d’honor a qui confiava el destí, de lluny estant, la càrrega preciosa, no s’assossegaren fins a deixar-la abrigada i segura al nostre port.


  II


  De la colònia qui té l’honor de comptar-la en son si


  La colònia qui té l’honor de comptar en el seu si la Ben Plantada no és molt nombrosa. Se’ns ofereix composada de dos elements: els qui «ens coneixem de tota la vida» i els vinguts de nou. Cal dir que n’hi ha prou amb set o vuit anys, àdhuc no de carrera, per a entrar en categoria i consideració de «conegut de tota la vida». Cal dir també que els nouvinguts troben rebuda tan acollidora i simpàtica, que al mes d’estiuejar, ja poden creure’s, ells mateixos, coneguts de tota la vida.


  La Ben Plantada és vinguda de nou, però «els seus avis ja eren de per aquí». Les petites muntanyes, les masies amb porxo neoclàssic, els horts de tarongers l’han rebuda sense cap sorpresa. La colònia —ja està explicat— se’n sorprengué molt, el primer dia. L’aparició de la Ben Plantada se considerà miraculosa per algun temps. Ja sabeu com s’ha trobat la raó de tot per a què no resti en la nostra Teresa, i entorn de la nostra Teresa, res que no sia enraonat.


  Un cop acollida, ella, sense esforç ni solament voler, se’n col·locà, en quatre jorns, a la presidència; i ara, com el poble, també la colònia que estiueja al poble és imperi de la Ben Plantada i son hort. Aquesta colònia és formada de bones gents, generalment acomodades i generalment sense cap posa. El «gest» d’alguna sobrevinguda qui exhibeixi massa toaletes és severament blasmat; el dels posseïdors d’automòbils qui passen rabents per les carreteres, aixecant un núvol de pols i obligant a que se la mengin els pacífics viatgers de xarretes i tartranes no és massa ben vist. L’altre dia, un senyor, hisendat respectable, qui feia el trajecte en la diligència, al trobar-se en tal circunstància, va declarar tot estossegant:


  —Veuen? Això és lo que fa hi hagi anarquistes.


  És, en canvi, molt ben vist de tothom que s’adquireixi al poble una finca, per a edificar-hi una torre, al gust del propietari, i a on aquest realisa, amb alguns ornaments, però sense exageracions de cap mena, les seves personals idees sobre el confort, i encara més que aquesta torre ja es tingui, i s’hi facin, de tant en tant, algunes obres per a mantenir-la en aspecte de nou i acreixe’n el regal. Els posseïdors d’aquestes torres se distingeixen encara per la seva major senzillesa de vestir i tracte en comparació amb els qui en tenen altres de llogades o s’estan a la fonda. La manera de vestir és sempre còmoda i folgada, dintre de la major correcció. No trobaríem dins la colònia que compta amb la Ben Plantada ni els darrers figurins per al yachting, ni models imprevistos de calçat o de capells, ni gossos de luxe, ni ombrelles revolucionàries. Però, com les discretíssimes persones aquí aplegades odien tot excés, també fou molt mal rebut xò que feia, alguns anys abans, un estiuejador, home de sang flamenca —qui, per cert, no l’hem tornat a veure per aquí— de passejar-se pertot arreu en cos de camisa i, de vegades, amb la trista camiseta. Deia tothom: «Que em dispensi aquest bon senyor: ell serà tan ric com se vulgui, però, francament, això que fa no està ben fet»; i afegia algú: «Sembla mentida, una persona de carrera», perquè el senyor flamenc tenia el títol d’enginyer agrònom. A la platja, naturalment, la llibertat s’eixampla. Se pot perfectament remar en tricot i amb uns pantalons curts de pescador, que, a falta de faixa, se té compte de fer pujar de tant en tant. La llengua oficial de la colònia és la catalana per als homes i també per a les senyoretes més joves de trenta anys. Les que passen d’aquest temps, així com les senyores majors, se creuen en el dever d’usar, sobretot en presència d’algú que ha estat a Amèrica, la llengua castellana.


  La major part dels senyors que integren, tot honrant-la, aquesta civil i plàcida colònia que dic, tenen quefers a Barcelona i no els abandonen pas perquè sigui l’estiu. Baixen en l’exprés matinal i pugen en el de la tarda, que ara —Déu meu, com s’escurça el dia!— quan arriben ja és quasi fosc. Altres hi ha que només pugen el dissabte i s’entornen el dilluns, i són els que tenen el treball més personal, com és ara metges, advocats, propietaris de botigues i diputats a Corts. Les seves honorables esposes entretenen la setmana parlant, elles amb elles, d’ells i de les llurs particulars maneres d’ésser i manies. Però l’ornament millor de la colònia són les noies, com és de llei, Aquest any hi tenim una gran sort; no totes, és clar, són maques de primera fila, però tampoc n’hi ha cap que es pugui dir lletja; i el tant de les francament hermoses resulta crescut. D’algunes d’aquestes noies se parlarà de seguida amb més extensió al tractar de les amigues de la Ben Plantada. Al jardí a on floreix aquesta, totes són flors. De diferents colors al principi, però ara totes blanques, perquè totes han acabat habillant-se en blanc. Així vestides, van a la platja, així a l’estació, així al Casino, quan algun prestidigitador o músic de pas hi dóna una vetllada, així a les excursions, en gaia companyia, les bones grans excursions en què es lloguen cinc tartranes i cada família paga la seva part, i la una, diríem, posa el vi, l’altra la truita freda. Així, també acuden al ball, quan hi ha ball, que és dues voltes al dia per falta d’una. I a les festes majors i aplecs, més balls. I també, dos anys de carrera, se va fer un cotillón. Mes això s’ha deixat estar, per tres motius: perquè no s’hi trobava el què, perquè no donava resultat; i, sobretot, perquè, com tothom a la una declarava, no hi havia ambient.


  Més constància s’ha tingut en una altra pràctica que es venia sostenint any darrere any: la de que, any darrere any, hi hagués entre els membres de la colònia «un disgust». Ja sabeu lo que s’anomena «un disgust». L’un cop se produïa per rivalitats entre els del Casino i els del cercle esperanrista; l’altre, per qüestió de les banderes catalana i espanyola i de quina d’elles s’havia hissat més ostensiblement a l’envelat; l’altre, perquè un pagès, tot escoltant la música d’un batalló, havia dit, comentador: «Vaja una orquestra de patata!», i un militar l’havia volgut fer agafar; l’altre, en fi, per si es feia o no es feia una missa de campanya, amb motiu de l’anomenada Llei d’Associacions… Però enguany, la inveterada costum ha volgut trencar-se. La influència de la Ben Plantada s’ha exercit. Algú havia sospitat, al principi, que és justament d’ella d’on vindria el mal. Mes això no era conèixer-la prou. Perquè ella és equilibri, mesura i moderació, i a son entorn només pot donar-s’hi concòrdia i benigna avinença.


  III


  De ses germanes


  A la casa, són tres germanes. La Teresa és la que fe dos. La més gran se diu Sara. La més petita, Eugènia.


  La raó humana troba un pregon plaer en distribuir cada un dels aspectes de realitat que contempla en tres parts ordenades. Deu haver-hi una mena de llei, en això. I es delecta, sobretot, i reposa, quan l’ordre d’aquestes tres parts segueix de tal manera, que la perfecció més exquisida i inestable se trobi al mig, que la primera part sia una verda, aspra, saborosa preparació, i l’última, una blanura i excés, ja entrant en camins de decadència.


  Així, tenim: Esparta, Atenes, Macedònia; Èsquil, Sòfocles, Eurípides; la filosofia presocràtica, la filosofia socràtica, la filosofia alexandrina; els ordres dòric, jònic i corinti; la Monarquia, a Roma, la República i l’Imperi; en el Renaixement: els primitius, els clàssics, els barrocs; i Florència, Roma, Venècia; i, en les grans teories ideològiques: empirisme, intel·lectualisme, panteisme; i, en la vida vegetal: primavera, estiu, tardor; maduixa, préssec, magrana; fulla, flor, fruit; i en el triàngul, tres ànguls i tres costats; i tres membres, en el silogisme; i Venus, Minerva, Junon, eterns símbols, presentant-se davant l’elecció, sempre suspesa, del Paris etern.


  Bé, doncs, l’Eugènia és una preparació a la Ben Plantada, però encara amb austeritats d’ordre dòric; la Sara n’és una continuació, mes ja amb un flonjo floriment de lo corinti. —L’Eugènia és un Giulio Romano; la Teresa, un Tiziano; la Sara, un Guido Reni.


  … Quan, a hora de posta, totes tres se passegen enllaçades vora la mar, sentiu que passa davant vostre quelcom de molt important i de molt rítmic, i us sembla llegir la Història Universal de Bossuet.


  IV


  De ses amigues


  Una altra volta no era el grupo format per les germanes, sinó per les amigues; i no compost de tres figures, sinó de set. Però set és també un número qui pot satisfer la raó. I no mancava tampoc al nou grupo ço que hom vol per a satisfer l’esguard.


  Escau, ara, al descriure el jardí de la Ben Plantada, parlar de les blanques flors que són ses amigues.


  Anomenem la primera —per associació de nuques— aquella quadrada, dura, nívea beutat del Nord, qui té el cabell tan clar i els ulls una mica crudels (així els ulls dels qui es plauen en veure martirisar les bestioles). Si la nuca de la Ben Plantada era ondulanta i com vençuda, la d’aquesta és victoriosa. I plana, sòlida i blanca com un bloc de sal.


  Després, la seva germaneta, qui es cobreix el front, com amb una boirina de misteri, amb un pentinat fluix, color d’or en cendra. I, malgrat això, els dolços ulls, al dessota, resten més esplínics que somiadors.


  Vet aquí una graciosa i alta morena, d’ulls vius, cella plena, gai riure i caminar una mica desacompassat. La nostra inquietud resta pendent d’una de les seves rialles. I com que ella té de nom de casa el nom d’un dels Tres Reis, sembla que ens ha de poder portar tots els dons.


  Vet aquí una altra moreneta de cap menut doblegat sota el pes de la cabellera complicada, distribuïda en bandós desiguals, a la manera de 1835 i que a un li sembla haver ja endevinat a través d’algun vell daguerreotip entelat.


  Vet aquí la pomposa, com una Níobe de museu, o com un raïm a punt d’esclatar. És aquesta la qui ha costat més de fer tornar flor blanca, i, per molt temps, ha vestit la generositat de la seva figura amb un rosa generós.


  Ara, vet aquí la més xica i més gentil de totes, la del capet mòbil i deliciós, dibuixat amb la fina noblesa d’una raça oriental i antiga. He sentit que li deien «una tanagra». No, no: més aviat ne diríem una troballa d’Antinoé. Quan, de menuda, se va perdre per la selva encantada de Ton i Guida, la Mala Vellota, en lloc de menjar-se-la, la deixà de cantó per a què li servís com a figureta d’escacs.


  Són sis amigues a l’hort de la Ben Plantada. I la Ben Plantada, que fa set.


  V


  De la casa a on viu


  No és pas de la seva família. L’han llogat per la temporada.


  És la primera en el bocí ben ombrejat que continua la riera, conegut al poble per «passeig dels senyors». També és la més antiga. Deu datar, per l’aire, d’una trentena d’anys enllà. Aquesta vellúria, als ulls vulgars dels estiuejadors, la col·loca en una posició de certa inferioritat respecte les altres. La mare de la Ben Plantada s’excusa a voltes d’haver-la triat, dient-nos: «Quan el meu senyor va decidir-se, ja tot estava pres…». No endevinaria, la pobra, com escau el particular genre de la torre antiquada a la bellesa i significança escondida de la seva filla meravellosa!


  Aquesta torre va ésser edificada per encàrrec d’un borsista barceloní, al temps de la «febre d’or». Tingué, doncs, la fortuna de no ésser influïda en son estil i sentit íntim pels deliris subsegüents a l’Exposició Universal de 1888. Així, forma un edícul graciós i modest. Una mica d’amanerament neoclàssic li dóna sabor. És quadrada i el sostre se corona d’un molt gentil terrat, amb quatre boles als quatre angles, quiscuna rematada per una punxa. El balcó, sobreixint sobre la fatxada principal, s’apoia en dues columnes esveltes. A un i altre costat d’aquestes columnes hi ha dos pedestals, molt segon Imperi, sostentant dues estàtues de terracuita, pintades de blanc. La una d’aquestes estàtues és la «Primavera», segons declara un rètol a son peu. L’altra és l’«Invierno»; i aquesta porta a la mà i inclina una mena de beire, d’a on sobreïx alguna cosa de merengat. Unes lletres, al beire gravades, diuen «Nieve». Aquesta neu obliga la melancòlica figura a tapar-se el front amb un vel de viuda, però no li priva de descobrir l’escaient si dret. Del peristil fins a la reixa, s’estén un jardí, no per lo menut, menys ben ordenat. Hi ha al mig del jardí un brollador en cercle, al centre del qual figurava pescar en altre temps un pescador policrom: ara l’estatueta ha desaparegut. Entre els arbres, se compta una palmera, no molt alta de què, per distracció, se va ometre parlar a l’indicar la vegetació del poble. Fins l’any passat, aquesta palmera s’espillava en una rodona i enlluernanta bola de metall. Mes el pare de la Ben Plantada l’ha feta treure, no n’esbrino prou el per què.


  El mateix senyor, seguint sos humors fantàstics, ha enganxat a les blanques parets de la saleta d’entrada retallets d’algun passat Nuevo Mundo, els retrats de don Antoni Maura i de l’aviador Blériot, però, havent col·locat aquest últim sota mateix del bec de gas, que il·lumina l’habitació en hores de nit, les mosques, amb plena irreverència contra els avenços de la humanitat, hi acuden en munió i fan de l’estampa son quarter —incloent-hi totes les dependències quartelàries… A l’esquerra de Blériot i del bec, hi ha el piano, utilisat, sobretot, per la Sara, que hi gronxa la seva blana sensibilitat. També es troben a la cambra còmodes seients, de raça gronxadora i una chaise-longue en rotí, despariada de tot i ocupant molt espai. El menjador, a seguit, té més caràcter: sobretot per obra dels seus cromos, representant ombrius paisatges alpins, i de les seves litografies, reproduint barcos en colors varis, una mica beguts del sol, però encara gais. La major part de les cambres particulars són al primer pis. La de la Ben Plantada té una finestra a la dreta del balcó principal… De vegades, a l’alta nit, veiem que el porticó mal ajustat d’aquesta finestra dóna pas a una escletxa de llum. De primer, això ens féu ensomiar. Quina cura, quina febre ocuparien les vetlles de la Ben Plantada? Més tard, sapiguérem que és al revés; que l’egrègia minyona no resta pas desperta, sinó que, al contrari, de massa son, moltes vegades s’adorm sense esma d’atansar-se a la clau de l’electricitat, que es troba una mica lluny del llit.


  VI


  De les coses a son entorn


  Ademés de la casa, de la colònia, del poble, i de les germanes i de les amigues, hi ha algunes coses, a l’entorn de la Ben Plantada, alguns aspectes de vida, algunes escenes o espectacles que endevinem col·locats especial i directament baix la seva oculta dependència i advocació.


  Davant de la iglésia, onze nenes jugaven sardanejant lentament mentres cantaven una cançó en forma de diàleg. Aquest diàleg, seguint les regles del joc, comporta alguns incidents dramàtics, però estrictament rituals. Així, la ronda es desenrotlla i desenllaça d’una manera numeral i perfecta. I la petita escena essencial devé una colònia dins l’imperi de la Ben Plantada.


  En altra ocasió, el paisatge es composa així: al fons, una baixa muntanyeta tranquil·la. A l’esquerra, un arbre, solitari i fort. A la dreta, una masoveria nana. Vora l’arbre, un carro en repòs, braços enlaire, retallant-se finament a contrallum. Dos homes, l’un al davant, l’altre al darrere d’un matxo gris, de panxa blanca, el van conduint poc a poc i en silenci, des del carro a la casa. Aquesta escena la copia la realitat d’una petita taula admirable d’en Torres-Garcia. També la contempla avui el nostre enteniment baix l’advocació de la Ben Plantada.


  Ara va fent-se fosc. Un bosc crema al lluny. La riera s’omple de grupos murmurant comentaris. Tothom se demana: «Quina pot ésser la causa d’això…?». «Potser alguna mà criminal!». Algú insinua: «De vegades, són els pastors que…». S’ha fet més negre. En aquest moment, precedit de totes ses cabres, envolt en pols i en silenci, amb la gorra fins als ulls, passa el pastor. Les converses s’han aturat. Hi ha un llarg callar. També aquí trobem quelcom que depèn de la Ben Plantada.


  Un molí de vent grinyola en la quietud del migdia. Quina cosa, un molí de vent! Tot sol se fa la feina i la festa. El seu cap és foll, però a ses entranyes l’ocult senzill mecanisme no para en sa generositat. És la màquina qui treballa i qui juga. És la màquina que treballa tot jugant. El molí de vent és un castell vigilant en l’imperi de la Ben Plantada.


  I un barco de vela? Guaiteu com se’ns presenta, de graciosa i essencial, la utilitària disposició d’un barco de vela. Res en ell que sia inútil, però res en ell que no sia elegant. Ara n’hi ha tres qui marxen alhora. Com l’ànima d’un poema camina en sos versos ben mesurats i lliscadors, l’ànima de la Ben Plantada camina en els barcos de vela.


  Haveu esguardat alguna volta, amb tota calma, en una aigua obscura i transparenta, els moviments d’un peix? Són una deliciosa mescla de calmes i d’inquietuds. Recorden l’estil de Xenofont, sereníssim i nerviós alhora. Però cap d’aquests moviments és va o purament expressiu. Tots tenen la seva raó, i és així únicament com tots poden tenir la seva música. I en aquesta presència contínua de la raó, àdhuc de lo que anomenaríem «inconscienta raó», rau la seva noblesa. La raó no la descobrim, a voltes, però la noblesa, la sentim. Els moviments del peix al mar, com els moviments de l’estil de Xenofont, entren tots dins la jurisdicció de la Ben Plantada.


  Ara llegim el primer capítol de la Teologia natural de Raimon Sibiuda. Només aquest nom, Teologia natural, ja signa que es tracta d’alguna cosa enraonada i que s’ha pensat segons el sentit d’harmonia i segons el Seny. El capítol que dic és d’una meravellosa audàcia tranquil·la. Quan més ben musclades se tenen les ales, més lluny se pot volar. Lo lluny que Sibiuda va volar, ningú ho sap encara; si Déu vol, jo un dia ho diré. Però aquest vol de Sibiuda fou sempre amb una gran elegància mental. Que hi ha una elegància per a la ment com per al vestir. Les elegàncies de Sibiuda se dirien còpies de les elegàncies de la Ben Plantada; i també la Ben Plantada és una manera de Teologia natural.


  Pensem, després de tot això, en el ball de la Sardana. Pensem en els usatges i consuetuds del nostre vell Dret. Pensem en la taula d’en Dalmau i en els caps retratats en ella. Pensem en el Llibre del Consulat de Mar. Pensem en Empúries i en les excavacions d’Empúries. Pensem en Esculapi, numen tutelar de la nostra actual restauració clàssica. Pensem en l’escultura d’en Clarà, en l’escultura d’en Casanovas, i en la pintura de Sunyer. Pensem en la Filosofia de l’Home que Treballa i Juga. Pensem en el gran fris d’un altre pintor, «Pal·las presenta a les nou Muses la Filosofia, qui entra a ésser dècima Musa». Pensem en la deliciosa decoració reposanta del vestíbul de l’Institut. Pensem en l’Institut mateix, i en les seves hores llargues de silenciosa, calenta, somrisenta labor. Pensem en la restauració que presenciem de l’ensenyança de les Humanitats. Pensem en les versions homèriques del doctor doctíssim d’aquesta restauració. Pensem en la memòria sobre Bacchilides escrita per un estudiant català, i en la traducció completa de Menandre, acomplida per un altre ditxosament. Pensem en les més antigues torres senyorívoles de Sarrià. Pensem en les nostres velles masies i en algunes modernes que ara els arquitectes saben fer. Pensem en alguns dels nostres mobles típics, que ara alguns dels moblistes fabriquen de bell nou, acomodant-los a gracioses modernitats. Pensem en les parets blanques i llises, en la indústria de les puntes, en el mar blau, en la línia suau de les nostres costes i de les nostres muntanyes. Pensem en el nostre culte als Sants i en el «Càntic espiritual» a on en Maragall celebra l’eternitat de lo sensible. Pensem en el nostre parlar que, després d’un sigle de barboteig literari, ressuscita avui a nivell de cultura, enraonat, dissert, subtil, flexible i benèvol acollidor d’elegants estrangeries, però sempre ferm, en ses línies essencials. Pensem en els nostres Homes, en els poderosos i en els humils, en els Avis i en els del dia, en els del portal de Ripoll i en els de l’Art magna, i en els de les Cròniques, i en els qui van fer la Llotja i en els qui van fer el Liceu, i en els grans Metges, que donaven sempre el bon consell i prenien sobre d’ells les responsabilitats més delicades; i en els grans Jurisconsults, arques de justícia, i en els grans Treballadors, fornals d’indústria, i en aquest altre, que ja presideix, amb una eficàcia tranquil·la, que sembla apresa directament de les vives fonts de la Ben Plantada, l’encara implícita República dels catalans. Pensem, sobretot, en les nostres Dones, en totes les nostres Dones, des de la Teresa Bou de l’Ausiàs March, fins a les Tereses d’avui, com aquesta que jo he celebrat, germana i centre i exquisida culminació de la Sara i de l’Eugènia. Perquè les dones són les palpitantes canals per a on arriba a lo futur la sang ancestral i la seva gràcia infinita.


  


  PAUSA O INTERMEDI


  ALTRES DONES I UN INFANT


  
    Per aquesta virtut que diem ésser en les dones, anem ara a parlar d’algunes i de ses condicions.


    I ens valdrem de l’ocasió per a referir la d’un noi salvatge, que és ben lluny de l’imperi de la Teresa, però que segurament un dia pot servir-nos per a terme de contrast o comparació.

  


  UNA BALLADORA


  
    Aquesta és una noia que ha vingut al poble de la Ben Plantada, a ballar. Ahir era a Badalona, a ballar. Demà serà a Argentona, a ballar…


    
      Ho té privat del metge, ballar.


      Ho té privat del confés.


      Ho té privat dels seus pares.


      No li agrada la música.


      No li agrada la conversa.


      No vol casar-se.


      No ha estimat mai, ni estimarà mai.


      No és vanitosa.


      No és capritxosa.


      Li repugnen els homes.

    


    Balla, perquè el ballar és la seva llei. I extenuar-se fins a morir, ballant, és la seva sort…


    Balla, per la mateixa raó que tu, poeta, fas versos.


    Balla ara. Ballant, tanca els ulls. El ballador, vulgaríssim, desapareix de la seva vista. Inclina el cap al costat esquer. Respira fondament. Té els llavis sense sang i dues roses enceses a les galtes. Son front groc perleja de suor. Sos ulls se cerneixen de violeta… Balla, balla…


    Balla amb el Destí…

  


  UNA MASOVERA VERMELLA


  
    Aquesta és una masovera vermella que havia estat una blanca minyona de servei. Els vostres pares prou se’n recorden, de quan la tenien per cambrera. Era en aquells dies blanca com un glop de llet, rossa com un fil d’or, bonica com una Mare de Déu, viva com un argent-viu i capverd com un Déu-nos-en-guard. Aquest capverd se’l pentinava amb uns descaradíssims rodets a la moda. De pura fatxenda, se treia el davantal al sortir de casa; i, si havia de dur paquets, se’ls feia portar per un mi, gastant-s’hi deu cèntims. Tothom tenia què dir d’ella. Els uns li treien pronòstiga que havia d’acabar malament, i que son capverd la tiraria pel malcap. Altres, sovint amb agrors d’enveja, pensaven que aquella minyona es casaria amb qui volgués, i que podria, quan li dongués la reial gana, tornar en senyorassa, i gastar capells enflocats i passejar-se i no fer res… Perquè tots els homes s’hi tornaven bojos. Els adroguers del barri, era allò que se’n diu un escàndol. Quan sortia al carrer, tots els mossos deixaven les feines per esguardar-la. Quan anava per aigua a la font, era una professó feta de seguidors, casats i tot, que feia vergonya. Els vostres pares no podien sortir al carrer sense trobar-se al peu de l’escala amb mitja dotzena de subjectes, aturats com estaquirots. Havia tingut promesos de tots els oficis, alguns d’allò més finets, que se’ls veia de bona casa. Una nit de sortija, l’alcalde del barri havia ballat amb la minyona blanca tots els balls. Se deia que l’estorer de la cantonada, un viudo, ja havia anunciat que s’hi casaria, i que per aquesta raó havia renyit amb els fills… —Però ella, la minyona blanca, vinga riure, i fer broma, i ballar, i festejar, i divertir-se i girar el cervell a tothom…! —Un dia comparegué, de no sé de quin racó de muntanya, un pagès jove, negre, lleig, gravat de verola, estranyot, sorrut, viudo amb un fill, endeutat; i maldestre, que no sabia què fer-se de les mans, quan no treballava; i callat, que no se li podien treure dos mots de carrera de la boca. Una dotzena en va dir només, en un bon quart d’hora, un dia en què va empendre la minyona blanca i li demanà si es volia casar amb ell, que ell se l’enduria… —I vet aquí que la minyona blanca va dir que sí. I ella s’hi va casar, i se la va endur… —Oh misteri! Qui diria l’animeta d’aquestes noies? Són maques, són alegres, són boges, ballen, riuen, festegen, anys i anys, i sembla que ni el rei els és bon mosso, i podrien tirar per a senyorasses, I podrien tirar per cosa dolenta, i un dia baixa de la muntanya un pagès negre i se les emporta, i elles se n’acontenten…! —Aquesta que dic va anar molt lluny, a la fi del món, lluny per tres hores de tartrana de l’estació. I encara la casa del seu home és una hora lluny de poblat… Allí s’ajocà un dia la minyona blanca, simplement, i el següent dia, pentinada amb un pentinat llis, va pendre el càvec, simplement, i va posar-se sola, en la pau de les muntanyes, a treballar la terra… —Els primers temps s’hi desmillorava qui-sap-lo. Però, quan arribà al món la primera criatura, ella va tornar-se una pagesa com cal. I aleshores, vinga engreixar-se. I aleshores, vinga pentinar-se més llis cada dia. I aleshores, vinga enfosquir-se-li els cabells. I aleshores, la cara vinga tornar-se-li, de blanca que era abans, vermella, vermella… —Avui és una masovera vermella, i joiosa. Surt a rebre-us amb l’alegria als ulls. I, perquè us ha conegut de petits, i perquè fa tant temps que no us veia, us matxuca amb abraçades, i cops i pessics quasi sensuals, i us esvalota amb bromes grasses.

  


  UNA NOIA DE CABELLS D’OR


  
    Aquesta no és una princesa de conte, sinó una senyoreta al Casino… Pel desig de fer-hi estalvis, ara el Casino resta a mitja llum. Fa una deliciosa nit d’estiu, amb lluna plena. A través les finestres vastes, enquadrades de verd, té el cel sereníssim un meravellós blau heràldic… Aquesta noia dels cabells d’or s’està sola en un racó ben ombriu, tocant el piano. La veiem d’espatlles, lluint només en la penombra la pompa metàl·lica de son casc natural… Natural? Tot ell natural? Unes senyores al vostre costat discuteixen el tema. Vosaltres no les escolteu. Vosaltres romaneu en admiració davant la resplendenta hermosura d’aquesta cabellera. Admiració i record. Perquè aquesta cabellera té un singular accent de París. No parlem de son color; no parlem de sa matèria; no parlem de la seva ampla i generosa ordenació en pentinat. Havem dit accent —i tant com m’ha sigut fàcil trobar la paraula, fóra difícil analisar el secret de l’encís… Or de les cabelleres femenines a París, enyorances de París, visions de París, belleses i febres de París! Per a completar el prestigi, sentiu, per primera vegada aquí, un vals de moda allí cinc anys, que es diu «L’amour qui meurt», i que ara juga briosament en la penombra la noia dels cabells d’or…


    La noia dels cabells d’or cessa de tocar, ve a la llum. —Les enyorances de París, les visions de París, les belleses i les febres de París, s’esvaeixen… Parleu amb ella. Sentiu que no té res que veure amb el vostre fantasejar. Tocava «L’amour qui meurt», casualment. S’estava sola a la penombra, casualment. També sembla que tingui sos cabells magnífics per casualitat… Callin les senyores comentaristes. L’artificialitat té escàs lloc, aquí… Aquesta és una senyoreta molt natural. Molt tranquil·la, molt nostra… Està promesa. Se casarà i serà molt ditxosa, com se mereix… Adéu, l’ensomni…! Se n’ha anat per les finestres verdes, sobre el blau heràldic del cel…

  


  UNA DAMA EXCURSIONISTA


  
    Aquesta és una dama excursionista, tota vestida de blanc, amb sabatetes blanques i mitges blanques i guants blancs i una pallola florida de roses blanques. N’he dit «la dama excursionista» i el mot no és just, perquè l’essencial funció de la dama en blanc no és fer excursions, mes tan sols muntar dalt de tot de les muntanyes. Passa carreteres, travessa pobles, ràpida i indiferent. No l’interessen el gòtic cloquer, ni el portal romànic, ni la vall ombrosa, ni el pont del diable, ni l’amagada fonteta medicinal. Ni es mira res d’això, ni, al passar-hi pel costat, parla. Parla només en sent amunt, quan ja el camí es perd i l’ascensió devé difícil i el gran vent boig força la lleugeresa de les faldilles blanques a modelar estretament dues columnes, gràcils i solemnials. Llavores parla ella. O, millor, crida. O, millor, xiscla. Fa: «Hiiiiii…! Hiiiiiiiiiiii!», «Hiiiiii…! Hiiiiiiiiiiiii!» per a què la seva veu ompli les grans concavitats de la terra, a cavall dels vents.


    Veureu que, al sortir del poble al matí per a muntar dalt de tot de les muntanyes, la dama en blanc, que és molt bella, i rica, i afable, duu sempre per seguici colles tímides de jovent. Aquest jovent ha passat tota la nit anterior somiant amb l’amor de l’excursionista… Mes volen els crudels prejudicis d’una societat decrèpita que, per a heure amor, calgui parlar abans d’amor. I parlar d’amor és cosa que deu començar-se a mitja veu, confidencialment… Com fer-ho amb aquesta dona que no parla, que només fa «Hiiii…! Hiiiiii!», «Hiiiiii…! Hiiiiiiiiiiiii!» quan és a la vora dels cims?


    Així, els jovenets enamoradissos ni poden començar. S’han de resignar a fer, en les altures: «Hiiiii…! Himiiiiiiii!», «Hiiiiii…! Hiiiiiiiiiiiii!» amb la bella dama vestida de blanc i, en semblants moments, tota roja de fadiga i de riure.

  


  UNA NOIA FRÈVOLA


  
    Aquesta és una criatura ignocenta i infernal. Sobre el teclat de les seves dents, meravellosament blanques, salten totes les sonates del riure. La pell groga, amb la fogosa grogor ibèrica, guarda entre ses ombres blaves el mal i el pecat, inèdits.


    Boja, boja criatura! Promesa de dotze promesos; fàbula del veïnat i de la vila; llum i alegria dels balls i de tota festa; ombra verda i tendra d’un arbrat francès, perduda, sense haver-se acabat d’esborrar, sobre aquesta terra roja!


    Jo l’estimo per sa repugnància al dolor i a la mort. Jo l’estimo per la seva poca caritat i per aquell gran tomb que dóna per a no passar davant el cementiri.

  


  PARENTA DE FUNERAL


  
    «Aquesta, qui és?». A mig funeral, quan l’ofertori de les senyores, l’un dels senyors del cap del dol ho pregunta a l’altre. L’altre respon: «No la conec. Me sembla que és alguna parenta de la pobra mamà…».


    Ho deu ésser. Una parenta llunyana, vella, caiguda en oblit. Una parenta que segurament anà enfondint-se en pàl·lida misèria, mentres prosperava el reste de la família. Se la va deixar una mica de banda. Se la freqüentà de menys en menys. A la fi, se la va perdre de vista. Ja no se l’anomenà més… Per què, tot això…? Els del cap del dol, massa joves, no sabrien pas aclarir història tan obscura…


    La vella passa, ciri en mà. A la resplendor del ciri, el rostre pàl·lid sembla mort. La mà qui sosté el ciri és molt llarga, i la mig cobreix una mitena sargida. Darrere la mà, el braç i el cos són vestits d’una roba fosca, color d’hàbit, color de feina de tintorer… Sota el rostre pàl·lid, un altre rostre més pàl·lid, una fotografia, en un medalló, massa gran per a miniatures…


    Passa la vella. Frega el cap del dol, sense mirar. Sense mirar i sense dir el mot de l’obscura història, el secret de la seva vida. Sense dir:


    —Jo sóc aquella cosina vostra, que va casar-se per amor.

  


  UN NOI SALVATGE


  
    Aquest és un noi salvatge, esparracadíssim, qui revolca per la pols son miserable cos de sis anys.


    Li falta un ull, al noi salvatge. Segurament, per efecte d’una entremaliadura perillosa, com les que fa ara, vora un safareig, al marge de la carretera. En el lloc a on li tocava tenir l’ull, té una llaga, que ell se complau en mostrar i que sap, amb els dits, agrandar horrorosament, per a espant de les persones que se’l miren… L’altre ull és d’un puríssim blau.


    Li agrada martiritzar les bèsties, al noi salvatge. Guerreja sens treva amb els gats, tomba els nius dels arbres i infligeix llarguíssims turments refinats als petits. Rosteix les rates-pinyades poc a poc, després d’haver-les clavat a una porta. Desfà amb el peu tots els formiguers que troba a son pas i n’aixafa les minúscules obreres. Obre el ventre de les llagostes i talla, primer la cua després el cap, a les sargantanes. Pren d’una papallona les dues ales juntes i la punxa trenta-dos cops, abans de la punxada mortal… Només guarda tendresa per un cert gos, coix i llibertí.


    L’exasperen les joioses jardineres dels senyors, qui passen ràpides i picarolantes pels camins, al noi salvatge. Hi munta al darrere i desafia el fuet del cotxer. Quan se veu obligat a baixar, les persegueix amb males paraules, fins al moment en què es perden de vista els llums, i fins a enrogallar-se ell.


    Crida:


    —Carretel·les…! Carretel·les…!


    No sé per què, se li ha ficat al cap que això és un insult.

  


  VII


  La caritat


  Si la Teresa s’estava brodant al jardí, un mendicant se n’acostava a la reixa. Nosaltres ens ho mirem del cafè estant. El pobre diu:


  —Una gràcia de caritat, per l’amor de Déu.


  Respon la Teresa:


  —Déu l’empari, germà.


  Ell insisteix:


  —Una caritat, bona senyoreta.


  I ella:


  —No en fem de caritat, avui; torni el dimarts.


  És costum del poble, en efecte, que els pobres passin el dimarts. Aquell dia, a cada casa dels forasters, els és donada alguna cosa a cada un. Qui cinc, qui deu cèntims, qui dos. És una cosa ordenada i enraonada. Se té per tacada d’avarícia la casa que no dóna res. Però se té, d’altre cantó, per abús que un pobre capti en diferent dia o que el dimarts passi més d’un cop, com ha fet algun. La generalitat, emperò, se conforma honestament amb la regla. Hi ha cases a on, per a no molestar-se anant i venint, se deixa damunt d’un pilar de la reixa exterior una columneta de monedes de cinc cèntims. Cada captaire pren la seva, s’estalvia també la molèstia de demanar i donar les gràcies, i segueix son camí assossegadament.


  Alguna vegada, un pobre ve el dimecres, contra habitud; mes, a través la reixa, s’explica:


  —Poc podia arribar ahir. Poc el reuma em deixava caminar…


  Llavores li és donat son degut, en tota equitat.


  Però aquest és d’una altra jeia. Sorrut, malcarat, que no seria agradable trobar-lo de nit al bosc. S’allunya tot rondinant, amb veu forta, fàstics i renecs.


  I vet aquí que un dels del cafè, minyó impressionable aprenent dramaturg, se’n revoltava, de tot això.


  —Li ha dit que torni el dimarts! Com pot ésser malvada inconscientment una noia de sa casa! La bella boca ha pronunciat tal vegada la més crudel de les irrisions. Que torni el dimarts…! I si aquest miserable va de camí, se mor de fam —de fam!—, d’això terrible que no pot sospitar lo que és aquesta indolent qui broda?


  Responia un altre dels entaulats, un metge (sempre són metges els qui diuen coses així):


  —Qui, aquest? Aquest, anar de camí i morir-se de fam? Heu de sapiguer que tots aquests captaires són d’aquí a la vora. Tenen una mena de campament, més enllà del morrot, i allí viuen tots barrejats. De vegades, passant-hi a la nit per aquells volts, he sentit cop de xerinola, i guitarres, i tot lo que vulguis.


  L’impressionable ja s’havia girat:


  —Veus? Això també és un abús i s’hauria de privar. Digues que lo que hi ha aquí és un gran foment de la ganduleria. Gent que viu amb l’esquena dreta, a costa dels demés. És com robar. Sí, com robar.


  Tot seguit va narrar algunes històries de captaires que, al morir, se’ls hi havia trobat una fortuna, o com eren propietaris de tantes de cases, o com tenien enterrat sota el jaç un grapat de monedes d’or. Però digué un altre amic de la taula:


  —Jo, la veritat, no em penso que cap d’aquests que el dimarts passen per aquí sigui un milionari. Amb guitarres i tot, la seva existència no la voldríem pas. És ben dolorosa, creieu-me, és ben dolorosa.


  Mentrestant, sobtada per les veus de la seva filla i del mendicant, la mare de la Ben Plantada havia sortit al balcó.


  I demanava què era.


  —Aquest home —responia la Teresa—, que li he dit que tornés el dimarts.


  Encara el pobre remuga, tot girant-se, d’una mica lluny. La mare i la filla esguarden l’insolent, rebel·lat contra la costum. L’esguarden allunyar-se furiós, amenaçador, sempre malcarat.


  I fa la mare, amb unes paraules naturals i profondes:


  —No deu ser d’aquí.


  VIII


  Els anònims


  Massa de pressa havíem assegurat que tot devenia, a l’entorn de la Ben Plantada, benvoler i avinença. Els moralistes han tret sovint a col·lació que, quan és de dia, els aucells nocturns no moren pas, mes s’amaguen. Fins als seus amagatalls els va perseguint, tot ignorant-los, la rialla clara del sol. Ells, llavores, entren secretament en fúria… Però, al cap i a l’últim, els aucells nocturns són criatures del Senyor, i no coneixen els anònims.


  A ca la Teresa, s’han rebut trenta-dos anònims en lo que portem de temporada. Ella se’n riu i tots a la casa se’n riuen. Però cada volta és, un instant, com quan s’ha esquerdat una tomba i se n’entreveu, tot passant, l’amagada horror.


  És força, doncs, Déu de misericòrdia, que hi hagi a alguna part una ànima groga destil·lant, tota solitària, en la vergonyosa tenebra, son verí. Pobre ésser dolent, com la teva covardia fa pietat! Vet aquí que tu ara t’amagues, groga animeta, i ningú pot veure lo que fas. Vet aquí que et corbes sobre un paper i tos dits, exsangües, estrafan afadigadament una escriptura. Se plega la teva boca, els ulls se t’enretiren i s’escondeixen i el front se t’omple d’ombres de mal. Oh, un mirall ara, i poguessis veure ta lletjor…! Però el mirall no serviria de res, si no et venia a la vegada una carícia, pobra animeta groga, una mica de consol —perquè tu tens una gran amargor al dintre i ningú te l’ha sabuda consolar, i ningú ve a tu, i quan tu estàs amagat escrivint un anònim, no hi ha damunt la terra cap memòria amorosa que et trobi en manca i se pregunti lo que deus fer.


  Una vegada, jo vaig veure a la plaça d’Urquinaona un d’aquests éssers qui escriuen anònims; i jo sabia per un atzar que ell se donava a aquesta feina vil. Era un home de mitjana estatura, amb una cara desllustrada i una barba negra, ja encanida als costats. Caminava una mica balb, com els qui amenacen terribles malalties nervioses. Vaig fixar-me que al mig de la seva cadena de rellotge penjava un medalló rodó, amb una miniatura il·luminada, però aquesta miniatura era la fotografia d’una cupletista popular. Tal vegada aquell home no havia pogut posar a son medalló el retrat de ningú més. El vaig veure com avançava fins la Casa dels Correus, amb la seva passa insegura. Se va treure una carta petita de la revolvrera de les calces; la gità al buçó precipitadament. La seva mà va fer aleshores un geste estrany: s’apropà a la boca per a on havia desaparegut la petita carta, com per a pendre-la altre cop. Després, amagà resoludament la mà a la butxaca. I l’home entrà en un estanc pròxim, a comprar i encendre un cigar. Aquestes coses feien venir, bon Déu, les llàgrimes als ulls.


  Vigila, Teresa, que els aucells nocturns no moren pas perquè sia jorn. O, millor, no vigilis: fes com el sol, vulgues ignorar el mal i sos amagatalls feréstecs. No hi ha millor vigilància, Teresa, que la teva llum i la teva rialla sonora.


  IX


  A on la Ben Plantada pren un darrer bany de mar


  Hi ha a París un racó amagat a on he vist transcórrer algunes de les estones més dolces de ma vida. Parlo de l’anomenada Biblioteca Victor Cousin. L’ingrés hi és reservat; les autorisacions, difícils d’obtenir; i mai la concurrència arriba a mitja dotzena de lectors. Però, un cop a dins, se troben a disposició lliure, en plena comoditat i voltats de medis molt pràctics de ressenyament, tots els tresors de la bibliografia filosòfica antiga i moderna… Bé, doncs, recordo en aquell cau un dia terrible i deliciós: el dia 13 de juliol, vetlla de la festa nacional francesa. A l’endemà, la Biblioteca es tanca, havent de restar closa per quatre mesos… I el pobre estudiant, sobretot l’estudiant estranger, qui sap que quatre mesos més tard ja no serà a París, voldria, en aquella darrera suprema tarda, poder passar els ulls per tots els llibres encara no esguardats, llegir el munt infinit dels que li manquen i que ja mai més trobarà reunits, apendre’s de memòria els textes que ja no podrà consultar, evacuar les mil consultes que té preparades, perllongar, en fi, eternisar aquell moment, després del qual una porta tancada s’interposarà, potser per a sempre, entre la seva set abrasadora de coneixement i l’aigua abundosa i frescal que la consolaria. Amb una anàlega disposició d’esperit, som anats avui a esguardar, vora una ona —assoleiada sempre, però ja picanta de prístina tardoral frescor—, el darrer bany de mar de la Ben Plantada.


  X


  Del símbol de la Ben Plantada


  Ara ja tenim la claror i la seva seguretat tranquil·la. Ara la veiem a n’ella, la veiem tota i son sentit, i sabem per què importa tant a la Raça, tant que ella ens dóna, a la quieta, amb cada un dels seus gestes, amb cada una de les seves dites lacòniques, una lliçó de catalanitat eterna, de tradició, de patriotisme mediterrani, d’esperit clàssic. La Ben Plantada ha estat aquest estiu el nostre llibre de text, i aviat ens en podríem examinar.


  El símbol de la Ben Plantada és un arbre. No diem a un arbre «ben plantat» quan té fortes arrels en la seva terra? Sí, però repareu que les branques són unes altres arrels, unes arrels superiors. Per les arrels baixes, l’arbre és ben plantat en la terra. Per les arrels altes, és ben plantat en l’aire i el cel.


  Així la nostra Teresa. La carn divina de què és fabricada la Teresa beu la saba noble de tots els morts de la seva Raça, que és la nostra Raça, i de sa Cultura. És molt antiga i molt cultivada, aquesta carn, i això és lo que li dóna olor. Però la forma d’ella i el moviment d’ella reben la gràcia per l’atracció poderosa de l’avenir. Tenen també en el cel les seves arrels i nutrició. La Raça disposa de la Teresa per a recobrar-se i florir i fruitar en cultura nova. I és aquesta oculta atracció, és aquest plantament en lo futur lo que parla per la seva boca, quan ella diu, gairebé sense adonar-se’n, aquella paraula de tal castedat i tan ben dita, i d’admirar, que desitjaria haver criatures seves.


  Ben Plantada, Ben Plantada, perquè ets ben plantada, ben fruitada seràs.


  


  EPISODI DE LA MAGDALENA, AMIGA DE LA BEN PLANTADA


  I


  
    Ara ve la Mare de Déu d’Agost i és quan tota la terra és madura. Magdalena, aparia ton cos a ballar, perquè els temps són també madurs i de la branca de l’avenir caurà tot dret al mig del cercle de ta dansa aquesta daurada fruita plena d’aromes que en dius un promès.


    Un promès és la plena claror dels cels feta mirar i el ple sentit del món fet mostatxo. Un promès és una cosa forta com el vi i dolça com la coca esponjada que venen al forn. Un promès ve, mira, diu una paraula només i ja tota la teva petita vida en resta suspesa i tremolosa com una trenyina al bosc, que s’aguanta únicament d’una branca i que no sabem si hi serà encara, d’aquí un minut.


    Un promès és algú qui balla, però no molt. Ha pujat per la festa i ningú encara l’havia vist pel poble. Vingué tot sol dins una tartrana, amb una maleta de cuiro i níquel, a on són gravades les seves inicials. És amic d’uns joves que tu coneixes prou i massa, i de primer sembla que va amb ells pertot arreu a fer la broma, a emburlar-se’n del sant i de la professó. Les noies l’heu atalaiat al passar i no se sap quina ha donat a les demés la seva meravellosa història. Se diu Pons i Serra, se diu Ignasi de Fuster, se diu Solé i Solà o es diu simplement Lluís. Les lletres d’aquests noms semblen escrites em diamants rosa, sobre una joia de platí lleuger; o dibuixades a la nit, en coets, estrelles i bengales clares. Li falta un any per a acabar la carrera. Quan falta un any per a acabar la carrera, la vida s’eixampla davant els ulls com un diorama en un amfiteatre vast. Un sol d’or brilla damunt el front del jove a qui falta un any per a passar-se de facultat, que li tenyeix de vermell fins el sota de les orelles. La seva sang corre triomfanta, però amb una perfecta regularitat. Pot entrar, mirar a son entorn, asseure’s i muntar, apunt d’asseure’s, les dues canals de son pantalon. Porta, damunt la sabata blanca, uns mitjons morats amb flors negres, i l’esguardar-los és una cosa torbadora com un pecat. També porta al trau una flor, que potser li ha estat donada per una dona. Se treu un diari de la butxaca, encén una cigarreta i així podria passar hores i hores fumant i llegint. Però, vet aquí que de sobte son destí l’empeny. S’alça, l’acompanyen els seus amics i avança cap a tu, donzella. Se detura, podria tornar a seure, podria desviar son camí. Però no; avança, avança sempre, i avança cap a tu, avança fins a tu. I ara els amics te diuen el seu nom i ara hi ha una cadira buida al teu costat. Ve que s’hi asseu, i tu li preguntes, tota espantada, si aquesta és la primera volta que ell ha estat aquí.


    Brilleu, astres del cel; brilleu, llums claríssimes de l’envelat; agiteu-vos, vanos, com els aplaudiments d’una multitud; encenseu més fort, toies amanides sobre la taula per al ball de rams! El galant és sempre assegut a la vora teu, i no se’n va i garla que garla. No saps prou com el teu vano es troba ara a la mà d’ell, i ell venta que es venta, i tu sents com d’ell a n’a tu t’arriba la teva olor. I ja endevines que com ell s’ha fet mestre de la teva olor, se farà mestre de tota la teva vida. Quan ell ha ballat amb tu, ja no se t’acosta ningú més. Ara tanques els ulls i penses que són contra tu tots els homes i dones, i que corres un gran risc i que és ell qui t’empara. El teu pare i la teva mare acaben de morir i tu no tens por, perquè ell és amb tu. Un promès se n’endú tota la força i pot disposar de tota la força. Un promès és la mateixa esperança que parla a l’orella i té dos braços fora de tu. És la delícia de la sang i el màgic qui guarda la clau de totes les primaveres i de tots els estius a venir. Els promesos a qui els falta un any per a acabar la carrera se poden casar d’aquí dos anys. Mentrestant, donen cada dia una seguretat nova, com un coixí més. I s’és ditxosa, i s’és orgullosa i s’és distreta i ensomniada i es pensa en la bella camisa que cal guarnir i en l’alegria dels pisos parats de nou, a on els armaris-miralls encara poden sobtar, enmig de la fosca, a l’entrar sense llum a una habitació que no es coneix encara, però que ja ha rebut el més gran secret de la vida.


    Ara és la Mare de Déu d’Agost, i és quan tota la terra és madura. La Mare de Déu d’Agost és com un bell arbre, i a la donzella que hi balla al peu, deixa caure un promès magnífic, al mig del cercle de son ballar.

  


  II


  
    Però ve la pluja, oh Magdalena que esperaves ton promès de l’arbre de la Mare de Déu d’Agost. Ve la pluja, rica i sonora, i així ha caigut podrit de la branca el fruit que hi era, tot madur. Ve la pluja i en la fosca cambra resta la teva petita ànima ociosa i estreta, tota ferida de la injustícia de les coses. Una pluja al mig de l’estiu és com un memento de l’hivern que us posa la cendra al front. Recorda, Magdalena, que l’estiu és breu i que cada bora que s’escola és una esperança qui se’n va. Recorda que la il·lusió pendeix d’un minut, i que hi ha cent atzars qui, com gossos carnissers, poden menjar-se els minuts de la il·lusió i omplir-se’n, de la sang, la boca. Recorda que una festa és grèvol afer i que la felicitat venia d’una festa, i els trons que ara rodolen per les muntanyes trenquen avui el teu ensomni com un cristall.


    Hi ha en la cambreta fosca d’una casa de camp una donzella qui plora perquè plou… Rieu-vos-en, pagesos brutals; rieu-vos-en, criades malignes. Rieu-vos-en, vells concos cínics, que ara sou al Casino, fent una partida de billar. Hi ha una donzella qui plora perquè no hi ha festa, i tota la seva esperança era en la festa i en la seva resplendor. Rieu-vos-en, fullatges regalimants i pomposos; riu-te’n, terra reixiribida per la humitat. Els pobres petits cors tenen petites tragèdies, i la vida és pobra perquè l’estretegen la pluja i la mort. Els promesos que els falta un any per a terminar la carrera no es mostren pas quan plou, i les seves polides botines blanques no trepitjarien el fang. D’aquí unes setmanes és la Mercè, d’aquí unes setmanes més, Tots Sants i la Diada dels Morts. I vindrà la mort per a tu, donzella, abans que no hagi vingut la vida per a tu, perquè un any, el dia de la Mare de Déu d’Agost la pluja va destorbar de fer una festa.


    Passa una dona amb esclops qui té, sota la pluja, el cap cobert amb la faldilla. Passa un vailet xiulant i, perquè passa, dins l’estable aixequen les bèsties una gran remor. Ara no passa ningú més… És el dia de la Mare de Déu d’Agost i no hi ha festa i en les cambres tancades la vida apareix a les minyones com un camí sense conhort.

  


  III


  
    … No va ploure molt, i la nit fou opulenta en astres, en músiques, bé llunyanes, bé pròsperes, i en balls. Magdalena sortia a la rambla, a hora de nit, amb la mà extesa, per veure si plovia encara. Un ruixim la mullava. Mes era dels arbres que venia. Dels arbres que s’espolsaven, amb fressa jocunda, sota les estrelles fulgurants.


    La Mare de Déu d’Agost no va donar aquesta volta un promès. Va donar tres festejadors. Tant se val, l’esperança en munta més enlaire! Tres festejadors, tres festejadors per a triar. L’un és alegre com un picarol. L’altre, formal i confortador com una bona encaixada de mans. L’altre té el posat trist i totes les dolceses a la mirada. Si l’un prenia Magdalena per als bells valsos, l’altre li donava conversa més tard, i el terç se la mirava de lluny. Així, la felicitat d’ella se vestia de tres il·lusions com de tres túniques. La túnica que guarneix, la túnica que abriga i l’amagada, que acaricia a flor de pell.


    Ara és a punta de dia i hi ha desabrigada, damunt els llençols en desordre, una minyona pàl·lida qui no dorm. Minyona, minyona, tu havies somiat una amor i és l’Amor que t’ha sigut donada. Tu volies aigua per a ta set i t’han servit el vi que ubriaga i trastorna el cap! Tres festejadors no valen un promès, i són una cosa més ubriaganta que un promès. Un promès és vida i tres festejadors són massa vida. Demanaves dolcesa i vet aquí les voluptats. Demanaves consol i vet aquí l’orgull. L’orgull és una corona de foc que estreny el front de les donzelles i els vessa a cada minut dins el cor una gota d’un verí pastós i verd, com una esmaragda desfeta. Se tenen divuit anys, se tenen vint anys, i l’orgull fa moure el cap com una reina i sentir, dins les muselines, tota la infernal puixança del pit en flor. Se tenen divuit, se tenen vint anys i és una festa. Ja no cal plorar, perquè la beutat se porta la festa i s’han hagut, en una nit sola, tres festejadors. Però cal enfebrar-se, que la vida no és dolça sinó roenta. Vet aquí els amors i les històries d’amor. Vet aquí la passió que consum de què parlen les cançons i les històries. Vet aquí tres novel·les d’amor en una nit, perquè la pluja no fou llarga, i perquè els arbres regalimaven sota les estrelles i perquè es tenen vint anys i, al mig d’un vals, s’ha conegut el gaudi profond de deixar caure una mica el cap i de cloure els ulls.


    Mare de Déu d’Agost, és ben bé del teu arbre que ha caigut anit aquesta fruita?, és de l’altre arbre —a on hi ha enroscat el serpent?

  


  XI


  Pluja i sospita


  —Guaita, com plou, guaita! És que s’acaba l’estiu. Amb el consol d’aquesta frescor desitjada, darrere tanta ardència, ens arriba, però, una aguda melancolia. Perquè els gais dies són finits, i ara la Tardor ens separarà, i tal vegada la nostra mateixa Presidenta i Professora no sabrà ja instruir-nos, sinó en record.


  —Digues-me, ara: no t’ha ocorregut mai de pensar que la Teresa podia tenir, a una altra banda, un promès?


  —Què vols dir amb això?


  —Vull dir lo que dic. Si no fóra possible que la Ben Plantada hagués ja triat, almenys en lo més secret del seu cor.


  —Però aquest supost avorrible ens destruiria tot el sentit d’ella i tota la seva ensenyança! No es xifra l’íntim valor d’aquesta en la seva sobirana equanimitat? I la nostra actitud pacífica i aquietament de passions, amb el seu conseqüent profit, no vénen i dependeixen de que ella no hagi triat, de que ella no triï? La Teresa es deu a la Raça: se reservaria per a un home? La Teresa és platònica essencial: se tornaria aristotèlica? Ella, que és lo general viu, se limitaria a lo particular? Ella, que és una Categoria, pot empobrir-se fins a quedar limitada a una Anècdota?


  —Jo no sospito pas de ningú d’aquí: no ho sabríem ja…? Però la mateixa igualtat entre nosaltres establerta podria voler dir vantatge per a algun d’altre. La nostra amiga la trobem sempre tan discreta…, goso a dir, tan sonàmbula!


  —Jo pensaria que escoltava sota terra la veu de sos morts, o als aires la veu de sos futurs.


  —O al lluny la veu de l’amor absent…


  —Sacrilegi!


  —Ella deu creure, al contrari, en quelcom de sagrat. Ella no el coneix pas, el seu sentir.


  —Però l’obeeix.


  —Obeint al seu sentit és com cerca en lo individual la manera d’acomplir la pròpria missió. Què importem nosaltres? Què importaria el nostre aprenentatge truncat? Què importaria el trossejament del nostre cor? Vet aquí una noia que la Raça ha triat per a restaurar la Raça. I ella pensa, és clar, que el medi per a restaurar la Raça és tenir un promès.


  —Sí, ja havíem previst la tragèdia com a inevitable. Ja sabíem que a la Ben Plantada un dia o altre li caldria triar… Mes, la nostra imaginació col·locava al venciment aquesta necessitat tan lluny!


  —No comptàvem amb lo tràgic de vora nostre, amb lo tràgic del dia, amb lo tràgic quotidià. Tal home gaudeix de la vida que ja té a les entranyes la malaltia de què ha de morir. I el nostre esperit se nodria de la Ben Plantada, quan la Ben Plantada ja té un promès.


  —Però, en fi, tu et fundes…


  —En res… En la distracció… En algun incident de conversa… En alguna murmuració de les senyores… En qualque petit detall per l’estil… En res, repeteixo; si no és en que avui plou, i la meva ànima està emboirada com el cel, i m’enutjo de mort i, amb una mica més, ploraria!


  TERCERA PART


  I


  Fisiologia de la Ben Plantada


  No hi ha damunt la terra millor fortuna que és la salut. I la Ben Plantada n’és tan rica com escau a la pròpria missió i a son acompliment perfecte.


  La fam


  Sempre és una ruda prova, per a un déu o per a una deessa, l’ésser vist menjant. Com l’excursió d’avui ha estat de tot el dia, ha calgut que vegéssim com menjava la nostra Teresa. La nostra Teresa té bon apetit. No és vegetariana. No és excessivament llaminera. Devora amb tanta dignitat com naturalitat.


  La son


  Jocs de mans al Casino. Les onze. La Teresa s’inclina a l’orella d’una petita amiga i, brandant el cap un poc, li diu:


  —No puc més; els ulls se’m tanquen.


  La passió de son de la Ben Plantada és diàriament objecte de les nostres bromes.


  L’excelsa criatura troba tal vegada en el secret del seu dormir, no solament una renovació de substància, mes també una renovació d’inspiració. És quan ella dorm que l’Inconscient li dóna sos consells infal·libles.


  Aquest gust pel dormir és confessat ingènuament. Per a ella, les ocupacions s’escalonen, en el següent ordre de preferència:


  
    Primera, dormir;


    Segona, banyar-se;


    Tercera, anar al teatre;


    Quarta, ballar;


    Quinta, rebre cartes de les amigues;


    Sisena, cosir;


    Sèptima, rentar, a l’estiu, si no la’n privessin, amb els braços ben enfonsats dins l’aigua;


    Octava, llegir;


    Novena, fer visites, conversar i altres devers que la societat imposa;


    Desena, contestar les cartes de les amigues.

  


  La rubor


  No sé per què, l’altre dia, de llegir la glosa a on se li donava un arbre per símbol, la Teresa es va ruborisar. —Dic que es va ruborisar, i no que es va ruboritzar. Perquè escau millor a la Teresa ruborisar-se, que no pas ruboritzar-se. De totes maneres, si ella s’hagués ruboritzat, jo ho diria. Mes per Déu vos jur, que ella va ruborisar-se, simplement.


  Fou un espectacle deliciós, de més vàlua, per lo poc vist. La nostra amiga, en efecte, no és de les més fàcils a la rubor. En general, son rostre conserva a tot preu una divina impassibilitat lunària.


  El silenci


  Calla tant, i tan bé!


  La distracció


  Sí. El mot dit ahir a la conversa —no la podem oblidar, aquesta conversa!— era veritat: l’estat habitual de la nostra Teresa, més que de distracció, se diria de sonambulisme. És tan alta, tan quieta, tan igual per indiferència a lo que la volta, que a voltes la sospitaríem d’un altre món.


  Però, des d’ahir, una nova sospita ens mossega el pit. D’un altre món, sí, però d’un altre món humà, i ben pròxim… Quan més hi pensem mentres passen més jorns, més la terrible hipòtesis se fa versemblanta… Mil detalls la semblen confirmar, mil veus l’han recollit i la donen ja per segura. Algú cita noms i tot, i conta historietes. La Ben Plantada deu tenir un promès, fora d’aquí, a la vora d’aquí.


  II


  Fidel Contrast


  1. la ben plantada i un diputat demòcrata


  Que se sàpiga! Que es digui! A la Ben Plantada, li ha sortit un pretendent. Ha vingut al poble, i és un jove diputat de la majoria parlamentària, diputat per algun lloc de Galícia. Tots havem rigut molt.


  Com que la nostra Teresa és tan Poble —tan fonda, fina, fidelment Poble—, i el diputat, tan demòcrata, no s’han entès gens. Ell volgué enlluernar-la i captivar-la, tot seguit d’arribar. Ella, tot seguit d’haver-lo vist, ja li havia pres la mida.


  Era la nit i conversàvem dolçament, assentats en rodona, al passeig dels senyors. Les estrelles, rentades per una anterior pluja breu, brillaven a dalt com mai n’havíem vistes; i l’aprenent dramaturg, en conversa amb la Ben Plantada, li anava dient unes belles coses, un poc singulars, que ella entenia a mitges, però que devien commoure-la fondament, en el seu sonambulisme sagrat. Les germanes i les amigues se contaven secrets en veu baixa. Fou aleshores quan comparegué el jove diputat presentat per la família amiga que l’hostatjava. Amb ull segur d’home de presa, trià tot d’una la seva víctima, se col·locà a la vora no podent encara col·locar-se al costat, i va dir-nos, amb un castellà desafinat per la galaica fonètica nadiua:


  —Aquest jove modernista que li dóna conversa perd el temps. En aquest país, a Espanya, la dona no té cultura.


  Va dir «jove modernista», perquè en les ciutats a on ell viu se parla encara de modernistes. Va dir «la dona», en lloc de «les dones», perquè ells, els joves diputats demòcrates, parlen així. Va dir «cultura» que, en el seu vocabulari, vol dir «instrucció», perquè poc arribaria a sospitar ell que una dona com la Teresa, tan obedient a l’oculta tradició, antiga i noble, de la seva Raça, tindria una Cultura, encara que no sapigués de llegir.


  Després, començà a brillar en la conversa. La seva té tres tòpics: les alabances a Madrid i, quan és estiu, a San Sebastián; les qüestions referents a l’exercici de la seva carrera d’advocat, i «les idees». Generalment, explana els acudits que té sobre aquests temes, per torn, passant de l’un a l’altre sense violència ni salt brusc.


  Digué que havia estat al Kursaal de San Sebastián, i després, al venir a Barcelona, havia volgut veure la Rabassada:


  —Hi ha que desenganyar-se: els catalans no serveixen («no sirven ustedes») per a aquestes coses. No hi ha aquí aquella animació, aquella esplendidesa, aquella alegria, és clar que no importa el diner («que no se mira un duro, vamos»). Si vostès vegessin aquells automòbils («una de automóviles que da la hora») a la porta del Kursaal de San Sebastián!


  Ningú deia res, com sol passar en aquests casos, i el jove aquell s’anava fent la festa tot sol, animat només per l’aquiescència monosil·làbica d’alguna senyora d’edat. Quan vingué la dissertació als temes professionals, les noies s’avorriren i anaren a continuar la confessió dels seus secrets una mica més lluny. Quan s’arribà al capítol de «les idees», alguns senyors, tement el «disgust», el famós anual «disgust», que aquest estiu s’ha pogut estalviar, s’alçaren de les cadires. Tothom els imità i la reunió és dissolgué. Però el diputat no deixà la Ben Plantada fins a la seva reixa, i em penso que encara després, ja la porta tancada, encara li va passejar el carrer una bona estona.


  A l’endemà, era diumenge, dia de missa. De seguida que va veure a plaça la Teresa que venia amb unes amigues, el pretendent s’hi va acostar, a donar-li conversa. Va fer algunes gracioses caricatures verbals de les persones que entraven a la iglésia.


  —Guaiti, guaiti, aquesta beata que ara ve, amb el seu gran vano del temps de Maria Castanya.


  —Aquesta senyora —va respondre la Teresa dolçament— és la meva mare.


  Després de missa, hi havia danses. Naturalment, el jove diputat demòcrata no sabia de ballar.


  2. la ben plantada i l’actor


  Avui ha pujat al poble —diu si hi té parents— un actor, fill d’aquí, que ara ha tornat després de llargs anys d’ésser a províncies i a Amèrica; i ha tornat ric, segons se conta, en fama i en or.


  Si ell prenia cafè, la tarda, la Teresa passava pel seu costat. Ell, llargament, l’esguardava, i jo els esguardava tots dos. I ell va fer-me una infinida pietat.


  Vet aquí el qui s’ha venut la seva Raça; i vet aquí, al costat, com forçant a la comparació, la que resta fondament, essencialment obedienta a la seva Raça. Ell, segons la brama pública, té lo que se’n diu una fortuna i un nom. Però ella té una noblesa. I en la cara amarga d’ell se llegeix la caiguda terrible, i en el rostre sereníssim d’ella se llegeix el tranquil orgull.


  Ell ja no és sinó «un artista», una màscara. I ella és una Dona —completament.


  3. la ben plantada i la senyora pona


  … Ni tampoc tots els aucells nocturns són amagats. Hi ha, al poble, una senyora a la que és costum anomenar senyora Pona, per vàries raons. Una d’elles és perquè, segons sembla, se diu, efectivament, un nom així.


  La senyora Pona, doncs, no troba prou bé la manera de vestir de la Ben Plantada. Ne censura l’«exageració». Ningú de nosaltres se n’havia adonat. Ella, sí. I prova de que se n’adongui tothom, amb paraules aspres i dolentes, torçant la boca de llavis prims i brillant d’un foc pervers sos ulls, que són una mica extraviats.


  No fa gaire, duia un periòdic de Barcelona molt llegit un article eloqüent contra les modes del dia. La senyora Pona el va retallar. I —com d’ençà que la premsa s’ocupa de la Ben Plantada corre per aquesta colònia la preocupació que la meitat de lo que surt imprès damunt els diaris conté subtils al·lusions a coses d’aquí— la pobra senyora anava ensenyant aquell retallet a tothom dient, amb el seu retorçat somriure:


  —Per qui li sembla que va, això?


  Crec que ha acabat per enviar-lo i tot, baix sobre, a la nostra respectada Presidenta. I llavores la sospita ha nascut en nosaltres de si seria la senyora Pona l’autora dels trenta-dos anònims.


  Com als pobles tot se sap, encara ens és arribada a última hora una nova de sensació. La senyora Pona es feia estretejar totes les faldilles per una acreditada modista local.


  4. la ben plantada i la gioconda


  Aquests dies s’ha parlat talment de la Gioconda que ocorre naturalment el desig de contrastar-la amb la Ben Plantada.


  De Botticelli a la Gioconda hi ha un progrés en humanitat. Doncs, la mateixa suma de progrés, i en igual sentit, hi ha de la Giaconda a la Ben Plantada.


  Podem, per consegüent, escriure aquesta proporció.


  La Ben Plantada: a la Gioconda = la Gioconda: a Botticelli.


  5. la ben plantada i la damisel·la beneïda


  Pensar que l’any de 1900 hi havia catalans que, tenint potser una Ben Plantada a la vora, s’entretenien fent de prerafaelites!


  6. la ben plantada i altres heroïnes de novel·la


  També he volgut contrastar la Teresa nostra amb les heroïnes d’algunes novel·les modernes. He vist de seguida la diferència essencial de què aquestes solen finar quan el llibre fina també, mentres que la nostra, glòria, pompa i pretz de la vida, eina indispensable de vida, professora de vida, no sabria morir així per a què una novel·la s’acabés.


  Tal volta —costa confessar-ho!— el nostre egoisme d’alumnes —si la Teresa havia de triar un home, preferiria que abans morís. Però ella no s’hi conformaria pas.


  7. la ben plantada i un matxo de sínia


  La mateixa profonda, tranquil·la, noble Obediència en tots dos!


  8. la ben plantada i pitàgores


  Heus aquí la doctrina de Pitàgores, a Crotona, el sigle VI abans de Nostre Senyor: «Els números són els principis i l’essència de les coses».


  És també doctrina de la Teresa, dita la Ben Plantada, doctrina professada, gairebé sense mots, a un petit poble de la marina, província de Barcelona, a l’any de gràcia de 1911. Qui pugui entendre, entengui.


  III


  A on és conegut el promès de la Ben Plantada


  Aquesta és la glosa de la boca amarga. Aquesta és la glosa del gran dolor. Però nosaltres no escrivim un poema líric, sinó un assaig teòric sobre la filosofia de la catalanitat. Donguem compte precís del fenomen, sense llàgrimes, com donàrem compte a son temps de la figura i hermosura de la Teresa, sense exaltació.


  Lo sospitat, lo insinuat, lo previst, acaba de realisar-se als nostres ulls: la Ben Plantada té un promès. La cosa és pública. Un d’aquests dies serà oficial. Diu que la mà de l’excelsa minyona serà demanada el dia d’any nou. Vet aquí com la nostra imatge s’ha romput. Vet aquí com el nostre temple devé desert.


  L’Anècdota s’ha menjat la Categoria.


  Hem tingut tres dies de festa. La tarda del primer, encara la nostra Teresa ballà amb tothom. A la nit, ja vegérem, des de l’entrada, com era assegut al seu costat, en animada conversa, un jove alt com ella, bru, elegant, amb una cuidada barba de diplomàtic. Aquella vetlla la nostra Presidenta no va ballar amb ningú. A l’endemà, no va ballar sinó amb ell. Al tercer dia, ja ella no ha vingut a dansar, ni l’hem vista tan sols. Ha estat aquest el primer jorn passat sense trobar-la, d’ençà de dos mesos! Però gairebé tots nosaltres n’havem hagut, d’això, un alivi, tant de veure acomplida la catàstrofe ens trencava el cor, tant de veure-la a n’ella agitada i contenta i encesa, així —a n’ella, la silenciosa, la distreta, la lunar sonàmbula!— una ràbia vergonyosa ens incendiava a tots la sang i ens faria arrencar un plor o cometre qualsevulla follia.


  Cal ésser just. Si en aquest naufragi podem encara salvar alguns dels tresors que devem a la Ben Plantada, salvem lo primer, el sentiment equànime de la justícia! Diguem que el promès de la Teresa és digne d’ella per més d’una qualitat. Diguem que és ben plantat, també. Aquesta dona ha nascut per a la Raça, i fa el seu fet. I la Raça se restaura, sense nosaltres, i això és tot —i això és una espantosa tragèdia!


  La nostra amiga coneixia el minyó d’estona. Però fins avui no havia ell pogut pujar aquí. Ha pujat ara i a la nit de la tercera festa se n’ha entornat a Barcelona, tranquil i triomfant.


  IV


  A on se consuma la tragèdia


  … I ara la guerra és entre nosaltres, i les passions corren, com bèsties folles, pel carrer. La nostra Doctora d’harmonia no és ja, l’havem perdut. Ella representava la Cultura, ella representava la Tradició. Ara som nosaltres com si no tinguéssim passat —som com uns salvatges— uns catalans salvatges —i la desterrada violència ha tornat a alçar castell al nostre dins— i ja no podem dir-nos mitja paraula sense ofendre’ns.


  Ara tornem a ésser com aquells altres que viuen en la desharmonia miserablement; com els qui no es deixen del renec de boca, del renec de geste, del renec d’idees; com els qui aparellen versos violents i flestomadors i maleïdors i malsonants, o composen proses barbres i rústegues; com els qui extremen les opinions per a fer-se’n dramàtiques actituds; com els qui criden estentòriament; com els qui a Barcelona canten pels carrers la cançó de la Sarasa i la cançó de la Serafina; com els que fan paròdies als periòdics satírics; com els qui destil·len verí a les «penyes»; com els qui porten armilles truculentes i s’omplen els dits de brillants; com els qui contorsionen els productes de les arts en estilisacions frenètiques; com els qui escriuen «Cartes de fora» a La Campana de Gracia; com els qui discuteixen de política a trets; com els qui assassinen per qüestió de partit; com els qui malmeten barroerament, sense sobresalt ni inquietud d’orella, la prosòdia i la sintaxis del castellà. Tornem a ésser com don Joan de Serrallonga i els bandolers, i com els almogàvers i els guerrillers, com els de l’any 8 i els de les guerres carlines, i els capitosts de les barricades i els que violaren les sepultures, en juliol de 1909. Tornem a ésser els ibers furiosos, perdent el nostre guany de civils mediterranis. Tornem a ésser africans, perquè lo europeu, lo clàssic que hi ha en nosaltres, només el culte a la Ben Plantada ho pot mantenir i acréixer i restaurar.


  És consumada la tragèdia. Tot l’edifici de la nostra lenta educació espiritual era fonamentat damunt la base del règimen d’igualtat devota a què la Teresa ens havia subjectat. Un promès ha sobrevingut, la igualtat n’és rompuda. I tot ha trontollat i ha caigut a terra. Ara és el desert i, en el desert, l’home per a l’home, un llop. Ja es troba entre nosaltres qui projecta competències desesperades, baixos crims…


  Sort del dolor, encara. Sort d’aquesta tristor de l’estiu que se’n va, del bon temps finit, de la separació pròxima… —La tragèdia és consumada, i sabem tots que ja res se pot intentar.


  V


  A on unes serventes van a desfer la caseta de banys de la Ben Plantada


  El dia és ennuvolat i el nostre mar sembla un mar del Nord. No hi ha ni un barco, en tota la seva estesa. No es veu ni una ànima en la platja nua, Ha plogut. Bufa un vent obscur, són dos quarts de sis de la tarda i se sent que alguna cosa molt bella entra en agonia.


  Dues criades de passa forta marxen sense dir res, riera avall, fins al lloc a on les casetes de banys se trobaren, no fa gaire, voltades de tan dolça alegria i deport. Un conegut, creuant-se amb aquestes minyones, els ha dit ja, tant la tarda fosqueja: «Bona nit!».


  Toquen, toquen a la iglésia, rompent l’encantament melancòlic de l’hora grisa, grisa, campanes interminables. Diu que ahir, al morrot, un llamp va caure, matant una criatura de cinc anys. A algunes cases, a través els balcons oberts, se sent com ja en aquestes hores resen el rosari. A l’una hi ha una noieta qui canta amb veu agra, no sé per què, una mena de complanta, que fa:


  
    I els pobres no tenen feina


    i els rics no fan treballar


    per mantenir la família


    s’han de vendre o empenyar.


    A missa i al Sant Rosari


    anem-hi tots, si podem


    que la glòria guanyarem


    de la pàtria celestial.

  


  Fora d’això, i de la veu del mar, sorda i sospiranta, hi ha silenci de mort.


  Les dues minyones han arribat a la platja. De tantes barraques colorides com l’havíem guarnit, ara ja no en resta sinó una, que tots coneixem per la de la Ben Plantada. Resta, closa i oblidada de fa dies, amb la gran vela xopa, mig podrida per la pluja. És una caseta de construcció americana, còmoda i desmuntable fàcilment. Ara la desmunten les serventes, amb certa inhabilitat, però fent la feina tanmateix. La vela ha estat plegada; desenterrats, els pals gentils de viu groc. Ja les portes i les parets han vingut a terra. De cap a cap de la platja se’n veu el buit. Ara tot queda més escampat, i més nu, i més trist.


  Els moviments de les serventes s’han tornat apressats i precisos. Un home amb un carretó s’ha acostat al lloc, i ara carrega i s’emporta les fustes, ben lligades. Les noies, agafades de les mans, donen al mar, ja negre, un esguard darrer. Després, també se’n van. Ja és fosc. Han callat tots els altres bruits i la veu de les onades s’ha fet més sorda i sospiradora, com el gemegar inacabable d’un captiu. El gegant mar diu la seva queixa, aquella queixa tan vasta i tan misteriosa, que, tot i essent quasi humana, ningú l’ha arribat a entendre jamai.


  VI


  Sonet de Ronsard


  
    … Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,


    Assise auprès du feu, devidant et filant,


    Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant:


    «Ronsard me celebroit du temps que j’estoit belle».


    Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,


    Desjà sous le labeur à demy sommeillant,


    Qui au bruit de mon nom ne s’aille resveillant,


    Bénissant vostre nom de louange immortelle.


    Je seray sous la terre, et fantaume sans os:


    Par les ombres myrteux je prendray mon repos;


    Vous serez au fouyer une vieille accroupie,


    Regrettant mon amour et vostre fier desdain.


    Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain


    Cueillez dès aujourd’huy les roses de la vie.

  


  Aquest sonet de Ronsard l’he copiat, a intenció de la Ben Plantada, del Llibre segon dels Sonnets pour Hélène.


  VII


  A on la Ben Plantada contesta al Sonet de Ronsard


  He rebut aquest bitllet de la Ben Plantada:


  
    Amic Xènius:


    El vostre Ronsard diu: «Cueillez dès aujourd’huy les roses de la vie».


    La rosa de la meva, de vida, és el meu promès!


    Una bona encaixada de teresa

  


  Mai la meva amiga hauria dit tant, de paraula. Gairebé me fa espant, de veure-la escriure així. Però és l’amor —deia Werther— lo que ens fa valents.


  VIII


  L’ascensió de la Ben Plantada


  Tristícia i marriment pesaven damunt el meu cor, i la inquietud punxava’l de ses mil agulles, i per sobre la revolta jassa rodà el curs de les hores i els minuts de les hores, destil·lant quiscun son verí i son turment. Era nit alta, i potser les primeres clarícies del crepúscol ja filtrarien a través la foscor, quan a la fi una fadiga suau descendia als ulls dolorosos, aclucant-los amb una dolçor tota materna. Aleshores m’escaigué de somiar el somni que, amb ajuda de Déu, provaré de narrar-vos, perquè el bàlsam que ell va dur-me jo voldria, amén, versar-lo sobre vosaltres tots.


  Jo em trobava, doncs, al mig d’una erma i noble planura que prest reconeguí com apartenenta als volts de la santa ciutat de Roma. En l’aire mut que, per mants racons de l’horitzó, s’hauria dit que verdejava de les humitats pantanoses, cap figura d’arbre ni arbust s’ovirava, sinó la xata mole d’un túmbol enrunat o una companyia de tres arcs, reste melancòlic de la fàbrica d’un aqüeducte. Fosquejava un poc, sortí qualque prematura impacienta estrella i la tarda devingué imbuïda d’una manera de sorda pavor. L’un dels astres era cuat, com una cometa, lívida, i en aquell moment va ocorre’m de recordar que la mort de Juli Cèsar havia estat anunciada per signes així. Una cabra folla saltironava per allà, llançant bels sinistres, amb les mamelles ferides degotantes de sang. De sobte, va passar furiós, damunt una bicicleta, un home jove de color trencada, que tot d’una vaig conèixer per mon amic Josep Pijoan, el qual anava clamant amb grans crits: «Bisogna andare alla ferrovia…! Bisogna andare alla ferrovia!». Una volada de negres corbs va alçar-se de l’un dels arcs de l’aqüeducte. I altres símbols i presagis.


  Sobtadament, l’obscuritat se va fer dins mi, i sentia com una aura fresca em regalava, duent-me un gran consol. La visió canvià, fent-se infinitament més dolça. Ara em sorprenia un poc més lluny de Roma, a Tívoli, la de la verdor i dels plaers, dignificada per tantes gràcies antigues i tota musical de cascates i cascatelles; i, de Tívoli, als jardins de la vil·la d’Hipòlit d’Este, que són, per a recordats quan la febre arbora, els més meravellosos jardins del món. Ja sabeu que aquests jardins dibuixen gran pujada, distribuïda en graons i pisos simètrics, des de la tanca inferior fins al Casino cinccentista, que és petit i harmoniós i degradat de pintura, com un joiell leprós. Jo veia totes aquestes coses tal com són elles, de baix estant, i em feien companyia, a dreta i esquerra, pujant des dels rosers encesos fins a nivell del Casino, els altíssims xiprers, aquell perpetu miracle de xiprers, tan negres i vellutats i profonds i que són, després dels del Giardino Giusti, vora Santa Maria in Organo a Verona, els màxims xiprers de la Itàlia. Jo veia totes aquestes coses, dic, i mon ànim ne restava suspens, quan, de l’un dels bosquets laterals, simplement, de la manera més natural possible, una divinal figura s’avançà, per sos passos comptats vers mi, tota coberta amb un vestit càndid que jo, ai de mi, coneixia prou, mes que era en l’instant descenyit de cintura, i amb el cabell lliure i els peus tots nus damunt la sorra i les lloses amples del jardí. Era la Teresa. Era la Teresa i, d’així l’esguardar, tan hermosa i innocenta i tranquil·la, el meu cor se va nuar i enrogí el meu front, i un gran penediment m’omplí els ulls de llàgrimes; que la vetlla darrera jo havia hagut malvat pensament, com que li desitjava la mort, per tal que de son personal i concret existir no en fruís ningú, sinó que els deixebles veritables poguéssim seguir en adoració i aprofitament de la seva pura essència, esmerçant-la tota en la tasca de la nostra edificació espiritual. Dolor i vergonya, doncs, movien-me a plorar, quan l’amiga s’arribava fins a mi i em donava les dues mans que les besés, i jo em postrava i aconseguia també de besar-li el peu sinistre que s’era avançat, fresc i rosa i ambrí, com una poncella de te. Però ella l’enretirava sota la roba, i em retia novament les mans, per a què jo em posés dignament de peu altra vegada; i després me feia amb la dreta un signe graciós, per a què sapigués escoltar-la aquietadament. Llavores, la tarda se féu solemne al seu entorn, callaren les fontanes mateixes, i així una voladúria de blanques colomes dins un raig de sol baixaren d’ella fins a mi aquestes alades paraules:


  —No ploris, Xènius, eixuga el rostre trasbalsat i que els homes i els déus vegin tornar aquesta ta pena en allò que pot ésser el definitiu servei de tota pena, xò és, en obstinada concentració qui acreix l’energia del dolorós i la torna deu de treball eficaç. Mon àngel de la guarda ha volgut revelar-me, la nit darrera, ton mal pensament i jo me n’he entristit per tu, i t’he compadit i m’he posat en camí tot d’una per esma de portar una mica de conhort a la teva ànima emmalaltida. Que no en va sobre tu, com sobre tot home de ton temps malhauradíssim, treballaren aquelles abominades forces de descomposició, que per mal nom apel·leu de romanticisme, i que com ones furientes de revoltada marina, us arrabassaren de la roca viva de lo etern, per a donar-vos al pontus dels accidents i de les passions i de les anècdotes vils, i de les fatalitats enemigues. L’engany de l’hora que passa us enlluerna amb sos fascins i així caiguéreu del cel de les coses immortals fins a la cendra de la natura. Car això que és dit la natura i a on la vostra feblesa us fa raure a cada pas, no és altra cosa que la cendra que deixen els ideals quan munten, gosadíssims, al cel, i son residu i escombre. Has vist alguna volta, quan els infants, per festa, se donen a encendre aquests àgils enginys de foc que han per nom coets, com mentres puja aire amunt la daurada estela, cau a terra alhora quelcom de ja inútil i de socarrimat, un lleuger desperdici? Doncs, d’aital cendra és formada la natura, que caigué de les idees quan ascendien. Foll del qui hi abandona serenitat, i del qui deixa que el polsim de les apariències arribi a entelar aquell mirall pur de son esperit, fet per a reflectir glòries i blavors i el curs musical de les quatre llunes i els meteors meravellosos.


  »Foll tu, més que ningú més, si ara el petit fet de mon existir mortal sabia alterar prou la teva suprema calma i malograva amb trasbalsament, i passió, el créixer lent de les llavors que mon aprenentatge ha sembrat dins tu, per a què provis, a ton torn, de fer-ne escampada generosa damunt dels altres. Aprenentatge en mi has practicat amb aplicació i pietat tanta, que prompte assolires mon secret, que és lo central de jo mateixa i lo de més preu. Pensa, Xènius, pensa com m’he donat i com tu has haguda la part millor. Un promès te torbaria, una miserable anècdota epitalàmica? Com tu m’ets posseïda, Xènius, jamai home que sia en terra me posseirà. Tu formulares ma definició, que és una manera de conquista. Tu aprengueres de la meva essència i l’escampaves pel món. Tu aspirares la meva escondida flaire i contemplaves nua la meva entelèquia. No hi ha bé espiritual que no canviéssim com una baga. Millor me saps tu que jo mateixa; i, semblant als qui tenen la clau de les arques fèrries d’un opulent marxant, tu tens la clau de mos moviments i el secret de la seva coordinació. I de tot l’or amagat al dins, n’heus ara disposició i mestratge.


  »Pren-ne, d’aquest or, a pleret de tes mans i escampa’l entre els homes, i escampa’l sobre la teva Raça, sobretot, que n’és en misèria i necessitat viva. Com les monedes d’un imperi la cara d’un Emperador, i la llegenda de son escut, l’or de la Ben Plantada portarà impresos la imatge de la Ben Plantada i verb. Verb de salvació, perquè és de normalitat i mesura. Jo no he vingut a instaurar una nova llei sinó a restaurar la Llei antiga. No vull portar-vos revolució, mes continuació. La teva Raça, Xènius, és avui postrada per molt de mal. Hi ha els llargs sigles d’asserviment que n’han extingit la virtut antiga. Hi ha la corrupció de les arts, mare de les pitjors violències. Hi ha els homes furients que hi perpetuen l’anarquia. Hi ha els decoradors frenètics que han desavesat de tota harmonia els vostres ulls. Hi ha els mals pensadors qui tenen vernaculars pensades, i els mals periodistes, qui tenen el gust confusionari, i els mals pedagogs que plagien les turlipinades més idiotes dels fumistes nord-americans. Però tot això també és cendra, i la pols que fan els ideals tot muntant al cel. Tot passarà, i ràpidament, perquè els temps s’acosten i mil signes n’anuncien la plenitud. En veritat sé dir-te, Xènius, que la glòria futura de la teva Raça cap criatura nada en dolor serà prou a contar. Vindrà, vindrà el jorn, quan el Mediterrani, mar nostre, veurà néixer de les escumes les noves idees, com nasqué Cypris, i la ment dels homes s’ajustarà als ritmes de les onades i les seves lleis seran escrites damunt l’esquena dels dofins, resplendenta a la llum del sol. No veus aquesta admirable adolescenta, la Itàlia, com se llença, impacient de batalles, Mar endins, Orient endins, i Niké alada es posa a la proa de sos vaixells, que duen més alta que les banderes la benedicció del Pare Pontífex de les gents catòliques? Recula la moresma infidel i un vent d’antigues glòries fa estremir els llorers de totes les illes. I, no ressonava ara mateix en un dels racons d’aquest mar, no entesa encara per ningú, una veu filosòfica anunciant la resurrecció de Pan? No acaricia avui el mot i la concepció del “pluralisme” mant bon enteniment? No desfeu ja els camins de ciència i de meditació que us havien dut massa lluny de les lliçons ancestrals harmonioses? Prest la llum se farà i tornaran a reconèixer els homes què, més que en tota la bàrbara ciència que haveu après, hi ha de saviduria i de veritat en un somriure de Sòcrates o en una metàfora voladora i cantadora de Plató el diví. El gust anirà fent cada dia la moderació més amada; i així decaurà el culte impur del Vedell i els homes seran menys tirànicament moguts per l’apetit del guany; se donarà son preu a l’exquisit oci i al sagrat joc i a les formes acabades i a la ironia. Aleshores, veuràs la noblesa de sa fina Raça resplendir en tota sa claror. Les races tosques o menys afinades us envejaran, i no tindran, però, prou boca per a alabar-vos i proclamaran per tots els àmbits que sou parescuts als àngels o semidéus.


  »Mentrestant, que cadascú desvetlli i cultivi lo que hi ha d’angèlic dins ell, això és, el ritme pur i la suprema unitat de la vida: lo que declarat vol dir l’elegància. Aconsellaren els romàntics darrers: “Fes ta pròpria vida com un poema”. La Ben Plantada aconsella més tost: “Fes ta pròpria vida com l’elegant demostració d’un teorema matemàtic”. Desenrotllant fermament aquest propòsit en lo essencial, no us facin por els accidents i àdhuc podeu complaure-us graciosament en les curves petites. Si vigileu, amb espavilada consciència, el normal desenrotllament de la vostra conducta, totes les desviacions momentànies se fondran, en suma, dins una llarga rectitud. Sòcrates podia freqüentar, sense màcula en la seva alba túnica de filosop, la companyia dels retòrics, de les hetaires i dels llibertins. Així mos amics podran passar per aules i redaccions i àdhuc per teatres i rambles i àdhuc, si tan baix volen arribar, per tavernes il·lustres, sense perdre l’essencial elegància del seu viure, sense enterboliment de la seva serenitat, perquè duran arreu una mateixa primacia dels valors de contemplació, una ironia rica en indulgències, i una mateixa majestat i els mateixos seny i mesura. Però tu, dilecte, te reservaràs més, en memòria i signe d’haver sentit directament mon parlar. Tu has d’ésser exemple de calma i no et tornaràs infidel al sentit de la proporció. Veig com ton rostre ha devingut tranquil, mentres jo parlava, i com els plors s’han evaporat. Així te vull, i solament a preu d’aquesta contenció podràs anunciar la meva paraula. Vés, doncs, i instrueix-ne a les gents, batejant-les noucentistes en nom de la Teresa. Jo, en el teu caminar pel món, no t’abandonaré pas. Invisible, aniré seguint una a una tes petjades. Si en disturbi o en dubte te veus, o perill, invoca’m i prest amb alguna senyal sabré revelar-te la meva oculta assistència i confort. Jo conec tes febleses com tu has conegut les meves forces. Adéu, Xènius, i rep ara per a tots els teus viatges i empreses la meva benedicció.


  Digué. I jo era embargat i no movia peu ni llavi i el meu cor romania com aturat i tot el meu ésser en alt i en suspensió de la seva circular marxa els quatre humors o temperaments. Així la vaig veure com, ja muda i amb l’esguard tendríssim, s’anava allunyant de mi, ascendint calmosa les inacabables graonades del jardí. Ara desapareixia darrere un bosquet, ara tornava a veure-la un pis més amunt. Arribà al Casino, però un minut després, la vaig ovirar encara més alta, damunt del sostre i de seguida en el mateix cel. La roba blanca se féu prest indecisa a mon esguard. Tot d’una ja no la vaig veure pus.


  Al lloc a on ella desapareixia així, apuntava una estrella d’argent. És una estrella nova. Demà els astrònoms la veuran, la catalogaran, li donaran un nom. Mes jo, mentres aleni, en qualsevulla crepúscol o nit de ma curta existència, per terra o per mar, en pròspera com en adversa fortuna, en pelegrinatges o navigacions, en hores de goig o en hora de desesperança, al llit de matinal joiós despertar o alçant els ulls al cel vespertí des de jaç de llarga agonia, no sabré donar mai a l’estrella altre nom, sinó el nom dolcíssim de Ben Plantada.


  EPÍLEG


  … Remem, Nando, remem, que la nit se’ns ve a sobre i el temps és rúfol. Rendits de fadiga em cauen els braços i m’enrampa el fred els peus al fons de la barca. Ara endevino el pensament que no dius. Ara penses que si jo em deixava de treballar, tu, tot sol, faries encara més via… Sia, doncs, Nando, aquí em tens tot enter en tes mans. Tu em guies, en tu confio, sóc teu per a la vida i per a la mort. Oh Nando, mon brau pescador, el magre, el de la cara fosca, el dels ulls clars, el del meravellós silenci, que mai se t’hauran sentit set mots de carrera i encara obscurs i mal rondinats! Ton silenci, oh mon Home de Poble, oh senyor meu i ma guia, ha defensat la teva puresa com un escut, l’ha exacerbada com un silici. Així, aquest pobre cos teu, aspre i combatut, és també una manera de temple de coses immortals. Rema, Nando, acompleix la pregona llei, mut com sempre, damunt el negre mar confós. La Ben Plantada… —mira la platja nua, guaita al lluny, buida i closa la mansió!—, la Ben Plantada era talment una resplendenta basílica d’allò mateix de què tu ets una xica ermita marinera. Ara ella s’és departida de nosaltres i no en restes sinó tu, per a davant teu apendre i resar. Jo em posaré, doncs, pur Home del Poble, a la teva escola. Jo vindré de tant en tant a tu, per a repassar en el catecisme petit les lliçons estudiades a la Bíblia magnífica. Tu serves també la Raça i obeeixes als seus designis també, com la Teresa l’obeïa i com les submises bestioles del Senyor qui acompleixen les tasques inacabables. Hi ha dins una Nació una sola Ben Plantada, però hi ha milions de treballadors silenciosos i esforçats. Adorar la viventa imatge d’una dona arquetípica és cosa d’un estiu únic, però cal remar cada dia. Les inspiracions signifiquen moments divins; mes la continuïtat representa també una inspiració, que santifica una llarga sèrie de moments. Deixa, doncs, Nando, mon pescador, que, al saltar a terra, abans de separar-nos, la mà en la teva mà, els ulls en els ulls, te remerciï de la lliçó donada, i que em sabràs donar, encara més d’una volta, la lliçó de la callada energia, del treball quotidià i humil.


  Fi


  NOTES DE L’AUTOR


  1. L’altre dia reia tot sol, pensant en lo que podria ésser la traducció d’aquesta novel·la de la Ben Plantada a una altra llengua —a no acomplir-se per un artista tan meravellós que, davant ell, l’autor s’inclinaria com davant un àngel.


  2. Alguns poetes han cantat ja la Ben Plantada i ses virtuts. Entre ells, un mereix menció especial en aquesta edició, en Valeri Serra, de Bellpuig, qui, inspirat directament per la musa popular, adreçava a la Teresa una deliciosa acomodació de les cançons dites de Pandero, que es canten a la banda d’Urgell. I que fa aixís.


  
    Els àngels canten al cel,


    els mariners a marina;


    canto per la Ben Plantada,


    Déu li do molts anys de vida.


    Donzella, quan hi aneu


    entre les altres donzelles,


    totes les feu relluir


    com la llum a les estrelles.


    Teresa, quan hi aneu,


    quan aneu cap a la font,


    quan hi aneu, porteu la lluna,


    quan torneu, porteu el sol.


    Pareixeu un pom de flors,


    pom de flors de color viu;


    joveneta agraciada,


    totes les gràcies teniu;


    pareixeu un pom de flors


    i una rosa marinera,


    els passos que vós doneu


    els acomparo a l’estrella.


    Quan passegeu per la platja


    filla del Rei m’assembleu;


    quan vos veig tan alta i fina


    tot mon cor atravesseu;


    quan vos veig tan alta i fina


    ab queix gentil caminar,


    ab els ulls baixos a terra,


    això és per a enamorar!


    El caminar feu de guatlla,


    voladeta de perdiu;


    els fadrinets de la vila


    encativats els teniu;


    el caminar feu de guatlla,


    el parlar de cogullada;


    els fadrins d’aquesta vila


    els teniu l’amor robada.


    Sou rossa com un fil d’or,


    estrella d’un serafí;


    quan haureu de dar l’amor


    no me la dareu a mi;


    sou rossa com un fil d’or,


    blanca com la llet colada;


    sou un clavell encarnat


    florit a la matinada.


    El dia que vós vau nàixer,


    van sortir el sol i la lluna,


    dient que havia nascut


    la flor de tota hermosura;


    la flor de tota hermosura,


    la capsa de la bondat;


    ditxosa la vostra mare


    tanta hermosura ha criat.


    He seguit de Barcelona


    els carrers de pam a pam,


    no he vist cara més hermosa


    ni que als ulls agradés tant;


    he seguit tot Barcelona


    i el carrer dels Argenters,


    no he vist una sola cara


    que als meus ulls agradés més.


    Bellpuig, setembre 1911

  


  També el puríssim poeta Josep M. López-Picó ens adreça, en dies de Nadal i mentres s’esmenen les proves d’aquesta nova edició, un triomfal epigrama destinat a ésser llançat a les gents el pròxim dia de cap d’any:


  
    EPIGRAMA D’ANY NOU


    Cal alçar els anys com les ciutats diverses.


    Edifiquem un any després de l’altre,


    i tots el anys ens nodriran la Raça


    si una dea propícia ens els governa.


    Durà ton nom l’any nou, oh Ben Plantada!

  


  3. El Sr. D. J. M. R., en amable carta, sol·licitava esclariment del punt que ell creu, amb justícia, de gran valor representatiu, sobre quina de les misses dominicals freqüentava la Ben Plantada durant el curs de l’estiu. La qüestió ja venia contestada implícitament en el curt capítol referent a «La son de la Ben Plantada». Lo allí dit no ha impedit que la singular criatura arribés a l’heroisme del gran matinejar, sempre que sos personals devers religiosos així ho exigien.


  4. El fidel contrast entre la Ben Plantada i Pitàgores hauria demanat ésser desenrotllat amb major extensió. No havent estat possible aquest cop, tinc esperança de poder fer-ho algun dia, no ja situant-me en el punt de vista de la primera, sinó del segon.


  5. Damunt El Norte, de Girona, he vist, signada per «Un capellanet», una discretíssima carta oberta, rica en elegàncies espirituals, sobre el casament de la Ben Plantada. Se parla en ella d’una remor que, entorn d’això, corre per la comarca olotina, i se retreuen uns versos epitalàmics que Mossèn Cinto a L’Atlàntida posa en boca de Gerió.


  6. Alguns bútxares han persistit en butxaria multiplicant entorn de la Ben Plantada l’anònim, imprès o manuscrit. Pocs dies abans de la seva ascensió vaig parlar d’aquests bútxares amb la Teresa. Ella va dir-me que els perdonava, per a què Déu la perdonés.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    EUGENI D’ORS i ROVIRA (Barcelona, 1881 - Vilanova i la Geltrú, 1954), escriptor i filòsof, va ser el gran teòric del Noucentisme català. Sota el pseudònim XÈNIUS, publicà articles des del 1906 al diari La Veu de Catalunya, on creà un nou gènere periodístic, les glosses, articles de reflexió que partien d’una anècdota quotidiana. El 1914 fou l’encarregat de dissenyar la política cultural de la Mancomunitat, des d’on impulsà la xarxa de biblioteques populars. Eren anys de reconeixement durant els quals publicà La Ben Plantada (1911) i Gualba la de mil veus (1915). Tot canvià després de la mort Prat de la Riba, el seu gran defensor. El 1920 deixà el càrrec de la Mancomunitat, s’instal·là a Madrid el 1923, escrigué només en castellà des d’aleshores i donà suport al règim franquista.
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