
  


  
    
  


  
    Una corresponsal torna a Barcelona després de gairebé vint anys a l’estranger. Vol agafar distància d’una regió de món que l’apassiona i la desgasta, d’una professió que voldria exercir d’una altra manera, i també d’una amistat amb una dona més jove que la porta a qüestionar-se els fonaments de la seva intimitat. Un cop tornada al poble on va créixer, retroba la família, els amics i l’home a qui havia estimat. L’espai familiar es converteix en una font de petites revelacions que l’ajudaran a traçar el seu itinerari vital i a reconèixer la necessitat de pertànyer a un lloc i a unes persones.
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    Per a tu, Miquel.

  


  Entenc per què pot ser políticament irritant, però també ho he trobat sempre una mica romàntic: el romanticisme de permetre que una experiència individual de desig agafi més preeminència que una categoria.


  Els argonautes, MAGGIE NELSON
(Traducció de Marina Espasa)


  Per tot l’Occident circula la idea falsa que l’ésser humà és un ens aïllat que tria un camí i el recorre tot sol. La realitat és que sempre som en algun lloc, i que aquest lloc és sempre dins nostre.


  Records del futur, SIRI HUSTVEDT
(Traducció de Ferran Ràfols)


  UN SIMPLE ESQUEMA


  És d’argila. Datada al segle VI aC. Una tauleta babilònica que segons diuen és el mapa més antic que es coneix. Tècnicament es tracta d’un diagrama que combina el mapa central amb la descripció de set illes mítiques enmig de l’oceà que connecten la terra amb el cel. Mentre espero el vol d’enllaç, faig temps llegint un article sobre com l’art representa cartografies que qüestionen les fronteres i les procedències geogràfiques. L’antiguitat de la tauleta em fa pensar en la necessitat ancestral de situar-nos i en la manera com, des de sempre, per trobar-nos hem col·locat les coses en una posició determinada considerant els punts cardinals. Sabem orientar terrenys, dibuixar plànols, esbrinar rutes, fer curses camp a través, a contrarellotge i sense itineraris preestablerts. Ens obliguem, fins i tot, a passar pels controls assenyalats en un mapa. Tenim la destresa, els instruments. En coneixem els mecanismes i les mides. Representem diagrames, calculem les distàncies, minimitzem el marge d’error. Dominem la cartografia, i malgrat tot, sovint a les nostres vides anem endavant i endarrere sense rumb.


  Jo mai he sabut ben bé qui soc, cosa que en cap cas m’ha fet infeliç. Tenia les meves certeses, la intuïció, l’afany, l’alegria. D’alguna manera, aquest no saber-me em definia. No he estat mai segura de què esperar de mi mateixa i no m’hi he capficat gaire, tampoc. Fins ara no m’ha faltat la força per sobreposar-me en els moments de pessimisme, que sortosament han estat ben pocs. Però mai he sabut qui soc. M’he anat buscant tota la vida.


  Quan he perdut tot allò que d’alguna manera vaga em definia, torno. Ho faig ara que sento com el neguit entreteixeix les nits i els dies. Torno vacil·lant. No ho equiparo amb cap núvol negre i espès, amb cap lloc fosc. No és que em pesi la vida. És més imprecís que tot això: m’he descaminat. Podria reduir-ho tot al trasbals professional que fa mesos que s’ha apoderat de mi, que ha alterat cada decisió i ha provocat conseqüències personals que comencen a evidenciar-se mentre passo el control de seguretat en aquest aeroport europeu. Podria, esclar, negar-ho, i atribuir el meu retorn a ella o a tot el que ella ha fet trontollar. Si provo de posar-hi un nom conegut, com crisi existencial, d’identitat o crisi dels quaranta, encara es fa més gros, més part d’alguna cosa. Però soc jo la que m’he perdut d’una manera singular. Amb tot, com es retroba una si mai ha sabut gaire qui era?


  És convenient deixar la porta oberta a tot allò desconegut, però quan l’inexplorat és un mateix cal armar-se amb eines molt més precises, unes que permetin traçar el mapa de la geografia més íntima, la que delimita qui som al marge dels altres. Escriu la periodista Leila Guerriero: «Se mira hacia atrás con vértigo. Hacia adelante con curiosidad. Nunca a los lados. Y se sigue y se sigue». Però no té en compte la possibilitat de quedar-se atrapada. El més segur és que els meus voldran respostes. Et quedes aquí per sempre? Deixes la corresponsalia? Si pregunten, i ho faran, els diré que els pares ja són grans; no seré capaç d’estendre’m i desbarrar amb tot això de les ganes d’arrelar-me, de la confusió o l’estranyesa. Tret de la feina, no cal dir sempre tota la veritat. Quedem, doncs, que els pares ja són grans.


  Una manera menys estrident de passar d’Orient a Occident és volar des de Beirut fent escala a Istanbul. Ha estat la primera opció gairebé sempre quan he visitat família i amics els darrers anys. Em semblava que d’aquesta manera anava difuminant els contrastos a un ritme més apropiat per aclimatar-me a cada realitat. Avui, però, ho faig passant per França per evitar un comiat definitiu. Considero important recordar-me que aquesta vegada és diferent, mentir-me i fingir que malgrat que torno, deixo coses pendents, encara que siguin tan mínimes com les punyeteres engrunes de pa del Hänsel i la Gretel.


  A París l’aeroport respira l’ordre anodí del vell continent. Beirut queda ja prou lluny per convertir aquesta escala en un assaig general: pentinar-me i maquillar-me una mica per fer veure que els estralls de la cara reflecteixen només el cansament del trasllat, de les setmanes que porto tancant temes, fent caixes físiques i mentals. La terminal acull tots els que estem de pas amb l’esperit inconfusible dels espais que no dormen mai. Els passatgers esdevenen figures tremoloses davant dels grans finestrals escalfats pel sol. Homes i dones anònims arrosseguen maletes, busquen les portes d’embarcament, comproven passaports. Alguns viatgen units pel tedi, i d’altres amb il·lusions acabades d’estrenar; hi ha solitaris incorregibles i treballadors que passen rabents, que perden vols i arriben tard a congressos que tornen a celebrar-se a l’altra banda del planeta. Les corbates tortes, les arrugues a la roba i les muscleres caigudes. Les fortaleses i les debilitats en trànsit, tots encaminats cap a alguna destinació en aquesta cruïlla de relacions humanes, i les cintes transportadores que sempre, sempre, tenen clar cap a on van.


  La terminal com el camerino on retocar-me abans de pujar a l’escenari d’aquí a unes hores i interpretar la comèdia amateur que sento que serà la meva vida a partir d’ara. Però no retocaré res, no ho faré. Estic massa cansada i aquesta vegada viatjo a contracor. A més, els aeroports per mi són un camp base on mai m’ha calgut fingir res. Soc fidel a pocs racons, però soc fidel als aeroports. M’hi adapto sempre com un guant. M’avinc a les esperes eternes, als canvis de temps dramàtics, als equipatges perduts. Tot el que són inconvenients als ulls del món, si no és que vaig amb presses darrere una notícia jo ho rebo com una bona excusa per estar-me més estona en aquesta casa d’acollida, de llançadora cap a allò desconegut o poc familiar, cap a inicis o finals.


  L’atzar ha volgut que els altaveus de la terminal cridin uns passatgers que haurien d’estar embarcant en un vol amb destinació a Roma. L’al·lusió italiana em provoca una fiblada d’emoció. «Piemontesa, di Torino», vas presentar-te per primer cop. Irremeiablement ja tornes a ser dins meu fent aflorar uns sentiments que em redueixen a una adolescent que no obeeix cap fre. Un grapat de serpetes bellugadisses em fan moure els peus nerviosa mentre sec al tamboret alt de la barra de la cafeteria. Miro el cambrer. La tendència a veure les coses des del punt de vista de la meva professió, i el meu cap entrenat per establir conversa amb desconeguts, fa que no em pugui estar de preguntar-li si és de París, si nota més activitat a l’aeroport ara que les festes s’apropen. Contesta tímidament, un pèl sorprès que algú li parli i no sigui per satisfer la gana o la set. Després li imploro amb la mirada que em doni l’oportunitat d’explicar-li una cosa, però no me’n surto. Ell executa la feina amb diligència. Els moviments dels braços al voltant de la màquina de cafè són extraordinaris. Podria dirigir una orquestra, penso. Porta les mànigues de la camisa arremangades i un drap de cuina lligat al cinturó del davantal, i el dinamisme que desplega mentre prepara les comandes queda sostingut per uns segons quan col·loca la tassa blanca sobre el platet davant meu. Em mira i somriu. Enraonar amb desconeguts em calma sempre, però ell no sembla advertir que la periodista està perduda, que no troba les paraules, la manera. Encara aquest matí a la dutxa: si pregunten no diràs res d’aquesta tragicomèdia anímica, no diràs tampoc que sents que tot d’una et costa escriure sobre la por, analitzar la guerra, trobar les paraules que commouen. Els pares ja són grans. Grava-t’ho amb foc, si cal. Aquí ningú pregunta mai res, com a molt si vols sucre al cafè. Podria aturar-ho tot aquí, doncs. Aturar-ho ara, en aquest punt. Quedar-me en un no-lloc o volar cap a un altre destí, reinventar-me, començar de nou, però al capdavall, no és això el que he estat fent durant mitja vida? «No, sans sucre, merci». Amb la vista clavada al cafè, m’intento animar dient-me que m’espera tot un futur per estrenar, hi intento insuflar emoció, un alè d’esperit pioner, però és una moto que no em venc ni a mi mateixa, més aviat m’estremeixo al pensar que tot el que deixo enrere caurà silenciosament al pou del passat. Hi ha, esclar, una família que m’espera, hi ha també l’assumpte de la nova feina, els amics, però quan hi penso només sento un trist confort.


  Hauria de començar a enviar missatges per anunciar que ja soc a Europa. Faig un intent d’obrir el WhatsApp i saludar la mare amb un «Marhaba habibti, soc a París, gairebé aquí», però ja no té sentit. Les llengües són l’ànima dels llocs, i el seu so l’estructura sobre la qual transcorre la vida. Durant els darrers anys he adornat la comunicació amb els d’aquesta banda del Mediterrani amb esquitxades d’àrab, petits senyals per no haver d’explicar que pertanyia una mica a allà, que hi volia pertànyer, que els enviava mostres de lèxic local com regals de l’Orient Mitjà. Era un intent de compartir allò que estimava: el lloc, la gent, els seus costums. He establert una relació íntima entre les paraules i la manera com percebo el món. Quant d’amor a cada grafia. Si ho sabessin. Si ho poguessin sentir com jo ho he sentit. L’àrab. També l’hauràs d’anar guardant en algun lloc. Primer va ser el meu nom de dreta a esquerra, amb la inesgotable plasticitat de la cal·ligrafia preciosa, com cabells de criatura, negres, fins i arrissats. De dreta a esquerra. Semblava estrany fins que va ser normal. Sempre és així. Tot és nou fins que deixa de ser-ho. Qui eres abans de marxar? Aquí aniràs d’esquerra a dreta. Les cintes transportadores. Només les has de seguir. Capgira’t. Comença per acceptar que va ser més fàcil marxar que no pas tornar.


  Costa de creure que en la fugacitat del vol les coses hauran canviat per sempre. No em vull atordir amb aquesta idea. No admetré que torno fins que l’avió hagi deixat una cicatriu ben gran escrita al cel. Au, va, deixa-ho córrer, només et falta donar-te aires de poeta, ara. És massa tard fins i tot per convertir-ho en la metàfora d’alguna cosa. Podria mirar enrere i em semblaria que he viscut prou intensament. Justificaria d’alguna manera que a la meva edat me’n torni a casa els pares, que ja sigui a París ensenyant el passaport a la porta d’embarcament. Però no hi ha ni marxa enrere ni poesia. L’única cosa que hi ha és incredulitat i un nus a l’estómac. És el concepte de casa en si. Es fa estrany tornar-hi, sobretot amb aquesta sensació de no haver-hi estat mai abans. De lluny, la idea de casa pot semblar una unitat clara, però a mesura que m’hi aproximo la sento com un lloc on passar comptes amb mi mateixa. Fins fa unes hores casa meva era el pis al barri de Hamra on he viscut tots aquests anys. Casa meva era Beirut, l’olor del za’atar escapant de la botiga d’espècies que hi ha tres carrers més amunt, la decadència urbana amb la seva grisor però l’esclat de color tot d’una, sempre la sorpresa del color i la vivacitat en un pati, en una nova cafeteria, en un somriure amic. D’on va venir l’impuls? La determinació de deixar Beirut, de deixar la feina, els amics, d’haver-la deixat escapar abans a ella, també. No tenia cap argument clar, de fet només hi havia el sentiment d’haver espremut una etapa, de voler ser sensata i reconèixer el cansament en veu alta, una incomoditat amb la manera d’exercir el periodisme i amb mi mateixa, incapaç de posar ordre, d’entendre’m, però calia tornar? Refaig els discursos que m’he estat dedicant aquestes últimes setmanes i ja no em semblen tan convincents, és com si tot d’una, ara mateix, buscant el seient 14B dalt d’un avió que em portarà cap a Barcelona, tot allò que m’he dit i repetit fos fruit de l’embriaguesa i pagués el preu d’una ressaca sense precedents.


  S’omple tot del soroll de les turbines i del tren d’aterratge. L’avió preparant-se, multiplicant-se, fent-ho tot molt més gros del que jo voldria. Al meu costat, un senyor corpulent que esbufega sovint vol canviar-li el seient a una noia de l’altra fila per poder seure al costat de la seva dona. Sense cap mena de respecte, ocupa tot el meu espai, fins i tot el vital. Em pren l’aire que em correspon ignorant que si torno a casa per quedar-m’hi seré un peix fora de l’aigua i que ja m’he començat a ofegar. L’hi demana amb insistència: «My wife». Assenyala una senyora gran i molt maquillada uns seients més enllà, i després es dona a ell mateix uns copets al pit. «She and I. Sit together». L’anglès pelat i funcional que fa servir no connecta amb cap paisatge real. Intervé l’hostessa, pulcra i severa, i finalment la noia cedeix, resignada, malgrat que ja s’havia acomodat i tenia escampades tot de revistes sobre la safata. L’home s’aixeca i fa caure la meva bossa a terra. No es disculpa i no puc evitar la visió de la seva panxa peluda quan aixeca els braços per agafar alguna cosa de dins el portaequipatge. És el torn de la noia, ara, que carregada amb una bossa de mà, auriculars sense cable i un munt de revistes, es disposa a instal·lar-se al meu costat. M’haig de recollir les cames sobre el seient i agafar-me un moment els genolls per tal que ella pugui accedir fins a la finestreta. Em dona les gràcies amb un francès que sí que connecta amb tot un món vell i cansat. L’espai reduït, la incomoditat i una lleugera pudor de suor de l’home sortint em fan tancar els ulls un moment. Quan la noia finalment s’asseu, la bossa torna a caure a terra i de dins en surten el meu bloc de notes i el telèfon mòbil, que queden sota el seient del davant. «Pardon», es disculpa. Em trec un somriure de la màniga. Hi ha un missatge i és teu. De tant que l’he esperat, que l’he imaginat, soc capaç d’identificar el teu nom encara que sigui d’esquitllentes i mig a les fosques sobre el terra d’un avió d’Air France, però «Valeria» a milers de quilòmetres intento que ja sigui un altre nom, un que no contingui l’abast dels dies compartits. Fracasso al primer intent. Mareja una mica recollir de terra cada lletra italiana i posar el mode avió com un escut, deixar el missatge sense llegir. Quan deixes de creure en l’amor, el desamor és una sorpresa del tot inesperada.


  Miro la francesa de reüll. Ha personalitzat l’espai amb les seves pertinences i sembla absorta dins un univers de serenitat. Jo em sento acorralada entre seients i fullejo el diari amb certa dificultat de moviment. En referència a la cançó «Faith Healer», diu la cantant Julien Baker en una entrevista: «Em vaig adonar, mentre seguia escrivint aquesta cançó, que no només ens automediquem amb l’alcohol i les drogues, també ho fem amb les relacions, amb ideologies polítiques fanàtiques, amb fartaneres de programes de televisió, i amb l’aïllament». Estripo el trosset de diari amb aquest fragment on explica que hi ha moltes maneres de sentir-se millor encara que les decisions siguin perjudicials. Me’l guardo a la butxaca. És això, penso. Aïllar-me. Separar-me de tot i de tothom una bona temporada.


  Quan finalment l’avió s’enlaira comença a caure una pluja fina sobre París que esquitxa la finestreta amb un neguit de gotes horitzontals. La ciutat es va allunyant a través d’un cel ensopit. Tinc l’esperança que a vista d’ocell veuré el món simplificat i delineat. Sempre em provoca un efecte anestèsic que tot allà baix esdevingui un simple esquema, un seguit de línies i volums que em fan pensar que les coses es poden ordenar, que puc aconseguir que funcionin i fer-les comprensibles, però avui els núvols gairebé no em deixen distingir el cel de la terra. Torna la sensació d’engany voluntari, de ser només una ombra de qui era l’últim cop que vaig ser aquí.


  Jo tenia una vida àgil, vivia amb ganes de viure, cosa que sempre m’ha semblat que no és poc, i tot d’una soc el més semblant al triangle de les Bermudes: una anomalia magnètica que atrau tot tipus d’errors. Recorda: els pares ja són grans.


  EL TAP


  Primer és el silenci. Després l’olor. Aleshores la veig. Un embalum menut que pràcticament no altera els llençols del llit de l’hospital. Un embalum coronat per un cap petit on només hi queden uns quants cabells blancs i el rostre consumit. La persiana està a mig abaixar i pels forats s’escola l’últim sol de tarda que dibuixa un entramat de llums i ombres geomètriques a la paret de l’habitació. Tanco la porta darrere meu i s’allunyen els sons de la rutina hospitalària provinents del passadís. La vida, encara allà fora. Dins hi som l’àvia i jo. També aquest temps sostingut que genera l’espera d’un final. Costa de creure que la dona entusiasta i treballadora que vivia amb una voluntat de ferro es redueixi ara a tanta fragilitat i inconsistència. Tota ella deu ser reclosa dins d’aquest cap petit i rodó, i tot apunta que aquella presència tan imponent del meu record ja no es deixarà percebre mai més. Voldria sentir pena i aflicció, però em torba tant la seva imatge encongida que el desconcert em frena fins i tot les ganes de plorar. O potser és una estratègia més, una de les moltes que faig servir des que vaig aterrar ara fa un parell de dies cada vegada que m’entrebanco amb emocions massa explícites.


  M’acosto al llit amb cautela i amb l’esperança de trobar-la adormida. «Possiblement la trobaràs dormint perquè va molt medicada», m’ha advertit la infermera. «Quina llàstima», li he contestat. «Tenia tantes ganes de veure-la i parlar amb ella». Una estratègia només. Em seria molt més còmode trobar-la adormida i haver de fer mitja volta i poder dir a la mare que almenys ho he intentat. No es mou, i penso que tant de bo la infermera tingui raó.


  Em falta ben bé mig metre per arribar a les barres del llit quan ella emet un so molt petit. Podria ser una cria de gat dins d’un cistell, però és la meva àvia o el que en queda intentant aferrar-se a la vida. Aleshores sento una cosa semblant a la tendresa, una cosa molt tènue que s’evapora de seguida, però és suficient per armar-me de valor i avançar la distància que em falta. El mig metre es converteix en una extensió que no s’acaba mai. Soc a tocar del llit, a tocar dels meus orígens, i em sembla que és per això, que vull fugir. Primer haig de retirar la mirada del cos desnerit. Quan he assumit el canvi dràstic, hi torno. La mà escardalenca i un braç magre. Una vegada la carn minva, a on van tots els gestos? Els frecs, les carícies, els dits hàbils pelant patates, la mà que feia de visera sobre el meu front per evitar que m’entrés xampú als ulls, la que m’alçava el coll de l’abric quan els hiverns encara eren freds, els dits juganers que em buscaven les pessigolles. La mà convertida en una petita eina precisa que sabia cargolar la tanca diminuta de l’arracada que sempre em queia de l’orella. La mà protectora, o la mà orgullosa que m’havia agafat la barbeta tantes vegades: «Guaita, quina neta tan bonica!».


  Sobre la mà hi duu la via agafada amb un pegat transparent que tiba tota la pell del voltant. Més amunt, el degotador amb el petit dispositiu intercalat per fer visible, gota a gota, la caiguda del líquid. Em fa pensar més en les agulles d’un rellotge que van fent el compte enrere que no pas en un remei contra el seu dolor. A la tauleta de nit, una crema hidratant de cos, un got amb la dentadura postissa en remull i un dispensador de colònia de plàstic de color rosa. Colònia per tapar l’olor de mort. Em traeixen els nervis i m’horroritzen els meus pensaments. Alguna visita li deu haver deixat una estampeta amb els goigs de la Mare de Déu del Remei: «De la terra bella aurora, jou dolcíssim de la Llei: de tot mal, gentil Senyora, sigueu Vós nostre Remei». M’empasso la saliva. Com si encara es pogués guarir, pobreta. L’esperança, que mai es perd. Torno a sentir el miol i soc capaç de distingir-hi un to, un eco cansadíssim. Li agafo la mà amb cura de no tocar la via. La pell tibant, el tacte fred i les ungles plenes de crestes. Les ungles sempre m’han fet molta angúnia: les netes, les brutes, les joves, les velles, les mossegades, les esmaltades i sobretot les groguenques i crestades. A l’instant, la visió de les ungles s’adhereix al record d’un estudi científic que vaig llegir fa poc que desvela una correlació entre la reacció de fàstic i l’orientació política. Segons l’estudi els conservadors mostrarien una reacció cerebral més intensa al fàstic que no pas els progressistes. No soc conservadora, així que aparto la vista de les ungles i em dic que l’estudi no val res.


  —Àvia —xiuxiuejo per avisar-la que soc al seu costat.


  Aleshores ella es connecta, torna d’allà on era i obre els ulls lleganyosos amb dificultat. Alguna cosa s’estova dins meu. Era ella qui me’ls curava amb camamilla quan tenia conjuntivitis de petita. Tots aquells remeis, qui els custodiarà? Parpelleja sense mirar-me. S’assembla més a la mirada curiosa d’un nadó que no pas a la d’una dona de vida atrafegada que va treballar a la ferreteria del poble des que es va casar amb l’avi, que l’havia fundat uns anys abans. Més de mitja vida amb la ratlla dels ulls ben marcada i els seus pits exuberants darrere el mostrador, traginant amb rapidesa fil de coure, forrellats, xerracs i cargols. Heus aquí l’anècdota de la nostra discreta arqueologia familiar, amb l’inevitable arrebossat dels anys que l’infla o la desinfla segons els ànims de la sobretaula: una vegada, quan feia molt poc que s’havien casat, un client que hi anava a comprar sovint perquè era proveïdor d’uns hotels de la costa del Maresme i que quan l’avi girava cua cap al magatzem omplia l’àvia de floretes, li va dir: «Jo et podria treure d’aquí». Ella se’l va mirar desafiant, i tot seguit va agafar un cúter del calaix, en va fer lliscar la fulla i posant-l’hi a l’altura de la cara li va contestar: «I jo a tu d’aquí, fuig ara mateix, fill de mala mare!». L’avi es va enfurismar perquè van perdre un client molt important. Fins aquí l’anècdota. Ella l’explicava sempre com si fos la cosa més sòrdida que havia fet mai. Hi ha famílies on mai hi passen grans coses. Hauria de ser un alleujament, això, la calma de la normalitat, tot i que a vegades les vides mancades de singularitat corren el perill de caure en el tedi.


  La meva àvia, que havia estat forta i bellíssima a la manera d’una Sophia Loren del Maresme, i mira-la ara, envellida d’una forma indecorosa: la porció de pell entre el nas i el llavi superior recorda un accident geogràfic, un penya-segat, un espadat rocós i escarpat amb algun pèl maldestre que espatlla tota una fisonomia abans tan fina. I al capdavall del penya-segat, la cova fosca: una boca sense dents que intenta dir alguna cosa inintel·ligible. Dic el seu nom, que també és el meu:


  —Valentina, soc jo.


  I aleshores em mira i em diu:


  —No, que soc jo, bandarra! —i riu sense fer soroll, només amb aquell cau negre obert i els ulls que se li fan fins com dues grapes, i sembla una nena, i sembla la japonesa més longeva del món i sembla una tortuga vellíssima i sàvia, i sembla la meva àvia. La meva àvia encongida, la meva àvia moribunda i còmica, la meva àvia acabant-se en una habitació que fa l’olor dels cossos quan es desfan. El que sento m’incomoda, i no sabria dir el perquè, donat que hi ha hagut i encara hi ha amor i admiració. No sabria dir per què en aquesta família no ens ha semblat rellevant verbalitzar el que sentíem. Entenc que és inapropiat, però voldria sortir d’aquí ara mateix. Potser és que no la reconec o que no m’hi reconec. Una vegada més, allà on hi ha un condicional jo hi veig una estratègia, la possibilitat d’una fugida.


  Morirà l’endemà al vespre. «Sort que te n’has pogut acomiadar», em sentiré dir força vegades. De l’àvia Valentina me’n vaig acomiadar fa anys, un dia que la vaig anar a veure a la residència on s’estava per voluntat pròpia, i em va confondre amb la meva mare i mentre el seu cervell travessava aquella llacuna, em va dir que no m’havia volgut tenir i que em va aprendre a estimar més endavant. Allà li vaig dir adeu, no per la fletxa enverinada sinó perquè ja no tocava ni quarts ni hores. Em va semblar que tot seguit es corregia, o ho intentava almenys, fent un esforç sobrehumà amb un somriure estrany, desorientada. Vaig pensar que encara hi quedava alguna espurna de la donassa que havia estat sempre, i si en una cosa crec, és en acomiadar-me quan encara preval la dignitat del que marxa. Vaig dir-li «Fins demà, àvia» sabent que «demà» era un temps inventat per mi que delimitava tot el que havíem compartit juntes fins aleshores, que tot el que vingués després, ja no desvirtuaria el meu record.


  Em fa patir la meva mare. La veig vulnerable, pendent de tothom. Això que fa amb les mans, aquest gest protector amb ella mateixa a l’altura del ventre; ves que durant els anys que ha cuidat l’àvia no se li hagués escapat allò que m’havia dit a mi que no la va estimar de seguida. Ves que no li digués que en realitat no la va voler mai i la demència només fos la capa que necessitava portar per dir tota la veritat.


  Em sento atrapada entre la sala de vetlla i el passadís on es barregen els familiars i amics de tots els que han mort entre ahir i avui. Murmuris, algun riure descuidat, molta americana, molta corbata, alguns rostres més afectats del que voldrien demostrar i algunes paraules que sí que surten del cor. El pare em retreu que no ho hagi fet saber a la feina. Potser s’esperava alguna cara coneguda de la televisió rondant per aquest purgatori, però no ho expressa així, sinó que recalca la meva poca mà esquerra en determinades situacions.


  —Dona, Tina, que ja tens una edat. No pots descuidar aquests detalls.


  Em sobta la seva reacció. No acostuma a ser tan directe, i em treu de polleguera. A algú que ja té una edat no li recordes que ja té una edat, tot i que el que en realitat em molesta és que té raó, que ho hauria d’haver dit a la feina i que no sé gestionar algunes coses importants. I aquesta ho era. El meu pla consistia en l’aïllament, en no veure a ningú durant un temps a menys que fos estrictament necessari, però soc aquí, rodejada de vius i de morts. Sento la boca seca. M’intento apartar cap a un racó amb una ampolleta d’aigua a la mà per poder prendre nota de la situació: Dins hi ha els morts, i fora els vius. I els exposem. No ho sabem fer millor. Potser no té tant a veure amb compartir el dolor pels que se’n van, sinó amb demostrar que en sentim. Aquesta sublim obligació amb els altres, sempre. Trec el bloc de la bossa i ho anoto. I a mi, que no sé si m’agradarà que m’exposin un cop morta i que vingui tota aquesta gent. M’agradarà marxar d’aquest món com marxo sempre d’arreu, tota sola, o més ben dit amb mi mateixa, que no és pas el mateix.


  Noto les mirades dels que no són família. Em somriuen amb aquella timidesa prudencial de «Sabem qui ets perquè et veiem a la tele». Jo els torno només un breu moviment de llavis. Tants anys donant la cara davant la càmera i encara aquest torbament al sentir-me objecte de l’atenció d’algú que em reconeix. «Sort que te n’has pogut acomiadar». I una vegada més dic que sí, que i tant, que encara bo, però que estic bé, que una ja sap que amb noranta-set anys l’àvia no podia durar pas per sempre, que ha tingut una molt bona vida, fills i nets i dos besnets. «Sort que te n’has pogut acomiadar», hi tornen, i jo també, que sí, que sort, però que és el que toca, llei de vida. I els ulls ben secs, com la boca, com la gola. Ni una sola llàgrima. Ho repetiré, una, dues, tres, quatre vegades abans no se m’acosti la meva germana Glòria i se m’endugui pel colze cap a dins la sala de vetlla on no hi ha ningú, només la nostra àvia morta.


  No sé en quin moment la meva germana va decidir emular l’estil d’una becària de la Casa Blanca. Totes aquestes perles al collaret que es repeteixen a les arracades. El jersei negre de coll alt. Els seus trenta-nou anys que no casen amb les muscleres de l’americana negra ni amb l’aire dels noranta. Fa estona que observo amb admiració el seu saber estar, aquesta combinació de tristesa i correcció protocol·lària. Alguns simplement ho tenen. D’altres som sapastres a l’hora de fer concordar en públic emocions i rituals. Em distreu alguna cosa del seu aspecte, un ressò d’algú, d’escàndol sexual politicosocial. La Monica Lewinsky. Era això. Després em sento culpable durant uns segons per aquest pensament inoportú. Se m’acosta i haig de fer un esforç per no veure en ella la becària nord-americana.


  —No ho facis, això, Tina.


  —El què?


  —Això de no donar-hi importància.


  —Sí que hi dono importància, només intento fer menys dramàtica la situació.


  —Però no ho has de fer. És un lleig.


  —Glòria, em sap greu, però trobo que no he dit res fora de lloc. Tenia noranta-set anys, per Déu; ha tingut una bona vida, i ostres, mor acompanyada de tots nosaltres. No es pot demanar més. Si sabessis la de morts injustes que he…


  Però em talla. Aixeca un braç amb la mà ben oberta a l’altura de la meva cara i la meva germana petita m’atura. Amb el seu collaret de perles, m’atura. Amb els seus ulls vidriosos i els llavis tremolosos, m’atura. I li dic «D’acord, perdona». Potser nota que al fons de la meva disculpa encara hi batega amb força la meva discrepància, perquè fa mitja volta amb una mirada teatral i em deixa sola amb l’àvia, i aleshores li murmuro que ho entenc. «La teva mort no és comparable a, posem per cas, la de la noia yazidita que va estar en captiveri durant anys amb uns extremistes d’Estat Islàmic, els mateixos que la van vendre i violar diverses vegades a Raqqa fins que ella es va suïcidar. No plorar-te amb el pretext que la teva mort és millor que la seva revela en mi una actitud profundament vigilant, àvia. La Glòria té raó amb la seva mà aixecada. Menystenir la teva mort perquè d’on vinc sempre hi ha algú que està pitjor, algú que ha mort pitjor que tu, és un argument fal·laç, àvia, una excusa pèssima per no implicar-me emocionalment ara i aquí. Una estratègia com una altra per no trinxar-me el cor una vegada més en tants pocs dies. Ho entens? Tu ets, o més aviat eres, una dona pràctica i treballadora i segur que m’entens. I obro parèntesi, àvia, perquè segur que també entens que em sap molt greu la teva mort, però que has nascut al cantó bo, i d’alguna manera mors amb la tranquil·litat amb què tots mereixeríem morir».


  Faig un glop d’aigua, i quan vull tancar l’ampolla em cau el tap de plàstic sobre el vidre del fèretre. Les galtes em cremen. Em sento ridícula i l’angúnia em paralitza quan intento allargar la mà per recuperar el maleït tap. «No puc, àvia», dic. No puc recuperar el tap, no puc respirar, no puc estar-me aquí, no puc estimar com ho fa tothom. No en sé, em sembla. Observo l’àvia, que deu riure a cor què vols i la miro per última vegada amb la meva ofrena de plàstic. Surto escopetejada quan entren dues senyores grans que se senyen amb el cap cot. No comento l’incident del tap amb ningú. Les cames em tremolaran fins a ben entrada la nit. Hi haurà llàgrimes, també. M’aterrirà no saber si són per la meva manca de sentiment o per la manca de fortalesa, si les deixo anar per l’àvia o per tot el que he deixat enrere.


  AQUESTA LLUM NOVA


  BEIRUT, LÍBAN
Juliol del 2020


  Acabada de despertar, asseguda als peus del llit, em preguntava tímidament si algun dia, amb l’excusa de la incomoditat del sofà, m’atreviria a proposar-te que dormíssim juntes. Sospitava que tot seria més fàcil desapareixent en habitacions d’hotel, però m’afanyava a dissuadir-me’n davant la simple idea de sentir-me atreta per tu. Com s’enyora tot el que eren possibilitats en el passat quan es mira enrere amb les lents de la nostàlgia… Dalt el terrat d’un edifici veí, una mica més enllà, se sentia el xiulet peculiar del colomaire que ordenava als coloms enlairar-se. Al cap de no res faria onejar una bandera negra per orientar-los durant el seu vol enmig de la blavor intensa del cel estiuenc. Amb les cortines corregudes no el podia veure, però em sabia la coreografia de memòria. L’aleteig dels coloms quan tornaven al terrat i el so dels xiulets d’aquesta tradició mil·lenària amb els anys es van acabar instal·lant als meus matins a Hamra, com l’olor del primer cafè, la crida a l’oració o el so impertinent dels clàxons que ressonaven com ocells de plàstic per tota la ciutat.


  Era dissabte i el dia prometia calor. Tot i que el sol encara no havia arribat al balcó, dins el pis hi havia aquesta llum nova que venia de tu. M’havia quedat badant, mirant-te mentre m’acabava de vestir. El muntant de la porta de la meva habitació i la porta mateixa, que estava entreoberta, formaven un rectangle estret que t’emmarcava de perfil, gairebé sencera, asseguda en un tamboret davant de la taula de la cuina. Teclejaves sobre el teu portàtil, determinada i resolta. A mode de pijama portaves posada una samarreta llarguíssima d’un grup de rock italià que jo no coneixia. Anaves descalça, sempre hi aniries, i la visió dels teus peus movent-se sobre el terra em va fer somriure; devia ser aquella mostra d’intimitat, la nuesa de la pell i els teus cabells despentinats. Que fossis dins un escenari que fins ara t’era aliè, que hi fossis en el sentit estricte d’existir, que tot d’una formessis part de la meva posada en escena matutina, em produïa una il·lusió gairebé pueril i em recordava l’emoció de quan era petita, els dies que prenien un aire tan diferent si els pares deixaven que alguna amiga de l’escola es quedés a dormir a casa. L’estranyesa de la intimitat. Compartir l’espai i les confidències fins a altes hores de la nit. Els nervis, els riures i l’afinitat tan innocent, lluny de qualsevol dictadura emocional. D’aquí devien venir la llum i la il·lusió que sentia amb tu: d’un esbós d’amistat autèntica; però sabia que també em satisfeia enormement poder-te tenir a casa, i d’alguna manera, proveir-te i cuidar-te.


  El pacte era que jo et deixava estar al pis durant el temps que necessitessis a l’estiu, i tu cuinaves per a totes dues. De fet, el pis te’l vaig oferir per sempre que vinguessis a Beirut, vas ser tu qui es va afanyar a delimitar el període d’estiu. La nit que vas arribar per primera vegada, plena d’entusiasme, em vas dir que procuraries no molestar gens, que tenies previstes algunes sortides de més d’un dia, i per tant, que no et veuria gaire el pèl. Que quan a la tardor tornessis a Itàlia, reclamaries algunes millores, potser inclús més protecció laboral, i que esperaves solucionar el tema del lloguer. Vaig posar els ulls en blanc i tu vas afanyar-te a riure. És sabut arreu que a Espanya als meus companys periodistes a la peça els manca tota regulació i treballen amb una precarietat que fa vergonya. No era el moment de lamentar-se, estaves realment agraïda i vas dir convençuda que, a més, t’havien de pagar coses pendents, que em compensaries el favor, però jo no volia sentir a parlar de diners. Sobre que no m’agrada compartir els meus espais no te’n vaig dir res, Valeria, esclar; ni tampoc que d’entrada no em considero la persona més generosa del món, però davant la possibilitat que marxessis del Líban i no hi tornessis a viure podia arribar a superar en abnegació la mare Teresa de Calcuta.


  «Oh, by the way!», vas dir de passada, quan ja feia estona que havies acabat d’establir les normes de la teva residència al meu pis, «cuando tengas plan con alguien, yo me esfumo». Em vas picar l’ullet i em vas inquirir: «“Esfumo”. Se dice así, ¿verdad?». Vaig agrair que no t’endinsessis més en el tema de les relacions; intuïa que les teves tenien l’energia de la joventut, que eren ben vives, i pel que sabia, que eren amb dones. Que donessis per fet que tindria plans em va alleujar, que no notessis que travessava una ratxa de soledat em va fer créixer l’ego, però la teva frase va provocar un lleu tremolor que amb el pas dels dies i la convivència esdevindria un catacrac brusc de la meva base emocional: aviat sabria que l’únic pla que m’interessaria seria el que t’inclogués a tu.


  T’observava en secret, doncs, aquell primer matí que havíem dormit juntes sota el mateix sostre. Jo al meu llit i tu al sofà. Quan vaig entrar a la cuina ja reies. «Ma guardati! Buongiorno, bella!». No estava segura de ser capaç d’atrapar-te el ritme, l’ànim. Et vas aixecar d’una revolada per ensenyar-me el cafè encara fumejant i el suc de taronja acabat d’esprémer. M’explicaves, divertida, que havies somiat que anaves en una petita barca de pescadors amb el teu pare i que pescàveu tonyines. Vas riure de la teva pròpia incongruència i em vas posar la mà a l’espatlla per aclarir-me que no havies pescat a la vida, i que ves a saber què en diria Freud, de les tonyines. Recordo encara aquella mà, el contacte, la pressió específica.


  Jo posava molta atenció a les paraules i expressions. Parlaves ràpidament i ho feies amb una barreja d’anglès, italià i castellà que lluny de complicar la comunicació, la feia viva i esbojarrada. Després em vas ensenyar el text que s’esperava al portàtil. Et vas queixar que amb la pandèmia els temes eren reiteratius. Estaves escrivint sobre com havien proliferat el cultiu domèstic i els horts urbans als terrats i balcons dels libanesos, com a excusa per parlar una vegada més de la pujada astronòmica dels preus dels productes bàsics, de les retallades dels salaris i de la depreciació de la lliura libanesa, que havien convertit dràsticament la classe mitjana en pobra. Era d’hora al matí i per la porta que donava al balcó entrava un bri d’aire fresc que al cap de no res s’hauria esvaït i deixaria pas a la xafogor. Era agradable sentir-lo sobre les nostres cames nues. M’és fàcil fer el símil amb tu, amb la teva frescor. M’agradava com gesticulaves, com obries molt els ulls per aclarir els conceptes, m’agradava fins i tot que sense fixar-t’hi et posessis el llapis darrere l’orella mentre seguies parlant enèrgicament. Em sentia afortunada i contenta d’haver-te ofert casa meva. La tapa de la pantalla del teu portàtil la duies plena d’adhesius: un de central reproduïa L’home desesperat de Gustave Courbet amb aquells ulls esbatanats, en tenies un altre amb la bandera irisada, també n’hi havia un de negre amb lletres blanques que deia: «Nessuna persona è illegale», i encara un altre de l’Snoopy escrivint a màquina sobre la seva caseta vermella. Tot aquest imaginari, vaig pensar, tots els colors de la bandera, el frec dels teus dits contra les tecles. Aquesta és ella. Aquesta devies ser tu.


  No ens coneixíem gaire, encara, no havíem passat tampoc llargues estones juntes, tret d’aquell primer sopar amb totes les altres periodistes en què encara eres la parella de la Maggie, i després les vegades que t’havia vist treballant: quan ens havíem creuat per Beirut si havia passat alguna cosa noticiable, quan havíem coincidit sortint a cobrir algun conflicte, unes eleccions, alguna revolta. A l’aeroport, de matinada, amb les cares adormides i rodejades d’altres periodistes i productors, arrossegant bosses de mà i mirant com els mòbils treien fum. Intercanviar quatre paraules, les ganes de ser a lloc per explicar-ho i la por premonitòria del que hi trobaríem. La complicitat i l’entesa sense la necessitat de gaires paraules. Desitjar-nos sort. Després, setmanes, potser mesos sense veure’ns, i retrobar-nos per casualitat tot d’una, perseguint la notícia, convidar-nos a un cafè, sempre breu, professional, però tot també tamisat per una calidesa, els somriures cada vegada més amples i la confiança que creixia.


  Deixar que l’atzar ens controlés els moviments s’havia convertit en una satisfacció que no ens confessàvem, però que endevinàvem totes dues cada vegada que ens retrobàvem en alguna roda de premsa o en alguna manifestació descontrolada. El normal, aleshores, era no recordar-me de tu durant setmanes, pensar en tu d’una manera cíclica, i quan ho feia sempre m’agafaves desprevinguda, pelant una fruita, posant-me un mitjó. On deu parar? Deu ser al Líban? I tot seguit aquella petita cremor intuïtiva que importunava alguna cosa que no volia entendre i a la qual em nego encara ara a posar-li un nom. Hi hauria, més endavant, aquell dia terrible a la Franja de Gaza; els crits, els trets, la por i també tu sortida del no-res. I una vegada més, vindria el silenci, es decretaria l’estat d’alarma arreu, seguiria el confinament, i no sabria res de tu fins que el tsunami planetari es relaxés una mica i el Líban, a punt del col·lapse, s’obrís de nou per terra, mar i aire.


  Un dia, doncs, va tornar l’estiu i també vas tornar tu. Tenies una pansa petita a la boca, el llavi superior lleument inflamat i tota la rabior continguda en una crosta que t’anaves tapant amb els dits quan ens vam trobar aquell matí ennuvolat, i em vas explicar que el primer confinament t’havia agafat a Torí. Que havies perdut gent coneguda, la mare d’una de les teves millors amigues, un tiet que ja tenia la salut delicada. T’havies aprimat i unes ombres recollien la teva mirada. Vam entrar al Barzakh Cafè, a tocar de casa. Els talls de llum i d’internet havien convertit les cafeteries de Beirut en oficines i sales d’estudi. Una mostra més de la resiliència libanesa. Els clients aprofitaven l’electricitat i la petita biblioteca del Barzakh, i les taules estaven plenes amb portàtils i apunts escampats aquí i allà. Envoltades de plantes, mobles de fusta antiga i llibres, em vas explicar que estaves al límit per un tema econòmic, que les despeses dels viatges d’aquests darrers anys a l’Afganistan, Síria, Haití o aquí, al Líban, havien estat superiors al que havies pogut facturar. Després, fent girar els palmells de les mans cap amunt, indignada, vas insultar un tal Paolo, el director d’una revista milanesa que et va proposar de publicar una doble pàgina sobre uns refugiats de Kosovo que vivien a Suècia, cosa que vas fer pensant que et reportaria altres temes aquí a l’Orient Mitjà i que te’ls pagaria, o això havia insinuat ell; però el tal Paolo es va desentendre de tu. «I tens idea de com és de cara la vida a Suècia?», vas protestar. Al final, l’italià ni tan sols t’havia publicat el reportatge sobre la síndrome del refugiat. «Stronzo di merda!», vas concloure mirant cap al finestral que donava al carrer transitat. Vas eixugar-te una llàgrima amb el dors de la mà.


  Quan et vas tornar a girar cap a mi t’havies convertit en una nena vulnerable. Amb la veu afectada, vas seguir explicant-me que feia anys havies demanat un crèdit, que encara l’estaves pagant i que n’havies recuperat poc més de la meitat. Aquesta feina era el que més t’agradava del món i no volies deixar l’Orient Mitjà. Vas dir-me que ja no et podies aventurar així amb els diners, que no podies pagar ni la part de lloguer que et tocava del pis que comparties amb uns coneguts. Llavors et vaig aturar. Sonava la veu esperançadora de l’eterna cantant Fairuz. Et vaig agafar les dues mans, que feies anar com un ventilador.


  —Deixa que t’ajudi.


  Oferir-te casa meva de franc va ser, doncs, un acte d’egoisme amb un doble objectiu, Valeria: per un cantó impressionar-te i per l’altre evitar que te n’anessis lluny. No te’n sabria dir el perquè, però sabia que et volia a prop. No oblidaré el descans de les teves faccions quan et vaig fer la proposta, l’agraïment a la mirada i la teva capacitat per recuperar el tarannà positiu: els projectes de feina immediats, una recepta que em faries si teníem la sort de trobar-ne els ingredients, que després podíem arribar-nos amb taxi fins al camp de Shatila per veure la Khabat, una siriana amiga teva que era il·lustradora i que aviat em presentaries. Després vas agafar-me per les espatlles i em vas prometre que no molestaries, que series discreta, que jo t’acabava de salvar. «You just saved me, Valentina». I vaig pensar que qui salva en el fons també queda redimit del risc que hauria suposat no haver-ho intentat.


  Quan feia quatre dies que vivies amb mi ja t’havies integrat àgilment en el ritme del pis. Havia pensat que potser em seria difícil fer la meva amb algú a casa, però vas resultar ser una presència fàcil. Envejava la calma que guanyaves amb la premsa escrita. La televisió i la ràdio marquen un nervi trepidant, viure enganxada a internet i al mòbil, i l’angoixa constant del temps que capitaneja els dies amb les dues fites dels informatius al migdia i al vespre. Tu tampoc paraves de treballar, de contactar amb traductors i fixers, de teclejar i telefonar, però els teus moviments requerien una necessitat de perdre’t entre la gent només equipada amb la teva llibreta i sovint amb la càmera de fotos, que es menjaven bona part de la teva jornada. M’agrada treballar en equip, però no negaré que pagaria per feinejar també amb la meva soledat, i coquetejar amb la premsa escrita. Quan feia una setmana que eres al pis, ja m’havia acostumat a tenir-t’hi i em vaig relaxar, trobàvem temes de conversa sense buscar-los, em podia mostrar enginyosa, protectora, divertida.


  Una tarda et vaig parlar de la meva situació laboral. D’un possible canvi d’ubicació de la corresponsalia i dels dubtes de renovar per a quatre anys més. Vaig comentar-te que si sumava els anys que havia estat fora en diferents països, aviat en faria vint. Que m’anguniejava dir-ho en veu alta, però que em semblava que per primera vegada a la vida estava cremada. Els matisos eren importants, ho eren tot, de fet. Poc abans de la teva arribada a Hamra, jo havia començat a tenir insomni i força angoixa, dubtava de la meva capacitat per aguantar més temps, dubtava fins i tot de la manera de fer imperant a la professió, que se sustentava sobre una perspectiva molt restringida —el militar, el polític, el refugiat—, un excés d’emotivitat i una observació de la realitat que partia d’una teoria prèvia, d’una informació imprecisa i sense base. Però de seguida vaig veure que tot i que feies un esforç per posar-te a la meva pell, et costava entendre la gradació del meu malestar, així que vaig desviar la conversa cap a una altra banda. Vaig pensar que jo també havia tingut trenta anys i m’havia volgut menjar el món pensant que la força impetuosa de l’onada m’arrossegaria fins al final. Aquella fe indestructible en el meu propi potencial. No sabia com dir-te que per mi el món canvia més descaradament ara que abans, i el periodisme, a remolc de polítiques de reducció de costos i de la tirania del clic, encara ho feia més evident. No et vaig voler parlar del dubte creixent de si estava disposada a adaptar-m’hi, en part perquè ¿qui era jo, des de la meva posició privilegiada de corresponsal en plantilla, per dir-te’n res? Em violentava fer-te veure que l’adoració que senties tu per la teva feina era injustament proporcional a unes condicions de treball insostenibles.


  No volia que pensessis que l’energia que tenies aleshores era un ritual de pas per acabar com jo. No volia amargar la teva joventut preciosa. No és això. Tenia a veure amb el pragmatisme que dona la maduresa i que, un cop fets els quaranta, a mi se’m va tenyir de cert desànim. Començava a dubtar amb preocupació si els que éreu freelance, tan joves i habituats a la precarietat laboral, encara hi seríeu d’aquí a una dècada, quan la vida us reportés noves necessitats i haguéssiu d’assumir el cost d’una guarderia, una hipoteca o una assegurança mèdica amb cròniques a cinquanta o setanta euros la peça, però no volia tacar-te d’aquest pensament fosc, que a més segur que ja t’havies plantejat alguna vegada. Et considerava prou intel·ligent per portar sola les regnes de la teva vida, i tampoc coneixia les circumstàncies específiques d’Itàlia, però confiava que, com en altres països d’Europa, la situació dels periodistes fos millor que la dels meus companys espanyols.


  Llegia tots els teus articles i els compartia a Twitter sovint. Volia donar-te un cop de mà, assenyalar-te com a periodista, que tothom es fixés en el que fas i com ho fas. Ets bona i tens un aire de la vella escola que vol fer visible allò que no es vol explicar, allò que no es pot reduir a una simple notícia. Tant de bo pogués plantar en un test un esqueix de la teva manera de fer periodisme i fer-la rebrotar de nou arreu. Desitjo que t’acabis convertint en una d’aquelles veteranes que sempre he admirat perquè simplement no poden deixar d’explicar el món malgrat les circumstàncies. No espero menys de tu.


  Una setmana llarga, doncs, i ja compartíem lectures i música i jo m’alimentava de tot el que cuinaves, i que segons vas dir havies après entre els fogons de la teva àvia paterna. Una copa de vi a soles era excel·lent, una copa de vi amb la teva companyia es convertia en una festa. Les riallades, quan arribava tard i cansada, eren contagioses. Sempre que m’he quedat atrapada per algú, ha estat perquè aquest algú ha aconseguit prèviament fer aflorar la millor versió de mi. Quan m’agrado sento una felicitat indescriptible que fa que m’agafi una fixació per qui ha aconseguit fer-me sentir així. Es tractava d’això, Valeria? M’ho començava a preguntar veient els nostres carnets de premsa junts amb les cintes enredades sobre la lleixa de l’entrada. Es tractava de la xarxa afectiva que em vas estendre sota els peus fent-me senyals per tirar-m’hi de cap? Intentava pensar en una teoria, però encara no havia acabat de construir el discurs partint d’això que el discurs ja saltava pels aires, perquè la teoria és paper mullat si la pràctica ve carregada de cuina piemontesa, de la teva fe cega en la música, la rodonesa dels teus genolls, la teva pell bruna tan fina. Eres absolutament nova per a mi. Una revolució enmig de totes les coses anodines.


  Un migdia a l’oficina vaig dir al meu equip —format per l’Ivan, el càmera, i el Samir, el productor de la zona— que fèiem una pausa, que anéssim a picar alguna cosa i que després ja seguiríem. Feia molta calor i tot el matí que ens barallàvem amb un problema d’edició per unes locucions que havíem d’inserir. Hi havia alguna dificultat amb el so. En altres circumstàncies m’hauria mostrat esquerpa i no hauria ni dinat fins a aconseguir arreglar-ho. Vam baixar per les escales perquè els ascensors estaven espatllats. Els esglaons eren altíssims, i des de l’últim esglaó vaig fer un saltiró enèrgic mentre taral·lejava alguna cosa i vaig acabar aterrant als peus de l’escala. El Samir, amb la confiança dels anys i l’amistat que ens unia, em va preguntar amb ironia si havia follat, que trobava que estava de molt bon humor últimament, i tot i que no em venia de gust haver d’encaixar la broma, en un intent per desviar l’atenció del tema li vaig picar l’ullet, i va fer grans gesticulacions de celebració, insistint que li digués qui era l’afortunat aquesta vegada, que Tinder em posaria una catifa vermella si seguia per aquell camí.


  —Però, què dius? Si fa mesos que no he estat amb ningú.


  Em vaig sentir a mi mateixa justificant-me i tot es va amarar d’un regust hipòcrita. Em sentia una farsant. La banalitat sexual havia començat a actuar en mi com un antídot contra l’erotisme. El mostrari d’homes, totes aquelles cites buides que havia tingut, havien estat com una pauta, una manera de formar part del suposat mandat de la llibertat, però me n’havia afartat feia temps. El Samir, tanmateix, bé sabia que ara vivies a casa provisionalment, i en canvi no s’imaginava que tu podies ser la causa que jo cantussegés tot el dia. I era en situacions com aquella que notava la nosa com una ombra a l’aguait. Sentia molt endins, una bassa d’aigua tèrbola, un avís de començar a endreçar.


  Dues setmanes a casa i em sorprenia una nit al bany aclucant els ulls per olorar el pot de la teva crema facial, vint dies a casa i havíem agafat petits costums basats en la convivència de dues dones prou ordenades, que bàsicament treballaven i s’havien embrancat a veure juntes The Sopranos. Donada la durada de la sèrie, la mala connexió al pis, i que no podíem ser gaire constants pels horaris de feina de l’una i de l’altra, la fita era com una promesa de convivència eterna. Dúiem les ulleres posades, tu per una mica d’astigmatisme, jo per un xic de miopia. El reflex de la llum de l’ordinador ens il·luminava els vidres i ens empetitia els ulls. Se sentia la remor del generador de fons. Estàvem a les fosques i havíem encès una espelma. Teníem els peus a tocar sobre la tauleta on col·locàvem sempre el portàtil. Acabàvem de riure d’un comentari del Tony Soprano les dues a la vegada. Et vaig dir que em semblava que el Tony Soprano, sense haver de dissimular la força bruta, devia ser el primer home que havia començat a desfer la masculinitat tòxica de l’imaginari col·lectiu. Em vas contestar que no en sabies gaire, de les complicacions dels homes, que no t’interessaven, de fet. No vaig entendre si parlaves de les complicacions dels homes o dels homes en general, però en qualsevol cas em vaig haver de posar un grapat de crispetes a la boca a mode de fre, com una tanca, perquè m’hauria llançat sobre teu com un animal, i t’hauria mossegat el coll de pur desfici. T’hauria preguntat si tu també t’adonaves d’allò que m’estava passant, d’allò que m’estaves fent, d’aquella cosa que em creixia a dins i devorava la que havia estat fins aleshores.


  L’ABRAÇADA QUE ENCARA NO ENS HEM FET


  Tornar a viure al pis on vas créixer però fer-ho de gran és com intentar posar-te unes sabates que fan com a mínim dos números menys. Els hi tens estima però és impossible encabir-t’hi, i si ets tossuda o per ara no tens enlloc més on instal·lar-te, acceptes la incomoditat i els dits completament atrofiats, com aquella tradició terrible de l’embenat de peus imposada en el passat a algunes dones xineses. Acabes desistint quan intentes caminar, i aleshores, com no podria ser d’una altra manera, afloren els danys col·laterals. D’entrada t’enfrontes a un viatge en el temps que mortifica el moment crític de sortir del llit: «Dutxa’t ara, Tina, que el pare avui té partida de dòmino i vol anar al lavabo abans de marxar». És la informació precisa que em dona la mare quan obre la porta de l’habitació sense avisar i segueix caminant pel llarg passadís, diligent i carregada amb tovalloles flonges, ben plegades, i a mi em grinyola la frase sencera a l’altura del pit. Haig de trobar un pis amb urgència.


  Ahir feia temps per agafar el tren de les set per no tornar a casa els pares tan aviat. Deambulava pels voltants de Santa Maria del Mar i quan vaig tombar pel carrer de Santa Maria vaig topar amb unes lletres vermelles sobre les parets de pedra gòtica: TOURISTS GO HOME. Per un moment em vaig sentir assenyalada. Cada majúscula em va esquitxar la cara de vermell. Vaig escorcollar la paraula home i la reacció va ser immediata: em va inundar tota de nostàlgia amb el record de Beirut, del barri de Hamra. Prova de dir Hamra en veu alta. Pocs noms són detonants tan exactes del caos i l’excitació, de l’esclat de vida i de tots els viaranys i matisos. Hamra.


  —T’he deixat l’esmorzar preparat a la cuina. Està fregat, així que fes el favor de passar per sobre els fulls de diari.


  Tots aquests anys fora no hi ha hagut ningú que em recordés com havia de comportar-me. Les paraules de la mare són una eclosió claríssima del passat, que no va ser mai terrible ni pertorbador, però sí que arrossega un pes que té a veure amb aquesta casa, amb aquest racó de món. La seva veu, quan soc aquí, és un altaveu que s’esforça a recordar-m’ho i m’obliga a fer l’exercici de sentir-me orgullosa dels meus orígens, de la meva terra. Al llarg de la vida acostumem a situar-nos respecte a l’ordre que ens assigna el lloc on hem nascut, d’aquesta manera ningú qüestiona mai el nostre lloc al món, tot i que alguns convinguem que la vida ens ha fet qui som gràcies als altres llocs que hem habitat.


  L’ànima de la casa està feta de tots els desitjos i les manies inconscients dels qui l’habiten, i la mare l’habita i la governa, sempre ha estat així. Hi ha les coses intocables. La cura gairebé ofensiva que dedica a l’ordre. Que la casa tingui sempre una aparença de control, de perfecció. Els objectes sempre immutables. Els rituals que recordaran a la convidada el seu desemparament. Els papers de diari a terra després de fregar. La vidriera de la porta que dona al menjador armada amb vitralls verds i grocs amb l’aire inconfusible dels vuitanta, la mateixa figura de ceràmica d’una pastora asseguda amb un somriure que no ha canviat en quaranta-tres anys; tampoc han marxat del seu costat les dues ovelles que jeuen a banda i banda de la seva faldilla estesa sobre un prat inexistent, ni les fotos ja esgrogueïdes de la meva primera comunió. De la comunió de la Glòria, en canvi, no se n’exposen pistes gràfiques evidents; la primera comunió de la meva germana ha quedat més cap al fons del prestatge. La seva vida sagramental ha evolucionat canònicament i en aquesta casa això es premia. Hi ha un seguit de fotos a primera fila de la Glòria vestida de blanc aguantant un ram de núvia amb aparent puresa. La Glòria amb una panxa descomunal. El nas arrodonit, l’expressió pletòrica. La Glòria amb un fill petit com un animaló. Les faccions encara poc definides. La Glòria amb dos fills i la mirada canviada, protectora. Els fills de la Glòria amb ma mare, els fills de la Glòria amb mon pare. Els fills de la Glòria amb l’àvia Valentina. Hi som tots, aquí, la família nuclear, tot i que jo he quedat congelada als nou anys, les mans en posició de pregària i una creu de fusta al costat. A la mirada plena de prejudicis s’hi pot llegir el meu desacord amb el món, així, en general. La resta no va ser fet expressament, vull dir que la discussió sobre la meva existència com a bala perduda de la família va ser intensa ja fa anys, però molt abans, la meva decisió d’estudiar el que realment em vingués de gust encara que m’ho hagués de pagar tota sola, em va situar en un context peculiar: els vincles febles i el desig precoç i tan fort d’emancipació no van ser mai premeditats. M’agradava, i juraria que m’agrada encara, que la vida en certa manera estigui determinada per les circumstàncies, però la projecció professional a la qual podíem aspirar les dues germanes, segons les circumstàncies que ens marcava la família, era només la ferreteria. Això sempre va ser una font de tensió i conflicte. Ens animaven a estudiar empresarials o qualsevol altra cosa que pogués fer créixer el negoci, aquestes eren les consignes, i jo m’hi vaig negar en rodó. Era una discussió estèril que a mi m’enervava, però jo no era hàbil discutint. Mai ho he estat.


  No és que fos ben bé un drama familiar, érem a les acaballes del segle XX, no tenia un pare omnipotent o una harpia per mare, no vivia submisa sota una horda primitiva de familiars enutjats, sinó rodejada dels membres d’una petita tribu compacta en les seves conviccions, que segons deien procuraven pel nostre benestar, assegurant la continuïtat del negoci i proveint-nos d’una feina segura i noble. A mi la paraula negoci, tot allò tan antic que conté d’afer comercial, d’aconseguir-ne un profit, l’empresa familiar, no em generava cap tipus de motivació, més aviat m’oprimia.


  A la ferreteria hi havia treballat algun Nadal, sobretot a partir que la demanda d’articles de decoració i bricolatge augmentés respecte a la compra professional majoritària d’anys enrere, però no tenia traça a embolicar regals, i només aconseguia que les cues es fessin eternes amb els esbufecs de fons de la clientela. Si insinuava que volia estudiar això i allò altre, la mare criticava el meu atreviment per apostar per les coses que jo volia que passessin, que segons ella no m’acabarien donant estabilitat ni diners, i per tant, assegurava, no trobaria la felicitat. A ella la irritava profundament sentir-me dir que, per mi, treballar a la ferreteria era una limitació, no servia de res que insistís que no estava escrit enlloc que jo hagués d’acabar darrere el mostrador o «fent créixer» el negoci.


  Mai he sabut fins a quin punt era bel·ligerant de debò, o si m’hi convertia ella amb la seva manera d’entendre la vida com un seguit de responsabilitats heretades que s’han d’afrontar. D’aquella època, en queda un vel entre la mare i jo que no s’ha acabat de dissipar mai. Cap ferida concreta. Només aquell malentès que vam exagerar, i la passivitat i falta d’interès que ella mostrava durant els meus anys de carrera i els primers passos com a periodista. Després la vida va anar fent el seu curs. L’impuls que jo sentia per sortir del poble s’assemblava a una necessitat fisiològica, s’assemblava a la set, a la gana, a un desig que havia de satisfer plenament. Era una il·lusió en aparença molt raonada. Costa més quan ets el primer de la família a trencar allò que ha prevalgut de generació en generació. Has d’aprendre a regatejar emocions des d’una edat ben primerenca i en aquesta negociació es tracta d’aconseguir que cedeixin, que et coronin portadora dels canvis. A vegades hi arrisques l’orgull que puguin sentir per tu, hi arrisques la quantitat de fotos on apareixeràs i que s’exposaran al moble de la sala d’estar. Com la pastoreta de les ovelles, també vaig aprendre a mantenir les bones formes i el somriure d’argila cuita. La prova de foc tot just comença ara. Amb quaranta-tres anys no pots anar per la vida com l’adolescent rebel que vas interpretar fins a ben entrada l’edat adulta. On has estat? En qui t’has transformat? Has tornat amb tot un món que és teu i que portes dins i del qual només coneixen les vores. Els Estats Units, Bèlgica o el Líban. No els poden pas immortalitzar en una imatge.


  A la cuina, la taula parada per esmorzar des de la nit anterior. La mare ho ha fet sempre així. Un matí li vaig explicar com una anècdota, no pas com una lliçó, que als països de l’Orient Mitjà en general no està ben vist parar taula fins que tots els comensals no estan a punt per començar a menjar, i aleshores se’m va enfadar. De fet, va semblar que s’enfadava amb tot el món àrab sencer. M’esperen les llesques de pa torrat dins d’un petit cistell de vímet, dues melmelades de gustos diferents, mantega, sucre blanc, sucre moreno i la cafetera fumejant. Ha pensat fins i tot en la pastilleta del ferro. Parar una taula és una manera d’estimar. Com a simbologia vital funciona. És una manera tan vàlida com una altra, i malgrat tot és contradictori rebre amor així i haver de combatre la perillosa sensació de no sentir-me a casa. Per part meva, és una perversitat, però no m’hi puc estar pas, aquí. Si ho faig, si faig l’esforç d’acceptar aquest esmorzar com l’abraçada que encara no ens hem fet, és perquè em vull imaginar que les torrades i el cafè acabat de fer són la particularitat d’alguna cosa més rellevant: el seu crit de súplica perquè no torni a marxar tan lluny.


  Rodejada dels fulls de diari que m’han fet de passarel·la, esmorzo. Em fixo en totes les notícies rebregades: el braç d’una diputada discutint, la imatge reiterada d’homes grisos que governen el món amb vestit i corbata o la firma d’un article que possiblement, per extensió, no llegirà ningú. Penso en els meus companys de redacció arreu intentant posar-hi l’empremta personal, l’enfocament diferent i la corresponent esbroncada del seu cap per no explicar precisament el que està explicant tothom. A tocar dels fogons, hi ha un parell de planes d’Internacional. Llegeixo asseguda a la cadira amb les cames plegades per no tocar el terra. Una lectura zenital. Miri el país que miri, el periodisme que va a remolc: les mateixes notícies que ja he vist de matinada a Twitter quan l’insomni feia de les seves. Amenaces pandèmiques, de canvi climàtic, conflictes militars que no acabaran mai, hi planen amb absoluta llibertat. I la meva sospita que, com més amenaçador és el missatge, més impermeable es torna qui el llegeix. La informació deteriorada, banal, efímera, paper per no trepitjar un terra fregat.


  —Tina, no seguis així que se’t torçarà l’esquena.


  Agafo la mà de la mare i ha de frenar el pas. L’hi acarono. Noto com es tensa tota.


  —A hores d’ara l’esquena ja va per lliure, mare.


  I se’n va a feinejar a l’aigüera perquè ens costa, com ens costa tocar-nos! Les dues som molt reservades en presència de l’altra. Sé d’on ve això. Després de tants anys, em castiga amb subtilesa. Conec l’aspecte del seu orgull i obstinació, que són un no acabar de dir, un silenci ambigu, un retret ofegat. El meu pecat: haver-me dedicat al periodisme per, segons ella, marxar lluny de casa. Diu alguna cosa de l’esquena, de la gepa de l’àvia Valentina. Sento «gepa» i sento «àvia» mentre rumio el que m’agradaria dir-li: que pretenia ser una carícia conciliadora, un t’he trobat a faltar, mare. No ara. T’he trobat a faltar una mica tota la vida. Però ella és allà, refugiada entre l’aigua calenta i el dringar d’un parell de tasses en remull, refugiada rere la seva pròpia veu. Continua teoritzant sobre l’herència genètica i una tieta llunyana que tenia una escoliosi descomunal. Després calla i a totes dues ens inunda el silenci i la tristor continguda per la mort de l’àvia. Ens atrapen la petitesa i la grisor fetes de queixes antigues i ja sense contorns. Les agulles del rellotge de la cuina són escandalosament incisives: «Què-hi-fas-aquí, Va-len-tina, què-hi-fas-aquí».


  LA TEORIA DEL GEÒLEG


  Al carrer hi surto només per rebaixar l’excés de mi mateixa. A casa em faig nosa, em trobo per tot arreu. Sento el cap com una cambra de parets anguloses contra les quals topo si intento pensar. El cor, un animal desorientat que procura adaptar-se al desacoblament. Batega, i amb això n’hi hauria d’haver prou. Em dic que passarà, em deixo arrossegar, cedeixo sense discutir sobre plans que em proposen i que no vull aplicar. No em pronuncio al respecte, m’arronso d’espatlles, accepto. Quan la Glòria tanca la porta del seu cotxe m’atrapa el pes de l’hermetisme, de l’espai reduït del vehicle. Es posa el cinturó de seguretat. Taral·leja una cançó que podria ser-ne una qualsevol. S’acompanya la cinta amb la mà des de l’espatlla, la travessa per sobre el seu pit voluminós i fa encaixar la sivella a l’altura del maluc amb un so concloent. A continuació col·loca el peu sobre el fre, amb la sabateta de ventafocs versió hora del ball, i finalment arrenca el cotxe.


  Ens incorporem a la carretera just quan el semàfor es posa en vermell. Abaixa el mirallet del para-sol i s’hi busca dins estirant una mica el coll. Amb el dit índex i el dit gros es toca les comissures dels llavis. Pintallavis a lloc. Es veu que s’havia passat una mica de la ratlla. Dos moviments lleugers de cap, un a la dreta, l’altre a l’esquerra. Sembla que ha observat alguna cosa en el pentinat que hauria de ser diferent i s’hi passa els dits en ziga-zaga com una pinta. Així, ràpid, un parell o tres de vegades fins que el dona per bo. La coloració impecable, les ungles pintades, també. Un grapat de braçalets dringuen i se li esmunyen canell avall. Em fascina la determinació que posa sempre a potenciar una mena de cursa per obtenir el que ella deu entendre com la feminitat absoluta. No són tocs arbitraris, és la imatge de tota ella sencera. S’adona que l’observo. El motor encès ens fa vibrar a totes dues.


  —Què mires?


  —No res.


  Em poso el cinturó, jo també. És dissabte i la meva germana em porta a un centre comercial nou i descomunal a carregar menjar per a casa seva i per a casa els pares. Als seients de darrere, dues cadiretes buides de criatures i plenes de molles de galetes i d’una mena de gomets amb purpurina escampats arreu. Només mirant-les una pot sentir la reverberació de les rebequeries matutines i les estirades de cabells coronades per la màgia d’un unicorn multicolor de peluix que jau a terra. El traçat de l’N-2 recorre el poble en paral·lel i separa les platges i el tren del nucli urbà. Per poder veure el mar haig d’estirar el coll i saltar-me tot el perfil de la Glòria. El mar és una franja d’un blau dens retallada pel bust perfumat de la meva germana. Des que soc aquí el busco d’una manera enganyosa, amb la creença que el mar és una línia amb dos extrems que delimiten dues formes de vida: la que visc i la que friso per viure.


  Aleshores la meva germana em presenta la situació. Hi ha un preludi, però, hi ha aquests minuts de treva, dos o tres a tot estirar, en què circulem per sortir del poble. Durant aquests minuts encara no me’n diu res. Durant aquest interval breu jo no sé que mentre he estat fora aquests anys el meu pare ha començat a tenir problemes neurodegeneratius. «Tots s’han concentrat en el darrer any i mig», afegeix.


  —Però què dius, Glòria! Si jo no li he notat res d’estrany.


  Maldestra, perquè la notícia m’agafa desprevinguda, faig aquesta gran aportació familiar. Ella posa els ulls en blanc.


  —Tina, no fa ni una setmana que ets aquí i no pares mai a casa. Què vols haver notat?


  Que hi ha un diagnòstic bastant clar, assegura, i que sembla que tot i que d’evolució lenta, és irreversible. Miro cap a la banda contrària al mar, després observo les vies del tren. Aquest matí he llegit al diari local que el canvi climàtic obligarà a traslladar les vies del tren des de la línia de costa fins a l’interior de Badalona, i l’opinió d’un geòleg que assegura que si mous les vies pots guanyar seguretat i a més alliberes un espai que podria acabar sent una nova platja natural. La Glòria ha dit «irreversible» i jo m’agafo fort a la imatge d’una platja nova i natural. M’hi quedo en silenci un moment. A la vida és important tenir un bon repertori de tangents per on escapolir-se. L’escalfor de la sorra, el festival de blaus del cel i del mar, les veus disteses, la bona vida, la fruita que el pare ens portava tallada i fresca fins a l’aigua quan no en volíem sortir i, tossudes, menjàvem en remull per no haver de fer les dues hores de digestió. Necessito quedar-m’hi un moment més. Noto la mirada expectant de la meva germana clavada al clatell.


  Li explico a la Glòria que l’actual via del tren al Maresme està condemnada. Li parlo de la teoria del geòleg, de la platja nova i natural, i amb la vista posada a la carretera contesta que no puc estar parlant seriosament. És com si no es dirigís a mi, ho diu amb una autoritat tan impertèrrita que sembla que ella estigui al mandat de la indignació mundial.


  —No sé, nena, em pensava que era una bona notícia que haguessis tornat, però si la teva ajuda ha de ser aquesta…


  No acaba la frase. Dins meu desitjo que l’acabi, que pronunciï en veu alta «ja pots tornar a fotre el camp», però deixa la frase enlairada amb el condicional interromput. L’art del silenci és marca de la casa, denominació d’origen. Ens anem allunyant del poble i si miro enrere ja el puc veure sencer. El campanar de l’església com un estaquirot, expectant. El contorn baix d’un poble que m’empresona i el campanar que emergeix del centre per provocar el duel entre la filla perfecta i la filla errant. Estic massa cansada, massa espantada, massa lluny de qui em podria abraçar, i hi ha alguna cosa en aquest paisatge que se’m posa a dins. M’incomoda i em desmunta.


  —Perdona, Glòria. És només que no m’ho esperava gens —aconsegueixo dir, greu i sincera.


  Problemes neurodegeneratius. Aquest és, de moment, el nom. Un nom fet de plurals que el converteixen d’entrada en una cosa inconcreta i genèrica que conté més d’un nucli a qui atacar. No integro la notícia, només penso en la immediatesa dels mals coneguts i en el seu remei: el braç dret que em vaig trencar de petita al caure d’un tobogan i el guix que tots em van firmar, la cesària al baix ventre de la mare que lluïa orgullosa amb biquini vora el mar, els blaus ennegrits a les cames de l’àvia quan es va treure els embenatges després de la intervenció per les varius. Mals i cures, però «problemes neurodegeneratius» és una gran taca d’oli que sura enmig de l’oceà, és un destí, un lloc on quedar-se. Quant de temps fa que s’amaga invisible dins el cap del pare? Hi era ja quan me’n vaig anar fa tants anys? Un dia tornes i governa la vida dels teus, i et domina de cop a tu també, amb un nom que tot el que indica és que la cosa només pot anar a pitjor.


  Al cap d’una estona, quan la meva petició de disculpa ja l’ha col·locada de nou en el seu podi de superioritat moral i em torna a creure digna de conversa, em parla de trastorns. Pronuncia amb cura coses com «descartar un Alzheimer», «zones cerebrals afectades», «dèficits en la memòria episòdica i semàntica», «risc vascular», i la novetat de les paraules m’insta a espavilar-me, perquè me les hauré de fer meves ben aviat, és més, si vull estar a l’altura de les circumstàncies les hauria d’integrar ara mateix, aquí, tancada en aquest cotxe que fa olor de tovalloleta infantil. I és aleshores quan m’adono que la cadència que fa servir per a l’explicació i la seguretat amb què parla denoten que ha tractat infinitat de vegades abans el que per a mi és encara una sorpresa calenta, i que probablement ho ha fet amb multitud de persones abans que jo.


  La revelació resulta dolorosa. Sento dins meu el descontrol i la impossibilitat de contenir-me; li ordeno que calli un moment, em noto el cor a la gola i una onada d’indignació que em puja de molt endins i li crido preguntes: «Per què dimonis no me n’heu dit mai res fins avui? Per què heu esperat gairebé dos anys a fer-m’ho saber? Per què jugueu amb els silencis d’aquesta manera?». I li crido veritats: «He vingut els estius, he vingut cada Nadal, us he contactat per Skype gairebé setmanalment. És el meu pare, també!». En acabat torno a guardar la bèstia dins. Em sento la gargamella afectada i no sé què és —les exclamacions exagerades, potser, la selecció de gestos furiosos que he fet amb les mans, la pausa després de cada pregunta— que em sento falsa i abominable. Qui sap si dins els crits també hi havia un paquet ple amb la pena contundent per haver-me allunyat de Beirut. Potser primer hauria de cridar aquest, de mal. Seria més fàcil buscar les paraules concretes que descriguin la sensació de portar una malla mullada arrepapada al cor, abans d’esculpir a crits la culpa que em fa sentir la meva germana, l’ensurt amarg de la notícia del meu pare malalt tot just quatre dies després d’enterrar l’àvia, només unes setmanes més tard de sortir del Líban amb el cor del revés.


  Sento que la Glòria intenta borbollejar alguna cosa, potser intenta ser afectuosa, però sumida en una fatiga mental faig un gest amb les mans que vol ser una expressió de súplica. Hauria de ser suficient per fer-li entendre la situació. Soc algú que torna per quedar-se després de viure i treballar en diferents països durant gairebé vint anys. En el tracte amb mi, la Glòria sempre hi assegura una distància, la justa per delimitar que no en sé gaire res, de les exigències del que ella entén com a vida. No em veig capaç d’escurçar-la, aquesta distància; ara mateix no sabria ni què explicar-li. Els darrers anys he viscut rodejada de la complaença de les coses i les persones que m’he acabat fent meves, i és aquest sentiment de gratitud el que em va acabar proporcionant una llar pròpia, un lloc i un temps als quals anomenar casa. És enrevessat fins al punt de no saber-ho explicar a una germana. Però soc aquí, Glòria, com un peix fora de l’aigua, i et demanaria que te m’apropessis amb alguna bondat, com a germana, com a família, que afluixessis aquesta rabior que m’has projectat gairebé tota la vida perquè jo el mal el sento igual o més que tu, que el pare era meu abans que teu. «Què vol dir “ob-jec-tiu po-li-cial”? Què és “a-ran-zel”?». Soc bona informant perquè ell em va ensenyar a llegir. M’explicava el món asseguts en aquella butaca marró a tocar de la finestra des d’on es veu el mar. Els pensaments agitats contrasten amb el silenci sepulcral que ha inundat el cotxe, i m’aferro a aquesta emoció sobtada que si no és nostàlgia, penso, només pot ser amor. El meu pare. El meu pare malalt.


  Em redreço i inesperadament, tant per a ella com per a mi, col·loco la mà esquerra sobre la seva cuixa dreta. El tacte del niló sedós de les seves mitges contrasta amb el teixit texà rude que em cobreix les cames. La perfecció estètica em causa una mica de bloqueig, sempre m’ha passat, però faig l’esforç de superar-lo i dirigir-me a la meva germana amb tota la serenor que soc capaç de recollir del terra. Amb una mica de sort, penso, em podré apropiar de la purpurina que cobreix la part del darrere del cotxe i deixar anar alguna cosa semblant a un missatge positiu. «Tot anirà bé, Glòria», però aquest el vam gastar quan necessitàvem instruccions de l’estat per a l’esperança en temps de crisi sanitària. Ara és una burla que no serviria ni per estampar sobre una samarreta, així que li comunico que estigui tranquil·la, que he vingut per quedar-me, que em posaré al dia de tot, que a partir d’ara no estarà sola amb els pares. Com que jo també m’ho vull creure faig que no soni forçat. Sembla que el meu discurs la satisfà perquè se li humitegen els ulls i mossegant-se una mica els llavis em diu que el centre comercial és aquí.


  —A veure si tenim sort amb l’aparcament.


  A la seva veu una bondat, una petita vergonya, una treva. Els pares ja són grans. Era cert i jo no ho sabia.


  QUÈ HI FAS, TU, AQUÍ


  Hi ha moments a la vida d’un adult que no transcendeixen i que en canvi són la base dels seus dies, la continuïtat d’una cosa que en realitat no interessa, però que, repetint-la un dia sí i l’altre també, s’acaba convertint en la vida mateixa. Esclava del meu cap, hi penso des del primer moment que entrem al centre comercial i ens integrem a la massa que hi circula apàtica i submisa. «Vostè és aquí». Ho indica una fletxa vermella en el plànol de situació a l’entrada. M’agafaria a la seguretat que desprèn la seva forma angulosa i cavalcaria pel món amb la seva vermellor i la seva empenta.


  El supermercat és ple a vessar, hi sona una música de gran superfície, indistingible, que ajuda a donar forma a un soroll confús que mata l’ànima. Arrossego els peus seguint les instruccions de la meva germana entre els passadissos atapeïts, i quan passem per la secció de fruites i verdures deixo enrere per un moment l’aire absent davant la visió d’una muntanya d’albergínies resplendents. En pocs segons localitzo visualment alls, llimones, menta fresca, julivert, magrana, i si ho volgués podria trobar inclús pasta de sèsam i pa de pita. Em convenço que no deu ser tan difícil, i que a més trobaré la recepta a qualsevol entrada d’internet. És més, de sobte em sembla una idea brillant per acostar-me a la mare; crec que el seu domini de la cuina la situarà en una posició còmoda per fer alguna cosa juntes, totes dues soles, sense que se senti acorralada per tot el que no ens sabem dir. Per uns segons vaig tota il·luminada i guiada per aquesta il·lusió, m’imagino un sopar distès, la conversa ininterrompuda entre totes dues, però de seguida apareixen les contradiccions, i la desinflo en un tres i no res: no hem sabut mantenir mai una conversa significativa, no sé cuinar, ella no voldrà potinejar receptes que no controla i se suposa que jo no hauria de mirar enrere tan aviat. Això últim és un pensament a estones amic i a estones enemic que m’acompanya des que vaig pujar a l’avió ara fa cinc dies. M’he autoimposat un règim de visites amb el meu passat més recent. Fins ara falla per totes bandes, però hi vull insistir, l’opció de tallar de soca-rel la vida d’abans segur que serà menys dolorosa que la de donar pas a una melancolia de degoteig lent. Em dic que no tornaré a menjar mutàbal si no és al Líban. M’ho repeteixo mentalment, deixo enrere les albergínies, i val a dir que ho considero un petit gran pas.


  Empenyo el carretó que la Glòria va omplint amb tot de coses que assegura que ara els meus pares consumeixen molt sovint, i segueixo la seva cantarella entre els passadissos com una deixebla exemplar. Ha cregut convenient agafar dos carros separats. Aquí prevalen l’abundància i la rauxa consumista. Ella no sembla recordar que fa un moment, al cotxe, m’ha esclafat un trosset d’ànima. Ara per ara el consumisme i el menjar no són una prioritat per a mi, però aquí dins la Glòria es deixa transformar per l’abundància i l’exuberància. Jo només obeeixo. Aquest establiment és un laberint, un malson, un manipulador demoníac. Màrqueting olfactori a la fleca, just a l’entrada per activar les glàndules salivals i incentivar les compres compulsives. Vols sucre? Pots escollir-ne fins a cinquanta tipus diferents. Vols cereals? En tens tot un passadís farcit a dreta i esquerra, amb centenars de marques, gustos i possibilitats. Em venen interferències desordenades, imatges de paradetes amb trossos de corder penjats en ganxos rovellats, i el senyor espantant les mosques que voletegen sobre una gallina desossada als socs medievals encara en ús a Trípoli.


  A la secció dels detergents el meu humor comença a agrir-se, se m’està acabant la paciència i no trobo el suavitzant de talc que m’ordena la meva germana des de l’altra punta del passadís.


  —El de fragància Spa no serveix?


  —No! Talc, Tina, a la mare li agrada el de talc!


  La Glòria esbufega una mica més enllà. Farta jo també, giro per provar sort al passadís del darrere, però passa el que no havia de passar, el que era impossible que passés. Apareixes tu del no-res. Et veig el perfil, encarat a les prestatgeries. Tens un braç alçat que agafa alguna cosa de ben amunt sense cap mena de dificultat. En el meu record mai ets tan alt. Una petita pertorbació fugaç i entretallada enmig de les ofertes i les marques blanques es barreja amb el teu gest: els nostres partits de bàsquet al pati del darrere de casa el Philippe i l’Elléa a Brussel·les. Aquella dinàmica tan teva dels braços preparats per al llançament, aquella manera de riure i de viure. Potser és algú que se t’assembla molt. Però hauria de ser moltíssim. Ets tu. És alt com tu. És àgil com tu. És ros com tu. Té l’ull esquerre lleument empetitit com tu. No hi ha dubte que ets tu. T’envolta una pàtina nova. No és una alteració física, es tracta més aviat d’un halo irisat al voltant de la idea de tu, del record frustrat de tu. Del resultat de tots aquests anys sense tu, sense saber res de tu, sense voler saber res de tu. Ets tu, R. No vull sonar pretensiosa introduint-te en el relat amb una inicial, ni pretenc donar-te aires de misteri. És tan senzill com evitar escriure el teu nom, no em ve de gust. Creu-me, a la meva memòria t’escau molt més aquest toc de ressentiment. M’agafo molt fort al manillar del carretó. Els artells dels punys ben blancs. Les orelles plenes d’un so velat. Per megafonia, una veu de felicitat adulterada anuncia els avantatges de fer-se soci de l’establiment per gaudir de totes les ofertes en la seva àmplia gamma de productes. Em veus. Juraria que l’amplària del passadís s’estreny, ara mateix, i que la il·luminació es fa més densa. Ara me n’adono. Som un lloc molt comú fins i tot en això, amb un retrobament inesperat al cap dels anys en els passadissos d’un supermercat monstruós.


  Ens mantenim petrificats tots dos mirant-nos l’un a l’altra fins que un esquitx rosa i dolç es mou dins el teu carretó. No només hi duus productes de tota mena, tu, al carretó, que hi duus una nena asseguda a la cadireta, també. Li surten dues cametes curtes i rebotides dins d’uns leotards de color rosa, anorac rosa, galtes roses. Té la teva mateixa expressió reconcentrada mentre examina un paquet de fusilli que pràcticament no li cap a les mans. Podries ser tu davant l’ordinador mentre jo t’observava secretament des de la taula del darrere a la redacció belga i érem només els dos bons companys que no podien preveure que ho espatllarien tot un cop convertits en amants. Mires la nena de color rosa i em mires a mi. Li acarones els quatre cabells fins i panotxa. Tots dos entenem que és filla teva i d’algú altre que va triomfar més que no pas jo. Ho entenem i per això fem aquesta expressió agredolça, i tot d’una, no per tu, ni per la nena, només per tot aquell roc pesant que jo havia aconseguit abandonar en el traster del cor, faig el millor que sé fer últimament: dissimulo i t’abraço amb una falsa franquesa.


  —Què hi fas, tu, aquí? —et pregunto, com si em semblés graciosa i encertada la casualitat de la trobada—. Et feia a Madrid! —afegeixo. No contestes de seguida. Processes alguna cosa. Potser què dir-me, i com que no te’n surts, beneita de mi, et dono un cop de mà, una vegada més, tants anys després, et dono un cop de mà.


  —Que bonica. Com es diu?


  Pronuncies un nom de nena, el de la vostra nena, i la teva veu és una bafarada de record adormit que ara es desperta. No retinc el nom de la criatura, entretinguda com estic amb l’espectrograma de la teva veu. Em distrec revelant el ric contingut harmònic que tant escoltava, a la ràdio primer i a cau d’orella després. «Em fas sentir tan viu», «Dins teu hi podria viure». La veu t’acaba de tornar a la vida. La nena rondina i de seguida s’anima amb un plor que no t’esforces a aplacar. Prefereixes dir-me que et sap greu però que se’t fa tard, que si continuo tenint el mateix número de telèfon, i que si em sembla bé em trucaràs un dia d’aquests i ens posem al dia.


  —He sentit que has tornat. —Hi ha una pausa mínima—. Definitivament?


  No estic preparada per a aquesta pregunta vingui de qui vingui, però a més tu no estaves previst en aquest escenari de retorn. No puc recórrer al reguitzell de respostes que duc preparades a les butxaques que em salven cada dos per tres. Amb tu m’encallo. Noto les galtes que em cremen. Assenteixo primer i després em sento dir:


  —Els pares ja són grans.


  I m’encongeixo d’espatlles.


  —Esclar. Parlem, sents? M’alegro de veure’t, Valen —dius allunyant-te, i de cop et fas fonedís entre productes de neteja i em deixes sola amb una mescla sintètica de lleixiu i d’embotits ultraprocessats incrustada a les fosses nasals, els peus clavats contra el linòleum, sense ser capaç d’atenuar la derrota absoluta que em cau a sobre, coberta d’una runa grisa robada del que queda de la història d’amor més magra i mediocre de Centreeuropa.


  De tornada al cotxe, la Glòria em dirà que tens dues criatures més, uns bessons que van a la mateixa escola que els meus nebots. «Has anat per feina, rei», penso. Que viviu en una urbanització al poble del costat, just al límit, a l’avinguda ampla dels plataners que l’uneix amb el nostre. Que us vau trobar en una festa de l’escola per recaptar fons per a unes taules de ping-pong que l’AMPA va proposar per al pati de l’escola. S’entreté bastant amb els detalls de la festa: que hi havia un partit de bàsquet per als pares i que tu hi vas participar, que encara ets bo jugant. Segueix elucubrant sobre l’AMPA i les taules de ping-pong, que eren un caprici que no es podia sufragar amb els pressupostos de la Generalitat perquè en realitat el que necessitàveu era una rampa d’accés nova, ja que quan plovia… i la perdo, perdo la Glòria perquè tinc el cap molt ple i he quedat exhausta de l’esforç que he fet davant teu. Soc tota tensió, i m’irrita profundament el món de millores escolars de la Glòria. Millores de què? Al pensament, la imatge dels nens yazidites desplaçats en campaments caòtics i desgavellats, a la regió de Duhok, al nord de l’Iraq. La pluja xopant les seves robes, el terra humit i enfangat i corrent descalços darrere el nostre cotxe, rient i fent el símbol de victòria amb els dits. Un neguit constant em rosega les vores del cor i em sobrevola una por: ha estat un error tornar. Ho dedueixo per la mandra mesquina que em provoca sentir-la parlar d’escoles i associacions de pares i mares, però també per com m’acabo de quedar encallada entre els passadissos del supermercat.


  No torno a connectar amb l’univers de la Glòria fins que la sento dir que la teva dona és pèl-roja i alta com tu, i que —i aquí redueix una mica la velocitat i deixa anar el volant per obrir molt les mans i accentuar així el mèrit de la cosa— es vol presentar per a alcaldessa. I aleshores, com si fos un ítem més del catàleg de novetats teves i de la teva dona taronja, afegeix que no me’n va dir res, que eres per aquí, perquè no sabia si em vindria de gust saber coses teves. El seu pragmatisme m’exaspera. Xerrant pels descosits sense deixar-me espai per reflexionar en aquest petit desastre que acaba de tenir lloc al supermercat, em posa al dia d’un parell d’amistats que ella i jo tenim en comú i que també han deixat la ciutat per venir cap als pobles del Maresme. El teletreball i això, diu. «Això» fa referència als darrers anys de remuntada tan durs per a tanta gent. «Això» t’ha portat al poble del costat de casa quan tenies tota la superfície terrestre per clavar el dit en un racó, qualsevol racó del món i dir: aquí.


  Tens una nena i li acarones els cabells.


  EL PERILL ÉS NO TENIR RES A PERDRE


  MOSSUL, IRAQ
2017


  Un dia de finals de març del 2017. Jo era més jove i amb més fe en gairebé totes les coses que no pas ara. Mossul estava custodiada per soldats armats de mirades severes. La tensió es palpava entre la població civil, i també entre nosaltres. Ni rastre de les paradetes de cotó fluix de sucre, tampoc dels venedors de globus de colors. Dins la penombra d’una tenda militar vaig trobar una bandera de l’Iraq bruta i arrugada que sobresortia d’una motxilla arraconada. Tenia molt presents els versos àrabs: «Blancs són els nostres actes, negres les nostres batalles, verds els nostres camps i vermelles les nostres espases». Els va escriure el poeta Safi al-Din al-Hilli al segle XIV i jo els duia anotats amb tantes altres coses que agafava d’aquí i d’allà sobre la regió que acabaria coneixent al detall, com si fos casa meva. Els colors de la bandera m’hi havien fet pensar. Més enllà d’estudiar a fons la política i les societats que habiten la zona on hauré de treballar, tenia l’hàbit d’anotar petits indicis, pinzellades dels costums socials, del marc cultural i històric, de la població civil; en segons quins llocs tot era important per calcular com ens rebrien, què pensaria l’autoritat local del meu equip o del mitjà per al qual treballava. Com més matisos, més context, i com més context, més ben emmarcada la notícia.


  Havia començat a treballar com a corresponsal a l’Orient Mitjà. Encara no feia ni mig any que vivia a Beirut i més o menys m’hi sentia situada. Havia deixat enrere la sensació de desconcert de les primeres setmanes, quan m’estava a l’hotel mentre buscava pis; aleshores, caminar per segons quins barris trinxats per la guerra, una guerra que segons a quines parts de la ciutat semblava que hagués tingut lloc abans-d’ahir en comptes d’unes dècades enrere, em semblava xocant i fascinant a la vegada: les marques de la metralla a la façana d’alguns edificis convertits en testimonis silenciosos de l’horror, el desgavell de tendals cremats, la runa encara amuntegada sobre l’asfalt. I tanmateix, tot allò convivia amb l’energia vivíssima de la ciutat actual que m’obligava a registrar l’entrada d’informació sensorial penetrant i acabada d’estrenar: olors, sorolls, l’hospitalitat de la gent amb l’estranger, la humilitat i el respecte, i tantes persones noves que coneixia sense saber encara que algunes esdevindrien una part tan important de mi. L’excitació era màxima, i les conseqüències de fer feina per a una ràdio i per a una televisió —sempre amb el temps just, corrent d’un lloc a un altre, gravant, editant i enviant les cròniques a temps per als telenotícies en unes condicions logístiques mai del tot favorables— em semblaven un repte lloable. Em fascinava el que feia. Hi creia, i no només em divertia sinó que també m’omplia, i hi batallava.


  El març del 2017 havia passat mig any des de la meva arribada, i quan caminava per Beirut amb l’Ivan i el Samir i buscàvem llocs on rodar, ja no em quedava enrere bocabadada observant el que per a mi ara era normal. Recordo els primers dies de ser-hi. Els veia caminar davant meu carregats amb el trípode, el peu del focus, la càmera, els cables, els micros, i observava l’Ivan —que era tan foraster com jo—, xerrant amb la calma i la sensibilitat de qui s’ha acostumat a formar part d’un ambient particular. Jo m’anava quedant uns metres enrere perquè no donava l’abast observant-ho tot: les cases antigues que havien estat tan belles, abandonades entre l’heura i les palmeres desvalgudes, els palauets ja només sostinguts pels arcs dels seus balcons, esfondrant-se eternament com esquelets enmig dels blocs de pisos desmanegats, els pescadors de canya a les roques, els fumadors de pipes d’aigua arreu amb l’aroma dolça de la poma i la cendra, les mesquites discretes i la seva mitja lluna a dalt, un punt de referència on fixar la vista i dir «Soc aquí». Jo era allà, i veient les siluetes dels meus companys d’equip mimetitzades amb l’entorn que a mi encara em cridava l’atenció, arrossegava el dubte de si mai aconseguiria ser un aspecte més del paisatge humà que conforma Beirut. De si mai formaria part de la ciutat, en el sentit estricte de ser una engruna més de totes les que harmonitzen el seu teixit sense sentir-me una turista accidental. Però després d’uns mesos ja em movia amb certa decisió.


  Els dies passaven com una exhalació. Integrada gairebé del tot en un paisatge que m’estava fent meu i que m’agradava, em sentia imbuïda d’una sensació d’assoliment. Ideològicament, estava en un moment en què encara creia que els detalls més petits poden explicar les gestes més grans, però a la regió que cobria les aliances canvien constantment, les revolucions esdevenen guerres civils i els territoris es guanyen i es perden des de sempre; en part per això, per mi no prenia sentit que els actes poguessin ser blancs si la seva execució passava per negres batalles. Allà la llibertat és una consigna preciosa, però en nom seu tenen lloc les pitjors atrocitats.


  Era, doncs, una nit de finals de març a l’Iraq. Estava sola a la tenda militar on havia improvisat una petita redacció i sala d’editatge. Era encara una debutant, no com a corresponsal sinó en el conflicte armat. Sentia, malgrat el fred, la necessitat de dutxar-me, com si l’aigua pogués esborrar les males premonicions, o les altres coses terribles i més mundanes: les imatges que havia vist durant la tarda. Gihadistes morts al costat dels seus vehicles, i la preocupació gravada als rostres dels militars, la majoria joves, molt més joves que jo. Un rastre de sang, ample i delineat com el meandre d’un riu sobre la terra, se m’havia quedat clavat en el record, i cada vegada que intentava posar fil a l’agulla amb la crònica, aquesta sang, que no era meva i que no tenia cap lligam amb mi, m’impedia escriure concentrada. El que m’impressionava era el to marronós, el repunt encara vermell de l’hemoglobina oxigenada sobre la pols i les deixalles d’una ciutat en ruïnes. Hi havíem de tornar l’endemà al matí.


  L’ofensiva contra l’ISIS estava formada per l’exèrcit de l’Iraq, milícies kurdes i fins i tot xiïtes i sunnites, tot plegat amb el suport dels Estats Units. El Farug, productor de la zona i expert en seguretat, ens havia informat de tres atacs suïcides a les darreres hores, i assegurava que era massa arriscat. La peça l’havíem preproduït dies abans a Beirut envoltats de l’eufòria per haver aconseguit el permís per entrar a l’Iraq en plena campanya d’expulsió de l’Estat Islàmic de Mossul. Aquest primer contratemps que ens va anunciar el fixer va frustrar la feina de molts dies, i el fre ens va desanimar a tots tres. Professionals i experimentats, el Samir i l’Ivan no van protestar, però jo intentava convèncer el nostre contacte a l’Iraq que era molt millor rodar aquell mateix dia, que ens hi podíem arribar segur, que ningú ens assegurava que l’endemà la cosa estaria més tranquil·la. Així podríem tornar al més aviat possible cap a casa, insistia jo, i si es tractava de seguretat, tornar, sempre era el més segur i el que tots volíem, vaig fer constar.


  L’enuig i els nervis feien que l’idioma quedés limitat a quatre precs mal expressats, no tenien prou força, no el podia convèncer. Notava que m’empetitia, que la meva veu gens baronívola i aquells saltirons que feia per interposar-me al seu camí, esmicolaven tots els meus arguments. Encara no sabia que ell s’acabaria convertint en algú molt apreciat per mi i una garantia de seguretat a l’Iraq. El Samir no feia res per fer-lo canviar d’opinió, així que, ridículament equivocada, li vaig deixar anar uns quants retrets. Amb el Samir ja feia mesos que treballàvem junts gairebé cada dia, i entre nosaltres havia anat arrelant fort la condició de companys i la corresponent confiança que ens permetia dir-nos les coses sense haver de ser gaire diplomàtics. Però ell, impassible com si jo fos una simple mosca que li feia nosa, m’anava apartant del seu camí movent la mà com un ventall mentre feia via cap al cotxe. Se suposava que de tots tres ell era qui dominava aquest tipus de situació i qui, a més, ja em coneixia prou bé per saber que si una cosa em fa perdre els nervis és cedir a la primera. Teníem lligada una molt bona entrevista amb el cap de les milícies i no hi arribaríem a temps. Jo estava furiosa i era incapaç de dissimular-ho. L’Ivan, per la seva banda, s’havia enretirat i estava cargolant un cigarret mentre donava el dia per perdut.


  Amb els ànims de l’equip ensorrats, anava creixent la sensació que les circumstàncies serien molt complicades per treballar, i de mica en mica ens vam anar sumint tots tres en un mal humor evident. Vam emmudir durant el trajecte cap a la base militar de Gayara, on passaríem la nit. El conductor del cotxe blindat en què viatjàvem tenia la ràdio posada i escoltava les notícies de l’ofensiva. Feia el que podia per esquivar els sots de la carretera. El Farug ens anava traduint les notícies o simplificant-les amb grups de poques paraules. L’exèrcit kurd avançava cap a Mossul des del nord i algunes divisions militars iraquianes pressionaven des del sud. A mesura que circulàvem, proliferaven els vehicles destrossats, carros de combat i pneumàtics cremats. Els nostres cossos es movien cap aquí i cap allà amb cada cop de volant, de tant en tant ens havíem d’agafar d’on podíem per no donar-nos cops de cap al sostre. Teníem ganes de maleir en veu alta els sotracs però, resignats, seguíem en silenci. No el vam trencar fins que vam veure el primer cos. Tots tres vam blasfemar, esbufegar, tots tres ens vam espantar. Davant d’un mort sempre hi ha incredulitat; no és res més que la manera que tenim de mirar les víctimes aïllades de qualsevol relació amb el seu context o amb nosaltres mateixos. Un mort ens trasbalsa sempre pel final rotund que representa. Ho vaig anotar al bloc. L’home jeia tombat de panxa enlaire, amb una cama lleugerament doblegada com si fos un ballarí executant un últim piqué des d’un dolç plié, amb un braç damunt el pit i l’altre en una posició retorçadament impossible.


  Mirava aquest primer cos sense vida fixament, buscant-li el rostre al passar just per davant. La boca oberta i la vida jove fugint-li pels ulls petrificats. El conductor, que havia estat callat tot el trajecte, em va somriure pel mirall retrovisor. Les celles li teixien una línia negra i espessa, i tenia els ulls encesos com dues castanyes roents. M’havia dedicat aquell somriure ple de significat, una expressió que el situava en un bàndol i no en un altre, i m’ho feia saber. Tothom dona per fet que les guerres es guanyen perquè algú altre les perd, però mai ningú guanya cap guerra. A vegades la línia és molt fina i els periodistes hauríem de ser capaços de transmetre’n les mesures exactes, perquè sense el rigor i el context el més probable és que qui ens llegeixi o ens escolti acabi simplificant-ho tot a un duel entre bons i dolents o als nostres interessos; a tots ens facilita molt les coses tenir un enemic a qui demonitzar, reduir-ho tot a dos bàndols, però mai és tan senzill. Amb el somriure, el conductor em convidava a participar en una guerra que no era la meva. Podia tornar-l’hi o quedar-me impassible, però jo només havia d’informar, ser neutra, encara que sobre el terreny, amb els anys, i insuflada amb l’esperit de rivalitat de totes les violències, he acabat comprenent molts somriures com el seu, he après a veure-hi cap a totes bandes. Em dedicava un somriure davant d’un home mort, cap paraula balsàmica. No hi ha paraules de consol a la guerra, només cuirasses i venjança.


  Quan encara som mortals, percebem els actes just en el moment que passen. Vivim instal·lats en el present. El gihadista mort, en canvi, ara ja un ballarí immortal, havia albirat el futur. Quan em poso intensa, estriparia tots els fulls.


  Dins el cotxe, seguíem la ruta establerta amb el so del motor i la ràdio de fons. El Samir em va tocar el camal dels texans amb la punta de la bota, però el vaig ignorar. Ho va tornar a fer diverses vegades. Jo seguia molesta amb ell i aquella era la seva manera de proposar-me fumar junts la pipa de la pau. No va parar fins que li vaig ventar un cop al braç sense mirar-lo, però se’m va escapar el riure. També ho té, això, la mort, ens alerta de la necessitat d’humanitzar-nos al més aviat possible.


  —Mosca cojonera —em va dir.


  —Però molt cojonera —va afegir l’Ivan des del seient del copilot.


  Tot i que notava com aquella mort aliena encara m’esgarrapava el cor, dins el cotxe s’havia reordenat la nostra peculiar harmonia. Tornàvem a ser el triangle infranquejable de sempre.


  Una sola dona. Centenars d’homes. Una guerra d’homes, com tantes, com totes. Requereix un estat molt precís de singularitat trobar-se enmig de tanta testosterona. L’esforç extra d’aplom al qual ja estic avesada. Buidar-me de la meva peculiaritat de gènere, forçar-me a mi mateixa per demostrar no sé ben bé què, després de tants anys. Però era allà, i qui semblava ser el caporal de tota la colla de militars exhausts que feinejaven dins la tenda, em va ordenar que me n’anés a dormir a una tenda separada de la dels homes, i per tant, separada també dels homes del meu equip. Vaig suplicar al Samir que parlés amb ell, que em fes un lloc a la seva llitera, que prometia no parlar, que m’adormiria de seguida, però les normes en el context militar són bastant sagrades. Enrabiada per segona vegada en poques hores, em vaig deixar acompanyar pel caporal fins a la que seria la meva tenda. «Good night, madam». Una dona, una única dona sola dins una tenda prou gran per encabir-hi un exèrcit sencer, i fins i tot un circ, també.


  El capvespre s’anava apagant amb un cel massa bonic per a la realitat que ens envoltava. A la llunyania, un helicòpter sobrevolava el llenç ataronjat fins que va desaparèixer de la vista i de l’oïda i va permetre finalment la calma. I aleshores la nit va caure sense miraments perquè la vida empeny mancada de prudència, i després d’una dutxa gelada fins a fer-me sentir mal d’ossos, i el soroll eixordador dels ventiladors gegants que m’impedia tancar els ulls més de mitja hora seguida, em vaig posar a treballar. Sentia la tensió per reorganitzar la crònica de la meva vida, per poder arribar a aconseguir tots els testimonis per a les entrevistes i tornar tots tres al Líban, sans i estalvis.


  Quan vaig agafar el mòbil per avisar els meus caps d’Internacional que estàvem tots bé i informar-los de la ruta que faríem l’endemà, el telèfon personal em va vibrar a la butxaca dels texans. A la pantalla hi havia la invitació a un casament. Com una broma, em vaig quedar palplantada amb la guerra en una mà i amb un casament a l’altra. Era el teu casament, R. La connexió feia plorar, era de fireta, però el missatge del teu convit havia aconseguit reunir les ones electromagnètiques necessàries i topar contra ves a saber quantes antenes repetidores de senyal fins a rebotar vora el Tigris i venir directe al bell mig del campament militar per esclatar-me a les mans com la més temible de les bombes: que et casaves. Que hi estava convidada. I com que la crueltat té diferents nivells, ho acabaves rematant amb una gran llaçada vermella: que et faria tanta il·lusió que hi pogués assistir. La intuïció hauria de ser una assignatura obligatòria, així una podria preparar-se molt millor el terreny i saber el moment precís en què s’estimbarà. El rastre sanguinolent sobre la terra grisa m’havia estat alertant de tu tot el dia. «Vermelles les nostres espases». M’acabaves de convertir en una ferida oberta.


  L’endemà vaig veure sortir el sol davant la tenda, recolzada en un muret de pedres desmarxades al costat del cotxe mentre esperava els meus companys i el conductor. Hi regnava el silenci. Des d’allà no semblava que s’estigués lliurant cap batalla. Concentrada en la feina, dins el cap hi duia una barreja d’angoixa i ganes d’arribar a lloc, veure-ho i explicar-ho tot, però la notícia digna de la premsa rosa que m’havia mantingut desperta tota la nit, em feia molta nosa. Amb la cara neta i la nit en blanc manifestant-se’m sota els ulls, estava disposada a ser un element més del joc i arribar a primera línia de front, no per reconquerir Mossul com els milers d’efectius, milícies i les unitats de reforç que hi participaven, sinó per saber trobar les imatges que tinguessin la força expressiva necessària, fer les entrevistes pertinents, editar-ho a correcuita i enviar-ho després, confiant que el món hi trobaria interès. Aleshores encara confiava que la gent volia conèixer altres realitats, que com a ciutadans sentien el dret i el deure de voler saber la veritat, saber les històries de primera mà.


  Enmig del terreny polsegós i l’ambient ple de tensió, un flaix que es disparava de forma intermitent anunciant el que esdevindria una migranya crònica: «Em faria tanta il·lusió que hi poguessis assistir». M’esforçava per fer fora el pensament. Vaig furgar dins la motxilla per assegurar-me que hi duia tot el material, i amb un gest ingenu vaig acabar acaronant les lletres del logotip de la corporació que hi ha impreses en el cubilet del micròfon. Acaronava les lletres com s’acaronen les coses en què necessites confiar mentre col·loques una decisió a la casella de sortida: la feina com un escut protector darrere el qual viuria a partir de llavors. Tampoc s’allunyava gaire de la meva idea d’acompliment vital ni del que havia estat fent fins aleshores. Era a l’Iraq i les coses al meu voltant funcionaven com una màquina de terror, però era allà, i lluny de voler engreixar el mite de l’amor per la feina sentia que era on volia ser. Em vaig voler convèncer que la realitat de la qual em parlaves tu —el casament, l’amor— estaven totalment fora de lloc.


  Vaig moure una mica de terra amb el peu. Tenia les botes empolsegades i l’aire era net, revelador, però tu tornaves una vegada i una altra. «T’esperaré el temps que calgui». Això havies dit mentre em col·locaves amb delicadesa un ble de cabells rere l’orella per sota la gorra de llana. Érem al bell mig de la Grote Markt de Brussel·les i ens acomiadàvem abraçats. Ens convencíem que els mesos passarien ràpid i aviat faria un any. El temps i l’espai jugarien a favor nostre, havíem acordat després de mesos d’estira-i-arronses emocionals. Tu havies decidit que deixaries Brussel·les i lluitaries la plaça de Madrid. Ja feia temps que t’havies cansat del clima, dels temes jurídics, legals i polítics, i sobretot, t’havies cansat d’estar-te fins a altes hores de la matinada cobrint cimeres.


  —Brussel·les no té gens de glamur! —vas riure referint-te a la corresponsalia—. Tant per tant prefereixo Madrid. Hi podríem viure junts quan tu tornis.


  Ho vas dit tot seguit, com uns versos recitats de memòria. El compromís del qual em parlaves era una cosa tan llunyana que encara no me’l creia i per tant ja m’estava bé. Un any era com una vida, tenint en compte que jo agafava el primer vol a Beirut al cap d’un parell de setmanes i tots els meus esforços es concentraven a obrir correctament la porta de la novetat. No era un comiat definitiu, només deixàvem les coses enlaire per millorar-les més endavant, tot i que si t’haig de ser sincera jo em mirava amb certa reticència la vida en parella dels nostres amics casats, el Philippe i l’Elléa, amb qui solíem passar moltes estones, com si intuís que allò de viure junts a nosaltres no ens sortiria bé del tot. Ens agradava la nostra entesa, tu a casa teva i jo a la meva. Aquella vaguetat de les coses quan les entreveus en un horitzó que no has palpat mai. Penses que ja hi aterraràs, en aquella realitat, que el present t’ocupa tot l’espai i t’agrada que sigui així. És cert que la meva estrena a Beirut va rutllar molt millor del que m’esperava i que de mica en mica ser-hi, viure-hi, m’esqueia, i els dies que passaven un darrere l’altre funcionaven com una goma d’esborrar que anava difuminant les imprecisions afectives de feia uns mesos. L’activitat apressada de tots els inicis no em deixava espai per a res més i m’estava prou bé entreveure’t en un futur llunyà. Però a Bèlgica havíem estat junts d’aquella manera imprecisa tres anys i mig ben bons, amb tots els seus estius, tardors, hiverns i primaveres, i amb tota la noblesa i franquesa de sentiments que el pas del temps genera. Havíem estat enamorats d’una manera clàssica i ens havíem començat a desinflar també tirant de tradició. La franquesa. Tu sabies la importància que jo hi donava, que sempre m’hi he esforçat, amb la veritat. Per a nosaltres, dedicant-nos al periodisme internacional, la franquesa havia de ser a la força el substitut d’allò que en qualsevol relació se segella amb la intimitat: la franquesa havia de ser el nostre petó amb llengua.


  Un casament implica un camí previ del qual jo no havia sabut mai res. Com va anar tot plegat no ho sé del cert, només recordo que, empesa per les circumstàncies d’una corresponsalia nova que m’exigia una atenció absoluta, havia anat posposant la conversa que em demanaves des de feia temps; així doncs, no puc saber qui va començar a decebre qui. N’hauria tingut prou amb un trencament verbalitzat, escrit o telemàtic, una representació formal que certament estàvem posant un punt final a una història que havíem compartit. Ens estimàvem. No em podia imaginar que el silenci intermitent dels darrers mesos entre nosaltres ja l’estaves omplint amb algú altre.


  Més endavant, a mesura que van anar passant els dies, els mesos i fins i tot algun any, entendria que allò que em punxava i coïa com petites artèries obstruïdes eren tots els matisos que amagava el fet que, en general, tothom —fins i tot tu, a qui erròniament em semblava conèixer prou bé— caminava cap a una direcció i uns objectius vitals, mentre jo preferia estar-me inserida en un parèntesi que m’acollia i em gronxava, però que alhora potser m’encadenava.


  El missatge del casament em va semblar d’una baixesa indescriptible. Dolguda, sota el cel rosat del matí, em vaig fregar els ulls amb el dors de la mà ràpidament, abans no vessés tota la glopada de tristesa sobtada. Una tristesa que m’agafava del tot desprevinguda i que no revelava res més que un seguit de contradiccions grotesques: el compromís que havia defugit semblava de sobte una necessitat.


  Els homes van començar a sortir de les tendes vestits amb tons verds, marrons i ocres. No tots els soldats portaven uniforme, hi havia també molt pantaló texà, molt jersei vell i esfilagarsat, molta sabata foradada i desgastada. Anotaria en algun moment de la jornada: La pobresa i la guerra. No oblidéssim mai que el perill és no tenir res a perdre. Els homes anaven apareixent amb l’aspecte exhaust de qui compleix ordres a desgana, la guerra convertida en un treball rutinari. De mica en mica el murmuri greu de les seves veus va anar envaint el terreny. Ningú em mirava, ningú em saludava, ningú sabia que m’havien traït. Enmig d’una batalla col·lectiva, el meu drama s’arronsava fins a fer-se invisible. La indiferència dels soldats em va posar a lloc. Vaig veure l’Ivan i el Samir entre ells. «Els meus nois», vaig pensar, i més que mai, vaig necessitar precedir-los amb el possessiu. Quan el Samir es va acostar em va pessigar el braç, com feia sempre, i tot seguit la manyaga als cabells fins a despentinar-me per fer-me rondinar, i per recordar-me que m’aprecia sense haver de fer servir ni una sola paraula. Mentre carregava la caixa metàl·lica que contenia els cascos i les armilles antibales al cotxe, va deixar anar, com qui no vol la cosa, que es preveien més atacs i que havíem de sortir de seguida si no ens en volíem tornar a casa amb les mans buides. L’Ivan va arribar a lloc amb el seu aire distret.


  —Bon dia, bonica —em va desitjar mig enrogallat i ja cargolant el primer cigarret del dia. Hauria pagat pel petó a la galta amb què ens solíem saludar cada dia, però el context no era l’adequat. Valia més així. Un sol gram de tendresa hauria estat suficient per delatar el meu estat. Desmuntar-me allà hauria estat nefast. Al front s’hi va plorat de casa. Per això li vaig parlar dels ventiladors, del soroll que feien, que no havia aconseguit dormir ni una sola hora sencera. Quan vam arribar a lloc, la realitat era tan evident que ni tan sols m’havia de proposar oblidar-me de tu, R. L’olor de pólvora i oli vessat barrejada amb l’autoexigència va ser la millor arma per acabar amb les futileses. Vam haver de córrer i buscar aixopluc dins el que quedava del que havia estat el museu de Mossul. Convertit en camp base pels militars, estava en ruïnes, com tot el que ens rodejava. Les forces iraquianes l’havien recuperat després que grups armats d’Estat Islàmic l’haguessin ocupat feia unes setmanes. Ens van advertir a crits que hi havia risc de morters al voltant, i jo em vaig deixar abraçar per l’adrenalina o per la por, per l’alerta en tot cas, per la meva primera vegada, per l’acció incessant entre homes de cabells i mirades negres, la tensió en els seus gestos, les armes imponents, els rugits de la violència. Esperàvem entre els combatents. Els genolls em tremolaven. Estàvem rodejats per grans blocs de pedra grisa caiguda, de formigó, però també d’algun tresor destrossat. Des d’allà podia veure les restes d’una estàtua de lamassu, el símbol de protecció que custodiava les portes de les ciutats i dels palaus assiris. Només en quedaven els peus. La llegenda diu que aquests animals fantàstics mataven a tothom qui s’hi apropava excepte els homes purament bons. Vaig treure el bloc: Destruir deliberadament la màgia, les llegendes i els símbols que les conformen. Deixar només el testimoni de la brutalitat dels homes.


  Tot i la desolació de l’espai, les finestres amb els vidres trencats que rodejaven part de l’edifici deixaven passar la llum que d’una manera gens forçada embellia la penombra que ens acollia. Recordo avergonyir-me de mi mateixa. Em sembla aberrant buscar la bellesa enmig d’una guerra, i malgrat tot, l’he trobada tantes vegades! Rodejada de la tensió inquietant observava els ulls dels homes, tan joves tots ells. Què sentien en percebre el perill tan a prop? Esperaven callats rere les mirades de preocupació. Hi havia una espurna de candidesa encara, un rastre primitiu que res podia esborrar. Que joves, em repetia, i inevitablement vaig pensar en les seves mares, en les violències heretades, en el patiment de tenir un fill lluitant al front. Escriu Svetlana Aleksiévitx: «No puc desempallegar-me de la sensació que la guerra és un producte de la naturalesa masculina, molts aspectes de la qual em resulten incomprensibles. Però la quotidianitat de la guerra és grandiosa».


  No em va caldre gaire temps a l’Orient Mitjà per entendre que el que passa al front s’explica amb molt poques paraules, que és el mateix a totes les guerres, a tots els combats. Un mal domesticat orquestrat per homes. Aviat vaig adonar-me que la història que volia mostrar al món només la podria trobar si me n’anava a les zones civils, abarrotades de dones, de vells, de nens. Com a periodista dona, em podia permetre la distinció d’entrar en un terreny en general vedat als meus companys periodistes homes. Sento un gran deute amb les dones d’arreu que em van obrir les portes de casa seva i em van confiar les seves històries, convençudes que les seves veus marcarien la diferència. Podia parlar amb elles, amb les mares, amb les dones, amb les germanes, amb les filles. Testimoniar no només el rol que fan al front, sinó també a la rereguarda, mostrar el seu col·lapse emocional, també el dels civils desesperats que escapen dels règims. Escriuria més tard: Els fills no parlen de guerra sinó de conflicte armat per tapar la connotació terrorífica que conté una guerra, per no invocar l’horror que la mateixa paraula «guerra» engabia. Les mares, per contra, diuen «El meu fill és a la guerra».


  Creia que el terror no m’afectava, encara, que era un estadi passatger del qual una es recuperava, però com tot, la por també porta implícit un aprenentatge, i amb el temps m’he adonat que no és que no m’afectés, sinó que treballava amb l’atreviment de les primeres vegades i un instint gens afinat; no era valentia, era només que no sabia preveure quan vindrien mal dades. Simplement intuïa els riscos de l’ofici i en tenia prou amb agafar-me a la corda del respecte per la situació i a la confiança en el meu equip. Em preocupava només que l’Ivan estigués copsant amb la càmera el que jo absorbia amb els ulls i volia explicar, i que el Samir vetllés per tota la resta. D’improvís l’ambient es va esvalotar. Els militars van començar a combatre un franctirador d’Estat Islàmic camuflat a la mesquita que s’entreveia més enllà del que quedava de les parets del museu. Encara concentrada en l’acció que ens rodejava, no vaig poder esperar a anunciar el que de sobte vaig tenir molt clar.


  —No vull tornar. Renovaré contracte.


  Mal ajaguts a terra, el Samir i l’Ivan intentaven fer la seva feina i no es van immutar.


  —Ho sentiu?


  Els vaig tirar un grapat de runa pedregosa a l’esquena. Es van girar molestos.


  —Fes el favor d’estar-te quieta!


  —¿Estás loca o qué te pasa? ¿Qué cojones quieres?


  —Que em quedo al Líban. Em quedo a Beirut amb vosaltres.


  Vaig pensar que el comportament de l’home a la guerra és bàsic i mesquí, i el pensament em va acostar a tu de nou, R., imagino que degut a la manera com m’havies deixat: bàsica, també, roïna, bruta i hostil. Però era allà, endurida per la situació de perill, enmig d’un present molt concret, i em va semblar que havia de concentrar els esforços a captar l’atenció del món sobre allò que estava presenciant. A l’Iraq, en aquells moments, hi havia una violència profunda al cor de les coses, i aquella angoixa pròpia del temps històric era impossible de conjugar amb aquella altra meva que corresponia al temps personal. I paradoxalment, sense que m’esperessis de tornada, enmig de la tensió i la crispació, vaig experimentar un encaix perfecte amb l’entorn, i em vaig sentir salvada i a lloc.


  UN PONT


  —Entens el que et vull dir, Valentina? Tornar a casa és com travessar un pont entre la que era la teva vida aquí abans de marxar i la persona que ets ara, després de tots aquests anys fora.


  La Berta feineja a la cuina mentre em parla. Remena dins els armaris, en treu dues tasses grans, el pot de la mel. Té l’espai apamadíssim. És capaç, per exemple, de mirar-me per afirmar alguna de les moltes coses que ens diem, i a la vegada tenir la resta del cos encarat cap a la direcció oposada fent una acció ben diferent, ja sigui abocar l’aigua al bullidor, posar el ram de flors que li he dut en un gerro o tancar el calaix amb un simple cop de maluc mentre talla minuciosament dues rodanxes de llimona. Recolzada al muntant de la porta de la cuina, observo el frenesí bellugadís de la meva amiga, que contrasta amb la letargia que arrossego des que he tornat.


  Un pont. Molt abans que un pont fos una estructura devia ser un desig, un concepte, una idea per omplir un buit entre dos llocs i poder desplaçar-se per sobre l’aigua, reduir distàncies o trobar-se amb algú estimat. Un tronc a terra, un grup de pedres sobre un riu, qui ho sap. No en sé res, jo, de la història dels ponts, però m’imagino que un dia, més endavant, algú va voler perfeccionar la filera de còdols sobre el rierol, pensar-la ara en alçada i després executar-la. Amb ambició, segles més tard el ferro entraria en escena, i més endavant s’hi connectarien cables fins que, mira’ns aquí, tu i jo, dos punts diminuts immersos en l’espessa boira sobre el Golden Gate un octubre de fa molts anys, tossuts i disposats, malgrat el fred i el vent, a travessar els set quilòmetres que separen la badia de San Francisco de l’oceà Pacífic. No em puc creure, R., que tornis a ser aquí arrepapat en els meus pensaments per culpa del paral·lelisme amb els ponts que acaba de fer la Berta.


  Em vas acusar de daltònica perquè jo el veia taronja i a la guia hi posava que l’havien pintat de vermell per fer-lo més visible als vaixells. No t’ho vaig dir per no fer virar el teu bon humor, però en aquell moment vaig pensar que estava una mica farta d’haver de veure el món sempre del mateix color que el veies tu. Que la meva idea de compartir la vida no tenia res a veure amb observar-ho tot des del mateix prisma. Tu començaves a reclamar un mimetisme entre nosaltres que jo sentia com una camisa estreta i entallada que em tibava a les aixelles cada vegada que intentava allargar els braços a la meva manera o sense tu. No ens atreien les mateixes coses, quan estàvem de viatge: tu eres de fer rutes, cues i complir horaris, i jo més aviat de despertar-me i anar diferint tot el que havíem planejat, ronsejar a l’habitació de l’hotel i deixar que l’atzar acabés descobrint-me els llocs d’on fos que haguéssim anat a parar. M’agradava perdre’m pels carrers, topar amb desconeguts i encetar converses. Conèixer els llocs a través de les persones. T’ho havia d’haver advertit, que la sentia una mica així, la vida, jo, que l’anava entenent a mesura que la llegia en la dels altres.


  Si haguéssim parlat a temps potser ens hauríem estalviat un mal final, però, què n’hauries entès, de les paraules que hauria fet servir per traduir una sensació tan personal? Tampoc no tenia ganes d’espatllar les coses, de complicar els bons costums adquirits. Pensava que tornaríem a Brussel·les i que potser ens donaríem una mica d’aire i que si no es torçava res aviat tornaríem a trobar la manera de reconduir-ho. M’agradaves prou per voler seguir amb «allò nostre» i elevar-ho de categoria. Sobre el pont encara anava tot bé, almenys fins que la boira del Golden Gate ens va entrar dins. Jo la vaig notar. No era només aquella sensació anodina d’anar fent la turista sense que res em commogués, en comptes de recórrer al meu aire les coses inesperades fora de la guia. No. Era un núvol espès i humit condemnant-nos a viciar l’aire que fins aleshores havíem respirat bastant junts, un núvol que havia estat a l’aguait, esperant un moment de distensió, de vacances, de rutina alterada. Va anar espessint l’atmosfera entre nosaltres i no va permetre que es renovés mai més. El quadre de símptomes de les geografies emboirades tampoc va tardar a aparèixer: ens mostràvem tensos després que aquelles criatures disfressades ens aturessin al carrer cridant «Trick or treat!» i tu els volguessis fer una foto que havia de ser espontània però que no vas aconseguir que ho fos. Les coses no sempre són com un les planifica, i el cert és que a tu et costava força entendre que a la vida hi venim a improvisar. Més irascibles ens vam mostrar encara ja a la porta d’embarcament, de tornada a Brussel·les, discutint per un jersei que em vas dir que t’aguantés quan vam passar el control de seguretat, i que jo, aparentment, vaig perdre de vista i no vam tornar a trobar mai més. No trigaríem tampoc a manifestar l’ofegament i el desencís dins els espais que teníem apamats, el teu pis i el meu apartament a Brussel·les, que ens esperaven de tornada i que aleshores eren allò que reconeixíem com a casa.


  —Un pont entre la teva idea del lloc on arribes ara i tot allò que significa per a tu.


  —Berta, reina, estàs trepitjant perillosament la frontera entre l’amistat i la psicologia. Si segueixes per aquest camí, m’ho hauràs de cobrar com a teràpia.


  —Ai, Valentina, és que no et reconec tan ensopida. És un canvi molt bèstia, has estat molt de temps fora, i és normal el desànim que m’expliques. Necessites distància temporal i sobretot emocional.


  —Ho estàs tornant a fer…


  —Tens raó, tens raó. Però és que vull que et quedi clara una cosa: tornar a casa definitivament és com ressuscitar una manera de fer antiga que guardaves en algun lloc i amb què ara has de saber retrobar-te. I no ho ha de fer la Valentina d’abans, saps què et vull dir? Què? Què passa? No em miris amb aquesta cara! No et riguis de mi, malparida!


  —Berta, deixa estar els ponts!


  No li dic que la memòria se m’ha endut a un matí fred al Kurdistan sirià. A Manbij, una mica més al nord, ens hi esperava un militar que ens havia d’explicar quina era la situació a la línia de front, però abans de travessar el pont les forces de seguretat ens van fer aturar el vehicle davant del punt de control. Una vintena d’explosius repartits al mig de la via i també als vorals, i sota el mateix pont, mines antipersona i bombes adossades. Hi havia dubtes sobre si els artefactes els havia col·locat Estat Islàmic o les milícies àrabs que tenien el suport de Turquia. No cal dir que ens van prohibir el pas. La mirada de l’Ivan en contrast amb la meva còlera enmig de la cua de cotxes en què ens havíem quedat atrapats. La seva calma. El somriure afable preparant la càmera. Sempre resolutiu: «Potser la notícia la tens aquí i no a l’altra banda del pont. En la població civil, que es troba amb aquests problemes cada dos per tres i ja els afronta com una part de la seva rutina des de l’anunci de la retirada dels Estats Units. Et sembla si ho fem anar per aquí?». Enyoro l’Ivan, el temperament, la lucidesa, el seu afecte vinculant.


  Ara és la Berta la que em somriu, i tot seguit es posa bé les ulleres i adopta un posat més seriós.


  —No entenc que no us obliguin a un reconeixement psicològic sistemàtic abans de marxar i un altre a la tornada. T’hauré de passar el contacte d’una col·lega a veure si a ella te la prens més seriosament que a mi.


  —Tinc entès que als corresponsals nord-americans, o als de la BBC, per exemple, sí que els ho fan, però aquí res de res.


  —És que és de calaix. Jo seria la primera cosa que faria si portés la batuta. De veritat, Valentina, deixa que et passi el contacte d’una companya. T’ajudarà.


  Reflexiono sobre l’oferiment de la Berta, però sé que és bastant improbable que ningú em pugui ajudar. Opto per alleujar la conversa.


  —Ja vaig tard amb això de l’ajuda, Berta. A més, ja sé quin seria el diagnòstic: vostè pateix de llibertat congènita.


  Posa els ulls en blanc.


  —D’acord, bromes a part, potser tens raó. Si em promets que no em parlarà de ponts, m’anotaré el telèfon.


  Riu i fa petar la llengua mentre agafa les dues tasses de te fumejant i me n’atansa una. Soc bona esquivant les cordes que em tiren, penjant-me de les tangents com un esperit lliure fugint de liana en liana. Amb els anys he anat perfeccionant la tècnica, cada vegada més continguda, però tant de bo ara mateix ella hi insistís una mica més. Estaria disposada a reconèixer que finalment he topat amb el sistema de mentides que jo mateixa m’he anat construint amb el temps, amb aquest «estic bé» com a primera resposta per a tot. La manera com intenta presentar-me el panorama em sona a exageració, però a la vegada sé que conté grans veritats. El factor humà es deixa bastant de banda a les empreses periodístiques i a mi sempre m’ha costat reconèixer-ho, en part perquè sempre m’ha costat també veure’m caure. Ho identificava amb un senyal de debilitat i poca professionalitat, segurament ho he anat trampejant així, pensant que tampoc m’hi espera ningú, a l’altra banda, i que si algú pot ser lluny de casa i assumir certs riscos, aquesta soc jo, però no sé què és, intueixo que l’acumulació, la suma del relat de totes les males experiències —les morts, la pobresa, els règims autoritaris, la violència, la destrucció, el caos al voltant—, tot aquest cúmul que no em pertany ha anat fent forat en mi. Costa de contenir res més. Costa també no sentir certa culpa arran de la queixa quan les ferides reals les pateixen els altres. D’aquí el silenci.


  Faig un esforç i em recomponc. M’alegro molt de ser a casa la Berta, de poder gaudir de la seva amistat finalment a prop i veure-la exultant i en plena forma. No sabia que em complauria tant reconèixer que certes coses són inamovibles. Celebro que segueixi intacta des de l’última vegada que vaig ser aquí només de pas. Darrere els vidres gruixuts de les ulleres, un parell d’ulls astuts preparats sempre per proveir-me amb la resposta correcta. La muntura negra i exagerada que posa en relleu el seu gust per l’extravagància. Té una figura petita i àgil, prima. Es compra algunes peces de roba a la secció de nena perquè li costa trobar la seva talla, però camina sempre sobre sabates de taló que fan vertigen i estèticament atrevides, sabates que jo no seria capaç ni tan sols de plantejar posar-me. Li pregunto a quina hora arriben el Guillem i la Sara, que tinc moltes ganes de veure’ls, i mentre beu un petit glop de te, mou l’altra mà com volent dir «No en tinc ni idea, ja arribaran», i s’afanya a tornar-me a preguntar pel meu pare. L’interès és real i la conversa es va entristint a mesura que entro en detalls i que ella hi fica cullerada des del seu prisma psicològic, que aquesta vegada aprecio amb sinceritat. Fa de psicòloga en un centre penitenciari de dones, i sempre em sorprèn que estigui disposada a seguir aconsellant amb cura professional un cop es tanquen darrere seu les portes metàl·liques i deixa, durant unes hores, les càmeres de videovigilància, els expedients complexos de les internes i les mesures regimentals. Es mostra dolça quan em diu que tot en la malaltia del pare sembla encara molt embrionari, que anirem fent dia a dia, pas a pas, i la seva dolçor, així com l’ús de la segona persona del plural, m’emocionen profundament.


  —T’haig d’explicar una cosa, Berta.


  Els nervis fan que tan bon punt pronuncio aquestes paraules, surti de mi un riure histèric. Ella arqueja les celles i deixa la tassa sobre el marbre. Noto com les aixelles se m’acaloren, amago la cara darrere les mans i agafo aire per tot seguit deixar-lo anar sorollosament.


  —No fotis que t’has enamorat.


  Quan ho diu, a mi em sembla que no pot estar parlant del que necessito explicar-li. Que la distància entre el seu pensament encara il·lusori i el garbuix dins el meu cor és desmesurada. Podria haver dit, «No fotis que estàs amb algú», o bé «No fotis que a la teva edat t’has quedat prenyada», i jo hauria pogut agafar-me a l’objectivitat més absoluta i negar-ho amb l’ordre que es correspon quan una coneix al detall les coses que li passen a la vida. Però ha parlat d’enamorar-se. Ha dit «No fotis que t’has enamorat», i no puc respondre a allò que no m’he pogut respondre a mi mateixa durant els darrers mesos.


  —Prefereixes la versió llarga o la curta?


  Pregunto amb tota la jocositat que soc capaç de fingir. No m’atreveixo a mirar-la directament als ulls i suco el tall de llimona al te. És una experta en llenguatge no verbal i confio que sabrà salvar-me sense que l’hi hagi de demanar, però abans no contesti sentim el soroll de les claus al pany i de seguida s’omple l’espai amb les veus alegres de la Sara i el Guillem. La Berta passa pel meu costat en direcció a l’entrada, i amb un somriure murri m’assenyala amb el dit índex, amenaçant. La conversa queda pendent. Saludo la filla adolescent de la Berta i el marit, que és gairebé com un germà per a mi. Ens entretenim força estona amb les salutacions i les abraçades. Entre expressions de sorpresa, comparem l’alçada de la Sara des de la meva última visita, quan m’arribava a les espatlles, i ara, que ja m’ha atrapat. Amb el Guillem ens toquem lleument les cares amb carícies que posen paraules allà on no arriba el llenguatge, ens congratulem de tenir-nos, i per primera vegada des que soc aquí em sento en lloc segur.


  Sense moure’ns del rebedor, tots tres emprenen una discussió enrevessada per un assumpte que té a veure amb alguna cosa dels horaris de la Sara, que fa dansa contemporània i s’ha deixat la bossa amb la roba que suposadament el Guillem li havia d’haver acostat a l’institut. Me’ls miro des de fora, des d’aquest filtre meu insondable. Admiro com de ben agafades tenen les regnes de les seves existències, el lloc que correspon a cadascun, i tanmateix l’harmonia que conformen els tres junts. Mare i filla amb expressions tan idèntiques i el contrapunt tendre i còmic del Guillem, amb la seva alopècia galopant, sempre atabalat darrere les dones de la seva vida. Quan els veig, no puc evitar pensar en les arrels poderoses dels arbres que cobreixen aquells temples de Cambodja. Com es fa per arrelar-se a la vida d’aquesta manera? Em pregunto si són conscients de fins a quin punt estan assaborint els dies, els anys, si senten fins a quin punt són irresistibles. Hi ha aquest pessic, l’agulla traïdora que m’avisa de les meves mancances.


  L’aire és fred quan surto de casa la Berta. No falta gaire per al solstici d’hivern i tot té un halo de recolliment. No sé si és el meu humor ensopit o Barcelona està realment tacada d’un gris que no acaba de marxar. Aquests dies, aquí i allà, m’han anat explicant coses d’ella, de la ciutat, de com estava tot. Caminant pels seus carrers —persianes abaixades, locals folrats de cartells on hi diu «Es traspassa», la vida cultural a mig gas—, tinc la sensació que ha estat malalta i que no he estat al seu costat durant la fase més dura de la malaltia, però irremeiablement penso en Beirut, en el col·lapse total del Líban per culpa de la mateixa malaltia suportada amb un sistema de salut deficient; penso en la depressió severa i prolongada de l’economia i en les divisions socials encara més agreujades que han acabat revifant el sectarisme i la inestabilitat.


  Comparar els privilegis dels països rics i els països pobres no serveix de gaire quan tots clamen ajuda, però la recuperació pràcticament impossible del Líban no aconsegueixo ni tan sols relacionar-la amb l’evident prosperitat d’aquest costat d’aquí. Després hi ha tot allò altre, les coses sense importància elevades a qüestions significatives. Aquest matí, al bar, tres homes gairebé han arribat a les mans per la mala ratxa del Barça que s’anunciava amb titulars cridaners al diari. A la ràdio, mitja hora de tertulians defensors i detractors del pessebre d’enguany a la plaça Sant Jaume. Fujo cada dos per tres cap a tot allò que he vist a poques hores de vol d’aquí. Moltes coses d’aquest món semblen ximpleries quan les miro des d’aquell altre, des de la preocupació que molts hem intentat explicar i que, un cop convertida en crònica, passa a formar part de tota aquesta pasta espessa feta de la informació que generem i endrapem ràpidament. Aquelles altres vides, la seva dignitat, la seva lluita davant la passivitat absoluta d’Europa, que som tots nosaltres. La contradicció, també: què té de bo donar testimoni si l’únic que reben ells a canvi és la nostra indiferència? Com ser justos amb una regió del món, amb un continent? Com equilibrar les històries mundanes i d’èxit que també hi passen, més enllà del conflicte i la violència que només perpetuen els clixés i les opinions preconcebudes? Què hi faig, aquí, enmig de l’ordre, de la seguretat, de les possibilitats de futur? I l’egoisme sortint de mi: almenys allà tenia la sensació d’estar acomplint alguna comesa important. La Berta opina que he tornat perquè finalment em sembla més raonable viure aquí, a prop de la família i els amics, en un país que té la pau assegurada, que no pas anar voltant per tantes zones de conflicte. Jo només tinc la sensació d’haver necessitat trobar una sortida i a la vegada haver-me equivocat de porta.


  El cel s’està enfosquint i el trànsit és dens. Miro la cua que surt del vestíbul d’un cinema. Està composta sobretot per parelles d’edats diverses. La novetat als ulls de les més joves, la brillantor. Els embolcallen gestos delicats, la promesa del vespre. De sobte em sento molt fora de lloc i m’envesteix una buidor infinita. M’afanyo per arribar puntual a la visita d’un pis. Busco un lloc per viure en aquesta ciutat. Hi he viscut abans, acabada de sortir de la universitat, el cap clar, les mans a tocar de molts projectes, sempre feinejant, amunt i avall, grapats d’amics i de gent entrant i sortint d’una vida alegre. La ciutat seduïa. Irradiava vivesa, ganes de fer-se veure. Mostrava una sensualitat i unes ganes que avui no m’encomana, però tot i així prefereixo ser-hi, no allunyar-me’n gaire, guanyar l’anonimat i el silenci que perdo al poble.


  La noia de la immobiliària arriba tard i amb moto. Es disculpa des de lluny mentre es descorda el casc i m’explica un malentès amb un client. Hi ha tota una tabarra prèvia i un discurs idèntic al que ja he sentit a cada pis que he visitat aquests dies, però després treu un joc de claus de la butxaca, i quan empeny la porta sento certa expectació. Avancem uns passos per l’espai despullat i decideixo que aquesta serà la meva nova llar. Ho sé a l’instant. Podria ser això que diu ella que té llum de matí, això altre que és acabat de reformar, la cosa del parquet, dels acabats, podria ser també el preu, que em quadra, o que ja m’he cansat de visitar-ne, de pisos nous i de tronats, però la clarividència té a veure amb sentir-me de sobte rescatada per un sentit de lloc, una emoció de pertànyer. Poques necessitats més humanes hi ha tan fortes com la de pertànyer. Pertànyer a un lloc, a un cor, a nosaltres mateixos, sobretot si som adults amb tendència a lliscar cap a paisatges que n’estrenyen les possibilitats.


  Des de la finestra de l’únic dormitori que té el pis situat en una tercera planta, observo les fileres de finestres il·luminades dels edificis del davant. Es revelen totes les vides que hi passen, com una vibració, i la meva enmig de totes elles, una més. Mentre la comercial s’allunya per fer una trucada telefònica, obro la finestra i recordo el meu petit balcó a Hamra i de fons, per sobre dels arbres que esquitxen tot Beirut, l’adhan, la crida a l’oració amb què l’islam convoca els fidels. Beirut és moltes coses però és, sobretot, aquest cant des de la mesquita del costat de la que era casa. Els diumenges al matí, la crida a l’oració musulmana es barreja amb les campanes de l’església cristiana, també al mateix barri, i la mescla és boja i bella, d’aspiracions elevades, les religions afirmant els seus ideals. Nits i matinades complicades —la feina, l’enyorança— passaven més bé si em deixava portar pel cant parsimoniós. El vaivé de l’oració, amb el seu inici imponent, que allarga totes les vocals i fa anar el so amunt i avall, com qui dibuixa muntanyes altes i després en traça les valls: Allahu Akbar. Que Al·là fos el més gran era una simple anècdota per a mi; el que custodiava la meva soledat era la veu del muetzí, que m’anava bressolant fins a convertir la meva angoixa en un moment de pau. Aquella consciència d’alguna cosa profunda. Potser aquí la podré tornar a trobar.


  La noia de la immobiliària em crida des de la cuina. Obre els armaris i n’alaba l’espai i la distribució, i jo penso en els nenets, el poble nòmada i indígena de la tundra siberiana a la península de Iamal. Penso en ells i en els seus rens a més de trenta graus sota zero. Em vas explicar que porten botes de pell de guineu platejada i que viuen en constant emigració per sobre del cercle polar àrtic. «Me recuerdan a nosotras», vas afegir rient després d’explicar-nos els nostres periples geogràfics dels darrers anys. N’havies fet un reportatge feia mesos, quan encara treballaves per a la Rai. Antropologia del gel. Va ser la primera vegada que aquell riure teu em removia alguna cosa nova i jo no vaig saber què fer, ni què dir, vaig seguir parlant, com si no passés res, evitant aquell parell d’ulls negres teus que tot ho endevinen.


  Més tard, en aquest tren que m’havia vist anar i venir durant la meva joventut, en aquest trajecte irregular de barris perifèrics, grafitis, i pobles de mar travessats per una carretera, voldré escriure’t i em diré que sí que cal i que no passa res, que està bé voler-te fer saber que acabo de trobar la que serà casa meva. Donar-te’n l’adreça. Dir-te, potser, que ja non sono più una nomade, que tinc un lloc fix on estar-me. Amb les amigues s’hi comparteixen les novetats, les coses bones, però cansa ser tan cauta amb els sentiments. Sovint és còmode no haver traspassat cap frontera física amb tu, Valeria, no haver-la traspassat sexualment, vull dir, així, sota un emparament ponderat de l’amistat hi cap una llibertat extrema del que puc i del que no et puc dir. Animada per la riuada de satisfacció i l’alegria d’haver trobat el pis, començo a reprendre el teu últim missatge, el que vaig rebre quan l’avió es començava a enlairar sobre París. «A reveure», hi deies, deixant un món sencer de portes obertes al meu abast. «Perdona el silenci», teclejo eufòrica, però aleshores m’entrebanco amb el meu reflex a la finestra del tren. Fora ja és fosc, i previnguda rere la pantalla, em miro la cara tota il·luminada pel mòbil. Esborro la frase per esborrar també qualsevol intent de sortir d’aquest lloc en què m’he convertit, aquest parany de dona on m’he quedat tancada.


  Busco el xat compartit amb l’Ivan, el Samir i el nostre amic, el Jad. Els imagino al restaurant Mezyan, on solíem acabar les nostres jornades de treball bevent un got d’àrac. No pots fer-te teu un lloc, estimar-lo, si no n’estimes la gent. El Jad, un beirutí de trenta-vuit anys, casat i amb dues filles petites, es va convertir en el meu millor amic, en el meu germà al Líban. És ell qui regenta el Mezyan, per a mi sinònim de casa, el lloc on més estimada m’he sentit a través del seu tracte i de l’amor per la cuina libanesa. On més m’he divertit les nits de festa, de música en directe, on més han sorgit els riures i les confidències, on més he entès també les seves ànsies de fugir. El Jad voldria marxar, deixar enrere el seu adorat Beirut per assegurar un futur a les nenes, però el govern prohibeix la sortida del país si no és amb una invitació institucional o enviant una sol·licitud per a un visat amb unes condicions, com a mínim, dissuasives. Tot i que entenc el seu desig i espero que l’acompleixi algun dia, egoistament el voldria retenir en aquell racó de món per sempre. Sense el seu rostre bondadós i la seva hospitalitat, Beirut perdria un tros d’ànima.


  Escric als meus nois, doncs, i els parlo del pis, els en dono l’adreça. Es fa estrany apropiar-se d’un lloc amb un contracte i unes claus, donat que són els llocs els que s’acaben apropiant sempre de mi. Sé que el Jad no podrà venir per molt que el necessiti i el convidi, però tot i així l’incloc a la crida perquè tot em sembla llunyà i improbable. Els prego que busquem una data per trobar-nos. La urgència de les promeses s’ha anat fent llangorosa amb el pas dels dies, la recupero animada per la novetat del pis. «Us trobo molt a faltar. Si no veniu aviat, tornaré a Beirut i no us em podreu treure mai més de sobre». Una broma fràgil de tan certa. El Samir m’envia de seguida una selfie assenyalant-se la samarreta que li vaig regalar amb una frase estampada. En entorns hostils i quan les coses es posaven lletges, jo solia murmurar: «No vols caldo? Dues tasses». Quan l’hi vaig traduir la primera vegada mentre esperàvem dins el cotxe en un lloc de control li va fer molta gràcia. La va aprendre a dir en català i la feia servir així que podia, convertint la dita en un petit recés de pau entre nosaltres tres quan la situació es complicava.


  Quan rebo la foto dalt del tren se m’escapa el riure. Dins meu demano que no s’esgoti mai aquesta amistat, que hi siguin per sempre. «Almenys ells», em sento dir en veu baixa. Els altres passatgers em miren. Ja soc oficialment una dona que parla sola. El sotragueig del tren em calma. Penso en els nenets, en les seves terres sacsejades pel vent, en la Berta, en el Jad, penso en el pont. Ali Smith va escriure no fa gaire: «Sembla que la teva naturalesa, quan finalment et trobes a la riba, és la mateixa que tenies quan te’n vas anar».


  LA VERSIÓ LLARGA


  —I com està la canalla? Vindreu a dinar aquest cap de setmana?


  L’ensurt primer. L’estrebada al cor. La pregunta m’agafa desprevinguda. Així que era això. Aquesta és la forma que agafa el monstre amagat a la penombra del cervell del meu pare una tarda de principis de desembre. Així treu el nas l’anomalia, complexa i enigmàtica, dins el cap d’un home que sempre ha estat senzill i franc. Com actuar sense perdre la calma? Clavo la vista a les mans tosques del pare amb les quals va partint ametlles amb l’ajuda d’una pedra. La mare el matarà si el veu picar la pedra sobre la taula de fusta de la terrassa, però ell i jo hem estat còmplices d’aquesta malifeta des que tinc ús de raó. Propietaris de la ferreteria del poble i trencant ametlles amb un roc. Té un garbuix de pèls recargolats sobre cada un dels dits de la mà. Les ungles arrodonides, polides, perfectament tallades. No tenen crestes ni estan escamades. Per calmar-me decideixo que les crestes a les ungles són un símptoma de malaltia i donat que les seves estan lliures de les rugositats em permeto pensar que el pare és un home sa. El meu pare sa.


  Quan era petita vaig veure Goril·les en la boira, la pel·lícula sobre la vida de l’antropòloga Dian Fossey, i mai més m’he pogut treure del cap la imatge de la mà enorme del goril·la assassinat pels caçadors furtius. Em retorna ara, veient les mans del pare. Les agafaria i les hi besaria al palmell molsut si en sabés, si sabés com tenir atacs d’amor, però soc millor amb les paraules que amb els gestos.


  —Tens unes mans tan robustes, pare. Ara m’has fet pensar en la pel·li aquella de la Sigourney Weaver.


  —Quina? Alien?


  L’anècdota i l’espontaneïtat amb què ho pregunta em fan riure molt.


  —Què? Què he dit ara?


  L’hi explico i riem plegats, còmplices també en això d’esquivar la primera pregunta amb què ha començat aquesta conversa de sords. Em passa una ametlla acabada de treure de dins la clofolla. N’acarono la pell vellutada de color torrat i tot seguit me la menjo mentre rumio. Ho podria deixar estar aquí, seguir parlant de cinema, que sé que és un reialme de confort per a tots dos, però la meva curiositat sempre peca de temerària i no en tinc prou amb el tastet del que he presenciat, necessito esbrinar per creure. Té tot de neurones funcionant que relacionen una actriu amb una pel·lícula i ho fan correctament, no entenc el biaix de la canalla; és impossible que no recordi que jo no soc la de la canalla, i és del tot improbable que el meu aspecte el pugui fer equivocar-se fins al punt de confondre’s amb la sofisticació de la meva germana. Però, hi hauria algun problema de moralitat en l’atreviment de seguir-li el joc i dir-li que els nens estan bé? Convertir la mentida en una realitat momentània, no corregir-lo, ignorar la relliscada fins a la seva aniquilació. Al capdavall, si van tan mal dades acabarà oblidant que m’ho ha preguntat.


  A Beirut, molt al principi, anant en taxi, havia hagut de recórrer un parell de vegades a la falsa família. M’havien advertit que no ocupés mai el seient del copilot, que generalment s’interpretava com una provocació, una dona que busca tema. Com sol passar, em van advertir tard, però un cop apresa la lliçó, i sempre més des del seient del darrere, també vaig haver de recórrer al fet d’inventar-me un marit i un parell de fills que m’esperaven a casa per evitar qualsevol fum que pogués confondre’s amb insinuació dins dels caps esguerrats d’alguns homes. Si a Beirut feia ús d’aquella família inventada, aquí puc contestar això que dic al pare, que el petit té otitis i que avui no l’he portat a l’escola. Em mira amb una atenció estranya. Jo també l’observo a ell. Ens llegim l’un a través de l’altra. Semblem dos detectors de mentides disposats a distingir entre la veritat i l’engany, però és sabut que els polígrafs són un frau. Abaixa la mirada, ofès. No només s’ha adonat que menteixo sinó que l’he fet adonar-se que fa un moment s’ha confós de filla. El meu atreviment em deixa horroritzada.


  —M’ajudaràs a portar les coses al pis nou?


  Intento corregir-me donant-li una responsabilitat. Encara vals per a mi, encara et necessito, pare. Però s’estén el silenci entre nosaltres. La remor dels cotxes més enllà. No tinc perdó. Em podria acusar d’abús coercitiu i tindria tota la raó del món.


  —Sé que ets la Tina, eh? —aixeca el dit índex rabassut—. No estic tan malament com et volen fer creure la teva germana i la teva mare.


  —Jo et veig bé, pare. Només feia broma.


  L’engany és un bot salvavides. Seguim amb les ametlles i amb el silenci incòmode. Em fa mal constatar que és cert que almenys per un moment el pare s’ha pensat que era la seva segona filla, i no la que li va regalar la condició de pare per primer cop.


  —M’ajudaràs o no? Tampoc és tant, però així et convido a sopar i m’ajudes a preparar-me una mica la reunió amb el meu cap. Haig de parlar amb ell després de Nadal.


  No crec que em pugui acostumar a l’atrotinament de la seva salut. Jo necessitaria el seu consol, ara, el seu consell per a tot això de la feina, ell sempre hi ha dit la seva, i els darrers anys ha estat un bon conseller fins i tot en la distància. Apartar-lo de sobte de qualsevol decisió important em sembla propi d’una obsolescència planificada. Els papers s’intercanvien. El nen perdut és ell.


  —Nadal… —diu tot d’una.


  M’espanto quan deixa la paraula a l’aire i mira enllà amb els ulls velats de cop. El posat de derrota desdibuixa el meu pare. Aleshores faig l’intent de forçar el to jocós, la broma fàcil per veure’l riure i treure’l d’allà on ha quedat encallat.


  —Li has de prohibir a la mare que et compri aquests jerseis de coll de pic, i sobretot que te’ls compri d’aquest color, sents, pare? Saps què? Que acabo de decidir que aquest any et regalaré un jersei per Nadal.


  Amb un moviment lent abaixa la mirada cap al jersei. Se’l pinça amb els dits i m’interroga.


  —Què li passa al color?


  —Que em recorda el puré de verdures que ens donaven a l’escola de monges.


  Fa un so nasal que voldria ser un riure però no acaba d’arrencar.


  Mira cap al mar i em diu que les postes de sol més boniques són les del mes de desembre. Ens cau un cel rosat al damunt que s’assembla al to d’enyorança de la seva veu. Recullo les clofolles de les ametlles i me les vaig col·locant una per una sobre les ungles d’una mà, i tot seguit, amb molt de compte, l’hi allargo amb parsimònia, i fent veu de damisel·la o de com coi pugui sonar una dona carrinclona i seductora, li dic: «Enchanté, monsieur Joan». I aleshores riu i ric, i les ametlles cauen a terra i diu: «Au, va, Tina, veuràs la teva mare si troba tot aquest merder. Ajuda’m a endreçar-ho!». I movem les cadires amb urgència i ens movem ràpidament, ens movem amb desesperació, ens movem perquè ens havíem quedat massa quiets i espantats davant d’aquest món nou al qual no volem pertànyer. Reclamem el nostre món d’abans, el nostre món de cada dia. Amb les presses del fred i la fal·lera de fingir que estem bé, entrem dins. Un pare i una filla perduts. Tanca la porta corredissa de la terrassa, i se m’acosta mentre em poso la jaqueta. Arrossega una mica els passos. També aquest pes emocional nou.


  —M’emporto el cotxe, va bé, pare? Te’l tornaré demà passat.


  —Cap on vas, ara, cap a la capital?


  Faig que sí amb el cap i somric.


  —Quan eres menuda i et portàvem a la plaça Catalunya a donar veces als coloms, els dies que hi havia molta gent, com que si ens despistàvem un moment ja havies anat a treure el nas cap a una altra banda, et deia que si et perdies t’estiguessis quieta en un lloc, al costat del senyor que venia les paperines i les ametlles garapinyades. Que així no et perdries.


  Me’l miro perplexa. Constato que té el control del passat, i per tant, que la meva vida encara és sortosament a les seves mans. L’abraço, agraïda, i em diu a cau d’orella: «Si et perds vine a casa, que ara ja ets gran, Tina».


  Condueixo per l’N-2 al màxim de velocitat permesa. El cor galopant. Les ganes de pitjar a fons l’accelerador. Aclaparada i trista pel pare, ploro en silenci. S’ha fet fosc i de seguida m’incorporo a les retencions d’entrada a Barcelona. He quedat amb la Berta al bar de la cantonada de casa seva. Faré tard, però la preocupació és relativa. El flux de llums blanques i vermelles es fa borrós o nítid segons si m’aturo o torno a posar-me en marxa. Centenars de persones tornant cap a casa després d’un dia de feina, el cansament i la pressió a punt de ser compensats pel caliu de les seves llars. Encenc la ràdio i reconec les veus d’alguns companys. Quan marquen les set en punt salta la sintonia de les notícies, però des que vaig baixar de l’avió m’irrita fins al punt de no poder-la sentir. L’associo amb una onada de nervis, de presses, d’urgències i estrès. Vaig canviant d’emissora fins a trobar-ne una de música, i aprofito que el trànsit està aturat per mirar-me al mirall i arreglar les ombres fosques del rímel sota els ulls. M’adono que feia molt de temps que no plorava per alguna cosa meva, pròpiament. Els darrers anys, les llàgrimes han estat sempre d’amagat, sacsejada pel relat que m’han explicat els altres.


  «Vull la versió llarga», deia el missatge de la Berta al mòbil. No sap que la versió llarga es basa en la incomprensió al voltant d’un sentiment sense definir. La versió curta, en canvi, parla d’una dona. De la sensació de lleugeresa al seu costat. Una periodista italiana decididament alegre. Escullo la taula del racó. Detesto el secretisme que està agafant tot plegat. La Berta té un aire d’esgotament a la cara. Em parla de la feina. M’explica que hi ha dies que no pot evitar endur-se els problemes a casa.


  —Beuré vi perquè encara he de fer el sopar, però avui la cosa està a l’altura d’un whisky.


  No sé si es refereix a la seva jornada de feina a la presó o al fet que hàgim quedat per explicar-li el que l’altre dia ella va intuir com una història d’amor. De cop em sembla que no hi vull parlar. Que no ho vull inflar d’una grandiloqüència que potser no mereix. No tocar-ho, no alterar-ho. No compartir-ho amb una amiga com es comparteixen les coses que sí, les que són, les que s’escampen als quatre vents amb entusiasme. Sucumbeixo a la meva especialitat i busco una sortida: se m’acut explicar-li la trobada espontània que vaig tenir amb l’R. al supermercat. De seguida me’n penedeixo. Es fa creus que tingui tres fills i riu a cor què vols. Sento l’orgull ferit. En el fons, a l’R. encara li guardo certa estima, a més, la malícia gratuïta sempre m’ha costat, i quan l’hi expresso d’aquesta manera em diu que «De gratuïta, res, maca, et recordo que et va fer el salt». Parlar-ne en aquests termes fa que em sobrevingui una mandra devastadora. Hi ha realitats que amb el temps no s’esvaeixen però esdevenen força irrellevants.


  Ens serveixen el vi, i tan bon punt es retira el cambrer, la Berta aixeca la copa per brindar.


  —Per tu, tan a prop.


  En bevem un glop generós i ella espera amb la vista caiguda. Em coneix tan bé que sap que si em mira fixament em col·lapsaré. Va fent cercles amb el dit al voltant del peu de la copa. Espera que jo comenci. M’agradaria ser una de les seves internes i tenir un problema realment important. Amb la Berta esperant a la cadira del davant, em seria més convenient haver traficat amb droga o haver apunyalat algú amb arma blanca. Es riurà de mi i de la meva estupidesa.


  —Està casat.


  Afirma, finalment, amb un to conclusiu.


  —No. Que jo sàpiga segueix soltera.


  Aconsegueixo dir-ho amb un somriure impostat. L’escalfor a les orelles. M’afanyo a aclarir que no tenim res, que és una amistat, i sento com coixeja la paraula per arribar a la verdadera dimensió de l’assumpte, i aleshores li explico molt desordenadament que no va passar res, no en un sentit sexual, afegeixo, però el record de la flamarada de desig que vaig sentir entre els seus braços, el frec dels seus llavis o la manera com amb la mà m’anava tocant els cabells mentre va durar aquell petó, m’enlluernen els pensaments i sento clarament que menteixo. Noto com la Berta examina la meva expressió, però sé que si intento explicar-me més en deduirà un enamorament sobtat, de col·legiala, un anacronisme sentimental que no tinc ganes de desgranar ni justificar, així que opto per escollir indefinits, per determinar amb el mínim de precisió: «Algun petó, alguna vegada. Abans la vaig fer fora de casa», i quan ho dic en veu alta recordo com de freda i amarga em vaig sentir tots els dies que van seguir sense ella. Li parlo de l’explosió, del que va venir després, afegeixo que és italiana. M’embarbusso al parlar. Li demano que m’entengui, que a mi em van educar com em van educar, i no m’havia plantejat mai cap altra cosa, que ja he fet tard per a tota la resta. I com més parlo, més sento que embruto i limito allò tan bonic que no va tenir nom. I aleshores la Berta agita les mans per fer-me callar d’una vegada.


  —Oh! Per fi una bona notícia, avui! O sigui que n’estàs enamorada. No saps com me n’alegro per tu, Valentina! —Estira el braç i m’agafa la barbeta amb un gest maternal. No m’acaba de fer el pes el que em diu. La simplicitat no lliga amb el que em porta de cap des de fa tant de temps.


  —No, no n’estic enamorada. No és això.


  Però tanmateix, recordo com la meva ànima va anar migrant cap a la Valeria, i com de sobte em vaig sentir deliciosament perduda sense el meu centre, com vaig deixar de ser jo en el moment que alguna cosa es va creuar entre totes dues. I la por. Aquella por que no naixia de no saber quan esclataria l’enèsima mala notícia a la zona, sinó del meu nus, d’un mareig dolç, d’una deriva.


  —És algú que transmet desig tota l’estona, però un desig d’estar viva. La desitges sempre per com demostra l’afecte, per com provoca les ganes de demostrar-ne de tornada, de tu cap a ella. Saps què et vull dir? Encomana les ganes de viure.


  La mirada de la Berta procura entendre’m tot i que per la caiguda d’ulls sé que ella ha arribat a la seva pròpia conclusió i em reafirmo en el meu dubte: no sé fins a quin punt és redundant parlar d’amor en veu alta, com si al fer-ho allò expressat fos inferior, una simple aproximació al sentiment original.


  —I on és ara? Segueix a Beirut o està per aquí?


  —Em sembla que a la frontera entre Bielorússia i Polònia.


  —També periodista, doncs?


  Assenteixo amb el cap. M’acabo el vi d’un glop. Li dic que no en sé res des de fa temps, que només ho dedueixo pels articles que va publicant. «Es diu Valeria, per cert», afegeixo, i sento un confort, una il·lusió. La Berta prem els llavis, recollint la tendresa, comprenent, assimilant. Que intento no contactar-la, li explico, tot i que me’n moro de ganes, que intento no pensar-hi, tot i que em costa treure-me-la del cap, que intento oblidar-la, tot i que ja he assumit que no ho faré mai.


  —I per què t’ho fas això?


  —Buf, i jo què sé… No crec que mai pugui estar a l’altura de la situació, suposo.


  —Però som al segle XXI, Valentina. La diversitat afectiva és una porta oberta i t’hi conviden a entrar.


  M’arronso d’espatlles i malgrat que el to formal que ara utilitza em fa una mica de feredat, prego perquè segueixi parlant ella, ja que el meu pensament es va espessint a mesura que el transformo en paraules. Em carrega molt sentir-me raonar sobre mi constantment, no hi estic gens acostumada. Posar ordre a tot el que passa a la vida dels altres i convertir-ho en una crònica em sembla molt més abastable. Després creix la decepció quan la Berta s’embrolla en un registre encara més ponderat i parla d’orientació sexual, d’identitat i gènere, de cisgènere, de persones intersexuals, de bisexuals, de gènere fluid, i no acaba, i segueix encara, i a mi em recorda la llista amb totes les confessions religioses que duia escrita al meu bloc i que havia de consultar sovint quan feia poc que vivia al Líban: xiïtes, sunnites, alauites, drusos, cristians maronites, melvites, entre molts d’altres. No necessito llistes. Tot això que diu són classificacions, i les classificacions no poden ser mai explicacions. Sento que em vol fer posicionar. Jo venia aquí a resguardar-me del caos.


  —Berta, no és això. No te n’hauria d’haver dit res, sabia que no m’entendries.


  —Però, Valentina, si no he dit res de tu. Parlava en general de com…


  —És igual, no ho entens. No va per aquí la cosa.


  —No et posis així! Què és el que haig d’entendre, doncs?


  —No res. No ho sé… No et passa que hi ha coses que tenen tot el sentit del món quan les penses i que el perden categòricament quan les dius en veu alta? Doncs la Valeria n’és una.


  El mal, l’esquerda al cor quan em sento dir això, i a la vegada, el consol d’haver-ho aconseguit resumir d’aquesta manera. És com haver escopit un titular perfecte.


  —Només intentava dir-te que no hi veig el problema, que precisament ara tens més llibertat que mai per relacionar-te. Pots fer el que et doni la gana. En realitat, a la gent no li importa el que facis la major part del temps, Valentina. Si penses que no entendrem les teves decisions vitals, potser és que en el fons qui té els dubtes més íntims ets tu.


  —Ai, Berta, para, sisplau, sembles, no ho sé… això que dius és de primer de psicologia, hòstia.


  —Però, per què t’enfades? Quan t’has tornat així, tan, no ho sé… tan recelosa? Estàs tota l’estona a la defensiva!


  Es tira enrere, cap al respatller de la cadira, i fa un so vibratori amb els llavis contrets. Sento una exasperació, un rampell de bogeria i soledat, una distància no només de les persones sinó de la realitat en general.


  Un dia algú va posar nom a les coses: vídua, peix, fred, nadó, violoncel, somni, i aleshores el món va ordenar-se. Tan aviat com etiquetes un concepte, canvia la manera com el perceps. Ningú l’havia d’haver acotat mai, l’estima. Ningú ens hauria d’haver explicat mai res sobre l’amor. Penso en la quantitat d’esforços que fem per definir i fins i tot embellir les coses que ens importen, i en el caos intern que suposa haver d’encaixar-hi dins. Jo no he defugit mai el llenguatge per treballar, conec bé la necessitat de trobar el terme exacte, però m’adono de com, al mateix temps, encotillar-me dins d’una paraula m’empresona. Posar-me un nom per definir com soc o de quina manera m’he relacionat amb la Valeria em sembla sentenciós, seria incendiari en una història incompleta com la nostra. Però no negaré que envejo la desimboltura dels que s’atreveixen a fer-ho, a provar-se, a mudar-se, o simplement a no elevar-ho tot a una qüestió tan transcendental. Potser és només una qüestió d’atreviment. Deixar-se portar. Al capdavall, som éssers vulnerables que ens necessitem els uns als altres.


  —La trobo a faltar. I trobo a faltar Beirut. Molt. Tinc por d’haver-me equivocat amb tot. No acabo d’entendre què hi faig, aquí. Des d’allà em semblava molt més evident que el que tocava era trencar amb tot i tornar d’una vegada.


  Demana dues copes més de vi i alguna cosa per picar. Amb una mà m’agafa el canell per indicar-me que no em mogui, que no me’n vagi, que està per mi. La seguretat.


  Pregunta sobre la feina, ara, sobre si és irreversible la decisió presa.


  —Em temo que sí. No els va fer gaire gràcia la meva renúncia a la corresponsalia i de veritat, Berta, he hagut de ser molt franca amb mi mateixa per reconèixer i informar-los que necessito parar una mica, però crec que la meva capacitat de decisió dins l’equip, la meva feina en general s’estaven veient afectades pels meus canvis d’humor, l’insomni, l’angoixa. No és per la Valeria, eh? Ja saps de què et parlo. M’ha costat una barbaritat fer-ho, deixar la corresponsalia, encara que sigui temporalment.


  —Ho sé.


  —Em fa molta cosa que ho hagin confós amb victimisme i autocompassió.


  —És una reacció humana, Valentina, no has de patir per això, i si s’ho han pres així, doncs, ja s’ho faran, no? Jo crec que un bon professional ha de saber aturar-se quan sent que ho necessita, per ell i per la professió.


  —Però és que no vull que pensin que tot plegat és una insensatesa meva, una debilitat.


  —Pel fet de ser dona, dius?


  —Exacte. No saps com cansa la referència al gènere quan es tracta del compromís professional.


  —Sí que ho sé, creu-me. De Joans, Joseps i ases, n’hi ha a totes les cases.


  Posa els ulls en blanc i mou els dits pel caire de la copa. Després torna a tocar-me la mà per recuperar la meva atenció.


  —I escolta una cosa: estant-te aquí —insisteix—, quines possibilitats hi ha de retrobar-te amb la Valeria?


  Inspiro i faig que no amb el cap.


  —Ni aquí ni enlloc, Berta. No hi ha res a fer. Ja fa mesos i mesos que no ens veiem. Hem mantingut un contacte mínim, gairebé formal, és una mena d’acord a què vam arribar, perquè deia que jo estava trepitjant un territori que ella tenia reservat per a molt poques persones, que sentia una cosa molt forta per mi, i que si jo ho volia intentar ella hi estava disposada. Però abans, doncs això, que creia que jo havia de passar comptes amb mi mateixa, que ella no volia forçar les coses ni fer-me sentir incòmoda. Quan vaig deixar el Líban ara fa unes setmanes, ella ja no hi vivia des de feia temps. Li vaig escriure per fer-li saber que me’n tornava. Només em va contestar «A reveure».


  —Però t’agradaria estar amb ella? Estar-hi, vull dir tenir alguna cosa amb ella.


  —Part de la seva vida social gira al voltant de pertànyer a un col·lectiu concret, i jo…, buf, no és que ho trobi transgressor, per sort ja no hi ha res a transgredir, no és res de tot això, és que jo no hi pertanyo, allà, és un món que em ve molt gran. I m’esgoten les paraules, qüestionar-me coses com si ara resulta que puc ser bisexual o qualsevol de les categories que m’acabes de cantar. Una no s’hi torna perquè de sobte una amiga li desperti tot de coses noves, no? No m’entusiasma la idea de reinventar-me. No m’agraden les dones, m’agradava ella i punt.


  —No, si tot això que dius està molt bé, però per començar ningú t’ha demanat que et defineixis de cap manera, i segon, no m’has contestat la pregunta. T’agradaria estar amb ella?


  El vi ens va donant una bravura, un somiar en veu alta. Per fi es respira un corrent de felicitat entre nosaltres. Les velles amigues, la calma. Em permeto imaginar com seria, i sobretot on seria, i m’adono que no puc deslligar la Valeria d’una geografia, de la llunyania, com si aquí fos algú inviable.


  —La logística seria complicada.


  —La logística és pura organització, estimada. Contesta’m la pregunta! T’agradaria estar amb ella d’alguna manera o no?


  Sé que m’esforçaré a pensar en aquesta pregunta després, quan estigui sola; de moment em recordo com si fos una altra persona abraçada a la Valeria, conversant-hi, rient amb ella, cuidant-la. Finalment faig que sí amb el cap, en part per tallar la conversa. Parlar-ne més estona amb la Berta no transformarà el repunt d’incomprensió inevitable que he sentit al parlar en veu alta d’un sentiment que crec únic. Aleshores ella obre molt els braços, els deixa caure cap als costats, i em mira amb cara d’haver desfet el mur d’obvietat que cobreix la seva realitat.


  —Encara no m’has explicat com us vau conèixer.


  Aixeca la copa i em pica l’ullet.


  DESTROSSAR UN IDIOMA


  BEIRUT, LÍBAN
2018


  Era una nit d’hivern a Beirut. Plovia. Amb el pas dels mesos havia anat adquirint els hàbits que s’acabarien convertint en les meves credencials com a dona que vivia i treballava a l’Orient Mitjà. Beirut contenia tot un univers accessible, la ciutat em feia l’ullet, m’adaptava als seus carrers com els pneumàtics s’adapten a un terra mullat, amb cautela però amb una adherència genuïna. No m’esperava encaixar tan bé en un lloc del tot desconegut per a mi. D’una manera afable, Beirut em confirmava que la ignorància pot castrar futurs. Abans de venir, jo bé ignorava que la destinació em seria favorable, que la vida que m’esqueia era allà; vaig emprendre aquesta corresponsalia una mica per no tancar-me encara cap porta, però sense pensar en res definitiu. Més que una decisió, havia estat una oportunitat.


  Al Pròxim Orient vaig esclatar; treia el millor de mi, em sentia imparable i se m’esmolaven tots els sentits. No estava lligada ni limitada. Totes les experiències que acumulava en els diferents tipus de societats de l’enorme regió que de mica en mica anava coneixent m’eren molt útils per destruir els vels de prejudicis i estereotips que no ens deixen veure les coses tal com són. La cultura de tots aquests llocs, la música, el cinema, la dansa. El jovent emprenedor, ja sense por malgrat les amenaces, les prohibicions d’alguns règims i l’extrema fragilitat dels drets de les dones a la regió. La mateixa ira però intel·ligentment transformada. Noies valentes, pioneres, lluitant, trencant tradicions que encara les menystenen. Ho volia explicar més enllà del que marcava l’actualitat: els bombardejos, les milícies, les manifestacions, la violència, l’ocupació militar. Contrarestar tot el que converteix la regió en un polvorí noticiable amb la dignitat de la vida mundana, allò que ens acosta els uns als altres, allò que ens iguala. Em faltaven l’espai i el temps per narrar l’experiència vital de tantes persones interessants amb qui em creuava. Més endavant la impossibilitat em desesperaria. Libanesos, sirians, palestins, kurds, yazidites, israelians. Aviat vaig aprendre a no mostrar-los mai més com un instrument de la gran política. M’esforçava per no reduir cap de les societats en guerra i en crisi com a ninots o clixés.


  Matinava sempre, em deixava el marge de la diferència horària per esmorzar i posar-me al dia de les notícies. Com a bon exemplar de qui viu fora de la seva pàtria voluntàriament, vaig començar a passar molt de temps a les cafeteries. El Café Younes de Hamra, amb les seves parets pintades d’ocre i el verd de les plantes del jardí silenciós, era una oficina perfecta. Aviat el vaig convertir en casa. Quan no treballava estudiava molt, necessitava aprendre molt més sobre tot el que passava a la zona. Tot i que sovint em frustrava, cada vegada em movia amb més naturalitat per aconseguir fonts fiables i calculava més analíticament els riscos. A vegades em pessigava per creure’m que era allà fent el que més m’agradava i em somreia al mirall. Em connectava amb la redacció just després de la dutxa, els exposava els temes a vendre, discutia les cròniques amb el cap de secció, les defensava; en aquestes reunions a distància a vegades m’enfadava i d’altres en sortia eufòrica. La sensació d’estar tot el dia anant amunt i avall i apagant focs la tenia des del principi, però quan em sobrepassava no en feia un gra massa, em limitava a recordar-me que era una afortunada. El territori que cobria és inabastable, una terra avesada als avalots interns, als tumults, als alçaments, a l’agitació en majúscules. Tenia molts temes a tractar i milers d’històries per explicar. Procurava fer-ho des del periodisme més humà i de vivència que defensava amb dents i ungles, però em costava posar filtre a la magnitud de tot el que veia i sentia, i m’angoixava sovint escollir el que realment era important explicar, que per mi poques vegades es trobava al front. Compartia amb la corporació la decisió d’ampliar perspectives i mostrar allò que normalment no es vol mostrar.


  Amb l’Ivan i el Samir fèiem molt de carrer; aprenia a còpia de repetir i d’escoltar-los a ells, amb molt més rodatge a les espatlles. Treballàvem sempre els tres junts amb la facilitat de les peces ben greixades. Compartíem una mena de compromís irrompible d’una intensitat professional i emocional considerable. Era amb ells amb qui feia vida social, només amb ells, al principi. Es van convertir de seguida en imprescindibles, dins i fora de la feina. Tot anava aparentment bé, però quan el dia queia ells tornaven amb les seves famílies, i jo, que els havia escollit a ells com la meva, caminava pels carrers de Hamra amb una ombra petita que demanava ser atesa. No la deixava créixer i aviat vaig aprendre a caminar sola. Però era una ombra i a les ombres no els agrada desaparèixer de forma concloent: cal una trencadissa més profunda i dràstica que hi deixi entrar tota la llum. Així que estalonada per la petita ombra, vaig cometre alguns errors i vaig començar a contestar els missatges de l’R., poca cosa, però els vaig contestar. No vaig acomplir els seus desitjos, si és que ho van ser mai, i no cal dir que vaig declinar la invitació al seu casament. Procurava que «allò nostre» quedés soterrat en el pou on van a parar les ridiculeses i les coses sense sentit. Tot i així, vaig mirar de fer-li entendre que potser la nostra era una deriva previsible, però que mentre quèiem cap al fons em podia haver comentat que tenia tot de desitjos que jo desconeixia, unes presses i unes ganes de formalitat de les quals no m’havia dit mai res mentre ens estimàvem a Brussel·les.


  Parlar amb ell em feia sentir més sola, més amarga, i m’arrossegava cap a un fangar de mal humor que m’envellia i em distreia de la feina ben feta, així que ho vaig començar a evitar, evitava els seus missatges, però era insistent com aquells amants antics i apegalosos. No era propi d’ell, per això m’imaginava que el desig de voler purgar les seves culpes l’havia trastocat. El problema no era ell. La seva persona actual no m’interessava gens: era un home casat que havia fugit d’estudi, que havia interpretat la distància geogràfica que ens separava com un salconduit per desaparèixer de la meva vida; s’havia convertit en un simple passavolant, un trànsfuga que no mereixia el meu temps. El problema era la seva persona d’abans, la que compartia la vida a Brussel·les amb mi. El problema era ell clavat en aquell punt on encara quedaven tantes coses per dir-nos, i era la seva persona d’abans contra qui lluitava alternativament per fugir-ne i per tornar-la a recuperar en silenci i poder entendre per què em va deixar. La rabior va acabar passant, es van anar aplacant aquests nervis que encara em provocava al principi. «Ets més digna que tot això», em va dir la Berta des de Barcelona. Si no fos per les seves notes de veu, per les trucades, les poques videoconferències que ens permetia la connexió lenta i inestable del meu pis a Hamra, potser l’R. m’hauria empetitit fins a fer-me creure que jo no ho havia sabut fer millor. Però ella em mantenia a ratlla, és una amiga omnipresent que no va deixar que la matusseria d’un home esdevingués el meu drama.


  I tot d’una, un regal. La llum va entrar blanca i brillant i l’ombra va recular de la mà de la Maia, una periodista freelance que fa anys que treballa a zones de l’Orient Mitjà i que aleshores estava establerta al Líban. Vam coincidir un dia creuant la plaça Riad al-Solh, al sortir de les oficines de l’edifici ISOL, on hi ha instal·lats els mitjans de comunicació més potents i on bàsicament estàvem centralitzats perquè l’edifici té les infraestructures necessàries. Allà estàvem a resguard dels talls de llum diaris, i per tant teníem el wifi assegurat, que vindria a ser una mena d’oxigen, un element més de la nostra biosfera periodística particular. La Maia em va convidar a un primer sopar a casa seva amb tot de dones periodistes que cobríem la mateixa zona. En proporció, érem més dones corresponsals que no pas homes, moltes més dones al Líban, de fet. Aquest sopar va ser el primer de molts altres que s’anirien repetint cada dijous a casa d’una o d’una altra. De totes elles, jo era l’única que vivia al barri de Hamra. La seva autenticitat va ser definitiva a l’hora d’escollir el pis. El barri és caòtic i atrotinat, però per a mi, magnètic. Malgrat les diferències dels barris on vivíem totes, els nostres pisos eren similars, i hi coincidien les empremtes de les nostres circumstàncies particulars com a persones que es troben a Beirut de forma accidental. No calia buscar gaire detingudament per trobar algun record o fotografia dels nostres llocs d’origen, de la família que no teníem a prop. En particular, era curiosa l’estampa de la maleta. No només formava part de la nostra escenografia de forasteres, sinó que totes la teníem a la vista, gairebé com una imposició professional, sempre a punt per arreplegar quatre coses i sortir corrents per perseguir la notícia allà on fos que hagués irromput l’actualitat.


  Al costat de les periodistes més aguerrides em sentia jove i inexperta, però compartia amb elles una elecció, una llunyania del meu país d’origen, una passió, les situacions límit i potser també una petita soledat que, segons com, era fins i tot necessària. Les paraules d’algunes d’elles m’impressionaven enormement. Vaig créixer amb la seva amistat. Sentia que havia trobat el meu lloc al món, entenent per lloc, no un territori concret, sinó el meu objectiu vital. Em sentia pletòrica i els dies encara passaven carregats de grans promeses. Discutíem sovint de feina, de la dictadura informativa que sovint preval per sobre les històries que voldríem ensenyar, de la necessitat de tenir més temps per posar la informació en context sense la pressió per servir els mitjans on treballàvem, però el que feia amb elles, realment, és que m’amarava tota dels matisos intimistes i personals que em faltaven per al meu acoblament personal a l’estranger. Algunes eren poliglotes, d’altres reporteres de guerra, algunes eren mares, algunes libaneses, i totes atresoraven les anècdotes amb què jo sempre havia somiat. Eren les dones que jo volia ser i em feien sentir que potser jo també era una d’elles. Em passaven contactes de gimnasos, de concerts, de llocs on sortir a córrer o a ballar. Em deixaven la seva mirada no només per veure el món, sinó per veure’m. Amb elles vaig estrenar un llarg interval marcat per experiències destacables i divertides, però sobretot vaig encetar l’etapa en què l’R. deixaria de ser l’home que vaig estimar per passar a ser el miserable que em va deixar. No en parlava amb elles, d’ell. M’avergonyia, el que em va fer. Amb l’Ivan sí que era un tema recurrent perquè a més el coneixia de la facultat. L’Ivan insistia que ja era grandeta, que em deixés estar d’imbècils i em centrés en homes de veritat. Ho donaria tot per tenir la capacitat de síntesi emocional masculina. Però en certa manera tenia raó, els anys passen també per a certs drames, el temps els fa caducar, així que vaig deixar de dir el seu nom, el vaig eliminar dels meus contactes, el vaig deixar de seguir a les xarxes socials. A mesura que el temps passava, ja gairebé ningú em preguntava per ell. Vaig deduir que el torrent d’emocions positives que els explicava —tots aquests homes que coneixia i amb qui bàsicament rèiem, bevíem i amb alguns fins i tot acabàvem al llit— els feia entendre que la cicatriu estava segellada. La dificultat radicava a esborrar-lo del tot. Era difícil fer-ho. M’agradava la persona que era jo enamorada d’ell, així que no es tractava només de fer-lo desaparèixer, sinó més aviat es tractava de forçar-me a fer desaparèixer els traços d’aquella altra que un dia jo havia estat. Aquesta és la principal trampa de l’amor, com ens agradem a nosaltres mateixos enamorats d’algú altre. Però tenia força de voluntat i ho intentava, i em semblava que al final fins i tot ho vaig aconseguir. La ciutat libanesa que m’acollia va esdevenir la meva aliada. D’una manera difícil d’explicar Beirut l’eclipsaria. Juntes, la ciutat i jo hauríem guanyat la seva ridícula batalla.


  És sabut que les coses bones no poden durar per sempre. Els sopars amb la colla de dones corresponsals s’acabarien espaiant i diluint en el temps fins a quedar com el que són ara, aquest record impecable de camaraderia. La felicitat devien ser aquelles nits amb totes elles. En un dels últims que vam fer, la Maggie, que treballa per al The New York Times, es va presentar acompanyada d’una freelance italiana acabada d’aterrar a Beirut. La italiana ets tu, Valeria. Deixa’m tornar a dir que era una nit d’hivern. Plovia seguit des de feia almenys vuit dies. Potser aquesta manera escarida de recordar la teva entrada en escena només vol respondre a la necessitat autoimposada de mantenir a ratlla les meves pulsions i acomplir així l’objectiu espartà d’oblidar-me de tu. M’adono de la rudesa amb què sovint moc la fitxa del teu record. Perdona’m. Em sembla que només així, amb una aspror inventada i no pas amb la distància física i quilomètrica que ens separa, podré posar una barrera entre nosaltres.


  Era inimaginable, Valeria. Per a mi ho era. Tu i la Maggie estàveu encaterinades, amb la sensualitat a flor de pell; us havíeu conegut feia un parell de dies en una roda de premsa. Us brillaven els ulls de novetat i de desig. Era la teva normalitat, però per a mi era inimaginable el conflicte tot d’una, la sorpresa de contenir una altra identitat, i descobrir-ho just abans d’estrenar els quaranta, era impossible d’entreveure. A aquestes altures de la pel·lícula donava per fet que ja res de mi em podia sorprendre. Jo, que sempre busco senyals, que malgrat que ho nego en públic necessito agafar-me a una certa idea de destí; jo, que soc incrèdula amb mi mateixa, com podia intuir que apareixeries tu per capgirar-me tot el que se sostenia per si sol?


  Era, doncs, una nit d’hivern en què només vas ser algú nou. Em vas enlluernar de la mateixa manera que vas enlluernar totes les altres. L’ordre és aquest, doncs: hi havia la nit i tot i que encara no era càlida, teníem les finestres obertes per ventilar perquè algunes fumaven. Al cap d’una estona s’anirien calmant, però quan vam començar a arribar a casa la Clara, al barri cristià d’Achrafieh, encara se sentien els clàxons incessants del trànsit sobredimensionat pel diluvi. La sensació de desori i bullici dels carrers sinuosos augmentava amb la pluja, que no amainava. Els carrers estrets del barri es van convertir ràpidament en rius; una vella carregada de bosses de plàstic va queixar-se amb crits quan un cotxe li va passar pel costat i li va mullar els baixos del vestit. De la finestra estant, veia paraigües en moviment i la gent amuntegada sobre la vorera com si aquella mica d’alçària els pogués resguardar del xàfec. Dins, però, la taula parada, les llums baixes i les espelmes bellament col·locades contrastaven amb el brogit exterior.


  Malgrat que era un dels nostres dijous sagrats per celebrar l’amistat, era impossible ignorar que entre dilluns i dimarts el règim d’Al-Assad havia bombardejat el districte de Ghouta, a la perifèria de Damasc. Hi havia almenys més de dos-cents morts pels atacs d’avions no identificats i d’artilleria, i més d’un miler de ferits. Atacs hostils contra hospitals i escoles. Era terrible. Sempre és terrible, però aprenia a incorporar el dolor a la professió, a pensar-lo com una circumstància laboral. Em generava angoixa i la sensació penible pròpia de tot dolor, la diferència, però, és que aprenia a considerar-lo un inconvenient de l’ofici i a tractar-lo com a tal. Amb tot, a vegades passava de la ratlla i era tan insuportable com incomprensible. La nit que et vaig conèixer, les Nacions Unides havien demanat un alto el foc immediat a la zona, però totes comentàvem que l’amenaça no havia desaparegut. Recordàvem el seguit de bombardejos a Alep de feia un any, i totes coincidíem que el pitjor encara havia d’arribar, que tot apuntava que hi hauria una ofensiva imminent. Hi havia certa preocupació entorn dels desplaçaments que algunes havíem de fer cap a la zona, teníem clar que nosaltres som testimonis i transmissores del que succeeix, que el risc és part de la nostra feina, però la situació a Síria estava fora de control, el país es dessagnava. Conformàvem la nostra pròpia teoria de la conspiració contra la por, juntes ens convertíem en una mena de campana protectora sota la qual ens permetíem afluixar l’uniforme de corresponsals, i confessar els diferents aspectes del que ens espantava com a dones, i al capdavall, com a éssers humans. Intentàvem, però, que els sopars fossin una oportunitat per relaxar-nos, bromejar i deixar fora les imatges més sinistres que poblen la nostra feina.


  Tu i la Maggie encara no havíeu arribat quan algú va obrir el vi i va començar a servir-lo. La Clara tenia en braços la seva filla de sis mesos, a qui encara donava el pit. Asseguda al sofà amb la criatura creuada com un cinturó de seguretat, li donava uns copets suaus amb els dits a la barbeta per evitar que se li adormís mentre l’alletava. Al seu voltant, formàvem un cercle de dones que admirava la joia de la corona, a qui li havia quedat la diminuta boca entreoberta a tocar del mugró de la Clara, que semblava un plateret. Les coses que més pau em donen quan les observo són els nadons i les flames dins una llar de foc. Les criatures són un tractat de pau, escriuria més tard. Hi ha més escrits d’aquella nit, notes addicionals que llegides amb la distància temporal agafen el to de prefaci d’alguna cosa, però que en aquell moment, aquella nit de febrer, només eren frases que et descrivien, un escrit més dels molts que tinc anotats en relació amb les persones que vaig coneixent i que impacten per un motiu o un altre la meva vida adulta. La nota que parla de tu per primera vegada està escrita amb una lletra que encara no conté cap urgència, i malgrat tot, ara al rellegir-la la sento un punt premonitòria: Valeria. Trenta anys. «Piemontesa, di Torino», ha contestat quan li he preguntat d’on era. Pell bruna. Boca grossa, incisives superiors un pèl separades. Tant de bo la força de la seva mirada es filtri en el seu periodisme. Sonava Nina Simone quan ha agafat la Maggie pel clatell i li ha fet un petó breu als llavis. «I wish I knew how it would feel to be free».


  Quan vau arribar, la Maggie, amb un to enjogassat, et va anunciar com una troballa que havia fet l’altre dia a l’hotel Commodore. Li vas pessigar el cul, molesta i divertida a la vegada. Anàveu xopes de dalt a baix i la Clara us va deixar tovalloles i roba seca. Havies cuinat vitello tonnato; totes vam cridar de felicitat al voltant de la safata que vas deixar sobre la taula amb cura. Eres la novetat i ens vam deixar enlluernar pel teu carisma. Potser hi ajudava la manera com modules la veu en parlar o l’halo de simpatia que t’emmarca sempre. Aleshores encara no sabia que et recordaria perpètuament alegre. Parlaves força bé el castellà, tot i que t’encallaves amb algunes paraules i expressions, i el barrejaves amb l’anglès i amb l’italià.


  Ben entrada la nit, a la cuina, la Clara i jo endreçàvem una mica. Entre l’escampall del nostre sopar hi havia biberons i plats petits amb restes de farinetes. Disperses aquí i allà, tot de coses de colors llampants: un sonall en forma de lleó, un mossegador groc de silicona, una pilota petita de la Peppa Pig. Les possessions d’una persona de sis mesos. Vaig somriure i li vaig preguntar per la vida amb la nena. La il·lusió amb què en parlava em va fer pensar en els òvuls que vaig congelar ja fa anys, però no l’hi vaig comentar. Eixugava un plat quan tot d’una es va aturar i l’expressió li va canviar; em va confessar que des que era mare no sabia com esquivar el pànic que li generava la feina. Parlava d’una por nova. De la por de no ser-hi per a aquesta criatura. Em va fer pensar en el que m’explicava sovint l’Ivan des que era pare dels seus dos fills, que no podia deixar de veure’ls en tots els nens i nenes amb què es topava pels carrers, pidolant, plorant, en tots els que esperaven en camps de refugiats. Tu vas entrar a donar un cop de mà just aleshores i et vas unir a la conversa. Ens vas explicar que a uns companys reporters els havien ofert uns cursos de seguretat específics per a periodistes d’una empresa que es diu Tactical Training. Ensenyen com enfrontar-se a un interrogatori amb violència o com sortir d’un cotxe que està sent tirotejat. «Things like that», vas dir. Que pel que sabies eren caríssims i tu no te’ls podies permetre, que estaves pelada, però que et comprometies a passar-li el contacte. De sobte vas trencar el to informatiu de la conversa perquè ets llesta i vas saber identificar la preocupació creixent als ulls de la Clara, li vas acaronar ràpidament la galta i molt segura de tu mateixa vas convertir en tendresa les paraules al dir-li que les criatures porten sort, que tot aniria bé, que podia estar-ne segura. Em vaig sumar al teu al·legat i la vam animar entre totes dues, i així vam estrenar la compenetració entre nosaltres, entre tu i jo, vull dir. És part del que s’entén com a amor, la compenetració? És més pròpia de l’amistat? A vegades tinc la sensació que pel que fa a l’amor, tot és el resultat d’una abstracció immensa a la qual intentem posar noms inútilment. La mateixa paraula amor és impossible de separar ja de totes les llaminadures tipificades pels corrents i les modes. Però, com es mesura la compenetració?, sota quins estàndards deriva cap a un amor, cap a una amistat o cap a una obsessió? Avenir-se, entendre’s, impregnar-se. Per compenetrar-se, el diccionari també recull l’accepció de dos cossos: penetrar l’un dins l’altre. Haig de deixar de fer això, Valeria, de forçar una definició, de penjar una etiqueta sobre nosaltres.


  Tornem a la Clara alterada, a la pluja de febrer, al terror del país veí, als cigarrets apagats dins el cendrer i a les copes de vi ja acabades. La Clara ens ho va agrair amb una abraçada. A mi el gest em va agafar per sorpresa i me’n vaig separar de seguida. M’han ensenyat a ser escassa amb les moixaines, però en volia aprendre, així que d’una manera bastant tosca vaig intentar entrar de nou al cercle, i m’hi vau acollir sense qüestionar-m’ho, amb delicadesa i afecte. L’afecte serà una altra lliçó immensa dels meus anys a Beirut. Et vas asseure a la cadira i vas encreuar les cames. Et queixaves de com t’havia quedat el serrell amb la pluja d’abans. Te l’anaves tocant, volies tancar la divisió dels cabells que la humitat havia provocat. Un petit teló rebel que s’obria damunt el teu front. Et vas posar a parlar de les ganes que tenies d’estiu i de platja i ens arrossegaves a la teva disbauxa imaginada. Et vas atrevir amb el català, i com que de moment no te’n sorties, et vas disculpar en castellà entre rialles, i vas dir que ho deixaves córrer, que no volies destrossar un idioma. Hauria d’haver anotat alguna cosa sobre l’atracció visceral que provoca algú que «destrossa» un idioma quan no el domina, aquella fragilitat manifesta que més endavant despertaria sempre una cosa semblant a la necessitat de tenir cura de tu, de socorre’t.


  Era una nit de febrer. Hi havia la pluja, hi havia més guerra. També hi eres tu.


  PECAR


  Hi ha una dona asseguda sobre una ridícula escala plegable de tres esglaons. Té un corró xop de pintura de color beix. Mitja paret de la sala d’estar pintada d’aquest beix. Un beix que a la carta de colors es veia discret i elegant, però que un cop posat sobre la paret ha resultat tenir el to de les coses quan no van gaire bé. La dona recorda totes les vegades que des de ben petita li han dit que és massa impulsiva, i en el record, una punxada, com si encara hagués de fer cas a un pare, a una mare, a una àvia, o a algun home, no sabria dir quin, com si encara hagués de responsabilitzar-se de l’opinió que els altres tenen d’ella. La paret beix inacabada, com l’alegria del matí, que ha quedat a mitges, l’alegria de la dona asseguda sobre una ridícula escala plegable de tres esglaons. Al terra cobert amb plàstic i cartrons, una copa de vi negre i l’ampolla mig buida al costat. La dona parla sola i es diu en veu alta que hauria d’haver protegit els sòcols amb cinta de pintor. Renega, també. Diu coses com «Maleït sigui el cony de beix». I plora enfadada, ara. Plora sense relacionar el plor sobtat amb la dimensió psicològica del color, plora perquè encara que no ho sabia d’una manera objectiva, amb el beix ella esperava evocar l’estabilitat, però el to ha resultat generar-li avorriment, o falta de gràcia, o qualsevol altre daltabaix que es pugui imaginar. La dona, que ara seu a l’últim esglaó de l’escala detestable, de l’escala massa baixa per arribar fins al sostre, soc jo.


  «Peques d’egoisme». Això m’ha dit la Glòria fa unes hores. El que passa és que el dolor colpeja més tard. Acostuma a ser sempre així. D’entrada el toreges, com la por. És a la distància que et tremolen les cames. M’eixugo les llàgrimes amb el dors de la mà i escric una nota al mòbil: S’assemblen força, la por i el dolor, sobretot per l’estona que tarden a manifestar-se el perill i el mal. Mentre estàs en guàrdia fas i desfàs amb actitud vigilant, no pots actuar de cap altra manera. La por i el dolor ja hi són, però alguna cosa et manté alerta i et priva d’atendre’ls de seguida. Estàs més pendent de sobreviure que no pas de descodificar el dolor o el perill en si mateixos. La comparació se m’emporta cap aquell migdia a Raqqa, la que havia de ser la capital siriana del califat d’Estat Islàmic. Havien derrotat el grup gihadista. Quan hi vam entrar nosaltres, setmanes més tard, encara quedaven moltes cèl·lules dorments i molts joves radicals en alguns punts de la ciutat. Jo volia fer l’stand up davant d’uns edificis enderrocats que em semblaven un escenari molt potent que il·lustrava la situació dramàtica que volíem explicar. L’Amer, el nostre fixer a Síria, ens va alertar que el barri era molt mogut i que hi havia molta radicalització, que en tot cas havia de baixar ràpid de la furgoneta, que l’Ivan fos més ràpid encara plantant la càmera, i que no em podia equivocar. No hi hauria la possibilitat de repetir. Seguint les seves indicacions i tan bon punt vaig començar a parlar, vam quedar rodejats per un eixam d’homes. Els sentia murmurar mentre jo informava mirant a càmera. No van tardar a mostrar un comportament agressiu. Alguns van començar a resar en veu alta, i jo m’anava tensant perquè en el seu prec hi havia un to de ressentiment molt clar. Intentava mantenir la calma pensant que tenia el Samir i l’Amer a prop, tots dos experts en seguretat, i sabia que almenys un d’ells portava una arma a la butxaca. Tot i així, els notava nerviosos, es movien d’una manera estranya protegint l’Ivan darrere la càmera.


  Algú entre la multitud va cridar i no vaig entendre què deia, però era un crit que va encendre els ànims. S’hi van afegir tots amb agitació. La tensió i l’aldarull s’anaven espessint, fins que finalment, enmig d’aquell tumult creixent, vam poder acabar i vam pujar a la furgoneta cames ajudeu-me. Quan ja feia uns minuts que circulàvem em van començar a tremolar les cames.


  —Què collons acaba de passar?


  El Samir em va llistar tots els insults que ens havia proferit el públic improvisat.


  —I les pregàries? —vaig preguntar, tremolosa. L’Amer va resumir a contracor les paraules d’aquells homes: Al·là els donaria punts a favor si feien saltar pels aires els periodistes occidentals. «They were crazy people. A minority, not good Syrians». A la seva mirada, una petició, lluny de tota grandesa divina; la petició de no posar la població siriana dins el mateix sac d’aquesta minoria extremista i radical. No havia de patir, l’Amer. Tanmateix, era comprensible que la població siriana ens veiés com a part del conflicte. Al capdavall, nosaltres ens guanyàvem el sou amb la seva tragèdia.


  En general, a Occident tendim a relacionar la supervivència amb la lleugeresa del dia a dia, amb fer-nos grans, amb el dret a la nostàlgia, amb canviar de feina, amb segones oportunitats, amb amors perduts. Ens agrada revestir el fet de sobreviure amb expressions com «girar full», «projectes de futur», o si ens deixem anar, ens atrevim fins i tot a jugar amb allò casual, «era el destí». Coses així. Al Pròxim Orient m’hi havia endut algunes d’aquestes preocupacions nascudes a Occident. Un cop allà, on en general el mal arrasa amb crueltat, les meves cabòries van tornar-se ratolins inofensius. Fàcilment manipulables, només calia donar-los una mica d’escalfor de tant en tant per mantenir-les amb les condicions de vida justes i recordar-me que jo vinc de l’altra banda del Mediterrani. Però ara que soc aquí de nou els ratolins s’han convertit en rosegadors més amenaçadors. M’ensenyen les dents i m’esgarrapen si em despisto. Així que posem per cas que em llevo de bon humor, que ara que ja he formalitzat el lloguer del pis, vaig trampejant el dia amb gestions antipàtiques de canvis de titular de llum, gas i aigua. Xiulo una cançó que tinc al cap i truco a algun amic. No poden quedar avui. Temptegem l’agenda, mirem de trobar un forat abans de les vacances de Nadal. Alguns tenen una vida familiar que no em va semblar tan rellevant l’última vegada que vaig venir l’estiu passat. S’alegren molt de sentir la meva veu, alguns inclús s’emocionen una mica quan els confirmo que sí, que he vingut per quedar-me, aquesta vegada, però noto que no m’impliquen en alguna cosa que no sabria definir, és més aviat una sensació de desconeixement per part meva; aquest grapat d’anys que he estat fora els han proveït d’alguna cosa que jo no tinc. Quan he vingut a les vacances la seva cosa immaterial ja hi era, però no la notava perquè aleshores jo tenia la meva creixent a Beirut. La meva germinava al Líban, tot i que no ho confessava perquè sabia que hi hauria l’opinió dels altres. Els altres d’aquí. L’opinió d’un pare, d’una mare, d’una àvia, d’algun home, no recordo quin. La mateixa Berta, darrere les ulleres de pasta, m’ha qüestionat tots aquests anys que la cosa immaterial pogués progressar si no la proveïa d’un substrat a més profunditat. Però avui sembla que ningú no pot quedar amb mi, i resignada, no faig més trucades. No m’agrada la derrota. No m’ha agradat mai. El dia avança i paro de xiular. Segueixo barallant-me amb el canvi de titularitats.


  Posem per cas que l’estona penjada al telèfon repetint numeracions i codis i parlant amb contestadors automàtics, s’ajusta malament a la idea que m’havia fet de venir avui aquí, posar música, quedar al bar de sota per fer un cafè amb algun amic, pintar les parets de la sala, començar a donar caliu a la que vull que sigui la meva llar. Posem per cas també que, asseguda en una de les dues úniques cadires que de moment tinc, parlo per telèfon amb la meva germana, que m’ha trucat perquè, si em sembla bé, avui ha pensat de venir a Barcelona quan els nens sortissin de l’escola, que demà és dissabte i no passa res si van una mica més tard. M’alegro de seguida que tingui ganes de venir-me a veure amb els meus nebots. Sento una tímida alegria que respon a un objectiu de fa anys, a una fita que mai acabo d’assolir: entendre’m amb la Glòria. Sense llibres encara, sense catifes ni sofà, tot el que li dic ressona dins el pis, i la meva pròpia veu m’interpel·la. L’animo a venir de veritat, sense cap ombra de dubte, però ho expresso de tal manera que sembla que el que vull és que es faci enrere. Amb ella em falta pràctica, ens falta pràctica a les dues, i no ho sabem fer millor.


  —Si voleu venir, veniu, no tinc res encara, però, sents? No…, més que res pels nens, que no ho sé, sí, aniré a comprar alguna cosa per picar. No tinc ni estovalles ni res, eh? Que sí…, no, no, sí que em va bé. Així t’ensenyo el pis. Per aparcar? Per aparcar aquí fatal, l’hauràs de deixar en un pàrquing segur.


  Finalment quedem pels volts de les sis, i se m’acut que si ha de venir amb els nens és millor no pintar les parets de la sala d’estar fins que hagin marxat. Agafo la jaqueta i la bufanda i surto cap al supermercat. Un cop dins m’envaeix una sensació d’ofec. De nou sota la llum agressiva dels fluorescents d’un supermercat, i una altra vegada la irritació, la sensació d’incomoditat, de trobar-ho tot postís. Em torno a sentir perduda rodejada de dones que compren amb una determinació fora del meu abast. Consulten les etiquetes dels pots amb les ulleres a la punta del nas, pesen les verdures i saben com es diu el tall específic que han de demanar a la secció de carn. La cosa immaterial. Sembla que també la posseeixen. Jo em limito a comprar uns paquets de galetes i l’ampolla de vi que m’estic bevent unes hores després, asseguda a l’últim esglaó de l’escala plegable. Del supermercat en surto escopetejada. No em conec gaire el barri, encara, i per un moment em sembla una casualitat extraordinària que tres portes més enllà de la del meu bloc hi hagi una petita botiga de joguines. Quan surto de nou al carrer, en un instant d’eufòria, examino això que sento amb els paquets de Lego embolicats a les mans. És il·lusió i és real. Els meus nebots són un privilegi que em ve molt de gust haver-me de guanyar. «Peques d’egoisme», em dirà la Glòria d’aquí a unes hores, però ara només em preparo per fer-ho bé, ho vull intentar, gaudir de la sensació de tenir dos nebots que veuré créixer.


  Dubtem un moment abans de fer-nos dos petons quan arriba amb les criatures. La faig passar. Tot seguit em repenjo al marc de la porta i barro el pas als nebots. Els dic que no els deixo entrar fins que m’hagin fet com a mínim deu petons. Exaltació, crits, la pell suau, els ulls tan vius, els gestos matussers per fer-me ajupir i posar-me a la seva alçada de tres i cinc anys. Els cabells despentinats, la roba impregnada d’olor de divendres a la tarda, de llapis i mans suades, d’escola i xocolata. La Glòria està palplantada al mig de la sala d’estar. Amb la sabata de taló d’agulla, marca la seva ubicació sobre el plàstic que cobreix el terra del meu pis, de la que serà la meva llar. Sembla una generala d’exèrcit assenyalant el país que està a punt de conquistar. Mira al sostre. Què hi espera trobar? Mira al seu voltant mentre es descorda cada un dels botons de l’abric. La mare dels meus nebots és Napoleó Bonaparte. Sento els nervis i el desig que aprovi el meu pis.


  —A veure, aquests nois tan guapos, la tieta us ha comprat un berenar que només el poden menjar els que tenen poders màgics. Algun poder màgic per aquí?


  Criden i aixequen el braç. M’he dit tieta i encaixo el so de la paraula com un vestit que et poses per primera vegada, i trobo que m’escau. El més gran m’ha fet un dibuix i me l’allarga saltant. Els nens es mouen. Els nens fan girar l’eix de la Terra amb els seus salts. El dibuix vol representar una figura humana. Està feta a base de pals, circumferències i gargots. D’un dels monyons que fa de mà, en sobresurt un objecte confús.


  —Ets tu.


  —Oh! M’encanta! I m’has dibuixat menjant una piruleta, tant que m’agraden!


  La mirada experta de la Glòria desaprova el meu comentari. El taló d’agulla contra el plàstic segueix clavant-se al terra de la que ha de ser la meva llar.


  —Que nooo, Tina. Mira-ho bé. No és una piruleta.


  La Glòria mare. La Glòria que és més petita que jo. La segona filla que sempre és la primera. La Glòria que sap interpretar els pals i els cercles com una experta en els pictogrames de l’escriptura cuneïforme. La Glòria que posseeix la cosa immaterial.


  —Un xupa-xup! És un xupa-xup! —crido exaltada, fent fora el mal humor que em genera el seu to de mestra repel·lent.


  Els nens diuen que no cridant i rient, i movent-se i multiplicant-se per l’espai cobert de plàstic i cartó. El pot de pintura beix que penso que em reportarà tanta estabilitat segueix esperant al costat de l’escala de tres esglaons.


  —Un micròfon, nena! Però, que no ho veus?


  La Glòria impacient que s’avança sempre a tot.


  —Ets tu, a la tele, dient les notícies —afegeix el meu nebot tot menut. I aleshores l’agafo i l’omplo de petons. Jo a la tele dient les notícies. Jo, en la que a hores d’ara és ja una altra vida. Un pal i un cercle i dues mans per monyons. Abans no m’engoleixi la nostàlgia corro a buscar els paquets embolicats i els dono als nens.


  —Apa, Tina, però si d’aquí a quatre dies és Nadal. Els havies de comprar un regal?


  La Glòria aixafaguitarres rodejada de l’alegria dels seus fills. Estripen el paper amb la vista clavada al paquet, i un cop feta la descoberta alcen les capses com dos trofeus. Revisen la de l’un i la de l’altre per saber si hi ha diferències.


  —Vinga, va, més Lego!


  Posa els ulls en blanc. S’adona de la meva mirada i procura corregir-se:


  —Què es diu, nens?


  La Glòria que m’afarta. Me’n vaig a la cuina a buscar les galetes i els sucs de poma. Li pregunto d’allà estant si vol una cervesa, o una copeta de vi, que l’altra opció és aigua de l’aixeta.


  —És que no tinc res encara, Glòria. Pensava instal·lar-me dilluns.


  Les disculpes. La seva aprovació. Trec el cap per la porta de la cuina. Se m’acosta i em diu que ha de conduir, que no vol beure res. Que per no tenir res, troba que vaig ben servida d’alcohol. Agafa una galeta. Li ensenyo el pis amb els paquets de galetes a les mans. Sembla que li agrada. No ho expressa obertament, però la conec. Són els dos comentaris sobre la llum i l’espai de la sala d’estar, la serenitat amb què els emet, i és sobretot, això que fa amb la barbeta, aquesta aprovació. Revisa els sòcols amb la vista. És tota una entesa en materials i temo que trobarà algun defecte que jo hauria d’haver detectat, però no. Assenteix en silenci mentre es posa una mà a l’altura del pit i fa moure un medalló daurat enorme que li penja del collaret.


  
    Napoleó tenia cent soldats,


    Napoleó tenia cent soldats,


    Napoleó tenia cent soldats,


    tots marcant el mateix pas.

  


  Se m’escapa el riure, no sé si per la cançó que em ve al record veient-la a ella amb el seu posat taxatiu, o per la satisfacció que la meva futura llar rebi l’aprovació de la meva germana. L’opinió que tinguin de mi els altres. Agradar a la feina, agradar també aquí.


  I berenem. L’estona passa. Ella asseguda a la cadira, explicant-me alguna cosa de la ferreteria, nosaltres ajaguts a terra, rodejats de peces, endrapem galetes de totes mides i colors. Faig la poca-solta amb els nens. Els faig pessigolles. Estirats de bocaterrosa els espanto amb ganyotes còmiques, em giro les parpelles enlaire i els poso els ulls en blanc. Criden esgarrifats i ho intenten fer ells. La meva germana rondina una mica i sento que diu alguna cosa que acaba amb la paraula fàstic, però he vist com també reia per sota el nas.


  —Espero que la tornada no sigui tan dramàtica perquè, tela, venir fins aquí.


  Es queixa del trànsit, del tap que hi havia a les rondes, de l’aparcament. Ho fa com ho fan els que entren i surten cada dia de Barcelona perquè només hi venen a treballar o a comprar els caps de setmana, carregant més el trànsit, el tap de les rondes i fent impossible l’aparcament. A la tarda se’n tornen a llocs on la qualitat de vida és superior, naturalment.


  —Glòria, reina, és Barcelona. Haver vingut amb tren.


  —I si hi ha una urgència, què?


  No l’entenc al principi. Continuo construint la nau amb les peces de Lego ignorant el que em diu. Blau, verd, vermell, groc, taronja. No diu res, així que me la miro esperant un aclariment a la seva pregunta. Té la vista perduda finestra enllà.


  —Una urgència? Si tinc una urgència aniré al Clínic, que el tinc a cinc minuts d’aquí.


  Col·loco dues peces blaves juntes. Encaixen. La diferència entre el Lego i la vida és que al Lego tot encaixa sempre. I aleshores és quan ho diu:


  —Que tinguis tu una urgència, no, burra! Ostres, Tina, em referia al pare, per l’amor de Déu! Que ho veus? Sempre peques d’egoisme.


  El dolor encara no colpeja, de moment em concentro a sobreviure. Li dic que ni que visqués a la Xina, i ella obre els braços cap als costats i els deixa caure contra les cuixes mentre fa un moviment amb el cap més propi d’una cantant de rap que d’una mare de l’AMPA. Això de la Xina ha sonat infantil, és cert, però només jo sé com m’odio per no haver estat capaç de tornar-li el glop de llet agra que ella m’ha escopit amb una resposta més contundent.


  —És que, a veure: tornes perquè el pare està malalt i tothom content, i entenc que no vulguis viure a casa els pares a la teva edat, però llogar-te alguna cosa al poble, per què no, eh? No, ella ha d’anar-se’n al cul del món. Sempre. Ben lluny.


  Ella soc jo. El cul del món, Barcelona. No la puc ni mirar. Aparto la vista i la fixo sobre els caps dels nens, concentrats en les peces, a tocar l’un de l’altre; dos remolins de cabells castanys, dues galàxies de pèl suau. Em guardo una peça groga dins el puny i me’n clavo les puntes dels quatre angles.


  —No he tornat perquè el pare estigui malalt. Et recordo que no m’ho havies dit, que estava malalt. La qüestió és que he tornat i vull estar a prop de la feina perquè hi hauré d’anar cada dia. No sabia que el pare estaria malalt. El pare no em necessita cada dia. La mare tampoc, Glòria, que ja n’he parlat amb ella.


  El rubor a la cara. No ho he fet, encara. Ho he pensat, hi he rumiat, però no hi he parlat pas, amb la mare. Recordo totes les vegades que des de ben petita m’han dit que soc massa impulsiva, que les cases no es poden començar per la teulada. Parlar amb la mare i llogar el pis. Aquest hauria de ser l’ordre. Però no atenc el dolor, encara. Segueixo amb el repte de sobreviure, per això dic molt convençuda que si mai passa res urgent em planto al poble en mitja hora, i que la doctora del pare, a més, el visita aquí i no allà, que no sigui tan dramàtica. Que és una exagerada de collons, li dic, una reina del drama. Aleshores agafa l’abric que havia deixat col·locat al respatller de la cadira, s’aixeca i se’l posa amb cara de pomes agres.


  —Au, va, Glòria, no fotis…


  Avisa els nens que ho recullin tot, que s’està fent tard. Els talons clavats al plàstic que cobreix el terra de la que havia de ser la meva llar. Napoleó enfurismat. De les poques coses que recordo sobre la caiguda de Napoleó és que va ser reclòs a Santa Helena, una illa al sud de l’oceà Atlàntic. Quanta informació que no necessito per a res tinc a mà sempre, i per contra, quina manca d’empatia. «Peques d’egoisme».


  Les estances del pis s’omplen de silenci. El silenci que en realitat és un malson gros i lleig que li lliura tot el dolor i li comunica a la dona sola que n’ha de fer alguna cosa. Beure vi és l’única cosa que se li acut. La dona asseguda sobre l’escala de tres esglaons pensa que el color de la paret és com ella: vol aparentar estabilitat però només atén l’interès propi, o el to cremat de la desesperació melancòlica. Es pregunta si estant-se en aquest pis recuperarà la dona alegre que havia existit prèviament a la d’ara, si marxarà mai la sensació de provisionalitat. Si deixarà de dir-ne pis i aconseguirà anomenar-ho casa.


  Egoista és un retret letal. Mortifica perquè parla d’amor excessiu cap a una mateixa. En una entrevista li pregunten a la Rosa Maria Calaf si té algun antídot contra el dolor, i la mítica periodista i corresponsal de qui he après tantes lliçons respon elegantment que l’únic antídot contra el dolor és sentir-lo.


  EM REFEREIXO A LA DISCULPA


  «Dimecres tinc un dinar a Barcelona. La teva germana m’ha dit que ara hi vius. Fem un cafè a mitja tarda?».


  Aquest és l’ham que mossego gràcies a l’esquer artificial armat amb tres frases que no fan per anar juntes. El to mig distret i en el fons totalment intencionat de la primera, certa gallardia a la pregunta que tanca el missatge, que més que d’invitació té un regust d’ordre, i el secretisme extravagant que inclou la germana com a intermediària dins els límits d’una trobada entre dues persones que un dia es van estimar. Al principi deixo caure el mòbil sobre el llit i em dic que no penso contestar, però passen les hores, i tot i que intento distreure’m amb tota mena d’activitats per equipar el pis, no em trec l’R. ni la seva proposta indecent del cap, i finalment mossego l’ham. El mossego perquè no vaig entendre el final «d’allò nostre», i tot i que em pensava que sí, el cert és que no semblo haver acceptat que m’abandonessis. El mossego perquè els peixos fora de l’aigua ens agafaríem a qualsevol cosa que ens recordés el mar.


  El dimecres apareixeràs quan jo ja m’hauré acabat el cafè i hauré desintegrat el sobre del sucre en deu mil bocins dignes d’un trencadís. Apareixeràs amb la teva càlida presència i disculpant-te pel retard. El dinar que s’ha allargat i, a jutjar per la lleugeresa amb què entres de ple a la conversa i el baf alcoholitzat que ha quedat en suspensió entre nosaltres, sembla que els beures també s’han allargat. Somrius mentre et treus la jaqueta i em mires fixament als ulls. Hauria d’estar prohibit. Hauria d’estar prohibit mantenir el contacte visual amb qui no pot pensar les paraules correctes i centrar-se en la cara del seu abandonador al mateix temps. Hi ha una interferència entre la meva mirada i el meu tartamudeig que a tu no sembla que t’afecti.


  Allargues el braç per cridar l’atenció del cambrer i somrius, oh, com somrius, Déu meu. Em venen al cap un seguit d’estupideses, i per salvar-me m’agafo a la falsedat amb què subratllaves el teu nom públic amb allò de Hemingway: «La millor manera de saber si pots confiar en algú és confiar-hi». Ho tenies sota el teu nom al perfil de Twitter. I jo, fora de l’aigua, buscant aire desesperadament, decideixo confiar en tu aquesta tarda de desembre, més per no morir en l’intent d’estar fent un cafè amb qui follava amb mi quan era el periodista solter i impassible que feia ràdio a Bèlgica, que no pas per remetre’m a cap forma coneguda de confiança amb qui em va abandonar per córrer a convertir-se en tot un pare de família.


  Tens els ulls vermells i les parpelles lleugerament embotides de les copes de més que t’has pres abans de venir cap aquí, però mantens l’encant de sempre emmarcat en aquest somriure que et dulcifica l’expressió. És el teu somriure profundament sexual. Evita’l, pel que més vulguis, no somriguis així, et diria, però somric com una beneita, jo també. La meva dignitat en risc per culpa de com se t’harmonitzen les faccions; en el fons, somriure’ns amb aquesta absurditat potser serà l’única conversa sana que sortirà avui d’aquí.


  —Valen, com m’alegro que hagis pogut venir.


  Valen és un malnom odiós. No m’agradava abans i encara m’agrada menys ara. Abaixes la vista i agafes alguns bocins del sobre de sucre que he esmicolat prèviament. El gest em sembla un pèl violent, que t’apropiïs del meu nerviosisme. Espera que et portin el teu sobre i l’esmicoles tu mateix, rei.


  —Vaig saber això de la teva àvia. Em sap greu.


  Deixo que el llenguatge corporal contesti per mi el teu comentari, que m’agafa desprevinguda. Miro finestra enllà. L’àvia és encara un pessic adolorit al bell mig del cor, un record de tendresa. Hi ha vianants carregats amb bosses, una furgoneta mal aparcada que provoca la fúria dels conductors del voltant, els llums de Nadal encesos procurant disfressar un món nafrat. La vida fora no en sap res, de tota aquesta incomoditat d’aquí dins. Afegeixes que l’altre dia al súper no vas saber com reaccionar. Veloç, et grates la cella perquè no saps què fer amb les mans i tornes a cridar el cambrer. Que no m’esperaves per res del món, i que tot i que no ho semblés et va fer tanta il·lusió trobar-me.


  —Jo tampoc pensava trobar-t’hi, ni al súper ni al poble. I tots aquells plans que et portarien de Brussel·les a Madrid? Es van esfumar, m’imagino.


  Faig un cop de volant brusc per reconduir la conversa cap a tu, per si tenies intenció de fer-me garlar a mi. Contestes, però no t’escolto. El que em puguis explicar no m’interessa. Només vull que em parlis del buit aquell on em vas fer caure. Del perquè. Mentre divagues per una casualitat rocambolesca d’un conegut que no sé quina feina et va oferir en un estudi de gravació d’aquí, jo m’entretinc a observar com el temps ha començat a pintar de gris i blanc algunes zones dels teus cabells tan rossos. Ja no ets un home ros-ros, ros groc o ros daurat. Hauré de trobar una subcategoria nova per a tu. El meu ex és ros cendra. Hi ha un estudi d’un antropòleg canadenc que afirma que al final de l’última glaciació el cabell ros es va expandir molt ràpidament a causa de la selecció sexual femenina, així que quan encetes la pregunta que no et vull respondre sobre quins plans tinc en l’àmbit laboral, et deixo anar l’explicació de l’antropòleg. Rius, contingut. No riguis, pel que més vulguis.


  —Veig que continues col·leccionant teories per a cada ocasió.


  I tot seguit poses la mà enorme sobre la meva. No sencera, només l’arqueges com una gàbia amb els dits, demanant-me permís per al tacte. Portes una aliança de les clàssiques que encara brilla molt, massa per al meu gust. Em pregunto si hi ha alguna cosa gravada a l’interior, alguna frase que compartiu, una data, un lloc, el nom d’alguna cançó que posés en marxa el que sou ara. Et miro i t’ordeno amb la mirada que em treguis la mà de sobre. La feina que tinc per dissimular com m’ha agradat percebre la pressió suau de la teva pell. Sempre tenies les mans calentes, no portaves mai guants i quan caminàvem junts jo ficava la meva mà dins la butxaca del teu abric per trobar-hi la teva. No te’n devies adonar quan m’explicaves com pivotar o agafar els rebots, però a mi el bàsquet m’interessava bàsicament per les teves mans, per tota aquella força que desplegaven sobre la pista, i tota aquella suavitat posterior buscant la part interior de les meves cuixes, acariciant el meu baix ventre i mesurant la copa dels meus pits sobre els llençols. Em redreço totalment alterada.


  —Mira, la veritat és que no sé què hi fem, aquí. Per què volies quedar?


  I és aleshores quan sospires, mires la taula i arrufes el front. No em sembla que facis teatre, però no em puc relaxar quan dius que per res en concret, que des que ens vam trobar al supermercat has estat a punt d’agafar el telèfon cada dia, però que no volies fer nosa.


  —En faig? —preguntes, empetitint els ulls. Sospiro, desmenjada.


  —No ho sé, encara, depèn. Tens alguna cosa important a dir-me?


  Em refereixo a la disculpa que em deus des de fa anys, però tu arqueges les celles i m’expliques que has tingut tres fills. Agafes la tassa i t’amagues dins el glop. Esclar, els fills. Són una cosa important, ja ho pots ben dir. Els meus òvuls congelats que deuen haver caducat dins els tancs de nitrogen al fons d’una nevera de laboratori. Vaig rebre una fotografia digital amb la imatge dels oòcits vitrificats. Era com una d’aquelles targetes regal però amb data de caducitat. La qualitat dels òvuls preservats no es va alterar amb el pas del temps, però jo sí. No te’n vaig dir res tampoc a tu. No havíem arribat a aquest estadi, ens vam quedar en aquell altre en què tot allò que encara no havíem fet tenia el poder de la il·lusió. Però el temps biològic limitat i l’estil de vida que em marcava la feina em van fer decidir per la prevenció perversa de gastar els pocs estalvis que tenia en l’atzarosa indústria de la maternitat. Comprar temps, postergar. Un error, potser: sense la possibilitat de congelar els òvuls qui sap si hauria intentat tenir-ne abans, de fills. Amb tu, probablement. Quan em vas deixar ja no vaig saber com fer-ho, i ara ja és massa tard. No sé si serveix de gaire congelar les possibilitats, però el que sí que és útil és comprendre que la culpa és fragmentària i es pot distribuir per després imposar el càstig escaient a qui correspongui. Decideixo satisfeta que una parcel·la de la culpa que arrossego per no haver fet lloc a un fill et pertany a tu.


  Em toca a mi preguntar.


  —Et fan feliç?


  Tornes a somriure i jugues amb la nansa de la tassa.


  —Jo què sé. Sí, suposo. —Arronses les espatlles abans de continuar—. Vaig més de cul que una altra cosa, però me’ls estimo moltíssim.


  Després canvies de to i et despertes de cop, hi ha una petita explosió de color a la teva parla, com si jo fos l’artista convidada, algú de qui s’esperen bones noves, històries exòtiques que provenen de lluny.


  —I tu què? Què m’expliques? Estàs casada, tens fills?


  Confio que la meva cara pagui, però per la manera com obres els ulls estàs esperant que digui alguna cosa. La trajectòria i la planificació de la vida en les relacions personals que s’espera d’una persona nascuda als setanta, l’intent de calcular-ho i dominar-ho tot per la por, m’imagino, de no estar a l’altura en una generació educada amb la perspectiva de l’increment entre cella i cella. Quatre dècades bé han de poder servir per mirar enrere i llistar tot el que un ha recol·lectat: una o dues exparelles, els títols, les feines, una dona, tres fills, la casa adossada. I jo perduda encara per camins poc convencionals, sense saber calcular les conseqüències del que sempre m’he sentit dir que eren decisions impulsives, procurant que l’angoixa de quedar-me enrere no es materialitzi ara, en aquesta taula, amb tu al davant, tan ordenat, i amb una promesa eterna a una dona taronja d’una vida sense sobresalts. I me n’haig d’anar lluny a buscar aquella armadura metàl·lica construïda amb els anys, que cobreix si més no les meves parts vitals. Escudada per un passaport i pel mapa de tantes ciutats en ruïnes, arrecerada darrere el meu propi mur, on em podia moure, tremolar, riure, parlar. Les preguntes que em fas, el nom que em dius, on vols anar a parar? Encara tens el poder d’entrar dins meu i perjudicar-me. Totes les meves defenses, corroïdes per cada intent teu de restar importància al que em vas fer. Em mires encuriosit i jo sé que és una curiositat falsa. Has parlat amb la meva germana. No em faràs creure que no tens tota la informació que necessites, així que només faig un grunyit que no arriba ni a expressió, un esforç monumental per resumir-te gairebé una dècada amb la seva ferida i la seva suposada cicatriu.


  T’adones de la meva predisposició a adoptar un patró d’evasió a qualsevol pregunta que em puguis fer, així que fas un altre glop de cafè amb llet i amb els llavis brillants dius que no te’n sents gens orgullós. No tinc per què saber de què parles, però no pot ser dels teus fills. Precedit per una tos esquifida per escurar-te la gola, confesses que no vas saber com gestionar la situació, que et semblava que amb la corresponsalia a l’Orient Mitjà jo havia trobat el que buscava i que no tornaria mai més cap a Europa, que m’agradava tant Internacional que quan et plantejaves fer passos endavant sabies que jo no et seguiria i que aleshores, sense buscar-ho, la vas conèixer a ella, «l’Helena», m’aclareixes, «la meva dona, la mare dels meus fills». Quantes coses que posseeixes, R., penso. La cosa immaterial: l’has trobada, tu també? Dius que va ser tot molt ràpid perquè us vau penjar molt l’un de l’altra, i fas servir aquest verb, penjar-se. Reflexiono sobre si el meu error va ser anar lenta com un cargol en això de l’amor i si em vaig arribar a «penjar» mai de tu. Dels ritmes i de la teva manera d’interpretar els meus actes ja n’havíem més o menys parlat en un intercanvi de missatges precari durant aquell primer any a Beirut en què em vas fer saber què era sentir-se patètica. Tenir-me aquí en carn i ossos hauria de servir perquè m’expliquis alguna cosa més arriscada. Encara espero la disculpa, però tu continues amb l’oportunitat que us va sorgir de comprar una casa adossada d’una promoció que estaven construint al Maresme, molt a prop de casa els teus pares, i tot d’una et vas encongint davant meu, et fas petit, poca cosa, insignificant. No fas cap intent per demanar-me perdó, prescindeixes de les pretensions més habituals que es teixeixen durant una coartada, una defensa. Ets l’home predictible. Minves, com el daurat dels teus cabells. Home cendra. Tant de lloc que ocupaves aleshores. Ara entenc que eres molt més gros quan vas desaparèixer de la meva vida. Comprenc que el buit dels que decideixen desaparèixer ocupa sempre molt més espai que la presència dels descarats que un dia tornen com si no hagués passat res.


  —Però creu-me, Valen, mereixies coses millors que el que jo et podria haver donat.


  Ara sí que quedes reduït a un esquitx. Donades les circumstàncies, em podria permetre algunes llicències, però suposo que és massa tard per girar-te la cara d’un ventallot. Sonen nadales ianquis de fons i la cafeteria té garlandes de petits llums a les finestres que em tenen estabornida, sotmesa a una mena d’estupor que no potencia l’agressivitat. No sé d’on trec la força per agafar-te:


  —Mira, prova de posar la boca així.


  Premo els llavis com si anés a pronunciar la lletra pe. Encongeixes les espatlles i rius sense comprendre-ho.


  —Tu prova-ho, ja veuràs que no costa tant: «Perdó, Valentina, perdona’m per tot el mal que et vaig fer». Intenta-ho tu solet, va.


  Tot seguit recullo un grapat de paperets del sobre i te’ls tiro a la cara, emprenyada. Tu rius, però ara et cobreix un vel semblant a la vergonya i la timidesa. Tornes a tocar-me els dits i aquesta vegada te’ls agafo fort. Sé que sota aquesta versió reduïda de tu ja ets inofensiu, i només ara mig comprenc que en el seu dia potser estaves perdut, com ho estic jo, i que vas fugir, com he fugit també jo. Ens sostenim la mirada per dilatar aquest segon de redempció i lluito perquè no es posi en evidència la meva dependència afectiva insana cap a tu o cap a la idea d’un tu que segons la Berta havia d’haver superat fa tant de temps. Com pot ser? Com pot ser que encara no faci ni mitja hora que estem junts i ja t’hagi perdonat sense que tu m’ho hagis demanat? L’amor deu ser això, també, no creus? És que tot d’una sembla tan prosaic posar-nos a parlar de què va passar amb «allò nostre». Tampoc cal trobar explicacions racionals per a segons què. Així doncs, si et sembla, home cendra, fuig de mi. Si no tornem a coincidir, recorda’m amb aquest somriure agredolç i aquesta mirada que prova de dir-te que la tenacitat de l’amor no s’aguanta per enlloc. No entre tu i jo, almenys. Però aleshores somrius, oh, com somrius. El teu encant és un cúmul d’expressions facials associades amb l’alegria, els bons records i la satisfacció. M’alces la barbeta. M’haig de repetir a cada pulsació que em vas degradar. Et va degradar, Valentina, et va degradar. Tens litres d’alcohol als ulls.


  —Com et proven els quaranta, Valen.


  —Això és tot el que m’has vingut a dir?


  —I com et prova perdonar-me.


  Et miro amb un deix desafiant. El teu desvergonyiment em causa aversió, però després, tot allò reprimible en tu em fa esclatar en una rialla. Descaminar-se també deu ser això, em dic, perdre els papers i expressar l’emoció contrària.


  LA CAÇADORA


  FRANJA DE GAZA
Abril del 2019


  Encara a Beirut. Els mesos passaven sense res remarcable més enllà de la feina, que ja ho acostumava a ser força per ella mateixa. Tot d’una la primavera va tornar a esclatar, fidel. Sempre em sorprenia quan ho feia. La placidesa dels capvespres beirutins. La xerrameca a les terrasses, la música alegre, el fúcsia de les buguenvíl·lies enfilant-se per les parets destralades, el festival de roses i blaus de les postes de sol a la Corniche, les siluetes esveltes de les palmeres, la vasta serenor tan blava del Mediterrani als peus, i allà, lluny, els cims encara nevats de la serralada del Líban. Els meus pares eren a Beirut. Els tenia instal·lats al meu pis de Hamra des de feia un parell de dies.


  Era la primera vegada que venien des que jo era al Líban. Les dimensions del pis eren reduïdes i els havia cedit la meva habitació. Dormia al sofà amb l’orgull de la filla que cedeix la comoditat als pares, amb l’engrescament del que encara quedava de la nena que intentava agradar-los, seduir-los. També hi havia la universitària exasperant que seguia buscant que la perdonessin a través de l’evidència: «Mireu on soc, mireu tot el que faig, mireu la mesquita, mireu les oficines, mireu la petita botiga de làmines d’artistes locals, mireu els meus companys de feina, mireu aquest restaurant de peix». Però ells veien una panerola al balcó, veien la taca d’humitat que havia aparegut en una paret del menjador després d’uns quants dies de pluja, veien el meu congelador ple de menjar precuinat, veien els refugiats sirians pidolant pel carrer de casa, veien els talls de llum diaris que els complicaven la connexió a l’instant amb l’altra filla que els volia mantenir informats d’unes comandes del negoci familiar. Quan feia temps que no els veia pensava que es podria reparar. Que allò que sempre se m’acabava esquinçant entre ells i jo, sobretot amb la mare, es podria reparar.


  Un dimecres tornàvem de comprar tot de coses del supermercat perquè la mare volia cuinar. Estàvem contentes. Ens havíem aturat en un Barbar, una institució del fast food a Hamra, i caminàvem tot compartint un manaqish de formatge. Jo anava assenyalant coses aquí i allà, saludava orgullosa els coneguts amb les expressions que sé en àrab, ella deia poca cosa, però era un silenci més aviat revelador. A la seva mirada hi havia satisfacció; jo volia creure que s’anava acomodant en el teixit humà i sensorial que m’acollia a mi des de feia un parell d’anys. Vaig pensar que amb aquella passejada ella constatava la solidesa dels meus dies, tot allò que els donava sentit i que estava fet d’aquelles coses que habitaven lluny de casa seva, de casa nostra. Vaig sentir agraïment. Hi havia una entesa, una satisfacció, una connexió mare-filla que tenia a veure amb l’escurçament de la distància geogràfica, amb la tranquil·litat vers una filla d’una mare que, malgrat els perills que s’empescava quan em veia o em sentia als informatius, un cop sobre el terreny, al meu costat, reconeixia que s’esvaïen i donava fe que jo era just on havia de ser.


  Quan ja estàvem a punt d’arribar a casa, se’m va acostar saltironejant la nena siriana de les trenes que sempre em ficava la mà a la butxaca i em picava l’ullet, més com un joc que com una altra cosa. «Madam, madam, please». Ajuntava tots els dits de la mà i se’ls acostava a la seva boca de pinyó. La mare es va incomodar, la vaig notar rígida al meu costat. Es va relaxar una mica quan va veure que agafava les trenes de la nena i les hi feia voleiar, que la coneixia, que em treia un grapat de caramels de la bossa i els hi donava. Aleshores, del carreró de darrere van aparèixer, com fletxes, dues nenes més. Les havia vist altres vegades. Caminaven decidides cap a nosaltres, amb les xancletes gastades i les cames brutes d’estar-se tot el dia sobre l’asfalt. Totes tres ens van rodejar i ens impedien avançar amb facilitat. Escabellades, i amb la roba baldera, demanaven amb una cantarella apresa de memòria, sense deixar de llambregar el carrer. La mare respirava fort. Rient, li vaig demanar que fes el favor de tranquil·litzar-se, que només eren nenes. No semblava fer-li cap gràcia. Elles mentrestant tenien la mirada concentrada en els meus gestos, observaven si treia o posava les mans a la bossa o a les butxaques. Eren vives, despertes, ràpides, es movien amb el deix adult de l’alerta, del deure de buscar-se la vida, fartes de tot allò. «Madam, please, one dollar», estiraven la màniga del jersei de la mare i la mare em mirava a mi, incòmoda, agafant-se molt fort a la nansa de la seva bossa de cuir.


  —Mare, per favor, que són nenes del veïnat.


  —Dona’ls quatre xavos i marxaran, va, Tina!


  No els volia donar diners. Els vaig donar menjar del que portàvem a les bosses com ho havia fet alguna altra vegada. La de les trenes va somriure i se’n va anar alegre amb els seus saltirons, les mans plenes de fruita i un paquet de formatge ratllat; les altres dues van dir alguna cosa amb rancor. Van mirar a tots dos costats del carrer, van travessar malgrat els cotxes, i van desaparèixer entre la gent. La mare es va redreçar i va murmurar: «Criatures de Déu», amb més recel que compassió. La família està feta d’un material porós per on s’acaben filtrant sempre les mancances i les veritats. Em vaig adonar de la fragilitat del cordó umbilical que ens uneix, del poc que dura la dolçor de la meva consciència familiar, una dolçor fina com una capa de sucre cremat que s’esquerda amb un lleu cop de cullereta.


  Més tard ella cuinava i cantussejava reclosa en el seu univers particular. L’alleugeriment, l’ensurt passat. El pare, que no parla una paraula de francès, anglès o àrab, havia travat una amistat basada en el llenguatge gestual amb l’Omar, el conserge de la finca. No sé com s’ho feien, però es passaven hores xerrant i rient. Jo parava taula, múrria. M’havia exasperat la reacció de la mare al carrer, l’exhibició dels prejudicis. Em va demanar que tastés el sofregit i em va acostar la cullera de fusta als llavis. Eren les paraules que triava per fer-me saber que patia per mi i que m’estimava. Li vaig dir que estava boníssim. Van ser les paraules que vaig escollir per dir-li que la perdonava i que no l’hi tindria en compte. La família, salvada, però a partir d’aleshores sentiria un inevitable estremiment regressiu als anys de joventut que em dificultaria mantenir les formes amb ella, i que em duraria gairebé tots els dies de la seva estada.


  Al cap d’unes hores va arribar el missatge de l’Ivan: que ja tenia tot el material enllestit i que el Samir havia aconseguit les entrevistes que jo volia fer a la zona de la Franja. Sortiríem l’endemà a les deu del matí. Recordo viure el missatge com un rescat. Vaig deixar els pares allotjats en un hotel al Downtown durant els dies que vaig ser fora, els deixava lluny de les parets esfondrades i ben a prop de les terrasses de fusta renovada i dels apartaments de luxe.


  Era un reportatge ambiciós. Havíem debatut el tema de la Franja entre tots tres feia unes setmanes al despatx, relaxats, amb cafès de màquina i moltes llaminadures. Ens havíem reunit per muntar tot el dispositiu. Les podríem fer des de casa, aquestes coses, però els meus companys i jo no necessitàvem dir-nos gaire per saber que les oficines no tenien res d’acte obligat sinó que justificaven la pauta de l’amistat convertida en una maniobra de seguretat, en una família feta, aquesta sí, d’un material sòlid per on res s’escolava. Sempre es generava una comunió estranya i agradable entre nosaltres, una sintonia inusual, una estima sovint assilvestrada que d’alguna manera esdevindria la xarxa que ens hauria de sostenir quan compartíem situacions delicades, com la que estàvem a punt de viure, ben a prop dels franctiradors i altres soldats israelians. Es commemorava el primer any de l’aniversari de la Marxa del retorn, en la qual es reivindicava el dret dels palestins a retornar a l’actual estat d’Israel. Ja hi havíem estat tots tres feia un any cobrint la protesta. Un any després, de nou Israel i Hamas s’enfrontaven a un carreró sense sortida, a una situació que se saben de memòria i per la qual els civils paguen sempre el preu més alt. Estàvem pendents dels manifestants, que portaven grans quantitats de pneumàtics per crear escuts de fum per a les protestes. Érem en una gran esplanada vorejada per una de les tanques que fa frontera amb Israel. L’Ivan volia col·locar-me just al davant d’una columna de fum per enregistrar amb tota l’agitació al darrere. Recordo com vaig protestar, sentia que el fum era massa a prop i no em sentia gens còmoda.


  —No m’agrada que agafis el pla des d’aquí, Ivan. Que dic si no podries col·locar la càmera més cap on hi ha aquella furgoneta d’allà. Més cap a la dreta, sents?


  Em barallava amb els cabells amb fúria, estava nerviosa, hi havia la pols, el vent i el fum, també un ànim contingut, una treva a l’espera d’alguna cosa grossa. L’Ivan insistia a gravar allà mateix, que el lloc escollit era privilegiat, assegurava. Havia hagut de córrer per avançar-se als altres i plantar-s’hi amb la càmera. Al costat de la furgoneta que jo li indicava, hi havia un bon grapat de càmeres d’altres mitjans. Em trobava malament des de feia hores. M’hauria d’haver pres l’analgèsic abans de sortir de l’hostal. Tenia els ovaris en plena efervescència. Em sentia molt inflada, paralitzada, i estava massa pendent del meu cos, del dolor focalitzat a l’altura del ventre i ronyons. M’explotava el cap. Sagnat abundant. Portava una cartolina amb tot de notes escrites i m’hi aferrava fort. Em ventava amb la cartolina. Em sentia marejada i sabia que em faltaven encara moltes hores fins que poguéssim tornar a l’hostal. Lluny de qualsevol possibilitat d’anar al lavabo o aconseguir un analgèsic, vaig agafar aire i vaig tornar a demanar a l’Ivan que moguéssim la càmera de lloc.


  —Som massa a prop de la tanca, i a més, hi ha molt soroll, Ivan!


  —Valentina, collons! Som on hem de ser. Només seran uns minuts, va!


  Vaig empassar-me la saliva. Engolia els mals. Sempre ho he fet per tal que em prenguin seriosament. Em sento fracassar per la meva incapacitat de dir en veu alta, i entre companys homes, que no em trobo bé sense sentir un bri d’humiliació, per formar part encara de les que seguim treballant, incapaces de confessar que gairebé no ens aguantem dretes. De les que vam entendre que ser forta era sinònim d’amagar la feblesa en comptes de manifestar-la. I en contextos dominats pels homes, sempre pendent que em valorin com a periodista i no com a dona, encara vaig aprendre més a dissimular el malestar. Donaria el que fos per haver nascut dues dècades més tard amb certes lliçons apreses i els ovaris a lloc.


  Al meu voltant hi havia joves i nens. Hi havia crits, i un grup d’homes que s’afanyaven a dur una llitera per atendre un ferit. Una mica més lluny d’on érem nosaltres hi havia dones que s’ho miraven amb el front arrugat sota el vel. Feia vent i fred i voleiaven banderes palestines. Se sentia la sirena d’una ambulància que alertava de la realitat del costat de la tanca. M’havien comprat el tema per a ràdio i televisió. El meu cap esperava que em superés a cada crònica i jo m’hi volia lluir. Les imatges que volíem gravar a la tanca servirien com a colofó per tancar la peça que incloïa les entrevistes a pares i psicòlegs que treballaven a la zona de la Franja. Era part d’un reportatge més gran que parlava de la devastació mental i emocional de la majoria de nens i joves de la zona.


  Ja feia temps que treballava en aquesta regió. Intentava mantenir la mirada ampla i no fiscalitzadora, tot i que a vegades em costava mantenir arrecerat l’ésser humà que opina i es posa les mans al cap. «Si entens l’Orient Mitjà és que no te l’han explicat bé», sol constatar l’admirat corresponsal Tomàs Alcoverro. I com n’és, de cert! Explicar l’Orient Mitjà és complicat. Explicar-me’l a mi mateixa, encara més. No tinc una ideologia fixa ni gaires certeses polítiques, però sé que el que s’ha d’explicar té a veure amb el relat de les persones. L’altre relat, el polític, el que obre informatius arreu, forma part del nostre concepte de la seva lluita, una lletania de batalletes que com a resum ja funciona, però el sento cada vegada més impersonal i genèric. Fem servir un llenguatge massa grandiloqüent per narrar-lo, un llenguatge que és un cultiu d’indiferència: baixes, gasos lacrimògens, refugiats, protestes, bloqueig, comissió investigadora de l’ONU, geopolítica, procés de pau. Muntanyes de paraules, conceptes i balls de xifres que en realitat no reflecteixen la història petita, l’escrita en minúscula, l’impacte directe en el dia a dia de tots els conflictes i que en aquest en concret interfereix en les relacions entre les dues grans comunitats, la israeliana i la palestina. El llenguatge periodístic, segons com, serveix perquè teoritzem des de la nostra comoditat, però el món no es pot comprendre a cops de titular. Les paraules que expliquen el que és injustificable mai llueixen tant: gana, aigua contaminada, insult, orinar-se al llit, por, fill, anèmia, restriccions, infecció a la cama, atur, ferida oberta, malsons, aigua corrent, humiliació, síndrome d’estrès posttraumàtic, quatre hores d’electricitat al dia. La urgència està sempre en el llenguatge més menut. Ser testimoni de la violència ha de servir per denunciar la violència. Ser testimoni de la injustícia ha de servir per denunciar la injustícia.


  De cop, vaig veure el Samir que venia cap a nosaltres enfurismat i alçava el braç amb una armilla antibales. Era la meva. Me l’havia descuidat al cotxe. Em va demanar que fes el favor d’acostar-me, i quan ja era més a prop, em va cridar dient que era una irresponsable. Volia saber en què estava pensant, que què collons em passava. Li volia parlar de cada racó del cos que em turmentava sense el maleït analgèsic oblidat, però jo mateixa vaig preferir convertir-ho en un tema poc digne d’atenció, així que em vaig redreçar, vaig arreplegar el meu feminisme mal entès i vaig callar. Ell estava sulfurat, se li marcaven les venes del coll i em mirava inquisitiu. «¿Eres idiota o qué?». Vaig preferir pensar que potser parlar un idioma que no era el seu a vegades li feia desviar el significat verdader de les coses, però el seu insult em va desmoralitzar profundament. Em va estampar l’armilla contra el pit i de males maneres em va ordenar que també em posés el casc. Estava nerviós, tots ho estàvem, i estava enutjat. Per sobre de tot, jo m’havia de recordar que ell vetllava per la meva seguretat. Em va passar el casc amb força, amb els seus braços musculats, i ho va fer just quan m’estava girant, de manera que, sense voler, em va donar un fort cop al nas i la sang va comença a rajar, calenta. De seguida em va preguntar si estava bé. «Perdóname», em demanava, però aquesta vegada s’havia excedit. Em vaig eixugar el nas amb la màniga de la jaqueta i me’l vaig mirar amb còlera. Col·locant-me l’armilla antibales em vaig dirigir cap a l’Ivan, però estava massa irritada i concentrada a frenar-me les ganes de plorar. Vaig passar de llarg i vaig seguir caminant en línia recta per acostar-me a la tanca, sagnant a doll, per dalt i per baix, indignada per haver-me deixat l’armilla i el casc, per l’esbroncada del Samir, per tenir un cos que es manifestava amb insolència. Em van cridar tots dos, que tornés, que no passava res, que posaríem la càmera més a la dreta, on jo volia. No podia suportar el to paternalista, la seva condescendència. Volia ser engolida pel caos i no fer mitja volta fins que m’hagués calmat i pogués acabar la feina.


  Al meu voltant la protesta estava encesa, però hi havia nens aquí i allà, també ben a prop del mur de formigó. Jugaven, i això aportava una lleugera tranquil·litat. S’esbargien, alguns llançaven pedres, però en qualsevol cas formava part del joc, de l’entreteniment propi de les criatures, malgrat que quan vaig afinar bé l’orella em vaig adonar de seguida que jugar a «ser màrtir» i a «tirar al palestí» era una deformació de la pròpia idea de ser nen i del seu dret a divertir-se. Caminava encara enrabiada, i arran del joc d’aquells nens volia canviar el text i l’enfocament del que havia escrit. Caminava i rumiava i només em vaig aturar quan vaig sentir les ràfegues de bales que van fer caure fulminats alguns d’aquests nens a terra. La por em va paralitzar. Sentia cada un dels batecs lents i intensos del cor. Ho sabria més tard: impacte de bales de fragmentació a les cames, per mutilar però no pas matar. L’exèrcit israelià disparava de manera intencionada a nens, a adolescents, a sanitaris, a periodistes. Que m’ho haguessin explicat moltes vegades no treia que l’evidència fos crua fins al punt de no voler-m’ho creure. Els nens cridaven de dolor.


  Constituirien algun canvi de cara a la comunitat internacional, aquells crits, el dolor, la protesta? I la brutalitat, tindria conseqüències polítiques? Quedarien impunes, els responsables? Sabríem, tots els que érem allà sota el paraigua del periodisme, narrar la infinitat de matisos que contenia l’horror d’aquell episodi concret? Reaccionaria d’alguna manera, el públic, un cop informat? Podria explicar el que passava sense fomentar estereotips i sense caure en la pornografia de la misèria només amb dos maleïts minuts de retransmissió? Ja feia mesos que començava a dubtar de la meva feina. Cada vegada em costava més mantenir-me en la neutralitat. Ho podia testimoniar però no entendre, no era capaç d’entendre-ho i davant meu s’alçava un món tenebrós que se’m feia difícil de convertir en noticiable. En aquells moments només volia socórrer els nens que cridaven de dolor ajaguts a terra.


  De sobte, els gasos lacrimògens. També hi ha una primera vegada per als gasos lacrimògens i l’error va ser fregar-me els ulls. Tenia la visió borrosa i la cremor em feia pensar que no hi tornaria a veure mai més. Un parell de marrecs que no devien ser gaire més grans que els meus nebots malgrat que ja dominaven la rutina del conflicte, m’estiraven els camals dels pantalons, m’ensenyaven ampolles d’aigua i m’assenyalaven els ulls. Els paramèdics de la Mitja Lluna Roja anaven identificats amb bates blanques i cridaven tot fent senyals amb les mans per mostrar que no hi duien res mentre evacuaven els ferits. Un d’ells es va aturar al veure’m col·lapsada i em va ruixar els ulls amb solució salina. Em vaig intentar refer. Volia arribar fins a un dels nens a qui havien disparat, el més petit, que no semblava moure’s. De sobte vaig notar tot el pes del Samir, que m’agafava per darrere i no em permetia avançar més. Alertava a crits que jo era una periodista: «Sahafié, sahafié!». Enmig de la fortor dels pneumàtics cremats, vaig reconèixer la seva fragància dolça i excessiva amb què sempre li feia broma. Vaig reconèixer també la seva força física i la seguretat a la seva veu. Em va obligar a fer mitja volta, però jo no necessitava fugir d’allà, necessitava arribar fins al nen. Vam forcejar, però era inútil, era com lluitar amb un os. Em va agafar, em va carregar com una simple garrafa d’aigua, i em va portar fins al costat de l’Ivan. Em va descarregar i em va ordenar que m’estigués de salvar vides, que em limités a fer la meva feina. Després l’amic va prendre el relleu al company professional i em va tornar a demanar perdó pel cop al nas posant-me una mà a l’espatlla i ajupint-se una mica per veure’m els ulls, que, envermellits, encara em coïen. Em va ofendre l’instint de protecció de les seves disculpes, i va fer esclatar el meu sentit del ridícul. Enfurismada, li pegava tan fort com podia amb els punys i els peus. L’Ivan va fer el que va poder per aturar-me, però només vaig parar quan em va arribar el so clar de la teva veu. La teva veu neta, desimbolta. Mirat amb la distància del temps, m’atreveixo a dir que allà enmig de la pols i el soroll podries haver estat un somni.


  —Valentina!


  El meu nom en boca teva per sobre els crits. El teu accent piemontès va obrir un espai enmig de la confusió. El primer que es va fer present va ser la vergonya del que poguessis pensar de mi en el cas que haguessis presenciat l’espectacle entre el Samir i jo. Després va ser la torbació: te’m vas endur una mica més enllà i d’un petit necesser de la teva motxilla en vas treure un mocador que anaves mullant amb aigua. Em vas agafar el cap amb una mà, amb molta cura i amb l’altra m’anaves netejant. Primer els ulls, després la sang del nas i del voltant dels llavis. No era conscient del meu aspecte. Em vas enretirar els cabells de la cara, em vas pentinar amb els dits. Tot seguit em vas fer un gest amb les mans perquè em tragués l’armilla i la jaqueta; només aleshores vaig adonar-me que tenia les mànigues ben brutes de sang.


  —Don’t worry —vas afegir. Et vas treure la teva caçadora de cuir i me la vas posar al damunt. Vaig notar el seu pes com una abraçada sobre el meu cos adolorit i cansat mentre em col·locaves de nou l’armilla antibales. Tot seguit em vas col·locar els braços a les espatlles, agafant una mica de distància per observar-me, i vas somriure.


  —Bellissima!


  Hauria d’haver sabut respondre a les circumstàncies, però estava paralitzada, Valeria. Em vaig limitar a observar com t’apropaves per ajustar-me el velcro de l’armilla per sobre la caçadora, i la pell se’m va posar tota de gallina quan em vas dir a cau d’orella que acabés el que havia vingut a fer. Una ordre murmurada que es va acomodar a les meves intencions i a la poca energia que em quedava. El fet que ho sabessis, que poguessis saber d’una manera tan exacta què necessitava en una situació tan impròpia, va fer que entressis definitivament a la meva vida.


  Vaig buscar el nen amb la mirada enmig del desori, però ja no hi era, i quan em vaig tornar a girar, la teva silueta s’anava allunyant ràpidament cap on hi havia el grup més nombrós de periodistes. Vaig veure com pujaves a un cotxe amb uns companys i us allunyàveu tot seguit. Et voldria haver dit alguna cosa, donar-te les gràcies, però deixar coses pendents amb tu sempre seria una manera de retrobar-te. Vaig controlar el tremolor de les mans, vaig agafar aire per intercanviar quatre paraules amb l’Ivan i vaig evitar el Samir. Allunyada de la tanca, em vaig limitar a fer la meva feina. A informar sobre una situació desesperada, un abisme moral, la lluita per la terra. No trobava la cartolina amb les notes, així que seguia improvisant mentre lluitava per fer fora l’angoixa, el dolor i l’emoció del que acaba de passar. M’havia de recordar sovint que només som un pont, un simple intermediari entre la tensió perpètua que s’estén davant nostre i aquells qui en vulguin estar al cas. Finalment vam gravar, vam recollir-ho tot i vam marxar. Nosaltres podíem marxar, i aquesta llibertat feia aflorar en mi una cosa semblant a la culpa o a la vergonya pel drama que sempre deixàvem enrere.


  De mica en mica el dia anava caient a Gaza. Érem molts els periodistes que ens allotjàvem en un hostal discret regentat per l’Ayman, que s’alegrava de tenir-nos com a hostes en un dels punts més aïllats del món. Insistia que abans de marxar passés per un petit museu que hi havia dins d’un hotel per veure unes peces de ceràmica antigues que hi havia exposades. L’home es desvivia per fer-me marxar amb una imatge bonica d’aquell tros de terra. Vaig deduir que necessitava que m’oblidés de la visió de les bases d’entrenament militar de Hamas, o de tot un barri en ruïnes després d’un atac aeri recent. Li vaig assegurar que ho intentaria.


  A l’hostal hi havia una petita eixida amb quatre taules i gandules que un dia havien estat noves i lluents. Vaig sortir a prendre una mica l’aire. Al fons hi havia altres clients, però la majoria eren càmeres, periodistes, traductors o guies. Fumaven cigarrets que no s’acabaven mai, anaven fent glops de les seves copes, cerveses i cafès dins aquella pausa entre fronteres. Seguia evitant els meus nois, els meus amics i companys, la família escollida. Els intuïa parlant en el grup del fons. Asseguda a la gandula sentia la remor indistinta de les seves veus. La por s’aprèn, i la lliçó d’aquell dia va ser de les que no s’obliden; de fet, va encetar el malestar que sobrevolaria els meus dies com una nosa fosca i profunda a partir d’aleshores, la impressió d’un perill indeterminat però imminent. Quan pensava en els trets tan a prop, em naixia una angoixa a l’estómac i em pujava cap amunt fins a quedar-se’m estancada a la gola. No em treia del cap els nens. La fragilitat de la vida. També de la meva, que jo sola havia posat en perill.


  L’aire era fred, encara, i el cel s’enfosquiria al cap de poca estona. Tenia els ulls tancats quan vaig sentir les trepitjades sobre la grava, i aleshores, quan els vaig obrir, vas aparèixer de nou del no-res, amb un gintònic a la mà i fent gala del teu somriure que no sé què té que m’absorbeix, em sotmet, i vaig notar un lleu rubor a la cara. La llum del vespre t’adornava i jo em vaig quedar sense aire. Em semblava entendre de què anava aquesta timidesa meva cap a tu i saber-ho em va espantar, però la teva simpatia desarma qualsevol por, encara que sigui momentàniament.


  Després d’aquell sopar a Beirut, havíem coincidit un parell de vegades més. Primer en una roda de premsa: vam fer un cafè a peu dret, em vas comentar que et sortia més cara la benzina per desplaçar-te que el que et pagaven per les cròniques com a freelance, que hi havia dies terribles que et rondava pel cap deixar-ho estar, i la pessigadeta al cor m’havia d’haver advertit potser que no m’agradava la idea de perdre’t el rastre. Unes setmanes més tard, retransmetent en directe des de la frontera de Síria, vam tornar a coincidir. Quan et vaig donar records per a la Maggie em vas dir que ja no us vèieu. Ens havíem acomiadat amb dos petons, i com a cada trobada, jo m’havia endut una forta sensació de confort.


  Em vaig aixecar de la gandula amb la intenció de vèncer el fre de la timidesa i mostrar-te la meva sorpresa i l’alegria de retrobar-nos. Vaig parlar de la casualitat, però et vas afanyar a fer-me veure que gairebé tots els d’Internacional estàvem allotjats al mateix lloc. Tu havies arribat el dia anterior, i nosaltres marxàvem l’endemà a trenc d’alba. Encara no podia saber que sempre hi hauria aquest marge persecutori del temps entre nosaltres dues. Frisava per trobar les paraules, volia que m’acceptessis, i sobretot volia que em recordessis quan hagués marxat. Vaig esmentar la caçadora, et vaig donar les gràcies i et vaig dir que la tenia a dalt a l’habitació, que t’esperessis un segon i te la baixava, però em vas tocar la mà i em vas assegurar que no tenies fred. No hi havia segones intencions ni ironia en el to. Després vas assenyalar el meu nas, i m’hi vas fer una manyaga. «¿Te duele?», vas preguntar, i tot seguit vas fer un glop petit de gintònic. Quan vas apartar la copa, em vaig fixar en un clotet que tens a la barbeta. Vaig pensar que devia ser aquest, el secret de la teva vitalitat.


  Et vaig explicar, nerviosa, que allò d’abans havia estat un cúmul de coses, que en realitat no sabia què coi m’havia agafat. Que estava avergonyida de mi mateixa. «Ven, que te presentaré a unos amigos», vas dir, serena. La conversa i les rialles es van allargar com la nit. Vam acabar tots junts al pati, la sensació de benestar, de necessitar-nos els uns als altres, d’haver viscut junts una vida sencera. Bevíem segurament massa, però intentar explicar el món sovint requereix esmorteir una mica l’ànima. El Samir em va abraçar unes quantes vegades fins que va aconseguir el meu perdó, i enjogassat, em va demanar que li presentés la meva amiga italiana. Tu vas riure sabent que jo sabia de tu el que el Samir no sabia. Havia begut prou per sentir-me confosa i alhora per ser capaç de parlar-me amb el cor a la mà. I va ser en aquell pati alegre de Gaza, amb la flaquedat provocada per l’ensurt i la por encara al cos, les finestres de l’hostal il·luminades al fons, la teva caçadora reposant sobre el llit de la meva habitació, que vaig sentir que em començava a perdre.


  —Arrivederci.


  Et vas acomiadar quan ja tots començaven a escampar la boira cap a les habitacions.


  —La caçadora? —vaig preguntar assenyalant les escales. Em vas demanar que te la guardés. «Nos volveremos a ver seguro». I jo vaig assentir amb un aire d’obediència. Vaig entendre que amb tu em tocava estar molt atenta, acatar ordres. Aprendre.


  I tot seguit, a fora, el fullatge espès dels arbres gronxant-se per una ràfega imprevista, potser el senyal inequívoc que precedeix el canvi o la descoberta de les demarcacions nítides que sobrevolen el desig, tan nítides i polítiques com ho són totes les fronteres.


  SANTA NIT


  Quan es torna a un lloc, a què es torna? Es torna a un so particular de la terrassa de casa els pares, el de la remor de l’onatge a l’altra banda de la carretera i els cotxes que hi circulen lluny. Una torna a una temperatura determinada, al confort de la calefacció posada una nit d’hivern, a l’ordre concret d’una mare. Torna a una casa guarnida de Nadal amb els mateixos ornaments passats de moda, però amb emocions tan vigents, encara. Quan es torna a casa, no es torna a una casa sencera, sinó al suavitzant impregnant els llençols, al terra encerat, a l’olor particular del caldo fet a foc lent. La col arrissada, la xirimoia, la carbassa. Es torna al paper de plata folrant els fogons i als llumins amb el fòsfor ennegrit guardats dins la capseta. I a les busques del rellotge de la cuina. També es torna al seu avís perseverant.


  Passejo sobre la runa dels records mentre espero que els meus pares, la meva germana, el meu cunyat i les criatures tornin de la missa del Gall. Avorrida, amb una segona cervesa al cos i amb el papa de Roma de fons demanant tendresa i humilitat per afrontar la vida, giro d’esquena la pastoreta d’argila amb les seves dues ovelles. Canvio algun trasto de lloc, passo el record kitsch de la Vall de Núria al fons, i a primera línia hi col·loco el gerro blau fet de la trencadissa de vidre trinxat per l’explosió de Beirut que no fa gaire vaig regalar a la mare. Espio amb avidesa la iconografia familiar. Ara que aquesta torna a no ser oficialment casa meva, l’espai s’ha neutralitzat, l’aire és familiar i aliè a la vegada, però em moc amb més comoditat que no pas abans.


  La taula òbviament ja està parada per al ressopó, amb la safata de torrons i les neules. El cava a la nevera. El tió amb l’ofrena de mandarines que els meus nebots han lliurat amb mans calentes i nervioses. Em satisfà profundament que sigui el vell tronc que vam portar del bosc fa dècades, i que ningú hagi comès el crim de pintar-li ulls i boca i plantar-li una barretina per manllevar-li totes les forces tel·lúriques. Em miro el pessebre de prop. En aquestes figuretes llegendàries que eren del meu avi patern, la Mare de Déu sempre m’ha semblat que anava col·locada i que sant Josep era un hippy tret del Woodstock del 69. Vaig al lavabo i agafo el talc per magnificar la neu sobre el tros de suro que vindria a representar algun tipus de relleu geogràfic. Se me’n va una mica la mà i tot ha quedat més blanc del que s’espera d’una nevada a Betlem. Si els nens en diuen alguna cosa m’ho faré venir bé i els parlaré de l’emergència climàtica. Bufo una mica les figuretes per arreglar-ho, i el talc obre una atrevida porta olfactiva. Darrere hi trobo l’àvia Valentina amb les mans sobre els malucs. La fisonomia de la seva època més esplendorosa. El talc. El talc i la faixa, la carn exuberant del cos de l’àvia, la frescor de la seva pell lleument suada a l’estiu, la colònia darrere el clatell, les pólvores de talc a les aixelles i els caramels de cafè amb llet a les butxaques del vestit. Aquell equilibri de tendresa i autoritat. Abans no tinc temps de cloure’m en el seu record, la matriarca em recrimina el meu comportament, buit i infantil, i m’ordena que faci el favor d’anar cap a l’església de seguida.


  La nit de Nadal dels meus quinze anys vaig decidir deixar d’anar a la missa del Gall i vaig ofendre a tothom, i especialment a ella. Com a dona adulta em penedeixo d’haver-te ofès, àvia, però als quinze anys refusar l’obediència a tot el que fos una autoritat em semblava necessari, i tot aquell catolicisme reprovador vestit d’un misticisme de teatret no em traspassava la pell, ni l’oïda, i molt menys la meva ànima posseïda pel que jo creia que era un gran sentit de la justícia. Però la mort és desconcertant, i que ja no hi siguis d’una manera tan rotunda em fa sentir fora de lloc aquí sola perpetrant aquesta conducta de noieta emprenyada amb el món. Prevalen també el respecte i la meva voluntat de fer pinya amb tots els altres en aquest primer Nadal sense tu, per això faig un últim glop de cervesa, arreplego l’abric, deixo l’adolescent rebel enrere i marxo cap a l’església. He tornat, i en el meu imaginari, tornar implica sempre canviar. Intentar-ho, si més no. Durant uns segons aquest pensament em sembla prou convincent i em complau haver arribat a una conclusió. M’omplo d’una certa calma. Després, però, quan trepitjo el carrer, el pensament ja no és tan lleuger com jo l’imaginava. Un gos borda en algun lloc llunyà. El fred a la cara m’espavila de seguida i perdo el petit flotador etílic, i em veig com el que realment soc: una dona que ja supera la frontera dels quaranta i que camina sola i amb pressa pels carrers deserts d’un poble on, a diferència d’ella, sembla que tothom sap qui és, d’on ve i cap a on va. La dona s’afanya per anar a trobar la família a l’església. No hi té a ningú més, en aquest poble, tampoc se li ha perdut res, a l’església, només una família amb qui poder sopar la nit de Nadal. Una família és una empresa prou important per quedar-se en un lloc per sempre, pensa, una raó, la raó amb majúscules, potser. Amb una família que t’espera n’hi hauria d’haver prou, però el que ella té no és una família que pengi d’ella. No l’ha parida ni se n’ha enamorat. No l’ha creada, ni l’ha buscada. A més, els membres de la família reunida a l’església comparteixen entre ells una intimitat que sent diferent de la que racionen amb ella. Desconeix si tan sols són cabòries, o si amb el sentiment enrarit hi tenen a veure aquests gairebé vint anys fora o si, tanmateix, és la seva incapacitat per entregar-se a una cosa tan determinant com el lligam familiar.


  Els botins de pell desgastats ressonen sobre les llambordes i el camí agafa un aire fantasmagòric. Al capdavall, l’àvia d’aquesta dona s’hi havia bellugat tota la vida, per aquests carrerons, i sembla que l’empenyi ara amb paciència, que l’arrossegui agafada per un braç i li retregui aquest rondinar constant d’aspiracions vitals frustrades. «Què són, tants dubtes, Tina? On vas carregada, amb tantes preguntes? Tants anys dedicant-te a explicar la vida dels altres i en canvi, el full en blanc quan intentes fer un esbós de tu mateixa».


  Quan arriba a l’avinguda principal, sent el mar com una remor apartada, una taca blau marí gairebé negra a l’altra banda de la carretera. Maleïda carretera, pensa la dona. Qualsevol element material serveix com a cap de turc per llançar-hi la fúria que li provoca la confirmació d’una sospita: tornar no sembla que serà el passi que assegurava l’estabilitat promesa, la calma o començar de nou. I quan el pensament està a punt de fer-se agre del tot, gira a l’esquerra i topa amb la ferreteria. L’enamora de seguida que conservi el cartell original. Les lletres daurades sobre el fons negre. L’aparador il·luminat, decorat amb motius nadalencs, acull caixes d’eines, cafeteres i assecadors de cabells. Encara li provoca una petita culpa haver marxat del seu lloc d’origen com una exiliada que matisa les dificultats pròpies del seu exili. La mira reposadament, s’esforça a fer marxar aquesta incomoditat geogràfica. Li agradaria que d’una vegada s’evidenciés la seva intel·ligència adaptativa amb aquest lloc, amb aquests carrers. Hi ha paisatges que no ens entren dins, i d’altres que ens habiten sempre, pensa. Unes passes més enllà, la biblioteca municipal, il·luminada només pels llums d’emergència i una estrella d’orient damunt la porta principal. La biblioteca és enorme i el poble, petit. Aquesta desproporció l’ha confortat tota la vida. Mira l’edifici de reüll quan hi passa pel davant i s’omple d’una nostàlgia afectuosa revestida de tots els descobriments que li van oferir els llibres quan era petita. La seguretat, el silenci. Al final del carrer ja pot veure l’església il·luminada i engalanada amb la placeta al davant. Necessita aturar-se un moment, posar les mans a les butxaques de l’abric i mirar-s’ho de lluny. Des que ha tornat, la quietud del poble la descol·loca, com si el cos i el cap no poguessin assumir la manca d’estrès, de soroll, de misèria i caos de la regió d’on tornen. Per contra, ara alguna cosa de la imatge la relaxa. Es deixa uns segons de cortesia per ser amable amb ella mateixa, un respir, per l’amor de Déu, és esgotador ser pacifista i tenir un kalàixnikov per cervell disparant-te sense parar. Fins aquí l’abstracció.


  Sento de lluny les veus que canten «Santa Nit». «Plàcida nit», murmuro. «Els pastors han sentit», segueixo per dins. I se’m fon el cor, em desfaig i tinc pocs anys de vida i un pare i una mare que m’agafen les mans, un a cada cantó, convertits en un cordó de seguretat irrompible. Soc encara filla única, estreno sabates amb la cantarella de l’àvia de fons: «Per Nadal qui res no estrena res no val». El món era un lloc fet de refranys, de bondat, un lloc abastable, on els altres decidien per tu i l’encertaven sempre. El moment té un efecte estabilitzador. Agafo aire i camino seguint l’embolcall sonor de la nadala. Quan hi arribo encara no fa una hora que Jesús és nat i mig poble s’està donant la pau. El meu cunyat em veu i em fa un gest perquè m’acosti a les fileres de més endavant, on són els sis. Declino la invitació amb la mà, però ja és massa tard. M’han vist tots i la cara de la mare s’il·lumina amb un somriure beatífic. Tan fàcil era fer-te feliç? La música de l’orgue fa que em senti dins d’una realitat augmentada mentre avanço pel passadís lateral. L’acústica ressona i tret de mi, ningú més sembla aclaparat pel seu domini. La fredor del marbre, que sempre m’esgarrifava, la mateixa pica baptismal, la fortor de l’encens que sembla voler tapar tots els pecats i la nota de naftalina que els fa encara més abominables.


  Quan soc a lloc els saludo en veu baixa i la mare m’abraça. Tres setmanes després de la meva arribada, m’abraça. És una abraçada breu però reglamentària. Els petons del pare. Se’l veu serè i content. La malaltia, continguda. El meu nebot petit adormit al banc amb les galtes enceses. L’altre rondina que té son. Quan encara no m’he recuperat de la forta sensació de salt temporal, m’estiren l’abric des de la fila del darrere i m’hi trobo tot un exèrcit de cosines i tietes que m’encaixen les mans com si els hi anés la vida. El seu entusiasme m’acoquina i fixo la vista a les pintures de l’absidiola, on s’hi representa la multiplicació dels pans i els peixos. No hi espero trobar cap miracle, només un punt on fixar la vista, un amagatall que em protegeixi del contacte visual que m’exposa a totes les cares familiars arreplegades dins l’edifici.


  —T’has tallat els cabells? Estàs guapíssima!


  La Glòria a cau d’orella. Em desplomo al banc atordida per tanta tendresa, però aleshores, enmig d’un terrabastall de bancs de roure i d’entusiasme nadalenc, tothom es posa dret per marxar. A la sortida, resisteixo amb estoïcisme les salutacions de coneguts i d’altres que no ho són tant, capellà inclòs. Els meus pares estan estarrufats. Prenc nota mentalment: L’orgull per un fill es deu mesurar amb l’exhibició que se’n pugui fer davant dels altres. L’orgull que es queda de portes endins es deu anomenar simplement amor.


  La sortida de l’església la nit de Nadal, que sempre m’havia semblat una gran farsa de màscares, amb els anys i la distància sembla haver adquirit una autenticitat que desconeixia. Que aquí em coneguin com a neta dels meus avis potser és un indicador que la meva vida es forma i es conforma en aquest poble i no en els indrets remots on jo l’he anat a cercar.


  Quan finalment m’acomiado d’uns amics dels pares, apareix el Laca fent un saltiró endavant per fer-me saber que és el seu torn. El Laca, no m’ho puc creure. Quants anys han passat? Vint-i-cinc?


  —Valentina, t’enrecordes de mi?


  Li demano que em disculpi, però que ara mateix no el situo, li asseguro. El que més em sorprèn de l’edat adulta és com s’afina l’habilitat per mentir. Quan es presenta, amb el seu nom real, aquest esdevé un túnel del temps incòmode que em porta de cap al bar de la facultat. Ni el recordava, el nom de debò. Li dèiem el Laca per la quantitat de producte que es vaporitzava sobre els cabells per fixar un pentinat basat en un tupè descomunal i, per tant, ridícul. Érem joves i sovint cruels, i aquesta crueltat mesquina entre amigues, vestida de jocositat i riures burletes, és un bumerang de vores afilades que sempre t’acaba tornant. Té, Valentina, reina, agafa el bastonet llancívol un quart de segle més tard: el Laca fet adult mirant-te directament als ulls a l’espera de la teva resposta. Que si el recordes o no, insisteix. I tu, que voldries desaparèixer sota terra en aquesta plaça rodejada de moreres pelades, deixes anar una de les teves expressions de sorpresa i cites la promoció universitària i els noms d’altres companys i professors comuns que ajuden a donar cos al record borrós d’una època, i et sents deixada i, no saps per què, bruta també. Tu periodisme, ell història, però coincidíeu en ja no recordeu quines assignatures optatives. Sempre enganxat com una paparra. Recordo l’infern dels trajectes en tren saturats de passatgers, del poble a la facultat i de la facultat al poble, intentant treure-me’l de sobre, maleint la Renfe per totes les vegades que els Rodalies m’havien deixat tirada amb el passerell d’en Laca, aquelles ganes de matar algú quan s’anunciava l’enèsim retard, els matins evitant-lo rere un llibre, asseguda al terra del tren entre la multitud, sense poder llegir perquè sempre, sempre m’acabava trobant.


  El Laca. Si volgués documentar el meu passat de relacions humanes ell representaria una de les moltes pedretes que se m’han posat a la sabata accidentalment. La qüestió és que els anys se li han endut el tupè i ara, una barba volgudament descuidada s’encarrega de caracteritzar un rostre gens desagradable. És més vell, més prim i irradia satisfacció. Sorprèn-me, Laca: tu, en essència, què esperes d’aquesta vida? Ell assegura haver-me seguit i admirat tots aquests anys televisius, i jo sento que parla d’algú altre. Clarament, la periodista que ell té en ment no és el manyoc d’incerteses amb qui parla. M’afanyo a preguntar un reguitzell de formalitats; al capdavall, la periodista soc jo. Quan finalment em disculpo perquè la família m’està esperant, treu el mòbil de la butxaca i em mira desbordant d’expectatives. Que podríem fer un cafè un dia, proposa, o una copa, si m’hi animo. Alça una mica les celles i acompanya el moviment amb una lleu inclinació de cap. Em pregunto si duc escrita la meva solteria a la cara o si és el coi de poble qui li ha proporcionat tota la informació del meu estat civil. Que si he anat ja al local nou, que està tan bé. Que el primer divendres de cada mes hi toquen música en directe. Intercanviem els números. Faig un esforç per escriure el seu nom real als contactes del telèfon.


  Ens acomiadem amb dos petons, i el tacte de la barba i el pes de la mà que em posa a l’espatlla per sobre l’abric desperten en mi la necessitat de ser sacsejada, castigada, posada de cara a la paret. I potser desperta una altra cosa, una imprecisió que té a veure amb el fet que ell és un home que fa olor d’home, i jo una dona que fa olor de dona, de dona que fa mesos que destil·la minuciosament el propi anhel. És fascinant com en un sol segon i en un fregar de barba, intueix que amb aquest home podria convertir el desig en una cosa estrictament personal proveïda de ganes, si més no, i que en acabat podria analitzar qui és ella i què i a qui desitja; i per això, la dona a qui tota la família espera dempeus darrere seu com un fons de pantalla, sap en aquell instant exacte que la nit de Sant Esteve acabarà trucant a l’home de la barba que ha perdut l’element que donava sentit al seu sobrenom, i li dirà d’anar al local de la música en directe. La dona no haurà penjat el telèfon que ja es preguntarà si mai aprendrà a identificar les coses que vol atraure, o bé ha esdevingut una experta a discórrer pels dies a ulls clucs i anar col·leccionant incongruències.


  UNA FREDOR ANALÍTICA


  La primera vegada que ho vas dir vaig pensar que et malinterpretava. Que el que em suggeries no devia ser ben bé que podíem anar-nos-en al llit juntes, que la barreja d’idiomes que fèiem servir per comunicar-nos —l’anglès, el teu castellà coix, el meu italià pobríssim— em confonia. N’havia après molt els darrers anys, d’aclofar-me a la diferència idiomàtica, de concentrar-me en les paraules i en l’entonació per interpretar la resta d’elements. En un primer moment vaig creure, doncs, que jutjava malament les paraules que escollies per proposar-m’ho, que en realitat no podies estar pronunciant un missatge que per a mi agafava aquella transcendència. Traduir-te i traduir els meus pensaments m’obligava a posar tota l’atenció a les paraules d’una manera objectiva, adequar els accents, per això, encara que fos momentàniament, no era capaç de fer créixer el verdader significat del que m’estaves dient. Malgrat que el missatge no va ser gens críptic —«¿Te gustaría intentarlo? Have you ever been with a woman before?»—, jo m’hi vaig encarar amb la limitació d’algú que sent per primera vegada un idioma i no en copsa res de res. Però el dubte va ser fugaç. De seguida se’m va tensar una bola d’angoixa a l’estómac amb l’alerta que proveeixen només les evidències i les temptacions.


  Va ser el tacte el que va crear la realitat al nostre voltant. El llenguatge descrivia les teves intencions, però va ser la teva mà quieta damunt la meva galta el que va afegir sentit a l’experiència.


  —Valentina?


  Ell mou la mà davant la meva cara.


  —Perdona, estava distreta amb la música.


  —Que si vols fer una última copa a casa meva. És a cinc minuts d’aquí.


  L’idioma que fa servir el Laca, per contra, no deixa lloc a més d’una interpretació. Em mira encuriosit a l’espera d’una resposta. Em treu de l’abstracció, i davant del meu gest inconcret m’aclareix que si m’agrada la música ens quedem una estona més, que com vulgui, però jo no tinc cap intenció de retardar l’inevitable, al contrari, m’ho vull treure de sobre com més aviat millor, i li dic que ja podem marxar. Fa massa estona que falsejo la coqueteria i la seducció, que li somric mentre vaig fent xarrupets d’un còctel que no sé què és, però que m’estaborneix els sentits. No soc gaire bona en el joc, però no té gaire importància en el context d’aquesta quedada estratègica.


  No sé cap on toca anar ara, però ja me’n penedeixo. Aquesta habilitat que tinc per encallar-me en situacions incòmodes. Tampoc m’agrada el que m’he fet als cabells, i les arracades semblen ocupar més espai que el meu convenciment. Maquillar-se i vestir-se per a algú altre per desaparèixer d’una mateixa. A hores d’ara ja només em queda calcular les dimensions de l’errada.


  Quan encara ens trobàvem a la fase de la serenitat, amb la dosi justa de timidesa i precaució, m’ha explicat que dona classes d’història a l’institut del poble, que està separat des de fa tres mesos i que és pare d’una noia de tretze anys. Es tracta d’acumular, Valentina, em dic a mi mateixa. De moment tens un pis llogat, un pare malalt i un paio precipitat i nerviós perquè després de tres mesos d’abstinència ha trobat en tu una zona de descàrrega. Una estona més tard, mentre ell es descorda el cinturó i fa lliscar els texans cames avall, agrairé a la beguda l’efecte d’irrealitat. El Laca adult, de mida real, té un pis buit ple de caixes de cartró mig obertes i d’altres per obrir. Fora de les caixes, un televisor de mides considerables governa una sala d’estar gèlida i transitòria.


  Explica David M. Buss que la femella de la mosca escorpí no copula amb el mascle si aquest no li porta un insecte mort. Mentre copulen, i durant vint minuts aproximadament, el mascle aguanta l’insecte mort, que la femella va consumint, i tan bon punt se l’ha cruspit la femella fuig volant. El mascle de la mosca escorpí ha desenvolupat la capacitat d’escollir un insecte com a regal que sigui prou gros per tenir temps de dipositar l’esperma en la femella mentre aquesta se’l menja; si l’insecte fos massa petit i se l’acabés abans dels vint minuts, la mosca mascle no podria acomplir el seu objectiu reproductor. L’insecte mort que em porta el Laca és la seva urgència, les ganes inajornables de fer-ho amb mi. Es mostra adulador, sorprenentment divertit, i mentre jo senti la seva desesperació física per arrepapar-se dins el meu cos, m’engrescaré amb ell i en aquest ball brusc d’extremitats i llengües, però quan ja sap que em té, quan ja no li tremolen els genolls i es posa protocol·lari, m’adono que l’insecte ha resultat ser insuficient i fujo cap al meu laboratori mental a disseccionar, amb una fredor analítica, la incomoditat que em provoca l’escenari del seu pis impersonal. No oposo resistència, però no soc cos, soc tot cap. És terrible el sexe així, tenir algú altre omplint-te de tot el seu impuls i tu estar rumiant si li demanaràs el cotxe al pare per no haver de passar la nit al poble i oblidar aquesta trobada. Vull allunyar-me d’aquí, dinamitar la part imminent que toca ara, deixar de pensar.


  La pregunta és, Valentina: l’olor acre de les aixelles, l’erecció, la barba, les cames fortes amb tots els seus pèls, t’agrada el que et fan sentir? Aleshores ell comença a panteixar una mica, pronuncia el meu nom, i jo sento que anomena algú altre, que la que surt de la seva boca no puc ser jo de cap manera. Té, però, una veu franca, força atractiva, i em dic que sí, que si no m’observés a mi mateixa amb lupa, seria capaç de gaudir força aquesta nit amb un home com ho he fet sempre abans amb aquells que no han estat res més que una mica de diversió. És clar que el Laca és un vell conegut i la cosa canvia. En contactes per xarxes trobes diversió i també força estafa. T’hi trobes homes molt arrogants, després emergeixen totes les seves mancances. Hi va haver un temps en què les cites van servir per superar temporades dolorosament solitàries, però aquesta temporada no la salva ni tan sols això que estic deixant que passi ara. El Laca fa caure una manta a terra just en el moment en què identifico el que no li correspon, allò que no em podrà donar: una intimitat més reposada.


  Caminàvem pels voltants de Mar Mikhael intentant trobar un taxi per anar cap al meu pis a Hamra. El bullici del carrer principal amb bars, clubs i restaurants a banda i banda reunia joves de totes les comunitats en aquell punt de festa permanent a Beirut. Jo m’havia pintat els llavis de vermell i m’havia perfumat els canells per aquell home sortit de la virtualitat que m’havia fet riure força. Hi ha gestos que em desfan, i ell repetia sovint aquest tan libanès d’acostar-se les mans al cor en senyal de gratitud. Després de prendre una copa, anàvem avançant tots dos pel mig de la carretera, que a Beirut sempre és un acte menys temerari que caminar per les voreres atrotinades de la ciutat. De tant en tant intercanviàvem alguna paraula, ens fregàvem les mans un segon si ens aturàvem per deixar passar algun cotxe. Ens somrèiem. La música i la remor humana ho omplien tot. Ell era de Beirut i tenia quaranta anys. Havia dit que era tècnic de Recursos Humans en un grup logístic. Quan vam baixar del taxi es va disculpar per atendre una trucada de la feina que li ocuparia uns minuts, i jo vaig córrer fins a la farmàcia més propera. Mentre esperava que m’atenguessin, el mirava caminant amunt i avall parlant per telèfon a través dels vidres de la farmàcia. Al seu perfil hi destacava la seva passió pels viatges, i feia una estona, al bar, m’havia dit que com que les coses s’havien complicat tant per sortir del país quedar amb mi era el més semblant a fer un viatge. M’havia semblat ridículament bonic i n’hi havia hagut prou amb allò. Que fàcil a vegades el sexe, i que difícil sempre l’afecte.


  L’única farmàcia que vaig trobar oberta tenia dos dependents de posat seriós. Un d’ells cobrava i un altre feinejava darrere el taulell. Vaig agafar la capsa de preservatius i quan em vaig acostar a la caixa per pagar, el més vell, que endreçava capses de medicaments en un racó, va murmurar: «Haram». Ho va repetir un parell de vegades sense mirar-me als ulls amb un moviment de cap reprovador. El mot, que acusa de malifeta, de pecat i de cosa prohibida, s’escola ara als meus pensaments.


  —Tens un preservatiu? —li demano al Laca.


  Haram, em dic per dins. No pels preservatius, sinó per la càrrega ètica d’aprofitar el sexe d’un vell conegut per provar-me alguna cosa. I quan em sento la pròpia veu carregada d’inconsistència, desitjo que digui que no per poder plegar veles i marxar cap a casa amb una excusa més o menys comprensiva, però em mira del tot fora de si, fa una expressió vagament resignada i tot seguit allarga un braç per obrir el calaix de la tauleta de nit. Mentre busca a les palpentes i fa tota l’operació per equipar-se, no em puc estar de mirar què hi guarda, dins el calaix: una bombeta de recanvi, una capsa d’ibuprofèn, de la qual sobresurt un blíster gairebé buit, i el llibret d’instruccions de l’aire condicionat. Haig de vigilar que no m’engoleixi l’energia insípida de la iconografia que resumeix el seu estat actual. Necessito fugir d’un món que intueixo gris i ranci. Dins el meu cap només m’havia imaginat els dos cossos. No havia previst un espai que pogués foragitar la libido d’aquesta manera. El que m’aterreix del calaix de la tauleta de nit del Laca és que en realitat té l’aire inhòspit que es respira també al meu pis nou, el mateix que es deu respirar a tots els espais habitats pels que ens mirem al mirall i no sabem ben bé què hi volem trobar. Inspiro com si anés a prendre una decisió en veu alta, però abans no puc deixar anar l’aire i dir-li que tot això és un error, ell ja rodola sobre si mateix i m’agafa. M’ofereix els seus llavis, però m’ho faig venir bé per evitar-los. Ja no els vull. Ja no el vull. Em fa nosa tot: l’aspror de la barba, el tors de gimnàs acabat d’estrenar després de la separació, el desplegament de mirades carregades d’intencions poc genuïnes. Per molt calenta que pugui haver anat al principi, vaig també amb peus de plom amb l’autodestrucció. Una cosa és sentir-se perduda i una altra de molt diferent donar-ho tot per perdut.


  Em costa treure’l de la seva excitació, fins que no m’aparto d’una manera brusca es pensa que tots aquests moviments de resistència són part del joc. Intento concentrar-me en la forma del seu omòplat. És bella, penso. La curvatura del dors, Valentina, mira-li la curvatura del dors. Té una esquena bonica i equilibrada, podries seguir, encara que només sigui per no fer-li passar una mala estona a ell. Però no puc. Recordo qui és i per què l’estic fent servir, i una mena de nostàlgia invertida em fa sortir del llit, i amb la veu una mica trencada i el cap embotit per l’alcohol, li dic que me n’he d’anar. En un impuls molt masculí, s’incorpora i s’asseu amb les cames penjant fora del llit. L’habitació és trista, la situació, freda.


  —He fet res malament? —pregunta, atònit. Mentre vaig recollint i posant-me la roba que havia quedat estesa per terra, improviso alguna cosa sobre la beguda, que no se m’ha posat bé, que prefereixo marxar ara abans no vagi a més, però mentir suposa unes habilitats que no em veig capaç d’afilar durant gaire dies més, i l’expressió d’incredulitat que ell articula, em fa sortir tots els colors. Jo no he estat mai una bona mentidera.


  Es posa dret i s’aparta els cabells de la cara. S’escura la gola, i ofès, busca al seu voltant la roba interior. Què hi faig, amb aquest home sorgit de la memòria? En el fons el trobo atractiu. Desvalgut, atractiu i una mica càndid. Ha desaparegut l’estudiant universitari plom del record. L’hi voldria dir, això, que malgrat tot s’ha convertit en un record molt millor del que guardava. Que alguna cosa hem guanyat. Quan alça el genoll per introduir el peu pel camal dels calçotets, el membre li recula tot d’una i em sap greu de debò. M’acosto a ell i lluito per dissimular la compassió que m’ha despertat aquest gest de resignació involuntari del seu cos. Voldria agafar-li la cara entre les mans i dir-li que no és culpa seva, que ho estava fent de cine, que se suposa que hi ha una manera d’embolicar-se amb algú i que la manera com jo ho estava fent no era la bona. Que m’ha faltat la irracionalitat, la bogeria del moment, que estic socialment desentrenada. Però no dic res de tot això.


  L’agafo per la cintura, arraconant-lo contra la paret. Tanco el calaix de la tauleta de nit amb una forta coça, i de nou, ens deixem caure sobre el llit. Encara guarda l’escalfor a la pell del tors quan hi acosto els pits. Amb els dits li acaricio el plec que se li fa a l’engonal i ell m’aparta un segon i em busca la mirada sense entendre res.


  —És que ja em trobo molt millor.


  Somric per arreglar el que ell ja deu saber, que les mentides amb un somriure guanyen versemblança. Dins el meu cap em repeteixo que és Nadal i que m’ho faig amb ell per pietat, com qui dona almoina als pobres aquests dies de festa i se n’oblida la resta de l’any.


  Més tard, al meu pis, de matinada i després d’una dutxa que haurà de servir per oblidar la culpa i la humiliació, obriré el calaix buit de la meva tauleta de nit i hi guardaré el misbaha que em va regalar el vell de la cantonada del carrer on vivia a Hamra. El vell amb qui ens saludàvem cada dia seia en una cadira de platja atrotinada i feia aquesta mena de rosaris que els homes musulmans acostumen a dur a les mans, composts per grans de plàstic enfilats. N’havia vist de molt bonics fets de materials més nobles, però la cantonada del meu carrer era un reflex de la realitat de bona part del Líban, i el meu manobre treballava amb plàstic i unes simples alicates, rodejat de contenidors metàl·lics i gats que es passaven el dia remenant entre les deixalles i la fortor de la porqueria escampada arreu. La tinc molt estudiada, aquella pudor, la detestava molt, sobretot als estius, quan amb la calor es feia encara més fètida. El meu veí vell era entranyable i em tractava amb estima. A prop seu m’hi solia trobar un parell de rodamons més, el sirià esvelt i elegant que vivia dins el cotxe descolorit i venia quincalla bellament col·locada al maleter, i el Raimund, que segons deia era artista. El Raimund alimentava els gats i els altres els volien fora. Estaven sempre mig barallats entre ells i m’ho explicaven acalorats quan sortia o entrava de casa. En el fons no feien res més que cuidar-se els uns als altres, cadascun des de la seva cantonada i des de la seva honradesa.


  M’afanyo a fer-li un bon lloc al misbaha dins el calaix. Deia el vell que si passes els grans cap enfora, pregues o demanes per algú, però que si els passes cap endins, aleshores invoques Déu en benefici propi. M’obsessiono amb la buidor del calaix i busco coses per omplir-lo de vida amb els cabells regalimant sobre el barnús. És l’única manera que se m’acut per consolar-me. Hi afegeixo també una foto de fa un parell d’estius dels meus nebots fent un castell de sorra a la platja llarga, una agulla de pit que era de l’àvia Valentina i el passaport. Tot això, també ho posseeixo.


  La naturalesa delicada de la teva mà quieta damunt la meva galta, Valeria. Les ungles arrodonides, netes, amb una mitja lluna blanca naixent a la part baixa de la del dit gros. Un sistema tàctil per representar un desig, un codi semblant al braille per comunicar-te amb mi, que et devia semblar que estava cega davant l’evidència. Recordo l’esforç que vaig fer després per no atorgar-li massa importància a tot plegat, els aires de normalitat que m’infonia, com m’intentava convèncer tota sola que cada mig minut, al món, algú es devia descobrir diferent de com s’havia pensat que era. L’arquitectura social que em rodejava —els amics que eren família, la feina absorbent, el Pròxim Orient i la seva sensació de distància— m’ajudaven a pensar en aquella possibilitat remota. Però la inseguretat és un territori molt dens, un laberint mental amb drets i deures propis que et converteix en un rosegador que fa girar la roda eternament dins una gàbia feta d’autoretrets.


  La mà te la vaig agafar, i te la vaig estrènyer, i tot seguit et vaig dir que te n’havies d’anar, que a mi no m’agradaven les dones. Tan bon punt ho vaig haver dit ja me n’havia penedit. Et vas tensar tota. Vas ficar les mans a les butxaques dels pantalons i vas fer una expressió de resignació. «Entendido», vas dir mirant-te les puntes de les sabates. Vas fer servir una fonètica peculiar sobre la lletra te que em va desarmar. Estava segura que m’havia equivocat de resposta, d’idioma, de codi, que les paraules eren més importants que mai i que el primer que jo t’oferia era un refús basat en coses tipificades. Era tan senzill com provar de dir-te que pensar-te més enllà de l’amistat et feia orbitar sobre un element moral que sortia de mi d’improvís, de no sé on però de mi, i que el detestava. De què estava feta, doncs, la meva barrera? Què em frenava? Quan vas haver arreplegat les teves coses i vas marxar donant-me les gràcies per aquelles setmanes, em vaig quedar sola. Detestava la meva reacció. Amb tot el garbuix dins, vaig decidir que l’endemà, després d’haver entregat a redacció els temes pactats que podrien entrar a l’escaleta dels informatius, et buscaria i intentaria parlar amb tu per anar delimitant, almenys, el perímetre dels sentiments que sí que entenia, que et diria que tornessis i et quedessis a casa sempre que volguessis, però el temps altra vegada, el temps asimètric entre nosaltres: l’endemà a les sis hores, vuit minuts i divuit segons de la tarda, hora local, Beirut va saltar literalment pels aires.


  El misbaha. El torno a treure del calaix i penso en una funció més mundana per tenir les mans ocupades i no mossegar-me les ungles. Passo els grans cap enfora per demanar per tu, que estiguis bé i segura, i ho torno a fer pel pare, aferrant el misbaha dins el puny; tot seguit passo els grans cap endins, per afavorir-me a mi, per trobar la manera, per saber què toca fer ara. I m’adormo així, amb el cos cansat i magrejat per un home ja desdibuixat, i el cor pendent, a l’espera d’alguna nova temeritat.


  EUROPE


  A la sala d’espera agafo un National Geographic vell i tronat. Em crida l’atenció la foto d’un animaló d’ulls enormes. M’hi aturo. Es diu dic-dic i és un antílop en miniatura. Quan s’espanta emet aquest so: dic-dic. El dic-dic és petit, no acostuma a fer més de trenta o quaranta centímetres d’alçada, i pesa pocs quilos, entre tres i set.


  El dic-dic menja brots, fruites i baies. El dic-dic habita en zones tropicals de l’Àfrica subsahariana. El dic-dic viu en parella, n’escull una i ja s’hi queda tota la vida. El dic-dic utilitza l’orina i els excrements per fer que un lloc qualsevol faci olor de llar. El dic-dic marca el seu territori amb llàgrimes.


  Això últim em provoca un sentiment enrarit, i tot de desitjos enfrontats. El dic-dic m’entela els ulls, però just en aquell moment la doctora ens crida de la porta estant.


  —Ell insisteix que es va entrebancar amb la catifa, però de totes maneres estem esperant els resultats de les analítiques per assegurar-nos que la caiguda no ha estat una baixada de tensió, un efecte secundari dels diürètics.


  La metgessa mira la Glòria mentre parla. La mare i jo també hi som, però es dirigeix clarament a la meva germana. Sempre ha tingut una imatge de dona amb empenta, el maquillatge impecable, potser, o tota ella tan ornamental, els guarniments a les orelles, al coll, els anells. La manera de vestir pantalons de pinça i sabates de taló, qui sap si tot el conjunt la converteix en una representació del lideratge. Jo no he aconseguit desprendre’m mai de la roba còmoda, els brillants minúsculs que l’àvia Valentina em va regalar el dia del meu bateig, els texans i els jerseis amples; potser el meu conjunt em converteix en algú físicament neutre, invisible, i el rostre cansat de la mare no deu semblar gaire receptiu, a jutjar per com la ignora la metgessa. És joveníssima i porta els cabells negres recollits en una cua de cavall alta. Pressiona un portanotes contra el pit i quan li veig les ungles perdo el fil de la conversa: manicura francesa amb la franja superior pintada d’un esmalt ple de purpurina platejada. La imagino rugint com un animal salvatge amb les grapes d’argent davant d’un mirall. La seva veu no em torna fins que ens informa que aquesta nit se’l queden ingressat; em redreço, inquieta, i en pregunto el motiu. Noto la pressió per avançar-me a la Glòria.


  —La fractura dels dos dits del peu no és greu, però la contusió a les costelles ha estat forta i ens quedarem més tranquils si el tenim en observació.


  Se’l queden en un box a urgències perquè no hi ha habitacions disponibles, i només hi podrem entrar d’una en una. La mare ens envia cap a casa amb un fil de veu, però no cal dir que no li fem cas. Hi ha tot un seguit d’indicacions per part de les dues germanes, la mare s’hi avé. La diligència femenina feta d’estratègia. Entre totes tres no triguem a tenir la nit sota control. Farem torns. La mare sembla més animada ara que hi ha un ordre i una supervisió. Endevino l’agraïment en una mirada tímida que em dedica de reüll. La Glòria i jo li demanem que quan entri no corri la cortina de seguida, a veure si així podem saludar el pare des del passadís. Segur que tan aviat com algú del personal ens vegi plantades al passadís ens farà fora, per això li preguem que s’afanyi. Mentre s’endinsa a la unitat, fa unes passes nervioses que volen ser ràpides, amb la seva roba de mare gran, d’esposa gran, d’àvia gran. La mare és una dona gran i jo no l’he vist envellir. Només hi he notat una petita transformació física a cada viatge de pas. La primera vegada que vaig notar que la veia tota transformada, jo tornava de Bèlgica una Setmana Santa i de sobte ella s’havia convertit en algú altre. El rostre més caigut i la pell de les parpelles donant-li un aire trist a la mirada. Hi havia la familiaritat de sempre, però amb una aparença de record. De sobte la meva mare era una dona molt més madura. Vaig tenir la sensació d’haver-me perdut la seva última fuetada de joventut. Si hagués estat més a prop d’ella, no hauria estat conscient de la transformació diligent que implica envellir. La segona vegada que em passa és ara, quan s’allunya de nosaltres i no la reconec en el caminar. Enfundada en una jaqueta de color gris fosc que treu de l’armari cada hivern, li endevino la silueta, que s’ha anat replegant cap endins i li ha anat corbant lleugerament la part superior de l’esquena. El declivi físic. La mare és ja una dona vella. Aquesta vegada m’he perdut l’última fuetada de la seva maduresa. Em pregunto si ella ha tingut aquesta mateixa percepció del pas del temps en mi, si els fills envellim als ulls dels pares, o si sempre som criatures que només ens fem grans.


  Deixa les coses a la cadira del costat del llit on jeu el pare i es gira cap a nosaltres. Després mira cap a les infermeres, que traginen capficades, i ens fa un gest amb la mà, «Espereu», ens diu, amb una expressió sobtada de nena entremaliada. Molt a poc a poc ajuda el pare a incorporar-se. Des d’on som, la Glòria i jo el saludem. Una bata fina de color blau cel li cobreix el cos. Li sobresurten uns quants pèls blancs del pit per l’obertura de la part superior de la bata, que li va molt baldera. És gros i bo. El seu aspecte té sempre alguna cosa del Floquet de Neu. Ens saluda amb la seva mà de goril·la afable. La Glòria fa uns saltirons. Ens n’hem sortit. Celebrem la minúscula victòria. Jo m’emociono i li tiro petons amb la mà. Com que som en un lloc prohibit no podem parlar en veu alta ni fer gaires escarafalls, així que se’ns escapen petits sons ofegats, talment com quan érem petites i els pares ens portaven al zoo de Barcelona i les mirades humanes dels primats, a l’altra banda del vidre, ens provocaven una alegria agredolça.


  Un infermer amb les hores de guàrdia clavades a la retina ens alerta que no podem estar-nos en aquella zona. Abans de posar-nos en moviment per anar cap a la sala d’espera, faig una última llambregada i els veig abraçats, la mare asseguda de perfil sobre el llit, les puntes de les sabates que no toquen a terra. Em sorprèn la qualitat de bloc massís que agafen així junts, un amor ferm i antic com l’home i la dona d’El petó de Brancusi, fosos en una abraçada i en un petó de marbre. Sento una fiblada al cor davant la visió dels pares tan fora de context, innocents i afectuosos enmig d’altres malalts solitaris: la senyora amb respirador i la vista perduda, l’home escardalenc que deixa anar uns somics de dolor que trenquen l’ànima, i l’altre home cepat que camina amunt i avall agafat al suport del degotador. Els pares ja són grans, grans com una realitat, no com jo els imaginava. Abraçats sobre el llit de l’hospital semblen una sola cosa, tot i que em costa pensar en ells com un conjunt. Sempre he distingit molt el pare de la mare. Ella més aviat aspra, tan organitzada, un punt obsessiva amb el dia a dia, dirigint la ferreteria fins fa ben poc. Ell, en canvi, dòcil i de moviments lents, intentant arribar a tot. Un home fet de petits costums, d’aquella olor del pa torrat i del paper de diari. Veient-los així abraçats, entenc que el matrimoni és només una altra versió de la llibertat. I l’estrebada d’enveja al cor: un dia algú t’abraçarà molt fort, li prometo a la periodista. M’empasso la saliva.


  —M’agafo un cafè de la màquina, Glòria. Vols alguna cosa?


  La Glòria s’ho pensa un moment i finalment em demana un caputxino. La meva Glòria llaminera. L’espai de la sala d’espera és el que és i totes les cadires estan ocupades. Busquem un racó al costat de la màquina de vènding i acabem assegudes a terra amb els gots de plàstic a la mà. Consulta el rellotge de polsera i sospira. Fa hores que la mare li ha telefonat. Els anys que els pares han estat junts també deixen una constància física. El matrimoni deu ser això, també, notar un buit al llit a mitja nit. Se l’ha trobat tombat de bocaterrosa, als peus de la taula baixa que tenen davant del sofà. Jo llegia al llit quan la Glòria m’ha trucat des de l’ambulància, de camí a l’hospital. M’ha tranquil·litzat de seguida, que no semblava res greu, ha insistit, però m’he espantat tant que amb un gest espontani he buscat amb urgència el mòbil libanès que ja no tinc. Ha estat un reflex estrany que m’ha deixat buida i dolguda, com si patís la síndrome del membre fantasma per una part del cos que ja no hi és. No aconsegueixo acostumar-me a no estar al servei de la feina. M’he quedat a les fosques, digerint l’ensurt pel pare i barrejant-lo amb les conseqüències d’haver deixat de fer de periodista de cop, encara presa del deix malaltís d’anar amb el mòbil tot el dia a la mà, escorcollant notes d’agència, xarxes socials per si m’estic perdent alguna cosa. A Beirut dormia sempre amb els dos mòbils a la tauleta de nit, l’espanyol i el libanès, i si passava alguna cosa, com l’atac de Donald Trump a l’Iraq de matinada per castigar l’Iran amb l’assassinat del general Soleimani, o un desastre natural a on fos, i un redactor de guàrdia o un altre corresponsal m’havia d’avisar a altes hores de la nit, ja estava a punt per arreplegar passaport i maleta i posar el pilot automàtic. Quan la Glòria ha penjat, m’he vestit d’una revolada i m’he sentit perduda, sense saber què fer ni amb qui coordinar-me. Ha estat com viure el revers d’una trucada de matinada al Pròxim Orient: no havia de córrer, no havia de contrastar informacions, no havia de concretar res amb paraules. No havia de fer més que esperar que arribessin a l’hospital de Barcelona on som ara. Després de tants anys d’estar de pas en tres corresponsalies diferents, quan he penjat el telèfon m’ha caigut a sobre una sensació de permanència rotunda. Lluny de sentir alleujament, l’adrenalina, tan funcional i interioritzada tots aquests anys fora de casa, no batalla contra els sobresalts de la mateixa manera quan es tracta d’un pare ingressat a deu minuts de casa. Em pregunto si a partir d’ara tot el que passi, tot el que faci, tindrà la seva rèplica en el record.


  —Els nens són amb el Toni?


  Ella em mira com volent dir: «Amb qui, si no?», i després afegeix que ni s’han assabentat que ha sortit de casa. Que ja feia un parell d’hores que dormien. «Demà hi ha escola», diu, no sé si amb ironia. Es fa un silenci incòmode entre totes dues.


  —El pare em va comentar que busqueu gent per a la ferreteria.


  Ella intenta acomodar l’esquena contra la paret amb un grunyit, i després m’explica que no sap què fer.


  —Contractar més personal, just ara que comencen a fallar tots els subministraments, amb l’increment de preu de les matèries primeres, és molt arriscat.


  —L’increment de preu de les matèries primeres? —pregunto, encuriosida.


  Llepa el palet de plàstic amb què ha estat remenant el caputxino tota aquesta estona i fa un glop del cafè, i tot d’una li canvia l’ànim quan comença a explicar-me que el material que més ha estat pujant és l’acer, després que les principals acereries estiguin acceptant pagar pel ferro el doble o més a les companyies mineres que el subministren. Fa una pausa i em mira obrint molt els ulls per saber si la segueixo. Assenteixo amb el cap i ella continua. «La demanda s’ha incrementat molt des que els grans grups siderúrgics indis i xinesos han irromput en el mercat», diu, i aleshores ja posa la directa amb l’enraonadissa, tan seva, i mentre m’ho explica no puc evitar observar-la amb l’atenció que s’observa una persona per primera vegada. Amb cada moviment —perquè o bé es tira els cabells enrere com un tic, o bé arrodoneix l’explicació amb les mans—, fa voleiar una nota del seu perfum Yves Saint Laurent, el que ha dut tota la vida, i no em puc estar de somriure. De sobte em sento molt orgullosa d’ella, de la meva germana. M’adono que, en relació amb ella i almenys a la meva vida adulta, reconec aquesta sensació per primera vegada, i penso si he fet mai de germana gran, si he estat mai una germana amb tot el que la categoria implica, l’afecte i la indulgència.


  —L’altre dia a casa teva…, em sap greu el que va passar.


  Li dic que tant se val, que no ho fem més gros, que a mi em va saber greu pels nens, sobretot. La Glòria sospira amb tot el pes de l’ensurt del pare al cos. No ha de ser fàcil portar la ferreteria, penso, ser la mare competent que és i haver estat al peu del canó amb els pares els darrers anys. Li voldria dir que encara que no ho sembli entenc que la seva realitat i la meva no pertanyen a la mateixa escala de responsabilitats, però callo. Tinc la sensació que des que he tornat vaig carregada d’ínfules de superioritat moral que em converteixen en una pedant.


  —No em tocava a mi fer-te saber que el pare tenia el diagnòstic que té, Tina. Donava per fet que la mare t’ho havia dit feia temps. Et juro per Déu que em pensava que ja ho sabies, i just quan vas arribar ens estàvem coordinant amb la mare per a una data d’una prova del pare del mes que ve, i et vaig criticar davant d’ella. Vaig dir-li que no m’entrava al cap, que com podia ser que no em preguntessis mai com estava la situació, que esperava que a ella sí que li mostressis un mínim d’interès. Que estava molt bé sentir tan a flor de pell les desgràcies dels altres, però que sincerament, tota la humanitat que mostraves a les cròniques se n’anava en orris si no la mostraves amb els teus. I aleshores la mare va fer allò que fa a vegades, que tira pilotes fora, saps què et vull dir? —Assenteixo descol·locada per tots els matisos que conté el relat—. I em va dir, traient-hi importància, que no te n’havia dit mai res, de totes les proves, ni dels metges, ni de res de res. Que per què molestar-te, si total, no podies fer-hi res, tu, des d’allà.


  Em quedo en blanc i intento no precipitar-me. La periodista sap que ha d’evitar prejudicis per informacions sense prou fonaments, sap que no s’han de fer servir expressions injurioses ni difondre dades imprecises o sense base suficient que puguin lesionar la dignitat de les persones. La periodista s’ha de posar en contacte amb els afectats per donar-los l’oportunitat de resposta. La mare i jo tenim una conversa pendent des de fa dècades, i tanmateix, si la imagino allà dins del box, envellida i abraçada al pare, l’ambivalència del seu caràcter em frena la determinació de parlar-hi.


  —No l’hi tinguis en compte, sents? —afegeix la Glòria amb cara de preocupació per haver criticat la mare—. A la seva manera, ho ha fet tan bé com ha pogut. Recordes aquell matrimoni gran que vivia a la torreta de la platja fonda, aquella torre que al final l’ajuntament va tirar a terra tot i les protestes dels veïns i les firmes que van recollir?


  Assenteixo amb el cap i espero encuriosida a veure amb què em sortirà ara.


  —Tenien una gata negra que ens deixaven anar a veure de tant en tant i jugar-hi una estona. Te’n recordes?


  —No.


  —És igual. La cosa és que la gata va tenir gatets i els va amagar dins d’un cove, darrere una lona del garatge. Una tarda els vaig anar veure i en vaig agafar un amb molt de compte. Era negre, com la mare, però tenia els peuets blancs, semblava que portés peücs, era moníssim.


  —Ai, Glòria, va! Què t’empatolles?


  —Que la dona, al cel sigui, me’l va fer tornar immediatament al cove i va dir que no es podien tocar, els gatets, que si els tocava la gata mare els avorriria. I durant molts anys, mentre vaig ser petita, em vaig pensar que potser a mi m’havien tocat massa les tietes al néixer i que per això la mare era sempre tan distant. Amb els anys l’he coneguda millor i sé que ens estima moltíssim, Tina. És només que ho fa a la seva manera. Així que promet-me que no l’hi tindràs en compte.


  Intento encaixar el que diu la Glòria. No he dubtat mai que la mare ens estima, però conec la sensació de sobres. L’hi prometo, li somric i li dono les gràcies per haver estat al peu del canó tots aquests anys. Una germana petita pot ser una germana gran. S’espolsa alguna cosa del pit mentre murmura que no li haig d’agrair res.


  A mesura que l’estona passa la sala es va buidant de gent i ara tenim quatre cadires per a nosaltres dues. Esperem que la mare ens avisi quan el pare s’hagi adormit i així ella podrà marxar amb mi cap a casa a descansar una estona. La Glòria es quedarà al box per si ell es desperta. No volem que estigui sol i es desorienti, aquests dies que semblava que la memòria estava força endreçada dins el seu cap. Al matí, si encara segueix a urgències, jo em quedaré amb ell unes hores més i la Glòria se’n tornarà amb la mare.


  Toca canvi de torn i les noies de la recepció d’urgències parlen animades entre elles. Riuen d’algun comentari que fan les dues companyes que entren. Les veig a totes emmarcades rere un taulell engalanat amb petits llums i figuretes de Santa Claus fetes amb paper maixé. Hi tenen un arbre de Nadal rodejat de tires de llums que fan pampallugues a diferents ritmes i velocitats. La iconografia del Nadal retinguda dins del context hospitalari agafa un to de tristesa infinita. Les dues recepcionistes que ja pleguen ens passen pel davant de camí cap als vestidors. La més baixeta té els cabells molt arrissats. La Glòria la segueix amb la mirada i de sobte es posa a riure per sota el nas.


  —De què rius? —li pregunto.


  —Te’n recordes, quan érem petites, que no vam parar fins que la mare ens va donar permís per fer-nos la permanent?


  Tiro el cos cap enrere, contra el plàstic incòmode de la cadira, i ric amb ganes.


  —La permanent! Que fort, ja ni ho recordava! Semblàvem dues escaroles. Era jo, que tant sí com no la volia. M’havia enamorat bojament del cantant de Europe.


  —Europe! És veritat! Fèiem allò amb les escombres, com si fossin les guitarres elèctriques, i fèiem anar el cap i el cos endavant i endarrere, amb tots aquells rínxols falsos, que semblàvem dues posseïdes.


  El record em fa riure tan fort que la senyora que espera unes fileres més enllà ens llança una mirada reprensiva. La nostàlgia ens cau al damunt des d’un lloc afable que ja no recordàvem.


  —«The Final Countdown», mare meva…, però tu eres més de «Carrie» —li dic, animada per la complicitat—. De fet, confessa-ho, Glòria: només t’agradava el cony de balada.


  Fem «Carrie» a l’uníson, en veu molt baixa, com si cantéssim la tornada de la cançó amb un micròfon imaginari. Després ella s’atura, es treu l’arracada daurada i vistosa de l’orella i es frega una mica el lòbul mentre diu que en realitat a ella no li agradava Europe, ni «Carrie» ni res de res. «Jo només volia ser com tu. Fer el que fessis tu. Jo volia ser tu, Tina».


  La germana gran l’abraça una mica torbada per la falta de costum, i al cap de pocs segons ens vibren els telèfons mòbils a la vegada perquè les dues som filles d’un mateix pare i d’una mateixa mare, que ara ens avisa que ell ja dorm. Som part d’una mateixa família que compagina les formes clàssiques de l’amor amb les incongruències dels seus buits i els seus silencis. Els vels i les coses no dites s’hereten, com s’hereten uns ulls blaus o una piga.


  Un cop a casa, amb el cansament i l’estupefacció que la Glòria m’ha deixat arrepapada al cor, preparo l’habitació per a la mare.


  —Fixa’t, encara fa olor de nou, el pis —diu mentre tensa els llençols. La vella tangent per on sempre s’escapoleix de puntetes abans jo no l’atrapi. Li passo una manta que també s’entossudeix a col·locar per sota el matalàs, i la tiba i la torna a tibar, i la cenyeix al llit i no sé d’on treu la força per fer-ho, per estrènyer d’aquesta manera el que hauria de ser un cau folgat amb espai per als errors i la tendresa.


  —No me’n vas dir res, d’això del pare.


  Dona cops al coixí que acabo d’enfundar, com si en volgués espolsar la culpa. Té la cara vellutada, el rictus seriós, l’expressió soferta. No puc aguantar més aquest no mirar-nos de cara. Ella no contesta. M’agradaria haver descobert, al llarg dels anys, l’estructura de les seves tensions i poder-les entendre, però no me les ha volgut ensenyar mai. Ella m’ha proveït de sabers petits: fixa’t sempre que et tornin bé el canvi quan compres el pa, així és com es fa una trena, aquesta és la quantitat d’aigua que has de fer servir per regar una planta, disset no és múltiple de tres perquè el residu no és zero.


  —Ai, senyor, Tina. —Ofega un sospir quan finalment parla—: Que potser m’ho has dit, tu, totes les vegades que te n’has anat a llocs on hi queien bombes? Que no m’has enviat missatges dient que tot bé, i a la carnisseria em deien que t’havien vist enmig d’una manifestació perillosa, i al forn de pa que t’havien sentit a la ràdio amb el so de les armes de fons?


  Em mira com si em sentís pensar i afegeix:


  —No et volia fer patir, ves.


  Posa el coixí al llit i n’allisa la roba. Ens quedem amb aquest silenci entre les mans sense saber ben bé on col·locar-lo, ella potser descobrint que la tendresa és un bon lloc des d’on parlar-se, i jo reconeixent-me dins la mateixa incapacitat per arribar a ella, la mateixa barroeria sentimental que la conté a ella i que tant li he criticat sempre, impassible i muda. Ha perdut la seva mare fa poques setmanes, em renyo. No vaig saber com mostrar-li el dolor que em causava veure-la ensorrada al costat de la seva mare morta. Llei de vida. La Glòria tenia raó: ho vaig repetir massa vegades. Em vaig comportar amb la mateixa severitat que tant li recrimino a ella.


  —En qualsevol cas, ara he tornat i pots comptar amb mi amb tot això del pare i amb el que calgui.


  —No t’he demanat res de tot això, jo, sents, Tina? Tu el que has de fer és la teva feina, que nosaltres ja farem. Tu estigues per les teves coses, que ets una molt bona periodista.


  Que la mare és algú poc abocat al refinament quan diu les coses, jo ja ho sabia. Que les deixa anar com un afalac que amaga un doble sentit del qual no sembla ressentir-se, també; i també sé que jo mai m’he vist diferent com a persona que com a periodista. En tot cas, el que em dol és que ella exclogui de mi la persona, la germana, la filla, l’amiga i en deixi només la periodista a seques. Suposo que és el preu que toca pagar per haver estat fora tants anys, per haver estat algú que només ha passat de tant en tant en horaris de visita. Una ombra, una imatge fixa en una videotrucada en el moment de bufar espelmes, una veu a l’altra banda del telèfon.


  Li faig un petó a la galta, que ella em torna, però tarda tant a reaccionar que jo ja he girat la cara i el gest queda sostingut en l’aire. La pell no, tampoc el tacte. Penso en el que ha dit la Glòria. Només es tracta de la seva incapacitat per fer-ho diferent. A l’imaginari col·lectiu les mares cuiden les filles, però amb tot li dic: «Anem a dormir, mare, vinga. Intenta descansar, que demà ens espera un dia llarg. Bona nit». I tanmateix aquest potser serà el màxim rendiment que li trauré a l’instint maternal que em reservava per si de cas, algun dia. Després, les indicacions pràctiques sobre on és el llum del lavabo, el got d’aigua i com pot regular la temperatura de la calefacció si ho necessita ens traslladen de nou a una distància ja més còmoda. Veig la taula petita de la cuina, que ha deixat parada. La tassa capgirada sobre el platet. La cafetera preparada sobre el fogó.


  M’assec al sofà una estona. Tinc tanta son que no puc dormir. Penso en el lloc que ocupa la mare, és discreta, no ha volgut mai ser el centre dramàtic de ningú. Penso si aquest ha estat el problema. La contenció, potser. Des d’aquí la sento respirar i rumio de nou sobre els sabers dels pares als fills. N’hi ha que són menys tangibles i no sempre garantits. Comparar-se amb un progenitor pot ser pertorbador i carregós, però hi ha alguna cosa rotunda en el fet de sentir que un desig ha quedat insatisfet, una força violenta que et sobrevola fins a adquirir la capacitat de corregir-te, de voler-ho fer tot ben diferent de com ho faria ella. Nosaltres dues podem viure amb això, amb aquesta sensació indefinida, amb aquest mínim d’incomoditat. Hi estem acostumades, i malgrat tot, no hi ha res que m’impedeixi canviar-ho. Voler-se una mica millor també és un acte d’amor. D’amor propi, si més no.


  «A CAR BOMB, AS USUAL»


  BEIRUT
Agost del 2020


  Semblava la fi del món i per a alguns ho seria, però la nit abans, aliens a tot el que havia de venir, sèiem al voltant d’una taula llarga al jardí del Salon Beyrouth, un restaurant amb l’aire elegant dels anys vint, que fa de mirall d’una ciutat plena de contrastos. Dels salons de dins ens arribava el jazz en directe i les converses animades que no podien ser presagi de res dolent. Érem un grup d’uns deu periodistes entre corresponsals, freelance i fotògrafs, i el sopar havia de ser un comiat abans de les vacances d’estiu, ja que alguns no tornaríem a coincidir fins al setembre. La nit em torna a la memòria en forma de llums i ombres i precipita el record del que ningú podia anticipar. Sobre els nostres caps, una garlanda feta de petites bombetes posava el caliu a la nit d’estiu i ens emmarcava dins d’un moment eteri però immensament feliç. Tu havies acceptat la invitació com s’accepten les galanteries i potser per això jo m’havia recollit els cabells amb un monyo alt i m’havia pintat una mica els ulls i els llavis. Em sentia bonica i regalava somriures a tort i a dret. Aquestes eren les fronteres, els límits del meu atreviment.


  Duies gairebé un mes vivint a casa, i m’aventurava a pensar que les hores que hi coincidíem cada vegada agafaven més pes. Sospitava que les nits que tenies lliures les preferies passar amb mi al pis, que d’alguna manera jo ara encarnava la teva vida social que tan activa m’havia semblat al principi. Puntualment sortíem a sopar amb col·legues de feina, o ens apuntàvem amb ells a passar el diumenge a les platges del nord, a Biblos o a Batrun, però en general, casa era l’objectiu del poc temps lliure que teníem. La llar pot ocupar un lloc místic dins la ment, i aquesta imatge de nosaltres dues com un parell de tietes velles recloses al menjador de casa, l’ocupa. Vaig començar a sentir com mai la necessitat de tenir un horari, amb hores lliures desproveïdes de la pluja constant de notícies o trucades urgents al mòbil. N’estava molt de la meva feina, però per primera vegada començava a reconèixer la privació d’una vida regular, d’una constància, i pensar en casa era donar ales a la noció de refugi. Tu donaves sentit a tenir-ne un. Quedar-nos al pis les nits que hi coincidíem va ser la manera d’anar entrant l’una a la vida de l’altra. M’agradava l’atmosfera que es creava entre nosaltres mentre et veia preparar alguna cosa per menjar, l’atenció que posaves en les quantitats, com regulaves el foc o amassaves el que fos mentre ens posàvem al dia del que havíem estat fent. Era un moment de recolliment, i desinhibides, compartíem les lliçons d’humilitat que sovint ens tocava rebre com a dones occidentals en un món que no era el nostre. Vas descobrir-me la música de Mashrou’ Leila i rèiem intentant caçar paraules en àrab mentre sonaven les seves cançons, que parlen de lluita i de llibertat d’expressió.


  Érem fidels a la nostra cita al sofà per endinsar-nos en la seqüència d’obertura de The Sopranos. Hi havia alguna cosa de misteri i promesa a la melodia i a la veu del cantant que acompanyava la imatge del gran James Gandolfini conduint des de Nova York fins al seu barri residencial de Nova Jersey. No recordo la raó exacta per la qual dues corresponsals a l’Orient Mitjà, dues dones pràcticament desconegudes en l’esfera de la intimitat, van decidir començar a veure juntes una vella comèdia familiar disfressada de sèrie de mafiosos. Possiblement perquè cap de les dues l’havíem vist encara, però hi va tenir a veure un comentari ximple sobre els nostres noms, no en recordo els detalls. Jo em comportava com una adulta acriaturada que buscava semblances amb aquella altra que admira, i et vaig dir: «Valeria i Valentina comencen per ve baixa». Aleshores tu vas fer la forma de la lletra amb els dits, i tot seguit vas dir empetitint molt els ulls: «V, de vendetta». Em va agradar la manera com ho pronunciaven els teus llavis, i vaig haver de retirar la vista del seu color, tan mediterrani, perquè tenia els teus ulls negres molt a prop, i si m’haguessis enxampat mirant-los amb aquell desig absurd m’hauria mort de la vergonya. Vam estrenar aquest apel·latiu inconnex, Vendetta, per dirigir-nos l’una a l’altra. El faríem servir durant aquelles setmanes amb la petitesa d’una experiència compartida que ningú més entendria. A totes les relacions passa el mateix: neix un idioma privat destinat a extingir-se a mesura que amb el temps es va esvaint l’amor en una línia paral·lela. És del tot agosarat parlar d’amor, ho sé, però un apel·latiu el teníem, i qui comparteix un apel·latiu comparteix alguna cosa més; la nostra cosa era breu, feta d’amistat i complicitat, però també d’aquell mur entre totes dues que s’encarregava de retenir la sensació delirant de possibilitat. Era evident i contingut, com l’ombra enigmàtica d’un animal a l’aguait que ens controlava tots els moviments. Sigui com sigui, amb la broma de V de vendetta vam començar a parlar de cine, de venjances i vam acabar parlant de la màfia italiana, així que això era tot el que fèiem juntes, comentar la insurgència dels talibans a l’Afganistan o l’eterna crisi humanitària a Síria, i empassar-nos la ficció com un xarop, un bàlsam per rebaixar tanta realitat.


  El món seguia malalt. No obstant, ja se’ns permetia tornar als nostres països d’origen. Malgrat que el Líban estava escanyat i en bancarrota, es respirava certa atenuació, qui sap si derivada de la lleugeresa de l’estiu o de la llibertat de moviment, que d’un temps ençà ens havia quedat a tots tan escarransida. Aquell vespre em sentia resplendent, tot i que arrossegava amb mi una restricció que no era nova, que cada any em pesava una mica més i que solia irrompre cada vegada que s’acostaven unes vacances llargues. Potser érem uns quants que la sentíem, però en qualsevol cas la dissimulàvem perquè ¿qui s’atrevia a admetre en veu alta que la família i els amics a l’altra banda del Mediterrani no representaven el lloc on tenies ganes d’anar a parar quan necessitaves descans i desconnexió? Tornar a casa sembla que ha de ser el desig intrínsec de qui viu fora, però no és estrany que la distància i l’absència sostinguda en el temps moderin la necessitat física de contacte. Casa és allà on no has pogut deixar de tornar tots aquests anys, i sobretot, casa és el que jo veia al meu voltant aquella tercera nit d’agost rodejada dels meus amics i companys. Casa eren totes aquelles cares familiars amb qui compartia les interioritats del confús món que m’havia mostrat tanta humanitat i generositat. Potser observar-lo des de tan endins, compartir el compromís d’escriure’l, de filmar-lo o fotografiar-lo per fer reaccionar i obrir els ulls a la societat a milers de quilòmetres d’allà, feia que ens necessitéssim també en els pocs moments d’oci; d’alguna manera, la veritat que intentàvem fer emergir a través de la nostra feina ens atreia també els uns als altres, com si només mantenint-nos junts poguéssim digerir la perversitat del món. Però aquell estiu, dins la contradicció d’allunyar-me del Líban per vacances, també hi eres tu. La novetat, l’al·licient, el repunt d’atracció desbocada al qual m’agafava fort sense saber on em portaria, i aquell no saber era d’una bellesa indiscutible.


  Parlàvem de les vacances, alguns tenien les maletes fetes i marxarien l’endemà al matí. Els que ens quedàvem fèiem broma al voltant d’una frase genuïna del mític Tomàs Alcoverro, que sempre diu que un periodista no pot marxar de l’Orient Mitjà a l’estiu perquè amb la calor sempre en passa alguna de grossa. El meu equip i jo ens havíem agafat del 15 d’agost al 15 de setembre, de manera que encara teníem al davant un parell de setmanes de feina, i tu, Valeria estimada, ho havies deixat tot enlaire. Al·ludies a les teves estretors econòmiques i a tot d’incompatibilitats d’agenda.


  Enmig d’una riallada comuna per algun disbarat que algú havia dit, vaig veure que m’estaves observant, i que els teus pensaments eren ben lluny de tots els altres. Et vas acostar la mà al clatell i te’l vas tocar lleument. Vaig tallar el riure en sec i el vaig reduir a un somriure dirigit només a tu. Una altra vegada aquella estrebada al ventre, però aleshores algú va aixecar la copa per brindar per la màgia de l’estiu, i la nit va seguir endavant. Celebràvem la vida, l’amistat, i les hores queien sobre la taula atapeïda de mezze i copes de vi. La conversa ininterrompuda, la dringadissa dels coberts, algú que fumava. Dins, els músics havien deixat d’improvisar i ara en sortien melodies conegudes de bandes sonores. A dalt al cel hi brillaven quatre o cinc estels. L’endemà faria sol.


  Ens vam aixecar de la taula entre abraçades, petons i promeses de passar-ho bé i aprofitar les vacances, i ja a soles tu i jo, de camí cap a casa vas elogiar els meus amics. El cablejat laberíntic dels carrerons de Hamra ens obria el pas. Els arbres desprenien una olor dolça. Vam parlar una estona de la Souad —que era parella del Jordi, el fotògraf—, libanesa, professora de dret empresarial a la universitat Saint Joseph de Beirut. T’havia semblat divertidíssima. Et vaig explicar que tots dos s’havien conegut aquí, també. Vam mirar cap a terra i vam seguir fins a casa en silenci. Vam parlar assegudes al sofà fins a altes hores de la matinada, vam travessar la nit explicant-nos les famílies, les infanteses, els plans, les esperances, amb aquella sensació inequívoca de correspondre’s, com si ens entenguéssim del tot. El sol no tardaria a sortir. Anàvem descalces i en un moment donat els nostres peus van entrar en contacte i no vam fer res per separar-los. Em vaig ruboritzar i vaig callar en sec. Vaig sentir una agitació íntima. Em vas posar la mà a la galta i la vas deixar allà quieta, mirant-me fixament als ulls. Estava convençuda que podies sentir cada batec del meu cor, i aleshores, quan el muetzí va començar la crida a l’oració i la melodia va començar-se a alçar per damunt dels terrats de Hamra, ho vas dir: «¿Te gustaría intentarlo? Have you ever been with a woman before?».


  En un silenci hi caben maletes, temors, expectatives, cremes hidratants, les claus d’una casa, nits i dies. Un silenci pot ser el viver d’un projecte de vida o una màquina de dinamitar-ne qualsevol intent. La teva mà emmarcada en el meu silenci. Encara recordo la temperatura exacta de la teva pell. Te la vaig agafar i te la vaig estrènyer i et vaig dir que te n’havies d’anar, i després la maleïda obligació de posicionar-me amb aquella imprudència obsoleta: «No m’agraden les dones». Primer, sorprenentment, em vaig sentir molt potent i fora de perill al dir-ho, però era només la pausa momentània que proveeix la covardia, i que al cap de no res es gira com un guant fosc i et deixa plena de l’aire irrespirable compost de tot el penediment i la culpa. Quan ho vas haver recollit tot en silenci, amb un to apagat i sense ni un deix de súplica, em vas donar les gràcies per totes aquelles setmanes. Després la porta es va tancar darrere teu.


  La ciutat tot just es despertava. Vaig estar força estona contemplant el pis des de l’entrada, rosegant-me les ungles amb una angúnia atroç. Aviat sonaria el mòbil de la feina, entrarien els correus, m’hauria de coordinar amb l’equip, anar a les oficines on havíem quedat per agafar el material de rodatge, i no sabia ni com posar-me en marxa. Tenia el cap embotit de no haver dormit en tota la nit i l’amargor que s’anava obrint pas dins meu. Vaig obrir el correu, malhumorada, i de seguida em va entrar un missatge al mòbil. El vaig agafar d’una revolada pensant que potser eres tu, però era el cap de secció des de Barcelona demanant que li truqués de seguida. La crònica que havíem venut per al TN vespre d’aquell dimarts, al final queia. El rei emèrit havia abandonat Espanya el dia abans i això treia l’Orient Mitjà de l’escaleta. No podíem competir amb un assumpte tan truculent. En comptes de la frustració que m’hauria generat la mateixa situació qualsevol altre dia, vaig parlar amb Barcelona, i amb la confirmació vaig trucar a l’Ivan per dir-li que treballaríem des de casa. «No tenim crònica, avisa el Samir». Després de deixar anar quatre renecs i concretar assumptes de feina, em va parlar de tu, d’ahir a la nit. «Quin rotllo us porteu vosaltres dues?», va preguntar enjogassat. L’Ivan és un amic en qui puc confiar, l’aprecio prou per compartir-ho tot amb ell, però em sentia agra per dins, incapaç de transmetre-li res, només volia penjar el telèfon i retirar-me amb tota aquella sensació d’esfondrament caient-me al damunt. Devia adonar-se de la nota greu del meu silenci perquè ho va deixar estar, es va limitar a un «D’acord» molt aspirat i tot seguit va canviar de tema. Em va recordar que aquella tarda havíem dit de passar per casa la Nadia, una amiga siriana a qui de tant en tant portàvem menjar i roba i alguna cosa per als quatre fills que cuidava tota sola. Feia temps, havíem fet un reportatge sobre els refugiats al Líban amb ells com a protagonistes, i entre nosaltres havia nascut una bonica amistat. Li vaig dir que n’era incapaç, que no havia dormit bé i que preferia anar-los a veure qualsevol altre dia. Va començar a criticar la meva mania de posposar les coses i el vaig tallar de mala manera. Vaig pensar que tenia raó, que el meu problema en part era buscar sempre el moment idoni que no arribava mai, i la idoneïtat és com la felicitat, un peix fent llum de gas sobre la mar blava, amb el llom brillant però escorredís.


  Em sentia cansada, críticament fatigada. Vaig contestar uns correus per als informatius de ràdio i també un missatge de la Berta al mòbil sobre una amiga que tenim en comú. S’havia separat, amb l’agreujant que acabava de ser mare no feia ni un mes. Aquella història em va sonar llunyana i irreal. No sabia encaixar la notícia que la Berta m’explicava amb el que jo callava. Vaig escriure-li que en parlaríem més tard, i em vaig limitar a prendre cafè i a fer passar endavant les hores. No sabia què fer amb mi: anava de la cadira al sofà, de l’ordinador al mòbil, de la cafetera a la farmaciola a buscar ibuprofèn. Els clàxons llunyans i el sol fent-se notar en diferents punts del pis minúscul m’havien anat marcant les hores del dia fins a arribar a la tarda. Era una dona sobreexcitada per la cafeïna i l’autoengany que volia sortir a buscar-te i a qui alhora ja li anava bé haver-te fet fora, una dona confosa a qui durant uns segons, els segons que el terra va tremolar per primera vegada sota els seus peus, la nebulosa mental que arrossegava des de primera hora del matí la va fer pensar que potser ho havia somiat tot, que no t’havia conegut mai, que el món al seu voltant era una gran mentida i que aquell tremolor no era res més que una manera perversa de desvetllar-se.


  Amb la força de la sacsejada em vaig deixar estar de ximpleries a l’instant. Encara que no n’havia viscut mai cap, vaig deduir que només havia pogut ser un terratrèmol. Vaig poder caçar el portàtil al vol, però la tassa de cafè va caure a terra i es va partir en dos trossos nets. Al cap de pocs minuts el moviment va començar de nou, aquesta vegada acompanyat d’una forta explosió, d’un soroll retronant que vindria incontenible, com una cosa de la qual protegir-se. Vaig quedar asseguda a terra i tan bon punt vaig haver comprovat que ja no es movia res més, vaig córrer a agafar els dos telèfons, el carnet de premsa, la motxilla amb la documentació i vaig sortir al carrer. L’escenari era dantesc: la gent corria amunt i avall, del no-res sortien figures desorientades i ensangonades, el terra era un mar de vidres esmicolats, hi havia estructures recargolades i parets esfondrades, els cotxes havien quedat coberts de runa i no van tardar a multiplicar-se les sirenes i les alarmes aquí i allà. L’Ivan no m’agafava el telèfon i de sobte, com un miratge enmig del caos i la confusió més absoluta, em vaig adonar que a l’entrada de la finca hi havia l’Omar. S’estava recolzat a la paret de l’entrada mirant-s’ho tot com si ho hagués viscut centenars de vegades abans. Em va sorprendre la seva quietud.


  —What’s going on, Omar? What’s happening?!


  —A car bomb, as usual.


  La seva calma relativa va contrastar amb la urgència del voltant i del meu to espantat. Va arronsar una mica les espatlles. En el seu gest no hi havia indiferència sinó més aviat resignació. Reconnectava amb la guerra civil, amb les revoltes de l’octubre passat, amb les turbulències, amb les penúries d’un país que les havia vist de tots colors i que malgrat tot sobrevivia encara i donava per fet que, de tant en tant, l’harmonia podia saltar pels aires. Però, un cotxe bomba? On, Omar? No sabia res de l’Ivan. Vaig enviar un missatge a la redacció de Barcelona per informar de la detonació, que per ara no els podia dir res més, però els advertia que em semblava que n’havia passat alguna de molt grossa. Em tremolaven les mans i les cames no em sostenien el cos, temia la mateixa por que m’anava envaint, temia no saber. Enmig dels crits i les ambulàncies et vaig trucar, però no vas contestar. Et vaig escriure a correcuita: «Por favor, dime si estás bien. ¿Necesitas ayuda?», però la bateria del mòbil personal estava pràcticament esgotada i em vaig afanyar a enviar un altre missatge a la mare en què l’avisava que, sentís el que sentís sobre Beirut, jo estava bé, que no es preocupessin per mi. La pantalla es va fondre a negre.


  Aviat van començar les especulacions, el fum periodístic, les incerteses. No em podia desfer d’un batec molt fort a les temples ni de la desesperació per no tenir el teu número a mà. La incomunicació em matava. Hi havia desenes de persones amb qui m’urgia contactar per saber que estaven bé, però només era capaç d’obsessionar-me per tu. T’havia fet fora de casa. Jo, matussera, dictadora, mentidera. El patiment m’assetjava per tots costats. Vaig córrer cap al Mezyan a buscar el meu amic Jad. El vaig trobar al carrer amb les mans al cap, atordit. La dona i les filles eren a casa els avis, fora de Beirut, repetia sense parar. Ens vam abraçar fort. Al restaurant no s’hi accedeix directament des del carrer, sinó que s’hi entra per un passatge que funciona a mode de vestíbul, i que sortosament havia parat el cop. El restaurant estava intacte. Des que vaig arribar per primera vegada a Beirut, el Jad només m’havia portat coses bones. Era impossible estimar-lo més. Ara, però, respirava fort i se li eixamplaven els narius, d’espant, de por. Hi havia fatalisme a la seva cara. Per mi, a Beirut, ell era la fortalesa, la persona a qui anar a trobar quan les coses trontollaven. Veure la desesperació als seus ulls em va fer sentir perduda. Li vaig prometre que després tornaria. Havia d’arribar a les oficines. Com vaig poder, vaig caminar fins al barri d’Achrafieh per assegurar-me que la Clara i la seva família estaven fora de perill. De camí aprofitava per recopilar tota la informació possible amb l’angúnia de no estar ajudant les persones malferides. M’havia d’anar recordant que la meva feina era informar. Necessitava urgentment saber què havia passat.


  A la plaça Riad al-Solh finalment vaig poder contactar amb l’Ivan i el Samir. Quan vam coincidir davant les oficines, semblàvem tres desconeguts per les cares desencaixades. Ens vam abraçar enmig del caos i al mirar amunt no ens va caldre dir res per expressar el que pensàvem: el fet que no ens haguessin comprat la crònica per als informatius de la nit molt probablement ens havia salvat la vida. No quedava ni una sola finestra a lloc. Davant de les estructures de l’edifici caigudes, i després de confirmar finalment que es tractava d’una explosió al port, vaig topar de cara amb mi mateixa; em va assaltar un pensament anòmal que, per si no fos prou, no em va suposar cap remordiment: sort que això ha passat estant jo aquí. Sort que encara no era de vacances i puc retransmetre a lloc. M’agradava el convenciment que em sortia de dins, l’empenta i la força, i sentia una satisfacció plena de poder-ho cobrir en persona. Desitjava ser allà i enlloc més, i no m’era prioritari posar-me a pensar què implicava per als meus ser-hi. I l’ensurt, la por i la desesperació d’haver-te perdut es van enllaçar en una marató de dies i nits sense pràcticament dormir, d’hores que avançaven gràcies a l’adrenalina, la cafeïna i una fèrria urgència periodística per explicar què havia passat. Es va declarar l’estat d’emergència durant dues setmanes, i el desafiament professional va ser, una vegada més, la corda on agafar-me fort i no perdre el cap amb tota la resta.


  L’explosió de tres mil tones de nitrat d’amoni en un magatzem del port va ser un punt de no retorn per a un país sumit en el caos, però també va ser la gota que va fer vessar el meu vas, evidenciant tots els meus dubtes i inseguretats. Fins a quin punt la gent s’assabenta de les coses perquè des de la corresponsalia jo les puc explicar sobre el terreny? Fins a quin punt apreciaven, els espectadors o els oients, la informació contrastada amb fonts fiables, amb la població, amb els testimonis i embolcallant-la de context? El poder d’internet i la seva immediatesa fan que a vegades sembli que els corresponsals ja no hi pintem res, en el periodisme. La vida és un directe farcit amb la urgència d’última hora. Sempre que m’han preguntat per l’explosió, quan algú em demana si hi era, o bé com va ser, m’irrita profundament que tothom situï Beirut no sobre cap mapa, sinó sobre el seu imaginari particular de l’espectacle periodístic viscut. Pocs són capaços de dir res més sobre el país o la seva societat, d’on ve i cap on va, però fins i tot un nen occidental sabria relacionar un grapat d’imatges concretes amb un nom: l’explosió de Beirut. La mobilització amb imatges d’agència va fer que les col·leccionéssim com si fossin cromos: la núvia a qui estaven fotografiant en el moment de la segona explosió, els espontanis gravant des dels balcons fins que tot salta pels aires, les estructures monumentals dels edificis del port recargolades com figuretes de plastilina, les corredisses a les portes dels hospitals, la destrucció i la desolació.


  L’horror porta implícita una fascinació. És possible, i aquest és el temor que em va impulsar a buscar un bitllet de tornada, que en comptes de fer-nos més humans, la informació, cada vegada més deteriorada, efímera, sense context, ens faci més cruels, més disposats a consentir la contemplació del desastre en certes geografies injustament castigades. Ens hauríem d’estar barallant per obtenir bona informació, per aconseguir cròniques que tinguin un efecte mirall i on els espectadors, els oients, els ciutadans, s’hi vegin reflectits. És l’única manera de fer-los conscients de la realitat d’allà fora. Després vindria tot allò altre, aquell regust amarg de la degradació ètica i vital al descobrir que un cop aquí les realitats llunyanes es perceben exactament així, llunyanes. Es fa difícil saber quanta veritat podem aguantar, i en aquesta veritat s’hi inclou també l’escrutini minuciós sobre la nostra empatia.


  Un got que cau i es trenca. La dringadissa de les copes sobre una safata inestable en mans d’un cambrer, el frec de l’escombra sobre els bocins esmicolats de vidre que repiquen lleument contra el recollidor darrere una barra. Per temps que passi, n’hi ha prou amb el so de vidre per detonar el record de tots els dies que van seguir, dies d’esquerdes monumentals als cors i a les parets, de desconsol, d’amics ferits, d’angoixa, de reconstruir i escombrar cases, de fer-nos creus de tants anys de negligència política, de la immensa humanitat dels centenars de voluntaris de la ciutat. Dies d’enterrar els morts, de treballar obsessivament, de mirar el telèfon amb desfici i trobar-lo ple a vessar de missatges d’amics i de companys de feina que m’enviaven força i ànims, i un cop llegits, mirar-lo encara una vegada més amb desesperació i trobar-lo buit de tu. Dies de buscar-te pels hospitals, a les llistes dels desapareguts, a les clíniques mòbils instal·lades als punts més devastats de la ciutat, als rostres de totes les dones joves de Beirut.


  Un vespre vaig tornar a casa arrossegant la motxilla i els peus. Vaig pujar les escales sense aplom ni ànims, i quan vaig alçar la vista per posar les claus al pany, et vaig trobar al replà, asseguda a terra, tan o més polsegosa i cansada que jo, el braç en un cabestrell i una tireta a la cella esquerra. A casa no t’hauria passat res, em vaig culpar en silenci. Em vaig ajupir a la teva altura. El fet de comprovar que eres fora de perill, respirant davant meu amb un somriure apagat, em va fer connectar de nou amb alguna cosa semblant a la vida. «El telèfon va quedar fet miques», vas dir amb un català alegre i dolç. «Fet miques. Se dice así, ¿verdad?». Després ens vam mirar en silenci. Semblàvem dir-nos coses que ningú s’hagués dit mai abans, però el que guardava el silenci era antic com les muntanyes. Tenies una ferida a la barbeta. Vaig procurar no tocar els punts de sutura per agafar-te la cara. Després vaig tancar els ulls i vaig tirar el temps enrere fins al moment que els nostres peus s’havien trobat al sofà uns dies abans.


  Encara hi ha discòrdia entre els antropòlegs sobre si el petó té un origen instintiu o bé cultural, tots observen, però, el component olfactiu i el fet que el petó a la boca i amb llengua és exclusivament humà i molt possiblement la culminació d’una ritualització, un gest transcendental. Quan vam separar els llavis hi havia entre nosaltres una mirada de confirmació, però també una clara asimetria. Jo tornava a oferir-te casa meva. Tu havies vingut a dir-me adeu.


  LENTA


  No sé si és més adequat escriure els records en present per mantenir-los vius o és preferible fer-ho al cap d’un temps i dotar-los d’una nostàlgia polidora; el que és segur és que funcionen com a prisma de distanciament. Som força injustos recordant, exagerem o retallem la realitat fins a deixar-la feta a la mida dels interessos presents. Les coses que ens passen, però, són concretes quan ens passen, i lluny de la fabulació de la memòria, el cert és que el que va passar, en la mesura que va tenir lloc, va ser ben real. Malgrat tot, el que no va arribar a passar tenia la mateixa legitimitat i no va ser del tot insubstancial.


  Hi havia aquella llum una altra vegada, però el despertar era nou. Em vaig desvetllar amb una sensació d’entreson, fregant el somni, remarcada per les cortines de l’habitació, que velejaven lleugeres com si el pes de tots aquells dies hagués quedat sostingut ara que continuaves existint. De fons, la ciutat es llevava desfigurada i ferida, però molt viva encara, digna malgrat tot. El matí et queia damunt dels cabells negres a través d’una claror difusa que ens enquadrava dins el meu llit de Hamra.


  Mesos enrere, sense tenir més notícies de tu, havia trepitjat els carrers de Beirut abrigada amb la teva caçadora de pell. Amb el seu pes i la seva abraçada, feia una rèplica de l’acolliment que havia sentit quan me l’havies posada per primera vegada a Gaza. Passejava per l’avinguda de la Corniche amb la idea de tu al pensament mirant les altres dones. M’estudiava i no sentia res. N’estava segura. Aquelles dones de Beirut en bicicleta, sortint a córrer o parlant animades al vestidor del gimnàs. El culte a l’estètica en moltes d’elles, els escots espectaculars i la creu penjada al coll, les rinoplàsties lluint encara amb embenatges o ja a l’aire, els nassos perfectament delineats que les feien superlatives d’una manera anòmala. Les mirades obertes en d’altres, els ulls negres i els somriures amables emmarcats pel hijab. Cap d’elles érem nosaltres però totes em portaven a tu per tot allò que les deixava fora del que em passava. I jo caminava rodejada de mar, les mans a les butxaques, escorcollant el coll de la caçadora buscant-hi alguna partícula teva, un rastre obstinat de tu. En tenia prou amb aquella fantasia. Era molt més precisa que cap paraula per expressar la naturalesa del que em semblava sentir.


  I ara dormies al meu costat amb les pestanyes immòbils i una reserva de joventut innegable a les faccions. L’expressió de nena que t’havia entrevist altres vegades quan et relaxaves i t’allunyaves del teu tarannà enèrgic t’acompanyava en el respirar tranquil entre els llençols. La ferida a la barbeta, la cella tapada amb un apòsit. Estaves feta un nyap. La medicació que t’estaves prenent et deixava estabornida, i veure’t així, desvalguda i més dèbil del que voldria, em forçava a buscar una solució que no tenia a mà. Amb tu vaig descobrir que hi ha un lloc inconcret vora l’estèrnum, un espai recòndit que s’omple d’un pes que ofega, un racó físic sensible a certs pensaments, i que es va activar amb una sola frase aquella nit en què la realitat es manifestava tossuda.


  —Tengo un billete de vuelta a Torino para el miércoles que viene.


  —Quan tornaràs?


  Vaig preguntar amb desesperació i sense filtres. Podries haver contestat amb un «Mai», perquè ara sé que no has tornat més a la nostra terra promesa, però només vas dir que et reclamaven a casa, tenies la família massa preocupada. Necessitaves assistència mèdica per al braç, començar aviat la recuperació amb un fisioterapeuta, i en aquells moments el sistema sanitari, com tota la ciutat, penjava d’un fil. Amb més de set mil ferits, i almenys dos-cents divuit morts i tres-cents cinquanta mil desplaçats, els hospitals públics estaven col·lapsats, i com que no et podies permetre una assegurança mèdica, el més sensat era tornar a Europa.


  Dormir tres nits abraçada a tu va ser suggestiu, una incitació, però estàvem massa esgotades dels dies anteriors, massa aclimatades al trauma col·lectiu per traspassar qualsevol línia. Més enllà de la tendresa, intentar fer aflorar qualsevol altra emoció quedava una mica fora de lloc; encara dúiem tots l’ensurt i el desemparament gravats a la pell, i tu i jo no sabíem fer actuar el cos de cap altra manera que no impliqués gestos temperats i pacificadors, els mateixos que proveeixen les cures. Si no falsejo gens el record, el cert és que en aquest assossegament jo hi manifestava els límits del que et sabia donar. Allò que no tenia nom, aquella amistat tan plena d’amor, per posar-hi uns termes que s’entenguin, era una emoció tremendament plena de devoció, i era tendra també, i sobretot incloïa un desig de protegir-te. Vaig ajudar-te amb la dutxa cada un dels dies que et vas estar a casa. Et col·locava una bossa de plàstic per no mullar el guix del braç. El primer dia, em vaig quedar aturada amb l’esponja a la mà quan et vaig veure nua de cap a peus per primera vegada. Tenies el cos ple de macadures amb diferents intensitats de morats, ferides encara rabioses dels vidres a les cuixes i als braços. M’esgarrifo cada vegada que t’imagino sota la runa del balcó on vas quedar atrapada, però tot i així, vaig abaixar la vista per altres motius que escapaven al meu control per evitar mirar-te el pubis, els pits o qualsevol contorn sinuós que cedís a la sensualitat. Devia pagar amb la cara perquè vas riure, tranquil·litzadora.


  —Don’t be silly!


  I em vas esquitxar amb el braç bo, i em vas fer riure a mi també i vas aconseguir normalitzar l’escena i la intimitat. Sabies com facilitar-me les coses per reduir la incomoditat de l’encarcarament on em quedava atrapada amb cada petit acostament físic. Suposo que era fàcil de deduir, per la rigidesa dels meus moviments o per la manera com les paraules em voletejaven sense ordre quan intentava dir alguna cosa amb sentit, posant en evidència l’atracció que sentia per tu. En alguns moments molt comptats, un eco d’erotisme en una carícia feia transcendir delicadament els límits de l’amistat, però no era una amistat necessàriament sexual. Al capdavall, el sexe en si mateix per a mi mai havia estat un indicador de la profunditat dels sentiments. M’agafava fort a aquest pensament que només amb el temps he entès que era una simple excusa per la por d’estar amb tu.


  Veure’t en moviment, malgrat tot, rient serena, em va fer pensar en com les persones ens podem arribar a assemblar als llocs que habitem. Com ens adaptem a l’entorn fins a portar-lo com una característica més del nostre caràcter. Eres Beirut, bella i ferida, valenta i decidida. En un exercici obstinat per retenir tot el que pogués de tu, l’insomni em va permetre observar-te dormint a les nits i desvetllant-te cada matí durant aquell temps breu. Marxava d’hora de casa, tu no podies treballar, encara. Els horaris intempestius de feina seguien arran de l’explosió, les constants connexions en directe, l’esforç per accedir a les persones que necessitàvem per poder explicar les històries personals sorgides d’entre la runa de la ciutat, i creixia sense fre la meva tossuderia per informar a contracorrent, sobre allò que importava i no sobre allò que impactava. Després, al final del dia, tornava a casa esperitada i t’hi trobava com un animal salvatge tancat en una gàbia.


  Una vegada em vas haver explicat que t’atreia molt però que no tenies cap intenció de sacsejar-me la vida d’aquella manera si no sortia de mi sense esforç, vaig entendre que sentir-se correspost a vegades espanta i petrifica. Notava que em parlaves des d’un lloc per on tu et movies amb comoditat, un lloc que coneixies a la perfecció però que per a mi era sinònim de dubte i covardia. Com més decidida et veia a traspassar la línia de l’amistat, més m’acoquinava jo. I no t’ho sabia dir. Tampoc m’ho sabia explicar a mi mateixa. Em vaig arronsar d’espatlles i et vaig haver de confessar que no sabia ni per on començar. Demanar-te una mica de temps no era una possibilitat donades les circumstàncies, però ho vaig fer. Et vaig demanar temps perquè només sabia remetre’m al que jo coneixia, i en el meu imaginari l’amor era poc precís, l’amor era movible, millorable. L’amor es podia posposar. El que era imprescindible era l’afecte. Malgrat tot, no vam deixar que el dilema de la nostra història no viscuda omplís els pocs dies que ens quedaven per compartir. Vam assumir aquell interval com una divisió arbitrària més del temps, i vam saber llevar-nos cada dia i poder esmorzar sense cap incomoditat. Sempre que he conegut algun home amb qui me n’he anat al llit d’una manera gairebé impersonal, he procurat que marxés de casa al més aviat possible. Si en alguna ocasió s’han quedat a passar la nit, poques situacions més incòmodes recordo que la d’haver d’esmorzar plegats l’endemà i adonar-me que no teníem res en comú ni cap ganes de conversa a plena llum del dia. Amb tu voldria esmorzar sempre, discórrer pels matins parlant intensament, comentant les notícies, untant el pa, reomplint les tasses de cafè tantes vegades com fos necessari. Per alguna raó poètica i profunda, l’R. em va venir al cap en algun moment durant aquells quatre dies. D’alguna manera la pau dels matins us igualava, i vaig pensar en la fragilitat sobre la qual se sustenta el fet de perdre o trobar l’amor. Estimar i després perdre, com una norma no escrita.


  Si alguna cosa vam fer durant l’interval va ser parlar, del que havíem viscut, de l’explosió, de les opcions professionals que tenies sobre la taula. Tanmateix, en algun moment era difícil no quedar-nos atrapades en una nostàlgia anticipada, en un gest concret: una mà sobre la de l’altra o una mirada profunda. Els teus ulls em semblaven insondables i m’obligaven a endreçar els sentiments cap a tu. Sabia que m’havia d’espavilar d’una vegada, però te n’aniries massa aviat per esvalotar tant les coses. Hi havia allò altre, també, allò que només tenia a veure amb mi i amb la meva inseguretat. Em preguntava com es feia, com s’iniciava una relació en les nostres circumstàncies. Quedaríem amb regularitat a partir d’aleshores? Soparíem en restaurants i, melindroses, ens sostindríem les mirades? Ens donaríem petits obsequis comprats amb una atenció desmesurada? Convindríem una relació clàssica o més aviat oberta? Planificaríem el nostre futur conjuntament? I què passaria si una de les dues es tornava insaciable? Mai he sabut què fer quan em sobrepassa una emoció, i tot allò potser em semblava una mica innecessari. Estava segura que tu, Valeria, eres un d’aquells llocs als quals una ha d’arribar sense inseguretats, i en aquells moments tot al meu voltant era un desgavell. M’havia convertit en una desconeguda per a mi mateixa. A vegades, davant el teu somriure entusiasta, m’imaginava com seria fer l’amor amb tu, però alguna cosa em deia que mai aconseguiria que la meva imaginació estimulés la teva, que sempre pesaria més la sensació d’estranyesa, de falsedat. Sempre que m’havia aturat a pensar com seria anar-me’n al llit amb una dona, més que desig m’afigurava una rude pantomima del sexe.


  L’última nit, estirades al llit, amb la teva cara recolzada sobre la meva esquena, vaig notar que t’acostaves fins a sentir l’escalfor del teu ventre sobre la meva pell a l’altura dels ronyons, just on s’acaba la samarreta; ens havíem quedat així molta estona, sense moure’ns, parlant endormiscades de gent que teníem en comú i a qui l’explosió els havia esguerrat la vida d’una manera o una altra. Aleshores em vas passar els dits per aquella franja de pell. Vas esperar uns segons. Hi vas tornar. Et sentia respirar. Jo seguia immòbil, a l’expectativa. Finalment vas començar a riure descaradament.


  —Valentina.


  —Què?


  —Nothing! Your name and you: Va-len-tina. Lentina, lenta!


  Vas riure per la broma fonètica que tu mateixa havies fet amb el meu nom. Lenta. Em trobaves lenta. Vaig trobar el comentari insolent. Tu tenies pressa, tenies plans per al futur més immediat, tenies les coses afectives ben clares i no dubtaves de tu mateixa. Eres jove, enèrgica. Tot i que em vas ofendre, em vaig incorporar i vaig fer com si no passés res. Et vaig dir que s’estava fent tard i que encara havia de preparar tot de coses per a l’endemà. Em vaig sentir vella i obsoleta. Lenta. Fins aleshores m’havia passat inadvertida la possibilitat que jo no acabés de quadrar en els teus esquemes, que potser no estava a l’altura d’una dona jove i lliure a qui tanmateix li suposava un esforç respectar la meva indecisió. Vaig lamentar no haver estat mai més despreocupada pel que fa als sentiments, no haver estat més ràpida a l’hora de tirar-me de cap a la piscina. Durant el sopar no vam parlar gaire, i abans d’anar a dormir em vas demanar que t’ajudés a descordar-te les sabates i, mentre era allà ajupida, em vas acaronar els cabells i vas dir que em trobaries a faltar, que havia estat molt bé haver-nos conegut. Més que això: «Una suerte». Cap més al·lusió a la meva lentitud. Abans d’apagar el llum et vaig donar les gràcies per haver tornat i, en un últim intent per restablir l’harmonia entre nosaltres, vaig bromejar sobre si havia estat una sort o una desgràcia. Vas riure i em vas fer un petó a la galta, i jo em vaig dir que amb allò n’hi havia prou, que si mai tenia una segona oportunitat, l’ompliria d’irreflexió i follia. Estava segura que aquesta vegada havia fet tard.


  No m’hi allargaré gaire més, doncs, perquè així han de ser els intervals, breus però intensos. Se segellen amb abraçades a les portes de control d’un aeroport, de matinada, i promeses de mantenir el contacte, d’escriure’ns aviat, donar-nos les coordenades. Es comencen a desdibuixar quan ens perdem de vista l’una a l’altra, passadís enllà, fins que els meus ulls ja no poden endevinar la teva silueta allunyant-se. Començava aquella nova condició, la de dues amigues caminant en direcció contrària, cadascuna arrossegant el seu propi aire d’abandó.


  Darrere les portes de la terminal, el sol començava a despuntar. Dos tocs curts de clàxon i tot seguit negociar el preu amb el taxista que em portaria de tornada a Hamra. Vaig trucar a l’Ivan amb alguna excusa de feina. Només necessitava una veu amiga i un lloc que no fos casa. L’havia despertat i en un primer moment es va mostrar contrariat. Després, amb aquell coneixement sensible tan seu, va intuir alguna cosa i es va temperar. Com que encara no podíem anar a les oficines, li vaig demanar si li semblava bé quedar al Café Younes per treballar. No em veia capaç de tornar al pis. Com es torna a entrar allà on la vida, durant unes setmanes, s’havia elevat a una dimensió superior? Com hi havia d’entrar si tu en marxaves?


  Tan bon punt vaig haver penjat el telèfon, el taxista em va preguntar d’on era. Tot em pesava massa, però vaig fer un esforç per pronunciar «Barcelona» quan en realitat volia cridar-li: «Habibi, de pressa! Desfaci el camí!». Esperava l’habitual al·lusió a Messi i el Barça, però Beirut feia dies que estava de dol i jo feia estona que em contenia les llàgrimes; potser per això l’home va tenir la delicadesa d’optar per la música i el silenci. Tot d’una, però, després que ell hagués estat remenant un seguit de llistes musicals al mòbil, va començar a sonar un tema de Julio Iglesias en francès. Em va picar l’ullet pel mirall i va fer un gest amb els dits per recalcar que li semblava exquisit. Julio Iglesias sonant a tot drap mentre el sol sortia i ens incorporàvem a la carretera era, si més no, una bona maniobra de distracció. Em vaig començar a enriolar amb aquell cop d’efecte. De tan recent que eres, tenia tot el sentit del món imaginar-te rient amb mi a causa d’aquella balada carrinclona com a colofó de la nostra relació. L’instint va ser agafar el telèfon per escriure’t i explicar-te l’anècdota, però aleshores la veu reverberant va semblar que em posava al meu lloc: «Ne me quitte pas, il faut oublier. Tout peut s’oublier» i la cara em va canviar. M’ho vaig agafar com un petit càstig, un acte de justícia divina per no haver sabut correspondre al teu desig. Lenta. Havia estat lenta.


  Havies marxat i jo mai he tingut un talent singular per als comiats. Amb la sensació d’estar-me equivocant, em vaig introduir de nou al tràfec de la ciutat, a l’autosabotatge de tots els mesos que vindrien, a les meves inclinacions addictives a la feina, a l’agitació de les manifestacions als carrers, a la fervent indignació als rostres de la població i a les notícies eternes de les guerres veïnes.


  L’ASPECTE MÉS CORROSIU DE L’AMOR


  «T’obro?», li pregunto per l’intèrfon. Els meus nervis són una calamitat. Què més puc fer amb un intèrfon, un cop ell ha picat, si no és obrir-lo. L’R. és a baix i tres pisos més amunt em miro al mirall de l’entrada sense voler-m’hi veure. Sento l’ascensor que es posa en marxa. Torno a mirar-me. Em deixo anar els cabells, rebufo, renego, em faig la cua de nou. Quaranta-tres anys. La derrota física, ara no. M’agradaria estar aureolada d’una mica d’enteresa. He triat un jersei de coll alt i ja me’n penedeixo. Calculo si estic a temps de canviar-me i corro a l’habitació, em trec la llana de sobre d’una revolada i em poso una camisa que m’embotono veloç. Em torno a deixar anar els cabells. Quan surto ell és a l’entrada com un estaquirot amb un ram d’eucaliptus a les mans, i jo pretenc normalitat amb una contracció estranya de tota la musculatura de la cara.


  —No sabia què portar-te.


  —No m’havies de portar res.


  Seguim un parell de minuts més amb els llocs comuns i una breu conversa superficial sobre on ha deixat el cotxe i si ho ha trobat bé. L’olor de l’eucaliptus satura l’aire mentre li faig el tour que ja he fet moltes vegades aquests dies: la llum, el parquet, els acabats. Ell no comença bé. Podria ser que el mercat immobiliari fos la manera que tenen molts homes de parlar dels seus sentiments, però m’avorreix profundament mentre em segueix per casa: fa comparatives de metres quadrats i preus, d’amics que han llogat, de tot de gent que de ben segur recordo que han venut, de pisos per reformar, d’hipoteques per sobre les possibilitats de qualsevol assalariat, que els pisos són un disbarat a Barcelona, conclou, que no entén per què m’entossudeixo «a viure a ciutat amb la qualitat de vida que tindries si», i aleshores el tallo i de mala gana li dic que «no podem pas viure tots al mateix lloc, oi?».


  —Però per què t’enfades? —pregunta rient, i tot seguit em treu els cabells de la cara i després arronsa els dits, penedit. Me’l miro fixament als ulls i penso en l’atreviment, el del seu gest, i en el del meu: en quin moment se’m va acudir que seria una bona idea convidar aquest home a sopar, i «així t’ensenyo el pis». Em poso de puntetes i li faig un petó a cada galta.


  —Encara no ens havíem saludat —li faig saber—. Vols prendre alguna cosa?


  M’escapoleixo a la cuina per retenir la seva olor i sermonejar-me per dins: «Però, quin coi de coqueteria és aquesta, Valentina? Comporta’t!». Després em justifico pensant que tornar sempre obliga a lligar els serrells del passat.


  Des del menjador em pregunta per la franja de color beix que queda encara en una de les parets, i mentre poso unes olives en un bol, li explico que vaig pintar el menjador de beix però que no em va convèncer, com si pintar parets de colors fos part de la meva rutina ordinària i no em suposés cap daltabaix.


  —Ho estic tornant a pintar de blanc. Falta tot aquest tros perquè no hi arribo i haig de passar per la ferreteria de casa perquè em tornin a deixar l’escala alta, però no trobo mai el moment. —No li dic res de les rebequeries que he arribat a fer per culpa de les connotacions equivocades del color.


  —Et puc donar un cop de mà qualsevol dia d’aquests, si vols. Estic de vacances. Només m’ho has de dir.


  Callem tots dos. Penso en el munt d’esforços que fem els humans per acorralar-nos dins les nostres pròpies trampes.


  De la cuina estant el veig d’esquena. Encara porta la jaqueta posada. Va inclinant el cap per llegir els lloms dels llibres de la prestatgeria. En treu un i el fulleja amb la destresa de qui ho ha fet moltes vegades abans. És tan seu, el gest, que haig d’aclucar els ulls un segon. No puc evitar que tot s’ompli d’un aire molt belga. Si es quedava a dormir sempre em demanava que li recomanés un llibre. Hi havia aquella estona dins el llit, tapats amb l’edredó, en silenci, les finestres entelades i les mans enlairades per sobre el nòrdic, subjectant cadascun el seu exemplar. I tantes vegades, una línia llegida entre murmuris, la satisfacció que li agradessin la Munro, l’Ernaux, la Duras, aquelles donasses explicant-li coses dins el meu llit. No hi havia res més sensual que veure la seva roba estesa a terra i els dos llibres finalment caiguts mentre nosaltres ens entregàvem al sexe i al caliu de les pells apreses.


  —No m’hi deus estar posant arsènic, no?


  M’espanto al sentir-lo darrere meu, tan a prop, i ell torna a riure. Em demana perdó per l’ensurt; anem amb peus de plom amb les maneres, amb les paraules, amb els moviments que requereixen una destresa ninja per no fregar-nos els cossos sobre les sis rajoles que conformen el terra de la cuina. Agafa el quinto que li he obert i el fa picar contra el meu. Fa una ullada a la cuina i finalment, ara sí, em dona l’enhorabona pel pis. Després canvia el to per dir-me que dimarts va coincidir al parc amb la meva germana i que està al dia de l’accident del meu pare. «Em sap greu que us trobeu amb tot això de la malaltia». Cada vegada que m’imagino la Glòria parlant amb l’R. se’m posen els pèls de punta. La imatge d’un parc, a més —un espai aliè al meu control, ple de criatures esvalotades, bicicletes i gronxadors, i tots dos tractant temes que també m’impliquen a mi—, em causa estranyesa.


  —No hi ha manera que faci repòs. Segons el pare, els dits del peu no serveixen per a res. És un tros de bèstia —li explico, potser un pèl massa brusca i excessiva. Però necessito exagerar l’aspecte ridícul de la situació. Si m’estovés amb ell davant, estaria perduda.


  —Diu molt de tu que hagis tornat per estar a prop del teu pare.


  Em giro cap al marbre i pretenc posar ordre a les safates de sushi, però la cuina japonesa ja té de per si un ordre malaltís que no ajuda. No sé què fer amb les mans. Noto l’escalfor a la cara i els replecs de l’ètica i la moral fustigant-me tota. M’afanyo a portar el sopar a taula i a parlar del fred i el vent. Li pregunto si ha sentit que activen l’alerta per vent al Maresme. Em diu que em coneix com si m’hagués parit, i que si no vull parlar del tema, que ho entén, que no pateixi, que podem seguir amb les converses d’ascensor tota la nit. Tot el que se m’acut és proferir una ganyota sorneguera i convidar-lo a seure a taula. Però aleshores es treu la jaqueta i li dic que me la doni, que la deixaré a la meva habitació, que encara no tinc ni penjadors.


  Només uns metres més enllà, l’habitació espera com un escenari auster preparat per al monòleg. S’omple del silenci dels espectadors amatents que veuen, molt abans que ho faci jo, que estic a punt de deixar caure una jaqueta, una parca negra amb caputxa, sobre el meu llit. I queda allà estesa, grossa, per encabir el jugador de bàsquet que un dia vaig estimar, una mica deformada a la part dels colzes, la roba més donada en aquest punt que es deu doblegar sovint per agafar les criatures i portar-les a collibè, ben subjectades per les cames, encara tendres, les butxaques un pèl inflades per la cartera plena de tiquets de pàrquing i descomptes del supermercat, i qui sap si per aquell xumet que a casa, a hores d’ara, no troben enlloc. Jo ficava la mà a la butxaca del teu abric quan només hi havia les teves mans, R. La seguretat, la fermesa que em donaven. Al final no van ser per a mi. Els espectadors aplaudeixen l’acceptació.


  Quan torno ell m’espera distret, mirant finestra enllà i fent tamborinar els dits sobre la taula al ritme de la música que sona de fons. Quan em sent, es gira i em somriu. I com si durant aquesta absència breu hagués estat reflexionant sobre com ha d’avançar la nit, em pregunta tot formal per la reunió que vaig tenir ahir amb l’Ignasi, el meu cap de secció. Potser ens n’havíem oblidat tots dos, que aquest era l’objecte de la trobada, subordinats com hem estat fins ara a la raresa d’adoptar nous rols dins d’un espai domèstic. Tots dos es coneixen de quan l’Ignasi no formava part de l’equip directiu i encara no despatxava des de l’altra banda de la taula amb la corbata ben nuada al coll, sinó que formava part de l’univers dels corresponsals. Han mantingut l’amistat tots aquests anys. Li explico amb pèls i senyals la reunió, li confesso també que em vaig desmuntar una mica, que tot i que anava disposada a evitar caure en melancolies, un cop li vaig haver comunicat que no estic segura de voler la plaça de redactora que m’espera ara que he tornat de la corresponsalia em vaig ensorrar per dins. Actualment, tampoc hi ha cap vacant a cap altra corresponsalia del món que m’interessi, i en el cas que n’hi hagués una, tampoc sé si en seria capaç.


  —No vaig plorar ni res d’això, eh? —aviso l’R., corregint-me o aclarint les meves paraules—. Però sí que li vaig dir que necessito més temps.


  —Però m’has dit abans que ja has gastat els dies que tenies, els que et corresponien a la tornada i els que et quedaven de vacances, no?


  —No, no. Em refereixo a apartar-me temporalment de la tele i la ràdio. Demanar-li temps al periodisme. Mirar-m’ho des de la distància i recapitular. És molt fàcil criticar la direcció que està agafant la professió i seguir a dins fent el mateix i anar alimentant el monstre.


  —Però no fotem, si has fet una feina magnífica tots aquests anys!


  —Però vull treballar diferent. No puc funcionar més amb el ritme d’ara, amb els temps d’emissió cada vegada més reduïts, anant a cop de titular, ja saps què vull dir. —Fa que sí mentre desfà un grumoll de wasabi dins la soja i espera que jo segueixi—. Vull més temps per investigar, contextualitzar les notícies. Em sembla que és el format amb què he treballat fins ara el que m’incomoda. Cobrim les crisis, però jo vull cobrir tot el que passa abans i el que passarà després. Mai tenim temps per centrar-nos en els processos. Busquem notícies, però tu saps tan bé com jo que hi ha coses que només es poden explicar amb reportatges, amb documentals i investigació. Amb temps, bàsicament.


  —Ja, però, i no t’ofenguis pel que et diré: vols dir que no te’n penediràs si ho deixes, Valentina? —M’ha dit Valentina. Això vol dir que l’interès és real—. Diria que el que vols és una feina diferent, no treballar en una redacció. Dona un cop d’ull a les cròniques que has enviat tots aquests anys. El teu enfocament amb el tema de l’explosió de Beirut, per exemple, quan tots ja sabíem els fets i només es repetien en bucle els mateixos vídeos per tots els canals, allà hi eres tu, posant el micròfon davant de les víctimes, indagant, mostrant la realitat. Oferint garantia informativa.


  —Tu has seguit les meves cròniques? —demano, aixecant una cella.


  —Quina pregunta és aquesta? Esclar, sempre. També les he patides. No poder-te enviar cap missatge per saber si estaves bé o simplement felicitar-te per la feina.


  —Poder, podies…


  —Sí, ja, d’acord, però ja m’entens.


  L’entenc i m’inflo una mica per dins. Ell joguineja amb el tovalló uns segons amb la vista caiguda. Després es refà tot d’una, tallant de soca-rel l’entrada al camí pantanós de les emocions.


  —Tu ets…, ets un animal de carrer i si mai vols tornar a Internacional, perquè entenc que no ho descartes, és molt probable que no sigui possible recuperar el lloc que ocupaves.


  Un animal de carrer. Per primera vegada a la vida hi ha una definició que m’escau. Un animal de carrer, però, que no sap què vol ni quant de temps aguantarà en una redacció. Els ritmes d’oficina, l’ordinador, les mateixes cares cada dia. Les mateixes bromes, també. Ser ara jo la que salva i complementa la feina des de la taula mentre algun company és fora al carrer a milers de quilòmetres. Revisar cròniques, entrevistes, controlar el framing. Sense el talent, la vocació i l’energia dels redactors jo no era res. Tot aquest darrer any apartant la idea i alhora abraçant-la. Un animal de carrer perdut, en tot cas. Per contra, la redacció em donaria un horari fix. Podria anar al cinema, apuntar-me a un gimnàs, fer algun viatge de plaer, badar, cuidar les amistats, ser a prop dels pares, tocar amb els dits una mica d’aquella altra vida que se m’escapa. I qui sap, potser fins i tot trobar la cosa immaterial.


  —Tinc ganes d’estar en un segon pla. Treure’m la pressió dels altres de sobre, no haver de retre comptes davant de ningú. Tinc ganes de desaparèixer.


  —Potser només estàs esgotada, Valen. Pren-te aquest temps que dius —contesta desmenjat i fent un lleu moviment d’indiferència amb les espatlles.


  M’intento explicar amb un toc de ressentiment.


  —M’agrada tenir obertes la major quantitat possible d’opcions, però també tenir la llibertat de prendre decisions reals. M’entens? Vull dir: no crec que es pugui tenir tot a la vida, no et sembla?


  Ell no ho sabrà mai, però enmig d’aquest raonament la Valeria em ve al pensament, clara i precisa.


  —Però tu t’estàs sentint? —continua, convençut. Tot seguit fa petar la llengua en senyal de desaprovació—. No té res a veure amb estar en un primer o en un segon pla. Tu serveixes per ser a primera línia, no series mai feliç quieta en un lloc, i menys en un segon pla.


  —I tu què coi saps de mi, del que vull i el que no vull, del que necessito?


  L’assenyalo amenaçadora amb els bastonets de fusta, i no sé d’on ha sortit el crit ni el to indignats. És molt probable que tingui raó i que per això l’hagi convidat avui, que necessiti sentir el que em diu; sempre era així, escombrava els dubtes i jo n’admirava la manera com comprenia els cànons invisibles de les coses. És algú organitzat, equilibrat, racional. Potser per això hem acabat l’un tan lluny de l’altra. Menys amb «allò nostre», la seva integritat és insubornable. D’aquí neix el crit, i també de la rabior que em genera que em desmunti la mentida que m’intento creure per poder començar de nou. Em mira desconcertat. Els vells rols tornen: vet aquí la dona dolguda que vas abandonar. «Tan cert com que tu i jo som altres. Tan cert com que no hi ha res més». Canta Mishima de fons i és un error que existeixin cançons que encara parlin del nostre passat en comú.


  —Potser tens raó. Disculpa. En el fons, no sé què hi fem, sopant junts. Em va sorprendre que em convidessis a sopar, sorprendre i alegrar, no t’ho negaré. Sempre has estat més bona que jo arreglant situacions incòmodes, sempre has estat més bona en tot, de fet. Fa anys que et dec una disculpa i no soc qui per dir-te res. Ho entenc.


  —Ara de què em parles…? —dic molesta.


  Esbufega i es passa la mà per la cara cap amunt fins a fregar-se un parell de vegades els cabells que havien estat tan rossos. «Tan clar com que la nit ens espera. Tan clar com que no ho fa per tothom».


  —Perdona’m per haver estat un covard i per tot el mal que t’hagi pogut fer.


  —Perdonat. Podem deixar el tema i seguir parlant de feina?


  Fa una tos petita i es redreça, perplex. Tot seguit obre una mica les mans, deixant la pilota al meu terreny. No sap que al meu terreny la genètica no em permet complaure’m amb el seu perdó, ni abraçar la seva vulnerabilitat o deixar que segueixi disculpant-se a cau d’orella tota la nit. La genètica no em permet llepar-me les ferides tantes vegades com sigui necessari, em fa passar ràpid per damunt la seva culpa, i creure que no mereixo aquesta ranxera continguda sense sal ni tequila que estava a punt d’entonar-se en aquesta taula. Hi ha unes normes no escrites, en l’herència genètica, i les meves m’exigeixen ser pràctica i reconduir ara mateix la conversa cap a l’escut professional, rebaixar al màxim la intensitat de la situació. I això fem. La Berta seria crítica en aquest punt, em demanaria aturar-me, burxar, cridar i deixar-me acaronar, però qui m’habita soc jo, i jo només sé fer-ho d’aquesta manera.


  Passa l’estona i al final salvem la nit amb una formalitat que s’aguanta amb pinces. No trobem, però, el moment d’aixecar-nos de taula. Finalment, es mira el rellotge i diu: «Hauria d’anar passant». La dona taronja, a casa preparant-se per donar a la gent del poble el que li correspon, teclejant un programa electoral per aconseguir la vara, els tres paquetets dormint als seus llits coberts de flassades flonges i tendresa a dojo esperant que el pare, que arribarà a casa redimit, els faci un petó de bona nit. Sempre he pensat que jo quedava al marge d’un sentiment tan mesquí com l’enveja, i amb tot, l’alcaldia l’hi regalo, però envejo les arrels que s’entrellacen a casa seva, subterrànies, tentaculars, definitives.


  Caminem junts cap a la meva habitació per agafar la jaqueta. Quan encenc el llum, mira i alaba les làmines que he fet emmarcar i que he penjat sobre el llit. Són les il·lustracions en tinta xinesa fetes per l’amiga siriana de la Valeria. Me n’agraden les tonalitats de gris aconseguides per la barreja de la tinta amb aigua, el traç lliure i expressiu. Me n’agrada sobretot el record d’aquella tarda, els riures i el caliu de la trobada. Després de passar la vista per les làmines fem aterrar la mirada l’un en l’altra.


  La meva habitació té el recolliment de la privadesa, d’un espai més petit. El sentim tots dos, n’estic segura. Es distingeix encara l’olor dels mobles nous, la del meu perfum, i també la seva olor neta, una nota lleu de la loció d’afaitat. Sento una estrebada de desig al ventre i agafo aire abans de deixar reposar el cap sobre el tors de l’R. M’agafa el cap amb les mans de dits llargs, em recorda el seu maneig amb la pilota taronja de l’NBA. Si ara volgués, ell podria arrencar-me’l, mantenir els peus en l’ample de les espatlles, els genolls lleugerament flexionats, col·locar-lo just per sobre de la cintura i tirar-lo amb un moviment fluid dels braços cap endavant. Faria cistella al pou dels desitjos frustrats. Però me l’alça amb gran cura. La delicadesa surt de l’espectre de possibilitats d’aquesta nit.


  —Que passa alguna cosa?


  Podria enumerar-li els afectes extraviats, la soledat, el bàlsam de tot allò antic, reconegut, apamat, nosaltres com dos fantasmes a destemps. Podria dir-li també que algunes preguntes tardanes esdevenen respostes.


  No m’explicaran res nou sobre mi, els ulls que m’inquireixen, però són prou mansos per seguir-los mirant una mica més sense pensar. On és aquell altre món que havia començat a construir-me tan lluny d’aquí? M’hauria d’haver tatuat alguna cosa a la pell, com a recordatori de la que puc arribar a ser, més enllà de la que soc ara, la que li estreny el cos, esmaperduda, a punt per cometre un altre error. I si només soc una veu interior vacil·lant que durant tota la vida ha dirigit malament els seus actes? Quina fal·làcia, l’amor. Suposo que, per una mena de lògica associativa, em sento amb el dret d’obrar amb impunitat i fer-li aquest petó agredolç a la boca. No sembla resistir-s’hi al principi, però després tanca els ulls per no veure-ho i m’aparta bruscament.


  —Para, Valentina.


  Surt disparat de l’habitació i al cap d’uns segons sento que la porta de casa es tanca. Soc dins i ell ja és fora, però soc jo qui s’ha quedat a la intempèrie. S’ha deixat la jaqueta. Els espectadors tornen a concentrar-se en l’escena de la parca negra al centre de l’escenari, sobre el llit doble ocupat a les nits per un sol cos. Aleshores entenc la connexió, el matís que ells ja havien captat molt abans: la caçadora de pell de la Valeria sobre el llit d’aquell hostal de Gaza, i comprenc de sobte que allò era una invitació, una possibilitat. Aquesta jaqueta, en canvi, aquí crema com una amenaça. Posar-me-la i passejar-me pels carrers de Barcelona de la mateixa manera que em vaig passejar sentint el pes de la caçadora de pell pels carrers de Beirut seria una aberració. L’agafo amb odi i surto esperitada escales avall sense esperar l’ascensor. El fred del carrer se m’escola glaçat per la fina tela de la camisa. Hi ha motos a terra que la ventada ha fet caure, i els llums de Nadal es gronxen violentament. El veig al xamfrà, esperant que el semàfor es posi verd. El crido amb ràbia, alçant la jaqueta enlaire. S’acosta amb les mans entaforades a les butxaques dels texans i les espatlles arronsades pel fred. No em mira als ulls, com no m’hi miraven alguns homes a l’Orient Mitjà quan els entrevistava. Potser ell ara també em creu indigna.


  —Hi tinc les claus del cotxe i la cartera. Ara te la venia a buscar.


  Té l’expressió greu, reservada. Li llanço la jaqueta sense gaires miraments, tot i que el que jo voldria és fer-li una carícia conciliadora, dir-li que darrerament m’equivoco sovint amb les relacions humanes, i que m’he deixat endur per l’ànsia d’afecte. Per contra, hi ha un canvi de sentit que surt de mi com un contraatac que també arriba tard.


  —Ja no recordo què esperava de nosaltres, R., ha passat massa temps, però sempre t’associaré al mal. Me’n vas fer molt!


  —I què pretens ara, tornar-me’l? Mecàgon l’hòstia, Valen!


  M’agafa la cara amb les mans i renova el petó, l’allarga, em sembla que hi busca la nostàlgia, les alegries que abans ens governaven, les espurnes d’aquell home i aquella dona que un dia vam ser. Quan acaba prem una mica els llavis mentre m’assenyala al centre amb el dit índex.


  —Portes la camisa mal cordada.


  Miro la ziga-zaga que em fan els botons morta de vergonya i recordo els instants abans que ell entrés per la porta de casa només fa unes hores, quan m’he canviat de roba conduïda per una vaga il·lusió de caliu. Tenim tots dos les galtes enceses, i després ell continua.


  —Potser em vaig equivocar. Però vaig triar un camí. Hi tenia tot el dret, no? Tu bé havies triat el teu, no fotem, Valen. Agafant Beirut només vas deixar espai per a trobades breus cada molt temps, tampoc m’ho vas posar fàcil… Em vaig buscar una vida i és la que tinc ara. Què vols que hi faci? T’hi vull com una bona amiga, però no vull res més. Diria que tu tampoc, no? Sempre he pensat que et mereixies algú millor que jo.


  —Aquesta frase és de covards. Ets un covard. Sempre ho has sigut.


  Aparto la mirada per por que hi entrevegi l’animal perdut. Com una revelació que també fa molts anys tard, m’adono com és de cert que jo vaig triar un camí. Es posa la jaqueta, s’amaga dins la caputxa i em desitja molta sort. Afegeix un «Ja ens veurem» gens versemblant mentre s’allunya de mi amb unes passes gegantines empès pel seu sentit comú categòric i per les fortes ratxes de vent. Giro cua i faig via cap a casa tremolant de fred. A dalt, m’embotono com cal la camisa somicant una mica. Somico perquè sento que he sacrificat part del que té tothom per la meva feina. L’enyoro, la feina. Somico també perquè l’enyoro com si fos un ésser estimat. Somico perquè no entenc de quina sort em parla. Després em redreço, endreço la cuina, apago les espelmes, ventilo el pis del tuf d’error de què s’havia impregnat i finalment entaforo l’eucaliptus ben al fons de les escombraries. Podria mantenir-lo fresc uns dies més dins un gerro amb aigua, però probablement aquest és l’aspecte més corrosiu de l’amor: estar disposats a entrebancar-nos encara una vegada més, com si amb aquesta matusseria volguéssim reafirmar el nostre desastre. No val la pena fixar a la vida allò que va morir ja fa tant de temps.


  Les parets m’observen de nou. Sembla que esperen que faci alguna cosa. A aquestes hores i amb el temporal de vent, la ciutat està ja mig adormida. M’aniria bé la veu del muetzí embolcallant l’escena, però sucumbeixo al silenci trencat per la sirena d’un cotxe de policia que passa només un carrer més enllà i deixa rere seu una estela d’esquitxos blaus enmig de la nit fosca. Busco la ve baixa amb la seva angulació de pou sense fons entre els meus contactes. Clico sobre Valeria i quan apareixen les últimes paraules que consten al xat, «A reveure», se m’obre un abisme a la boca de l’estómac. Ha passat tant de temps que el silenci les ha deixat enquistades sobre la pantalla. El cursor parpelleja. «Hola Valeria», escric tremolosa, i és un descans no sentir cap veu dins que vingui a contradir-me. El que començo com una tragèdia soterrada i trista, amb l’àvia Valentina morta, la malaltia del pare i l’hospitalització d’aquests dies, es va aplacant amb el rigor propi de la tragicomèdia que és la vida. Li explico coses sobre les morals hipòcrites i la meva energia destructiva, la sensació de gravitar al voltant dels errors des que he tornat. Hi afegeixo també qüestions objectivables —de quina manera trobo a faltar els seus plats— i aspectes que es poden mesurar —fins a quin punt ella i Beirut sembla que van tenir lloc en una altra vida—. I l’atreviment, a la fi: suggerir un intent de vida fragmentada juntes, de geografies allunyades, de visites puntuals, de missatges i trucades telefòniques, de separacions en aeroports, d’estacions de trens solitàries, però de retrobaments a la matinada que acabarien dominant tota la resta. I després, la quietud i el gris mortífer del missatge no llegit.


  Un cop dins el llit, buscaré el bloc entremig dels llibres que s’acumulen sobre la tauleta de nit i hi escriuré: Els humans ens desitgem sort quan el que tenim al davant no és una empresa fàcil.


  TOT AQUEST TEMPS AQUÍ


  També hi ha un nom per a l’olor que es produeix quan la pluja cau sobre el terra sec. Petricor. El meu pare les sabia, aquestes coses. El meu pare me les ensenyava. De quan ho feia, de quan era ell el que m’ensenyava paraules a mi, no en tinc més que uns records succints: les notes químiques de la tinta impregnant el paper de diari, jo asseguda a la seva falda mentre ell feia els mots encreuats, i les meves preguntes impertinents quan fullejàvem junts la premsa. «Què vol dir “ob-jec-tiu po-li-cial”? Què és “a-ran-zel”?».


  L’asfalt calent i humit emana l’essència del quitrà i del xàfec. Tanco la porta del taxi, i el contrast de l’aire condicionat de dins amb la xafogor de fora em cau al damunt com una premonició. Mentre espero davant la terminal que arribi part de la família amb el seu cotxe per acomiadar-me, anoto «petricor» al mòbil per enviar-l’hi després al pare. La doctora d’ungles extremades diu que en aquesta fase de la malaltia és bo fer jugar el cervell. Relacionem paraules i contextos, fem llistes plegats. Ha estat estrany, tot aquest temps junts, amargament meravellós: ell intentant recordar i jo procurant oblidar. Se sent l’eco d’un tro llunyà que anuncia que la tempesta d’estiu amaina.


  Els nens no han berenat i ara tenen gana. Són moviment, els nens, un caos reduït, un escampall de ceres de colors, la sabata descordada, les faccions diminutes, la baralla per la carta del Llamp McQueen. La mare va repartint el que hem demanat a la barra de la cafeteria mentre la Glòria i els petits són al lavabo. Insisteix a compartir amb mi la meitat del seu entrepà, però li dic que ja picaré alguna cosa a l’avió, que amb el cafè en tinc prou.


  —No facis burrades amb el menjar, sents, Tina? Fes el favor, que estàs com un secall.


  El menjar és només un dels molts escenaris en què habitualment la connexió entre nosaltres encara fracassa. Tot aquest temps aquí amb ella, però. Gairebé dos anys d’aprenentatge caparrut: la mecànica de la correcció, intentar esborrar les diferències que podrien haver estat fictícies, fruit, en tot cas, dels silencis mal portats. Agafa el diari, que té un cèrcol de cafè a la portada, i l’obre pel final, gira unes quantes pàgines i es posa a llegir les necrològiques en silenci.


  —Quina mania que tens de fer això, mare, ho trobo tan desagradable com a lectura… Però, si a més, no coneixes cap d’aquests morts!


  —Que miro les edats, dona. Guaita aquesta pobra, només en tenia setanta-set. Dos fills i sis nets, angelets…


  Fa una mossegada a l’entrepà i segueix llegint, encuriosida, fent sobrevolar la vista tafanera entre els difunts. Desproveïda dels seus principis més rígids hi queda aquesta dona universal, que suma i resta els anys dels morts i calcula quants n’hi deuen quedar a ella sobre la terra. Podria ser qualsevol mare, qualsevol àvia, qualsevol nena a qui els seus no van saber dir-li prou que se l’estimaven de debò. I la dignitat o la vergonya que sovint es confonen: no haver-ho fet transcendir mai. No aixecar la veu, desitjar les paraules, els gestos. Enyorar la tendresa. Tot aquest temps aquí, amb ella, amb el nostre idioma críptic fet d’omissions, per dir-li que l’estimo i que vull que ella em digui que també m’estima. Una petita empenta mútua per convenir, en gran mesura, que nosaltres ens estimem de lluny, i que almenys de lluny ens funciona. Com se’n diu, d’això, amor o necessitat?


  Quan s’adona que l’observo se’m queda mirant, impacient.


  —Ja és l’hora?


  —No, menja tranquil·la. Però ara quan tornin del lavabo sí que ens hauríem d’afanyar. Si no, fem una cosa: us dic adeu aquí i vosaltres seguiu berenant sense presses.


  Tanca el diari i tot seguit alça els braços nerviosa, i els fa anar cap enrere, cap al clatell. Es treu una cadeneta d’or molt fina amb una medalla. M’agafa la mà, m’hi posa la medalleta i em tanca els dits amb brusquedat.


  —Era de l’àvia Valentina. És la Mare de Déu del Carme.


  —La Mare de Déu del Carme i jo juntes? N’estàs segura?


  Riu, i els ulls se li converteixen en una línia fina, com els de l’àvia, com els meus.


  —Va prometre ajudar a tots els que portessin devotament la seva medalla.


  —L’àvia Valentina?


  —Au, va, no siguis bleda, Tina! La Mare de Déu, dona! La Mare de Déu del Carme!


  Li agafo les mans sobre la taula i noto com s’inquieta.


  —Estaré bé, mare. Ara vindré sempre que pugui. Vindré sovint.


  —Ja ho sé, però tu porta-la sempre.


  Me la poso i l’or em llueix sobre el coll escotat de la camisa. Encara conserva l’escalfor de la seva pell i em concentro a sentir aquest cordó umbilical incorpori. Penso en la fe mentre ella diu: «Aquest pernil no val res i ens l’han fet pagar a preu d’or». Divuit confessions religioses només al Líban. Els matisos són importants, en la fe, i sovint la fragilitat emocional una porta d’entrada. Agnòstica i amb la Mare de Déu del Carme penjada al coll, penso que potser la fe es pot crear a voluntat, com quan no t’agraden gens les columnes d’un periodista però el segueixes llegint perquè sou col·legues. Hi ha també l’altra fe. La meva fe cega en la feina; tot aquest temps per reconèixer i comprendre que, en el fons, alguns no podem deixar de creure que la professió ens salvarà, com tampoc podem frenar l’impuls de marxar de nou cada vegada que tornem, i que darrere la nostra tendència cap a la fugida hi ha només l’afany incorruptible que respon a interessos propis de voler saber i voler entendre per després poder-ho explicar. No ha calgut restaurar aquestes creences, només adonar-me que estava feta de totes elles, i que era necessari perdre’m primer per poder-me trobar.


  Sé que no em trauré mai aquesta medalla, que més que remetre’m a cap Mare de Déu, em recordarà que soc filla de la meva mare, neta de la meva àvia, que m’hi agafaré fort quan vinguin la culpa, l’enyor, el dubte. Que la fregaré amb fruïció també quan pensi que ja tinc el territori apamat, que ho tinc tot explicat; i quan dubti de si hi ha algú a l’altra banda que vol saber d’aquella dona, d’aquella nena, d’aquells que sobreviuen als marges. Algú que fent un gest insignificant, potser tan insignificant com una reflexió personal, encadenarà amb una conversa que tanmateix esdevindrà un debat, i qui sap si arran del debat, en alguna ocasió, hi haurà una modificació mínima, un canvi de perspectiva potser, que a la llarga revertirà sobre aquella dona, sobre aquella nena, sobre aquells que sobreviuen als marges. Trec el bloc de la bossa i ràpidament hi anoto: El periodisme és un acte de fe.


  Entren com un remolí passant entre les taules. Les veus netes, la mirada exaltada plena de vida. «Tieta, al lavabo hem vist un conductor d’avions autèntic!». La Glòria, unes passes més enrere, una capa protectora que els estalona, elegant i lloca. «Nois, no hem quedat que no es crida?». Les mans petites tocant el menjar, les molles sobre les bermudes de colors llampants, les pestanyes llargues obrint-se i tancant-se atentes a la novetat i a les ordres, el riure innocent. Em pregunto si recordaran mai aquest moment quan siguin grans. El dia que van anar a dir adeu a la tieta Valentina, que després de gairebé dos anys se’n tornava al Líban per compte propi. Si recordaran que quan van preguntar per què, asseguts al sofà de casa, la tieta els va parlar com dos adults tot i que els peus no els arribaven encara a terra. Havia assajat amb ells la manera com comunicaria al cap de secció una setmana més tard que no acceptaria la corresponsalia a París ni el consegüent contracte. «Una durada inicial de dos anys, que es prorrogarà per anualitats fins a sumar un màxim de quatre anys», havia dit ell, convençut que li oferia un caramel. El temps plantejat d’aquella manera tan governada li semblava un símptoma de les estructures jeràrquiques de les quals fugia. Li va agrair la proposta. Ella defensava les corresponsalies, no les considerava un caprici televisiu ni un malbaratament de diners públics, però necessitava ser coherent amb el principi en el qual ara sabia que creia: que la història i totes les intrahistòries que conté tenen els seus ritmes, el seu propi temps, i estava disposada a adaptar-s’hi en la mesura que fos possible. Era aquella altra dimensió del temps la que ella desitjava. Adeu París, doncs, adeu a la plaça de redactora, adeu a la xarxa de seguretat sota els peus.


  Em pregunto si recordaran, potser, la força exacta amb què els empenyo cap a mi i els faig pessigolles mentre inspiro per endur-me un tipus d’amor íntegre. Després em fan adeu amb les mans, enganxats a les cames de la meva germana, que també m’abraça i em recorda que li enviï un missatge quan arribi a lloc. M’assegura que si es compliquen les coses amb el pare em demanarà ajuda. «Sobretot, Glòria. M’ho promets?». L’afirmació amb un cop de barbeta. Li agraeixo una vegada més que hi sigui a prop, i li prometo que jo hi seré quan calgui. Ve, aleshores, la revelació d’un egoisme genuí, un detall que em conec i que em corrou per dins. Des de molt aviat, amb la vocació periodística vaig aprendre a marxar ràpid i sense promeses; tot aquest temps aquí, però, ha servit també per marxar d’una altra manera, d’aquesta manera que intueix la meva naturalesa i que no pot evitar-la. Aquesta ambigüitat soc jo i els meus en queden previnguts. Aquest sentiment l’hauré d’arrossegar amb mi, acceptar que soc així i fer-li un lloc a la maleta.


  La mare espera, obedient, però tan bon punt es retira la Glòria s’atansa cap a mi abans que jo pugui apropar-me a ella. Estrena el gest, però ja es percep l’impuls que precedeix l’afecte. Els seus braços al meu voltant. Els meus l’agafen sencera. Ella va ser la primera que em va bressolar, els seus braços el primer espai, el primer lloc al qual anomenar casa. Aquest és el pes. Aquesta és la distància exacta. Aquesta és la temperatura de la pell. Aquest és l’amor d’una mare i una filla. Li faig un petó al front i de seguida es lliura a l’actitud de la mare de sempre, ferma i seca. Em recorda que em prengui el ferro i balbuceja alguna cosa sobre el coll de la camisa, les preocupacions superficials per no dir allò tan obvi que flota entre nosaltres dues. Passo el control de seguretat mirant només cap endavant. Encara són allà. Si em girés, si mirés enrere en aquests moments, podria penedir-me de tota la resta.


  De nou sola, doncs. Em concentro en el meu ritual de l’aeroport: localitzo la porta d’embarcament i un cop ubicada, compro una xocolatina i premsa al quiosc. Envio missatges, avanço alguna cosa de feina. Des que vaig marxar, els libanesos han passat de la fúria a la desesperança. El meu amic Jad segueix convençut que el futur de les seves filles passa per establir-se fora del país. Com ell, són massa els que m’animen a tornar per explicar com han empitjorat les coses, massa els que senten que ja no hi ha revolució que valgui, molts els que han perdut les ganes de formar part del seu país. Que inestable que és el periodisme. Tot aquest temps aquí, Rússia ho ha omplert tot de guerra, i des que van començar les seves accions militars sobre Ucraïna el focus mediàtic s’ha oblidat de l’Orient Mitjà, així com de tantes altres regions del món. Aquí no he estat capaç de retenir les coses, els fets. Aquí només m’he convençut que haig de seguir fent la meva feina lluny, seguir insistint per fer front a la desinformació que amenaça la qualitat del relat periodístic. Ja fa més d’un any que desenes de joves es van unir a les files gihadistes des de Trípoli i Akkar fins a l’Iraq per raons purament econòmiques, per deixar enrere territoris devastats per la misèria. No han tornat mai. Contesto el correu que m’ha enviat el fixer amb qui he contactat per fer el seguiment d’alguns d’aquests joves, tot i que voldré centrar el reportatge en els seus llocs d’origen, parlar amb les seves mares. Em confirma que ha lligat entrevistes amb tres d’elles i amb un expert de la regió que m’ajudarà a reportar com s’ha arribat fins a aquest punt. Em sento viva quan llegeixo el correu i constato els noms i els cognoms d’aquestes dones que m’obriran les portes de casa seva. I és cap a aquest sentir-me viva cap a on voldré tornar sempre. A vegades no pots apostar pel compromís ni les arrels, però pots apostar per una feina, per una ciutat, per un equip i qui sap si per algú que de tant en tant t’esperarà a casa.


  Tanco el portàtil i joguinejo amb el mòbil, passo el dit per fotos, comentaris, col·loco cors, m’arrossego enmig del soroll del món, la velocitat del món, la vivacitat del món i és clar, després de tant de temps i significativament, la trobo a ella. Feia més d’un any que no la buscava, des de l’última vegada que em va escriure per contestar el meu missatge. Després de llegir-lo vaig pensar que el millor que podia fer era procurar oblidar-la. M’adono que encara perviu en mi la naturalitat amb què vaig rebre les seves paraules. Havia marxat cap a Eritrea, m’explicava. «Ya sé que África no vende, pero alguien la tiene que contar». Treballaria, de moment, per a un diari alemany i un de britànic i em detallava el tipus de reportatges que pensava fer per no alimentar la imatge de l’Àfrica reduïda a la pobresa, la guerra i la fam, i com s’enervava amb les cròniques de veterans que hi portaven mitja vida i eren incapaços d’eliminar del seu relat el deix anacrònic i colonialista. No puc evitar sentir la seva cadència cantaire i evocar les nostres converses infinites a Beirut. Els peus descalços, l’estiu, la seva determinació, la meva incertesa. Agafo aire i recordo, carregada amb el penediment d’aquell amor que no es va deixar dir. M’agraïa la generositat i l’amistat, i afegia que esperava coincidir en un futur en tots aquells llocs de pas que jo li havia esmentat: estacions de trens, aeroports, matinades. Després, però, recordo també allò altre que va deixar per al final del missatge, en un fragment de text que destil·lava alegria. M’explicava que no estava sola des de feia uns mesos, i m’assegurava divertida que a aquesta dona no li podria dir mai Vendetta. Mentre ho llegia vaig pensar que estava bé que una paraula fos l’únic testimoni del fet que algun dia nosaltres hi vam ser.


  Hi ha persones que esdevenen una apreciació, que assenyalen un camí. Són, en el fons, un obsequi impossible, atès que en realitat amaguen l’ànima de qui nosaltres hauríem volgut ser. Esbufego i reprenc la missió de conformar-me amb el rastre profund que deixen les històries no viscudes, el pòsit de tot el que hauria pogut ser.


  Ja a la porta d’embarcament, m’assec a observar el tràfec incessant de la gent, la vida dels altres. Imagino qui són, on van, a què es dediquen, a qui desitgen. Pontifico en silenci sobre les seves circumstàncies. És juliol i el capvespre lluenteja sobre la pista encara mullada. La llum daurada del sol impacta portentosa sobre el metall dels avions, els banya d’ocre i tot agafa un aire de possibilitat. Més tard, amb el cinturó posat, no em podré estar de desitjar-me sort a mi mateixa i repetir-me per dins que aquesta soc jo, la que viatja sense un bitllet de tornada, i a qui se li fa sempre difícil esbrinar si marxa o si torna dels llocs que ha habitat.


  Tot aquest temps aquí, intentant aferrar-me a algun signe exterior que em fes sentir a casa, i malgrat haver reconnectat amb la família i haver retrobat els amics, és l’escenografia de l’Orient Mitjà la que se m’apareix com a quotidiana. De sobte, Beirut era massa lluny. El devessall d’activitat humana, la densitat de desig i de sensacions urbanes viscudes. No les he deixat d’enyorar gairebé mai. Montserrat Roig va escriure que «el viatge fora de casa no es basa només en la fascinació per l’inconegut, sinó que té hores de tedi i de nostàlgia. D’una nostàlgia egoista i mesquina. Tot el que has deixat endarrere es torna nítid, perfecte, gràcies a un procés de selecció». Potser és això, i també el fet que alguns esperem moure’ns sempre amb certa inconsciència. Tenir un lloc on ser nosaltres mateixos.


  Tot aquest temps aquí per entendre que casa no és un lloc fix. Casa no és res més que una mera sensació, la de no voler marxar d’un lloc, i quan entens que el desig de tornar a aquest lloc s’ha convertit en l’única font d’alleujament, descobreixes també que hi ha desitjos que acaben resultant innegociables.


  Quan finalment l’avió s’enlaira, la distància em comença a dur la nitidesa de les formes ordenades, les coses clares sota els meus peus, milers de persones en moviment, agafant-se al temps, i al dia a dia. La ciutat com un traçat de línies perfectes. Potser l’error és pensar que la vida es regeix per alguna mena d’ordre, però tant se val, l’única certesa és aquesta llum perversament bella, tan d’aquí i d’enlloc més. Podria traçar mapes amb les llums d’arreu on he estat, seguir partint cap a rutes imprevisibles, empaitar la urgència que em provoca allò forà, deixar després que el viatge perdi pes, i que aflori la nostàlgia del que m’era familiar, per retornar, una vegada i una altra, a totes aquestes llums que són fars, que són casa.


  FI


  Agraïments


  Aquesta història no hauria estat possible sense l’ajuda inestimable de la periodista Txell Feixas Torras. Corresponsal a l’Orient Mitjà per la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals fins al 2021, va tenir la generositat d’acceptar explicar-me de primera mà les interioritats d’una professió per mi imprescindible. M’agradaria aclarir que totes les opinions sobre el món en general, i sobre el periodisme en particular, són meves, o en qualsevol cas de la Valentina, no de Feixas, però també remarcar que, sense saber-ho, personatge i persona estaven molt a prop, tant, que la imaginació i la realitat han acabat forjant una dimensió paral·lela que ens ha regalat estones brillants, riures, complicitats, una gran amistat i casualitats que habiten la frontera entre la ficció i la no ficció. Gràcies, habibti, per ser-hi sempre.


  Un agraïment molt especial al periodista Agus Morales, que fa més de quinze anys que reporta sobre el terreny i escriu sobre conflictes i migracions, i que no ha dubtat a explicar-me i aclarir-me la feina dels periodistes freelance amb estones i cafès inoblidables. Agus, moltíssimes gràcies per la teva predisposició i per la lectura tan atenta.


  Gràcies a tot l’equip de Proa, especialment a l’editor Josep Lluch i a la correctora Laia Sánchez per la bona feina.


  A l’escriptora Laura Ferrero per llegir amb tanta cura i professionalitat, per la delicadesa de la seva mirada i l’amistat.


  Als meus pares per fer-se càrrec de tot mentre jo era al Líban.


  Als meus fills, l’Ignasi i l’Oriol, per recordar-me que fora del refugi de la literatura, la vida segueix molt viva. Us estimo amb tot el cor.
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