
  


  
    
  


  
    A través de personatges fugaços i d’imatges senzilles que condensen grans emocions en petits gestos, aquest recull de contes retrata la infinitat de relacions a què ens condueix l’amor. L’estima, el dolor, les renúncies implícites, els oblits o les pèrdues es relacionen íntimament en uns textos en què els protagonistes s’enfronten de manera quasi imperceptible amb l’exterior mentre proven d’oblidar els somnis, els desitjos laborals i sexuals i, fins i tot, el dret a enfadar-se.
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    Per a tu, Miquel.
La vida no era això. A la vida també hi eres tu.


    I per a l’Ignasi i l’Oriol, dos herois amb superpoders. Comprovat.

  


  «No hi havia gaires indicis de desacord entre ells, tot i que algun n’hi devia haver, però veient-los en Bowman sentia l’atracció de la vida connubial, compartida, en algun racó del camp, la primera hora del matí, el paisatge emboirat, la serp al jardí, la tortuga al bosc. En contra d’això hi havia la ciutat i la seva miríada d’atraccions, l’art, la carnalitat, l’amplificació dels desitjos. Era com una òpera gegantina, amb un repartiment infinit i escenes tumultuoses al costat de les solitàries».


  JAMES SALTER,
 Això és tot


  Pròleg


  Gent sola, petons al front


  Jenn Díaz


  No ens amagarem: la gent està molt sola. Les dones se senten aïllades, al marge. Els homes se senten apartats, sense rol. Hi ha molta gent que no pot dormir, que necessita els ansiolítics. Hi ha gent que vol fugir però es queda, hi ha gent que fuig però voldria quedar-se. No amagarem res, no ho farem: aquests contes intensos i plens de força no ens amagaran la tristor, però tampoc la dolçor d’alguns penediments, la tendresa d’algunes reconciliacions. Marta Orriols ha decidit no amagar-nos res, res de tot això, d’aquestes coses que són la vida i que sacsegen les vides d’aquests personatges.


  Els homes i les dones d’aquest recull de contes són personatges de veritat, i amb això vull dir que no és gens difícil trobar-se a gust amb algun d’ells. Tots tenen aquella cosa de la vida quotidiana i també dels moments extraordinaris de la vida quotidiana. I quan parlo de moments extraordinaris no parlo de moments plens de bellesa i felicitat, sinó d’allò més mesquí o més excepcional —per poc usual—. I tot i així, diria que la mesquinesa i l’excepcionalitat més quotidiana no ens agafa per sorpresa, a ningú.


  Les distàncies curtes de les quals parla aquest llibre són ben clares: tots els personatges es miren de cara algun problema, algun conflicte, alguna persona. Tots busquen alguna resposta, perquè d’això va una mica la vida i també la literatura. Però no només és aquesta la distància curta, la de mirar-se de ben a prop la tremolor. Aquesta distància curta també parla de l’extensió dels relats: no, no són gaire llargs. I penso que si fossin més llargs, ens explicarien el que no volem saber per innecessari.


  Les històries queden trencades, com si per una escletxa de les cases poguéssim veure una mica de les vides d’aquests personatges, i tot el que podem veure des d’aquesta escletxa és més que suficient, i és també l’única cosa que val. Podríem saber més de tots ells, i fins i tot en més d’un cas sents curiositat, però no cal: aquí hi ha l’essencial de la vida, les grans preguntes que ens hem fet tots, les grans respostes que no trobem, i tot explicat a partir d’una anècdota senzilla però que amaga molt. Aquesta és la segona distància curta: la del relat breu, molt breu, que tanca en un pot petit les grans qüestions que ens obsessionen com a persones i probablement com a escriptors.


  Dit això, penso que sempre hi ha dues maneres d’entendre l’escriptura i la lectura. Aquest llibre em fa pensar en dues cares de la mateixa moneda. Els personatges —que són més a prop de ser persones que personatges, de tan propers— actuen i resolen les seves petites lluites de dues maneres, perquè hi ha dues maneres de fer literatura. La primera sembla fàcil, però no ho és. L’autor voldria, a partir de les escenes més quotidianes, crear un ambient extraordinari. Per exemple, que portar les sabates brutes i trencades sigui un símbol de distinció gràcies a la lògica i les explicacions que justificarien aquestes sabates brutes. Penso, per exemple, en les petites virtuts que tan bé va saber explicar Natalia Ginzburg. L’altra manera té a veure amb la majoria de personatges de Marta Orriols, però no tots: crear, d’allò més extraordinari, una situació de quotidianitat. Els dinou relats d’aquest recull ballen entre aquestes dues modalitats de crear literatura. Podríem, doncs, classificar els contes.


  Quan penso en escenes quotidianes que la literatura té el do de convertir en excepcionals, se m’acut per exemple una dona sola que no vol tornar a casa acompanyada malgrat que és el més fàcil. Hi ha alguna cosa que falla en aquesta dona, perquè la veus incòmoda. Una dona al metro és una situació del tot quotidiana, és una matèria molt senzilla per teixir tota una història. En aquest cas, però, la literatura —l’autora— la fa excepcional: ha perdut un nen. I la paraula malformació, només una paraula, s’encarrega de fer tota la resta al nostre cap. Aquest seria un exemple de com una situació del dia a dia, que tots podem reconèixer, ens transforma com per art de màgia i es converteix en una altra cosa: el motiu per què no vol tornar acompanyada i prefereix agafar el metro, més incòmode, és allò que la diferencia de tot.


  Una altra escena completament quotidiana és estendre la roba a un terrat, però el que passa en el terrat del conte «Tots els colors» es transforma en excepcional, perquè dues dones se senten atretes entre si. Però el més important no és això, encara que ho sigui: de la mateixa manera que la paraula malformació funciona, que el personatge hagi sentit abans una tensió sexual amb una dona ens diu molt en molt poc. No necessitem gaire, una paraula, un record per crear tota una personalitat. Ja veiem que aquesta dona s’està negant alguna cosa: la primera dona no volia reconèixer que el seu avortament era el motiu, el que la feia voler estar sola; la segona dona no ha volgut mai acceptar que el seu instint no era com ella esperava. Totes dues se senten avergonyides, d’una vergonya que no haurien de sentir, i és un sentiment petit dintre de tota la narració, que queda emmarcada en la normalitat: voilà, la literatura fa que dues o tres pàgines diguin més del que diuen.


  Que un home negre que s’ocupa de la piscina i del jardí decideixi saltar-se les normes i despullar-se davant de les dones de la casa per tirar-se i remullar-se, després de tanta mala educació i racisme, és una escena extraordinària, però ¿d’on ve aquesta segona escena? D’una escena ben quotidiana en certs mons: un home queda esclavitzat pels seus amos. I així queden les històries quotidianes però excepcionals: un home amb el rol de dona al parc infantil, que s’ofega i no sap com ha pogut arribar a la paternitat; una dona que vol ser metge però no aconsegueix matar ni un ratolí, mentre ressona la veu d’ell dient que no ho aconseguirà. O bé l’escena excepcional emmarca la normalitat, o bé la normalitat emmarca una escena excepcional: no falla. Per això amb quatre pinzellades ens basta.


  Hi ha un no-sé-què de llibertat, en aquests contes, d’escriure sense prejudicis, sense jutjar els personatges. Marta Orriols parla de la soledat i de les crisis des de molts punts de vista, però tots tenen al centre un mateix tema, que és potser el tema que molts intenten explorar i que Carson McCullers va definir molt bé: no formar part d’un nosaltres. O quan formes part d’un nosaltres que no et queda a la mida, o que et fa sentir incòmoda. Així, un home queda enamorat per sempre de la seva millor amiga, i vol que formin un nosaltres que no podrà ser; de la mateixa manera que la germana bessona que ha deixat en cadira de rodes a la seva igual vol desempallegar-se d’aquest nosaltres que representa. Potser tot podria definir-se en aquests termes de la Frankie, i l’autora ha pogut posar alguns exemples al respecte.


  Sigui com sigui, aquest és un llibre elegant, ple de moments d’elegància però també de patetisme.


  El sexe, per exemple, és un dels motius que fa sentir els personatges dins o fora: o bé ets una amant que decideix no ser-ho a l’últim moment, o bé ets l’amant nerviosa que no vol que l’enxampin, o bé ets la veïna nova… l’amor i el sexe van d’una banda a l’altra amb desimboltura, amb naturalitat, amb —sí— elegància. El sexe i l’amor no estan representats aquí en la seva millor versió, la versió de les grans passions i la ceguesa. És una representació de l’amor més mediocre, envoltat de rutina i de decepcions, i això el fa més real. Són molts els símbols que Marta Orriols utilitza per deixar la seva empremta personal, el seu univers que comença, amb aquests contes, a forjar-se: el sexe, doncs, dóna la mida d’alguns personatges.


  I el sopar també és important i es repeteix de forma constant —igual que la fotografia, el color rosa, els petons al front, les reconciliacions—. És inevitable, quan gires pàgina, no reconèixer-hi l’escriptora de la història anterior, i això vol dir que inequívocament estem davant d’un estil i un imaginari ben definits. La mare que s’esforça per fer-li un sopar adequat a la seva filla, la parella que no vol sopar fora ni baixar a comprar una pizza, el fricandó congelat… i la mandra d’una persona que no vol cuinar per no sopar sola: tots aquests personatges creen el símbol, el fan universal en els contes, i converteixen aquest moment del dia en un termòmetre de les tensions i les pors.


  Hi ha més termòmetres: l’alliberament, la infidelitat. Dos dels contes van sobre la rebel·lió dels que pateixen l’opressió. És un alliberament real. No és una opressió subtil de la societat, no: són dues persones que treballen per als senyors, i els senyors no tenen cap importància i no sabem d’ells més del que necessitem saber —a partir del que xiuxiuegen, o de la roba que la dona de fer feines s’emprova—, però els dos protagonistes, un home i una dona, trenquen les cadenes invisibles i fan un pas endavant. És en aquests gestos dels relats que veiem l’esperança, una llum dèbil que ens fa sentir una mica millor.


  De la mateixa manera que hi ha un petit patró entre alguns personatges joves, que veuen la visita dels seus familiars com una amenaça —un home d’èxit cuida de la seva àvia, una dona amb molta feina treballa amb la seva mare instal·lada a casa—. En tots els casos, el jove és un incomprès i per això la visita inesperada trenca amb tots els esquemes que han anat creant d’esquena a la família, malgrat la família. Però hi ha una tendresa innata en la manera d’escriure de l’autora que resol aquests conflictes d’una manera suau: amb una reconciliació senzilla. Les reconciliacions, doncs, són una altra clau per accedir a aquest univers que tot just comença.


  Marta Orriols ha sabut com explicar la vida quotidiana amb gran qualitat literària. Sovint la vida quotidiana no mereix la mirada dels escriptors d’avui en dia, que necessiten grans històries que sorprenguin per poder estar a l’altura dels temps d’ara, d’avui, tan pendents de l’actualitat —fugaços—. L’autora, doncs, ha parlat de la vida quotidiana a partir d’escenes particulars, genuïnes, i ho ha fet amb la normalitat que demana una narració així. Hi ha qui es passa tota la vida intentant que la seva literatura sigui elevada, tot i que el més difícil és que la normalitat no passi per normal. Aquests relats semblen fàcils de fer, semblen normals: aquest és, per als amants dels detalls, l’encert. L’editorial té a les seves mans el futur d’una escriptora sota el plàstic protector: encara no l’han descobert els lectors, però ho faran i en voldran més.


  Princesa


  —Segur que no vols que et porti, Paula?


  —M’anirà bé una mica d’aire fresc. —Amb un cop de mà desmenjat rebutja per enèsima vegada la proposta mentre camina tentinejant i pretén una serenitat impossible. Les sabates de taló tampoc l’ajuden. Són gairebé les sis del matí i el cel de juny s’anuncia rosa; té ganes de córrer però les begudes que ha anat prenent al llarg de la nit se li barregen i se li fan presents amb un lleu mareig.


  —Molt bé, tu manes. Et trucaré per allò de dimecres. Si t’ho repenses fes-m’ho saber. Descansa, princesa! —li crida quan engega el motor. La veu de l’amiga sona irrisòria quan passa amb el cotxe pel seu costat i toca el clàxon tres vegades seguides. L’eco de la veu es perd tot seguit entre el soroll dels altres cotxes que també acaben la nit, o que tot just es disposen a començar el dia. Una nota agra ha quedat sostinguda en l’aire com el preludi de la melodia que l’acompanya cada vegada que baixa a l’infern: Princesa. Princesa. Princesa.


  S’aparta els cabells ondulats de la cara i s’hi baralla furiosa fins que no n’hi va cap als ulls. S’esmuny per la boca del metro i de cop les escales se succeeixen sense fi. El pendent la convida a la foscor, escabrosa, com cada una de les vegades que s’hi endinsa des que ha perdut una engruna d’ella mateixa.


  Agafa aire i fa que no amb el cap. Intenta mantenir l’equilibri i la decència, però els dimonis li xiuxiuegen a cau d’orella, amb un alè calent i corromput, que el vestit que duu és massa curt i que la nit l’hi ha rebregat fins a convertir-lo en una ofensa així que s’apressa a estirar-lo amb petites estrebades per tapar una mica de carn sense poder evitar sentir-se bruta i despullada. Ja no tens edat, Paula. A qui vols enganyar, ara? I la coroneta de brillants? Una diadema, dius? Ets ridícula. Són malèfics, vaporosos i no la deixen mai sola.


  Dos minuts per al següent tren. Només un parell d’ànimes perdudes esperen com ella sota terra. La calor i l’alcohol la conviden a tancar un moment els ulls i empassar-se saliva. Les orelles se li tapen amb un brunzit confús. Aguanta, Paula. A més, així, pendent de no vomitar o de no caure estesa a terra, no penses en ella, en com hauria estat embolcallar-la amb la tovallola flonja quan sortís de la petita banyera, així no t’imagines l’olor tendra de la seva pell immaculada en bressolar-la i mitigues el desig d’acaronar-li el nas tan petit que de ben segur hauria sortit al teu. Empal·lideix. Seu, Paula. Els doctors no miren als ulls quan han de donar males notícies. Una malformació. Les esperances gairebé nul·les. Sí, ho vull saber. Era una nena. Princesa. Princesa. Princesa.


  El soroll del metro que s’acosta l’alerta. Obre els ulls al mateix temps que ho fan les portes, entra sense esma i es deixa caure en un dels seients com un titella de fils que desen a la capsa.


  Clava els colzes a les cuixes per aguantar-se el pes del cap. Tres seients enllà hi ha una parella molt jove. Ella seu sobre d’ell. Estan emmotllats l’un dins l’altra i entrelligats amb un petó sense fi, metàl·lic, salivós i tatuat. Mouen el cap tan ràpid per enllaçar les llengües que la Paula ha d’esforçar-se per contenir el fàstic que se li enfila gola amunt i, malgrat tot, no els pot deixar de mirar. Tossuda i anguniejada a parts iguals, clava la mirada al rosa de les dues llengües toves i entreveu un xiclet de maduixa passant d’una boca a l’altra. La va veure només uns segons dins d’un recipient metàl·lic. Un bocí rosa, com un ratolí nat, però ja amb dues mans i deu dits diminuts. Escorcolla la parella fins que sent el nom de la seva parada entre els xiulets d’acer que esgarrapen els rails. Fuig del compartiment i puja els esglaons de dos en dos. Un cop a l’exterior, fa una glopada d’aire abans que la rebin els xiscles dels primers falciots matiners que l’alerten que sí, que el cel a primera hora també és rosa aquesta matinada, un rosa carn, un rosa nena.


  Kind of Blue


  La brisa, com si d’una inspectora es tractés, revisava cada racó del menjador bellament disposat per al sopar. No hi havia ningú, i vist així, els objectes adoptaven una presència gairebé humana amb aquella quietud imponent només manllevada pel moviment voladís de les cortines. Al pis de dalt, però, la vida transcorria fal·laç i postissa en tota la seva esplendor. Les bessones jugaven estirades de bocaterrosa; el Blai, a qui aquella setmana havien posat el pegat a l’ull esquerre per corregir les diòptries, s’estava ajagut a terra, dibuixant al llindar de la porta de l’habitació dels seus pares. Si les ulleres ja li donaven un aspecte d’àngel entremaliat, l’ull tapat i els genolls pelats li regalaven un plus de caràcter a aquells cinc anys de què feia gala.


  —No ho sé, Joana, no és que els critiqui. Me’ls aprecio molt, collons, però després de deu anys junts i sense criatures, no em diràs que no és estrany. —El Carles parlava alt, girant lleument el cap en direcció al passadís perquè la Joana no era a l’habitació on ell es barallava amb el nus de la corbata—. Entenc que si ets assessor gastronòmic vagis tot el dia amunt i avall, però és que quan el truco pel partit de pàdel, per sortir a córrer… no ho sé, Joana, tot el que em diu per no quedar em sona a excusa. M’hi jugo el que vulguis que passa alguna cosa.


  La Joana passà veloç per davant de l’habitació, carregada amb un munt de roba perfectament plegada. Es bufà el serrell mentre amb el colze intentava obrir la porta de l’habitació de la planxa. Va col·locar la roba sobre la post i agafà el vestit verd, el que a ell tant li agradava, el mateix que l’havia deixat sense alè d’una manera salvatge i sincera la primera vegada que es trobaren d’amagat. Entrà al dormitori i el va estendre sobre el llit. Sense badar boca, apartà les mans de la corbata del seu marit i li va fer el nus en un tres i no res. S’ajupí per buscar les sabates.


  —A més, ella té un no sé què, està deprimida. No trobes? Tu les saps veure, aquestes coses. Sí o no?


  —Ai, Carles, què sé jo, sempre estàs igual amb la Blanca i l’Albert —va dir molesta—. Estan com sempre, el que passa és que no tenen nens, Carles, i quan no tens nens… no sé si ho recordes, les coses funcionen diferent. Hi ha vida més enllà de la pel·lícula dels divendres, les cues del supermercat i les reunions de la classe de les tortugues. Té, posa’t aquests —li passà uns pantalons de l’armari— i deixa-ho córrer, sents? És que m’atabales, amb aquesta història.


  —Jo només dic que no els veig bé. No te n’ha dit res, la Blanca? No n’heu parlat? Les dones ho feu, això.


  —Ai, Carles, prou. I no cal que treguis el tema durant el sopar, pel que més vulguis.


  —Sí, mira, si et sembla picaré la copa amb la cullereta per anunciar-los les meves sospites.


  —Sospites? —La Joana es girà bruscament.


  —Que sí, Joana, que estic segur que l’Albert es tira una altra dona. Unes banyes així, porta la pobra Blanca. —Amb els dits índex de cada mà, el Carles va marcar una distància de mig metre. El nen, encara assegut a terra i centrat en el seu dibuix, va alçar la cara visiblement esglaiat.


  —Compte, rei, que la mare passa. —La Joana li amanyagà els cabells i va sortir de l’habitació mentre es treia la roba. La va llançar al cove i va tornar a entrar completament nua.


  —Buf, Joana… —El Carles la va abraçar per darrere i li agafà un pit sencer. Ella rondinà. Rondinava sempre que el Carles la tocava inesperadament. Va fer via cap a la dutxa i agraí l’aigua freda que se li emportà la pesantor momentània. Va tancar els ulls, i implorà, sense saber a quin déu redemptor, que aquella nit tot anés bé.


  Eren tots a baix, ara. Els convidats encara no havien arribat. Els petards sonaven distants i aïllats però l’aire de revetlla ja flotava en l’ambient. El Carles va posar Kind of Blue a un volum que provocà les queixes de les bessones, que no podien sentir el televisor. A la cuina, la Joana, amb el seu vestit verd, sentí com el fràgil equilibri que l’acaronava s’esmicolava amb les primeres notes de la melodia.


  Els temes del disc havien sortit de la improvisació, li havia dit ell temps enrere després de fer l’amor.


  —Una mica com nosaltres. Van gravar els cinc temes en deu hores.


  Jeien sobre el llit. El vestit verd era a terra. La Joana fumava i ell li passava la mà amunt i avall per la pell, de la natja dreta fins a l’alçada del genoll, amunt i avall una vegada i una altra. No tenien pressa ni tampoc tot el temps del món, només aquell moment precís que s’estenia per l’espai limitat de l’habitació de l’hotel. La mà calenta, els mugrons ja relaxats, despentinada i caòticament bonica, les galtes rosades i els llavis irritats per les petites mossegades que es regalaven per compensar l’espera, els nervis, la por.


  —Van entrar a l’estudi sense res i van sortir-ne amb això gravat, que és etern. Etern, Joana! —Va fer veure que tocava una trompeta invisible i ella va riure ensenyant totes les dents de la seva boca grossa i roja, una boca acostumada a la vida domèstica, a l’adusta conducta professional d’una fiscal jove que encara s’havia de guanyar el prestigi. L’abraçà amb franca necessitat i sentí com ell encaixava amb ella no només amb tot el seu cos, també amb el seu moment present. Entrava dins d’ella amb cautela, la mirava als ulls i li parlava de música, la desfeia de desig i guaria el que encara no sabia que estava malmès.


  —Cremes —li havia xiuxiuejat ella a cau d’orella. Era feliç.


  Les bessones es van barallar per obrir la porta quan finalment el timbre va anunciar l’arribada de la Blanca i l’Albert. El seu pare les va amenaçar de quedar-se sense petards si continuaven proferint insults d’aquella manera i el Blai, esverat, repetia reiteradament: «imbècil, cara de pet». La Joana sentia tot l’enrenou des de la cuina. Tancà els ulls i negà amb el cap. Potser no havia estat una bona idea. Hi havia aquella sensació tremolosa de perdre el control de totes les coses, però també el convenciment i la necessitat de normalitzar les trobades com els quatre amics que eren o que havien estat.


  Va sentir com la porta s’obria. Salutacions i torn de petons, els nens que cridaven contents i revoltosos, i la ingenuïtat infantil a la veu del Carles.


  —Joana, ja els tenim aquí!


  Aparegué a escena somrient, amb una lleu tibantor, suficient per recordar-li que estava jugant amb foc. La sorprengué, igual que totes les altres vegades, la seva capacitat d’adaptació i la fredor amb què es lliurava a interpretar el personatge principal de la seva particular tragicomèdia.


  —Mite-la! —La Blanca l’abraçà. Sempre convertia les abraçades en un gest majestuós. Desplegava les ales i agafava la Joana sencera, reposant el cap a l’alçada de la seva clavícula. A la Joana l’espera se li feia eterna. L’ofegava no només el perfum, també la mostra desmesurada d’estima.


  —Ara em toca a mi. —La veu de l’Albert. L’olor de l’Albert. L’abraçada de l’Albert.


  Els nens feien avançar la nit i trencaven qualsevol possibilitat de silencis incòmodes amb el seu brogit constant acompanyat pel repic dels coberts. Durant una estona, les nenes van jugar a pentinar els cabells de la Blanca. El Blai, des de la seva cadira, la mirava en silenci, preocupat.


  Les hores guanyaven terreny amb la música de Kind of Blue de fons. Oblidades, una peça rere l’altra, constituïen una repetició que restava intensitat a la bellesa d’allò rar que un dia havia convertit aquella melodia en una obra única.


  —I com que la Penélope no menja carn, ara he de canviar tooot el menú de tooota la setmana una altra vegada.


  —No et queixis, Albert, que tens una feina de puta mare.


  —Carles! Els nens!


  I el Carles demanà perdó amb cara de beneit i les bessones rigueren divertides. Els petits brots d’hilaritat calmaven la Joana, que s’esforçava per empassar-se bocins de menjar i al mateix temps poder intervenir en la conversa.


  —Blai, rei. Però què mires?


  La Blanca es va posar el nen sobre la falda, ell no havia deixat d’escrutar-la durant tot el sopar amb l’únic ull amb què hi veia. Va estendre una mà petita i tímida fins al cap de la Blanca palpant amb por.


  —Així que tu també em vols pentinar, eh, barrufet? Almenys has crescut mig metre des que et vaig veure l’última vegada. Trobo que et queda molt bé aquest ull de pirata, sents? Però es pot saber què mires, bitxo? —El nen, amb posat seriós, no va dir res.


  —Està secretament enamorat de tu, oi, Blai? —L’Albert feia broma i la Blanca li acaronà els dits per sota el tovalló i li llançà un petó exagerant un gest melós amb els llavis. La Joana, que ho havia vist, va empassar-se saliva i es va aixecar de cop.


  —Oi que em deixeu fer un cigarret abans de les postres? Recullo això i ara vinc. Que no es mogui ningú.


  —T’ajudo. Juntes acabarem abans.


  —Que no, Blanca. Va, seu.


  —Ai, Joana, que entre les dues anirem més ràpid!


  —Que seguis! No comencem!


  Per què la miraven tots? Havia alçat massa la veu? Murmurà «ho sento» i la Blanca li fregà suaument l’espatlla en senyal d’una complicitat femenina que, malgrat ser-hi, lluïa una esquerda indefinida. Era possible que fins i tot amb aquell gest no sentís ni un bri de compassió per ella? I el somriure permanent! Que no s’enfadava ni es rebregava mai aquell rostre nivi d’ulls blaus? Era la seva bondat extrema la que impedia despertar en la Joana cap sentiment d’odi, de ràbia o ni tan sols d’enveja? Molt abans que tot aquell batibull de sentiments comencés, la candidesa de la Blanca ja la sobrepassava, la feia sentir erràtica. A la cuina apaivagà l’angoixa, agafà aire i fugí buscant un moment de solitud fora el petit jardí.


  Nit de revetlla. Cel espurnejat de colors i el caliu d’un sopar d’amics com a teló de fons. La calma. Un grill. Una dona bonica i sola. Podria ser idíl·lic si no fos que no feia fred i ella en sentia. Encengué un cigarret fent cassoleta amb la mà i deixà anar el fum lentament. L’Albert no tardà a aparèixer. La saludà amb el paquet de tabac a la mà i es recolzà a la paret, al seu costat.


  —Em mates amb el vestit verd. Ho saps, oi? T’enyoro molt, Joana. —Ho digué tot seguit, sense aixecar la mirada de terra.


  —Xxxt… —Ella li tapà els llavis amb un dit, i es posà un ble de cabells rere l’orella, seductora, poderosa, conscient del canvi de rol, de com el cos se li relaxava quan ell la feia sentir important, com se li omplia aquell pou fosc al bell mig del cor amb la seva sola presència. Deixaren anar el fum tots dos a la vegada.


  —Figura que fumem la pipa de la pau? —li digué ell sorneguer, i li donà un cop amb el maluc—. Què t’ha passat abans? Em feies patir.


  —No ho sé, ho sento. Tots junts sota un mateix sostre… potser tampoc cal. —I de cop el sentí llunyà, en aquell jardí de la casa que amb el Carles havien convertit en llar.


  Aparegueren les bessones corrent i fent cridòria. La Blanca portava el Blai a coll, que seguia observant-la atentament, revisant-li el cap del dret i del revés.


  —Mare, volem les bengales!


  —Però si no hem fet postres encara. Ei, què feu tots aquí?


  —Les teves filles, que són unes histèriques. Va, fotem quatre petards i que s’enllitin d’una punyetera vegada —digué el Carles, animat per alguna copa de vi de més.


  L’Albert acaricià secretament la punta dels dits de la Joana mentre ella s’allunyava a buscar els petards. Quan aparegué altra vegada al jardí, la Blanca abraçava l’Albert. Que bonics eren els seus cabells rossos recollits sobre el clatell. Li envejava la dolçor. Què li deia ell a cau d’orella que la feia riure tant? Repartí les bengales a les nenes sense ni tan sols mirar-les als ulls. Repartí bengales a tothom, enfurismada, i les encengué contenint el neguit i desitjant que, en comptes de guspires estrellades, esclatessin llamps i trons.


  —Joana, guapa, a aquest nen què li passa? Per què em mira així? No s’ha apartat de mi en tota la nit —va comentar la Blanca, divertida.


  —Blai, no molestis, rei. Va, vés amb les teves germanes. Mira què fan amb les bengales, ho veus? Compte no et cremis. —El nen s’apujà les ulleres amb la punta del dit i no es mogué. La Joana acabà d’encendre les bengales als adults.


  —No, si no molesta…


  —El meu pare diu que tens banyes però no te les veig. Diu que tens unes banyes així. —I amb els ditets d’ungles rosegades marcà una distància de mig metre. L’Albert buscà la mirada de la Joana sense comprendre què passava. Tenien un aire absurd. L’atzar els havia col·locat tots quatre en cercle amb el nen al mig.


  —Però Blai, rei, què dius? —La Joana va fer espetegar la llengua i negà amb el cap teatralment. Una cremor que li naixia al pit se li enfilava veloç pel coll, escanyant-la a ella i a l’actriu que ara somreia mentre teixia la mentida oportuna—. És que aquest matí parlàvem d’aquella pel·lícula… com es deia, eh, Carles, com has dit que es deia?


  —El què? —preguntà el Carles, col·lapsat.


  —La pel·lícula, Carles, la pel·lícula que m’explicaves aquest matí. —Ell arronsà les espatlles sense entendre res.


  La Blanca es tapà la boca amb la mà i va fer un gest amb les celles, confusa.


  —Ei, de veritat, ho sento —va pregar la Joana—. Parlàvem d’una pel·lícula i us hem posat d’exemple a vosaltres dos. Vés a saber què ha entès el Blai. Em sap greu.


  —Sí, ha sonat fatal. Coi de criatures… —El Carles intervingué, vacil·lant.


  —No en tinc, de banyes, Blai, no et preocupis. Oi que no s’ha de preocupar?


  La Blanca es va girar cap a l’Albert gèlida i amb els llavis tremolosos. Va llançar la bengala a terra. L’Albert va passar el braç per l’espatlla de la seva dona mirant fixament la Joana amb certa rancúnia. A pesar dels petards que ara ja sonaven imparables, el silenci es va imposar nu i esfereïdor. Acceptaren les disculpes però una obertura muda i agra havia engolit qualsevol possibilitat de re-vetlla. No trigaren gaire a marxar amb una pluja de pólvora caient sobre els seus caps abatuts.


  —Ara què, Carles? Sempre fas igual. Mira què has aconseguit amb els teus comentaris fora de lloc. —La Joana pujava les escales i es treia les arracades furibunda.


  —Volia que el terra se m’empassés. Hòstia, el nano, quines sortides. Però saps què, Joana? Continuo pensant que l’Albert li fa el salt.


  —I si li fa el salt què, Carles, què? Què canviaria? Què tenen a veure ells i el teu coi de boca, eh? Sempre burleta, sempre jutjant tot déu, sempre criticant les vides dels altres. Que no t’adones que canses?


  —Ei, ei, para el carro, guapa. Que t’he fet alguna cosa, jo? Et demano perdó pel que ha passat, ho sento, però no les carreguis contra mi. Si tu no vols veure el que és evident, per tu faràs.


  —Prou —va dir amb rotunditat. El Carles coneixia aquella mirada i no hi insistí més. Li va fer un petó al front i es va retirar tot gratant-se el cap.


  A la matinada la son regnava al pis de dalt. Les extremitats de les bessones queien relaxades pels costats dels llits i les ulleres del Blai reposaven sobre la tauleta de nit. El Carles, a l’habitació de matrimoni, s’havia adormit amb una sensació de seguretat absoluta.


  El pis de baix era a les fosques. La brisa acaronava el saló amb la frescor del dia a punt de despuntar. La taula, a la penombra, havia esdevingut un record teixit de molles de pa, de taques de vi sobre les estovalles i d’espelmes foses amb cap possibilitat de restablir la seva forma original. Més enllà, sobre la llibreria, fotografies de nadons i de viatges, allò que alguns reconeixen com a felicitat. Asseguda a terra i amb els auriculars posats, la Joana destriava les notes de Miles Davis dedicant-hi l’atenció que es mereixien. Conscient que el món li havia regalat l’oportunitat de recompondre el guió de la seva vida, es deixà seduir pel ritme i la improvisació i per la seva tendència a l’oblit. Al capdavall, va dir-se, potser viure era tan fàcil com allò.


  Tots els colors


  Els rastres blancs de dos avions dibuixen una X flonja sobre el cel atzurat d’hivern i tracen, així, una coincidència extraordinària.


  Ella, però, té la mirada perduda pels terrats de Gràcia; sempre que acaba d’estendre s’hi perd una estona. No sap què tenen que l’han fascinat tota la vida. Brutegen una mica, és cert, però fins i tot la seva trama laberíntica desperta en l’Elena una sensació de llibertat reconfortant.


  Sent l’impuls d’encetar el bloc que va comprar fa només uns dies per dibuixar-hi el perfil de tots els terrats que distingeix del seu estant. Farà el traç amb carbonet i, si s’hi atreveix, més endavant ho provarà amb aquarel·la. Jugarà només amb tons grisos i negres. No està per gaires colors, ara. És el seu dol honorífic pel Bernat, per l’última mirada d’incomprensió que ell li va llançar des de la porta i per les paraules extenuades que van funcionar a manera de tallafoc: Ho he intentat, Elena, ho he intentat.


  Era cert que ell, almenys, ho havia intentat, mentre que ella havia esquivat, confosa, hipoteques, sopars amb la família política, aliances i, ben sovint, també el cos d’un Bernat fogós i excitat.


  Recull el cove i el sac de les pinces i, quan està a punt d’obrir la porta, algú ho fa des de l’altre cantó i es troba cara a cara amb una noia a qui no ha vist mai.


  —Ei, perdó. T’he fet mal? —Té la veu dura i uns ulls negres que avaluen l’Elena preocupats fins que respon que està bé—. Els fils d’estendre són per aquí? Sóc nova a la finca.


  —Són allà, però són molt vells. Portes gaire roba? Ho dic perquè jo només he estès quatre coses i, si vols, pots fes servir el meu, que és nou.


  —Gràcies, només l’uniforme. El necessito per demà. Espero que s’eixugui de pressa!


  Es posa de puntetes per tocar un dels fils, i per sota el jersei l’Elena hi entreveu un ventre pla i llis, la pell bruna i un melic petit i perfectament cargolat. Una estrebada al fons de l’estómac l’obliga a abaixar la vista. S’acomiaden amb somriures.


  Comença a ser tard; l’Elena encara no s’ha acostumat a tenir l’estudi a casa i a no haver d’anar al despatx. Des que el Bernat va marxar, les hores li passen perillosament ràpides, o tristament lentes. Es recull els cabells en un monyo i obre el bloc nou. Ensuma el paper amb obstinació. Hi passa la mà per sobre amb la delicadesa de qui acarona l’esquena d’un amant, i tot seguit comença a dibuixar. Damunt de l’escriptori, el caos ordenat que tant necessita: la caixa metàl·lica amb els tubs de pintura a l’oli, la paleta tacada, els pinzells, els dibuixos escampats arreu i la tassa on hi posa «I love New York» tenyida de regalims de colors.


  No m’ha dit el nom. Necessita tenir l’uniforme eixut per demà. Se la imagina vestida de bombera, de mosso d’esquadra, de vigilant de seguretat, d’infermera. Fa que no amb el cap i es concentra en el dibuix del terrat.


  L’endemà puja a recollir la roba i, a tocar dels seus texans, hi troba un tanga blau turquesa de blonda al costat d’un uniforme d’assistent de vol. Sobre la butxaca del pit esquerre el logotip de la companyia aèria. No pot evitar fixar-se en la talla. No li va semblar tan menuda, potser per l’alçada o tal vegada per la veu ronca i greu. El tanga blau turquesa a primera vista l’horroritza, perquè hi ha certs colors que l’Elena condemna, però l’aire el mou amb un balanceig plaent que la captiva. D’una revolada recull la roba i se’n va cap a casa, irritada. Intueix un desassossec que no comprèn i que defuig hàbilment perquè és la reina esquivant pensaments ambigus, per això allunya en un tres i no res el record que l’assalta desprevinguda de l’estudiant amb qui compartia pis a Florència durant l’Erasmus. Per dibuixar-la al natural, l’Elena havia d’exercitar la mirada i la sensibilitat de la mà en un sentit físic i intel·lectual, perquè un cos nu no és només un cos: hi ha un esquelet, la pell, el moviment, la carn, la sensualitat i l’actitud. L’exercici consistia a copsar el cos des d’un punt de vista artístic però la curiositat incontinent per les formes femenines tergiversava la seva mirada, que, més enllà d’insuflar vida al dibuix, li desvelava un sentiment imprecís que aviat va aprendre a esborrar.


  Se serveix una copa de vi mentre pressuposa que el blau turquesa de la blonda agafarà una tonalitat excepcional sobre la pell bruna del ventre de la veïna, que d’imprevist incita un batibull de gammes cromàtiques que esquitxen el seu cervell d’un temps ençà banyat de gris. Continua amb el vi fins que la nit cau sobre Barcelona i embolcalla els somnis d’aquells que dormen. L’Elena, però, lluita contra l’insomni, la incertesa i el neguit que la visiten de forma recurrent i que reconeix com un déjà vu que aflora i es fa difícil de desgranar. Apaga el llum amb l’esperança que la incomoditat es dilueixi fins a fer-se imperceptible, però uns sorolls tènues al pis del costat susciten el seu interès. Surt del llit, i d’una manera gairebé primitiva segueix la petitesa extrema de tots els sons; podrien ser passes i riures ofegats, o podrien pertànyer a la veïna a qui s’imagina vestida només amb els cabells d’aquell negre banús. Veu la lluna a dalt del cel, fina com una ungla enmig de la foscor, i el silenci trencat per la remor de la nevera la retorna a la seva calma tan fràgil.


  L’Elena dibuixa concentrada des de primera hora del matí. El so inesperat del timbre l’espanta.


  —Sóc l’Anabel, la veïna nova, la del fil d’estendre!


  Obre la porta, expectant, i retroba la mirada provocadora i alegre que recordava.


  —T’agafo en mal moment?


  —I ara. Vols passar?


  L’Anabel arqueja les celles i inclina lleugerament el cap, divertida. Recorre l’espai amb la vista i li explica coses del seu pis nou. Quan s’adona de les làmines interroga l’Elena, encuriosida.


  —Sóc il·lustradora, treballo a casa.


  —Ostres, són brutals. M’encanten! —Ho diu sense deixar de moure’s, es toca els cabells, es posa les mans a les butxaques, les treu, les hi torna a posar, riu i parla pels descosits. Les parets de casa l’Elena vibren absorbint una vida a la qual no estan avesades—. Tens sal? Que tòpic, oi? Veïna nova que demana sal. —L’Elena no diu res, només és capaç d’esbossar un somriure—. Sóc un desastre. Mira, avui havia de marxar a París, sóc assistent de vol, i m’acaben de trucar que l’aeroport està tancat per la neu, així que em quedo, anava a preparar-me alguna cosa ràpida per menjar i, merda, no tinc sal.


  —Queda’t a dinar, si vols. —L’Elena suporta en silenci el seu propi atreviment.


  —Em sap greu però avui és impossible, tinc molta pressa. Però accepto encantada qualsevol dia d’aquests. Jo ho celebro tot i ara som veïnes. Bona excusa, no? Sóc una dona fàcil.


  Li pica l’ullet. L’Elena, incapaç d’encaixar el to i el gest, fuig a la cuina presa per la vergonya mussitant alguna cosa inintel·ligible. Quan li dóna una tassa amb la sal, la punta dels dits de l’Anabel toquen lleument la seva mà. Amb el cor a la gola topa amb uns ulls incitants.


  —Et deies Elena, oi?


  —Encara me’n dic. —Riuen plegades, nervioses, i ja a la sortida cau sal sobre el terra de fusta. S’ajupen les dues entre disculpes de l’una i no passa res de l’altra i l’Elena veu, sense voler veure, que l’Anabel no porta sostenidors sota la samarreta grisa on sí que hi descobreix uns pits petits, rodons i perfectes coronats per uns mugrons diminuts. Com pot, surt de dins la samarreta i veu l’Anabel vigilant-la seriosa com es llepa una mica de sal que li ha quedat al dit.


  —Faig tard.


  L’Anabel tanca la porta des de fora i, quan només queda una escletxa oberta entre les dues, hi posa els llavis molsuts i xiuxiueja un gràcies per la sal. L’Elena es queda immòbil davant la porta tancada, la buidor del pis es magnifica i se l’empassa d’una revolada.


  Després d’un parell de dies enfeinada amb un encàrrec urgent, enemistada amb els colors, pertorbada amb el record de la veïna fins al punt de somiar-la i dibuixar-la amb pinzellades de desig i ràbia, però sobretot alterada amb ella mateixa per la incapacitat d’arribar a alguna conclusió, l’Elena puja al terrat a estendre i el fred li colpeja la cara. Es baralla amb el llençol infinit que el vent fa voleiar amb tossuderia. Quan el té perfectament tensat, hi veu a sobre l’ombra anguilejant d’una silueta.


  —Bon dia, Elena. —Separades només pels mil·límetres de la roba fina, la respiració accelerada de l’una es confon amb la cadència tranquil·la de l’altra. El batec incessant del cor colpeja l’Elena sense treva. És el tret de sortida, la consigna que a la fi creu entendre. Recula, amatent.


  —Ei, que t’he espantat?


  L’Anabel, divertida, aixeca el llençol. L’Elena no parpelleja i, presa per una inèrcia nascuda de tots els dubtes obviats al llarg dels anys, li agafa la cara entre les mans i s’apressa a besar-la. Sent com els llavis calents i humits de l’Anabel es despleguen dins la seva boca, com uns dits li llauren camins sobre els cabells i, enmig del petó sostingut en el temps, separa poruga les parpelles i veu els terrats i el cel fusionar-se amb els llavis que imagina rosats. En un apunt de realitat abstracta pensa que també podria pintar els terrats així, amb tots els colors.


  —Ja no neva a París. Marxo demà. —L’Anabel aparta amb suavitat un floc de cabells de la cara de l’Elena i li col·loca sobre el clatell.


  Repetirà aquest mateix gest unes hores més tard quan, sota l’escalfor del nòrdic, l’Elena, amb les cames entrelligades a les seves, li digui a cau d’orella que sempre li ha fet por volar.


  Sísif a la novena planta


  El despatx del Marc és a la novena planta. Té una vista privilegiada sobre la platja i el port sempre vibrant de Barcelona. Li agrada observar el mar dret davant la gran vidriera amb les mans a les butxaques. Així pren totes les decisions. A vegades no es creu aquesta imatge de si mateix. Només a vegades. L’edifici d’oficines és nou de trinca i està qualificat com a intel·ligent; incorpora sistemes sofisticats de control d’accessos, seguretat i estalvi energètic. El Marc valora tots aquests detalls de l’entorn de treball, el fan sentir part d’alguna cosa immensa.


  A I. R. T. les jornades són denses i plenes de gràfics, mercats que fluctuen i valors en alça que ells queixalen aprofitant el millor postor. Hi entres o no hi entres, estàs disposat a deixar-t’hi la pell o te’n vas, així de senzill. El Marc s’hi deixa la pell encantat. Des que hi treballa ha anat enfilant còmodament pels despatxos gràcies al seu ull clínic i a unes respostes ràpides i eficaces. Lluny queden ara les feines del túnel de rentat i de caixer de supermercat per pagar-se màsters i postgraus. La vida li somriu, fàcil i flexible però no exempta d’esforços titànics sota el flexo del despatx quan els altres companys ja fa estona que sopen amb famílies estructurades. No l’espera ningú, a ell, i en això també se sent còmode.


  —D’aquesta operació en depèn el futur més immediat del departament de compres internacionals.


  El Fernández fa una pausa i mira fixament als ulls de cadascun dels assistents a la reunió. El Marc és l’únic que li aguanta la mirada escrutadora després que el director hagi aterrat sobre el seu rostre. L’estava esperant, està afamat d’èxit professional i anhela el repte. Invoca. Prega. Desitja ser l’escollit.


  —Molt bé, doncs, vull els informes dilluns a primera hora sobre la meva taula.


  Just quan tothom comença a recollir, el mòbil del Marc vibra a la butxaca interior de l’americana. Però no l’agafa. Segueix vibrant insistentment quan el Fernández li diu que passi un segon pel seu despatx. El cor li fa un salt. Tal com intuïa, el Fernández li confirmarà a porta tancada que l’ha assignat com a responsable de l’operació.


  —Marc —l’adverteix quan ja marxa—, ens hi juguem molt. Et necessito al cent per cent. Confio en tu. Fes-me quedar bé. —Assenteix amb el cap. Quan surt del despatx acluca els ulls. És divendres i sent que el món és seu.


  —Va, un brindis per aquest cabronàs!


  Els amics del Marc celebren sigui quin sigui el seu èxit. Ha canviat la camisa blau cel, l’americana i la corbata per uns texans i una dessuadora. El seu aspecte pueril es multiplica i els pòmuls rosats per la calor del local li resten qualsevol bri d’autoritat. És ple de gom a gom i quan demanen la tercera ronda i riuen sorollosament un acudit rere l’altre, torna a vibrar el mòbil. Mama. Penja la trucada i surt a fora per deixar enrere el bullici del bar.


  —Mama? Ei, que he vist les trucades però encara sóc al despatx. […] Sí… molta feina. […] Tot bé. I tu? […] Que sí que menjo, mama. […] No, no cal. Què volies? […] Que què volies. […] Sí, sí que et sento. […] El què? […] No, no en sabia res. […] Com dius? Estàs de broma? La setmana vinent impossible. […] Que no, mama, que tinc molta feina. […] No cridis! Que ja et sento! Mama, que no pot ser! Com vols que em quedi la iaia Angelina al meu pis quatre dies! Ho sento però és del tot impossible, sents? […] I jo què sé, collons! Que treballo tot el dia, mama, cada dia. Com vols que em faci càrrec d’una vella dement? […] Sí, ho sento. Perdona. […] Perdona, dic! […] Que no, que és impossible. Em sap molt de greu. […] Doncs haver-m’ho dit abans però aquesta setmana no pot ser. […] Què vols dir que no tinc alternativa? —Veu el grup d’amics que continua la festa a través de les finestres amb grans rialles a la cara, amics relativament nous recollits de l’entorn universitari, amb la genètica perennement refinada i la seguretat innata en els seus rostres generació rere generació, i reconeix claríssimament l’agra sensació que feia tant que no tastava. Com una onada que el tirés a terra amb un punt ofensiu, comprèn aleshores que el passat torna per més que ell hagi fet passos agegantats per defugir-ne.


  La iaia Angelina baixa del cotxe espavilada i somrient. Porta una petita planta i la seva gorra rosa de llana amb què passeja per la vida tardor, hivern, primavera i estiu, tant se val, al cap. Ell agafa aire al replà de l’escala. Les observa de lluny. La seva mare ha tret una petita maleta amb rodes del maleter. El Marc resisteix l’escena en silenci.


  L’Angelina mira les parets del seu voltant i fa que sí amb el cap contínuament. Somriu. Manté sempre una expressió de sorpresa agradable. Camina pel pis amb passos molt petits i ràpids, toca cada un dels pocs objectes amb què el Marc conviu. Emprenyat, s’afanya a treure-li de les mans el mòbil, els carregadors, els altaveus, la Leika i cada una de les seves lents. L’Angelina també canta. Mussita constantment una melodia inquietant.


  —Hi estarem bé, aquí, ja ho veuràs. Déu nostro senyor farà que no ens falti de res. Formarem una família i a l’hereu li direm Josep Lluís, com el meu pare.


  —Iaia, collons. Que sóc el teu nét, el Marc.


  Quan l’hi ha explicat cinc vegades ja no ho fa més. El Marc opta per ignorar-la fredament i concentrar-se en l’informe, però el mal humor el col·lapsa. Quan ella li diu que li sembla que té gana, murri, posa al foc una sopa preparada sense dirigir-li la paraula. També li pela una poma. Ella mira el plat i el mira a ell, i hi torna: mira el plat i el mira a ell.


  —Que no em peixes, rei? —diu finalment sense deixar de somriure.


  La primera glopada de tendresa ve evocada pel gest de la cullera apropant-se a una boca petita i oberta, una O traçada amb les mateixes formes que si fos la boca d’un nadó afamat. El Marc no identifica si allò que sent és un sentiment cap a la iaia Angelina o cap a ell mateix, una rememoració dels seus anys d’infància sobre la falda robusta d’aquesta dona ara fràgil i trencadissa, i per primera vegada en els últims anys perd el domini racional que l’ha portat fins a la novena planta d’I. R. T. Ell no ho sap, però amb poques hores el seu sistema olfactiu ha reconegut i acceptat de nou l’olor dolça de talc i de caramel de farigola. Aliè a tot això, el Marc li dóna el sopar sense aconseguir mirar-la directament als ulls. Quan més tard li treu la roba per posar-li la camisa de dormir, creu entendre que vestir i desvestir la dona que t’ha criat, eixugar-li la pell escamada, repartir la crema per les seves cames, pentinar-li els quatre cabells blancs, el barri de blocs de pisos grisos i el color ambre del conyac a les mans i a l’alè de la mare, no s’oblida mai malgrat l’intent forassenyat dels darrers anys.


  —Bona nit. —Li fa un petó sec al front.


  —Bona nit, rei. Que no m’expliques un conte? —El Marc mira el portàtil encès sobre el seu escriptori, els fulls de càlcul escampats. Els nervis li fan una estrebada a l’estómac per recordar-li que fa hores que hauria d’haver acabat l’informe pel Fernández. Esbufega molest.


  —No tinc contes aquí, iaia. —Ella inclina lleugerament el cap i el mira expectant—. M’he fet gran, ja no tinc contes.


  L’Angelina comença a riure.


  —De què rius, ara? —El Marc es passa la mà pels cabells, desesperat. El riure de la iaia no s’atura, el temps que li resta per fer l’informe tampoc. L’Angelina arqueja el cos petit cap enrere i pica amb les mans planes sobre les seves cuixes, riu tan càndidament que aconsegueix esbossar un somriure sobre l’expressió immutable del Marc.


  —Jo sí que m’he fet gran! —I com pot indica al Marc que obri la maleta. El Marc mira el rellotge, es mossega el llavi de baix, l’obre i descobreix un grapat de llibres.


  —Aquest va bé? —pregunta desganat.


  Encén la llum tènue de sobre la tauleta de nit i obre una edició vella d’Astèrix i Obèlix. Reconeix el seu nom i el seu cognom escrits amb la lletra irregular de fa més de dues dècades a l’angle superior dret, i hi passa el dit per sobre, com una salutació tímida i pràcticament imperceptible.


  L’Angelina fa estona que dorm. Després de rumiar-ho molt, el Marc creu que no li queda alternativa: quan obre la porta, la Yolanda és tota una declaració d’intencions. Mastega xiclet, els cabells recollits amb una cua alta i els ulls negres pintats amb l’excés que ella posa en tot, en el maquillatge, en l’afany per mostrar carn, en el gest, en el perfum, en la provocació.


  —Sabia que un dia em trucaries. Què passa? Què n’és, de la teva vida?


  El Marc li fa un gest amb el cap perquè passi i ella mira el pis, estupefacta. Fa una bombolla amb el xiclet.


  —La mare que et va parir, Marc. Aquí no deus tenir problemes d’humitats, cabró.


  Ell fa que no amb el cap. L’agafa per darrere a l’alçada de la cintura i li clava el membre al cul. La riuada nerviosa que sent fa que per un moment s’oblidi que tirar-se la Yolanda té com a únic objectiu demanar-li un favor.


  —Anem llançats, eh?


  Ella es gira juganera. El Marc l’empeny amb el cos cap al sofà, on inicien una dansa brusca fins a quedar-se sense roba. Hi ha gemecs de plaer que s’encenen amb el frec de la pell d’aquesta dona bonica a qui gairebé sempre ha conegut nua i obscena darrere un cotxe, de matinada, envoltada de males companyies, als lavabos del bar repugnant on treballa, o al ramal sense sortida sota el pont de l’autopista envoltada de grafits barats que reivindiquen, muts i marginals, anhels que no traspassaran el propi mur on s’escriuen. Res a veure amb el seu despatx a la novena planta, on l’ordre, el blanc, el metàl·lic i la fusta leviten en harmonia. Res a veure amb les dones asèptiques, benestants i lliures de tatuatges que es deixen caure pel seu pis igualment higiènic i despullat de records. La Yolanda, com la iaia Angelina, és un cordó umbilical que l’uneix al gris del barri erm de futur, a l’abandó del pare i a l’alè alcoholitzat de la mare, i cada record és una engruna més d’agressivitat quan la penetra gairebé com una obligació. Ho havia de fer. A qui si no podria demanar que es quedi l’Angelina mentre ell treballa? Sap que quan ell es desperti d’hora al matí, la Yolanda no voldrà saber res del món perquè és una criatura de la nit i que exhausta dirà que sí, perquè tot allò maldestre del passat que comparteixen s’equilibra amb el pes de la lleialtat i l’amistat que conserven amb aquest sexe que potser ho és tot.


  —Però tu ets imbècil?


  —Per favor, només serà avui. M’ho jugo tot en aquesta reunió, Yolanda.


  —De veritat creus que em pots deixar l’Angelina com aquell que se’n va de viatge i demana que li reguin les plantes? —Es corda amb presses uns sostenidors estampats amb el pelatge d’un guepard—. Que és la teva àvia, desgraciat!


  —Té roba a la maleta. He comprat de tot, mengeu el que vulgueu. Es pren unes pastilles. La meva mare ho ha deixat tot anotat. Per favor…


  —Saps? —Té la vista perduda cap al balcó—. Sempre espero que passis pel barri a dir hola però no ho fas. No passaràs mai, oi? No et pensis que encara estic penjada de tu ni res de tot això, però suposo que t’estimo, fill de puta. Com un germà, ho entens? —Es gira i el mira disgustada. El Marc se li acosta i li fa un petó sincer al front.


  —Ets la millor, sents? I folles… buf, com folles, Yolanda. —A ella se li escapa el riure i deixa caure les parpelles, coqueta. Sap que és la reina i que quan la vida t’estanca rere una barra de bar i t’extirpa somnis que no has pogut ni tan sols somiar, és important dominar certs aspectes i fer-los regnar amb propietat.


  I també amb propietat, dolçor i delicadesa cuida l’Angelina fins que el Marc torna de la feina a la nit. Quan ell obre la porta, però, s’aixeca bruscament, agafa les seves coses i se’n va.


  —Ei, Yolanda. —Li agafa un braç abans que ella giri cua—. Te’n dec una. Estic aquí pel que necessitis.


  —Vés a la merda i no em vinguis amb històries. —Li dóna uns copets amb el dit índex sobre el pit—. És la teva àvia, Marc. Li deus la vida.


  L’endemà, quan s’obren les portes de vidre automàtiques de l’edifici d’I. R. T. i trepitja la moqueta que esmorteix tots els sorolls sobrants, li sembla que la crueltat que implica haver deixat l’Angelina sola a casa és una mera anècdota. Sap llegir i li ha deixat tots els telèfons anotats. Respira fondo, es posa bé el nus de la corbata, gargamelleja una mica i fa via cap al despatx.


  Hi ha una tempesta d’estiu sobre el port i el mar s’ha omplert de crestes de plata.


  —Digues, Elisenda.


  —El Fernández t’espera. Yoshida Takeiko i la resta de la delegació japonesa ja són aquí. Els faig passar a la sala de juntes. Cafè?


  —Sí, sisplau, intravenós. —Ella riu amb cautela. A I. R. T. els riures són benvinguts sempre que les coses vagin bé.


  Fa una última mirada al mar i a les petites embarcacions que s’albiren. La tempesta, pensa, i l’Angelina li ve al cap com un pinçament. S’esforça per allunyar la imatge i focalitzar tots els esforços en Yoshida Takeiko i el seu seguici de clons. Saluda l’equip nipó seguint fil per randa el protocol i respectant les diferències culturals que tant el fascinen. No pot estar-se de llançar una mirada furtiva a la intèrpret, que, biològicament atractiva, el porta directe al costat més eròtic dels còmics manga.


  —El senyor Takeiko li vol transmetre el seu agraïment. —El Marc i el Yoshida es corresponen amb un lleu acotament de cap. Yoshida Takeiko inicia unes frases entretallades que la intèrpret va desxifrant. El mòbil del Marc vibra a la butxaca diverses vegades. No el pot mirar fins que el japonès deixi de dirigir-se a ell, però aquest continua i seguidament enllaça amb una reunió espessa.


  A la pausa el Marc descobreix nou trucades perdudes al mateix temps que l’Elisenda apareix amb els ulls molt oberts.


  —Marc, pst, Marc! —S’hi acosta amb les espatlles arronsades, torbat—. Marc, a baix a recepció hi ha una senyora que demana per tu. Diu que és la teva àvia.


  El cor li fa un salt. Sorprès, s’adona que tem molt més l’escridassada que li pot fer la iaia Angelina pel seu comportament infantil, pel fet d’haver-la deixat sola, que no pas el fet que sigui a baix, separada del Fernández i del Takeiko només per nou pisos. S’excusa procurant no interpretar les expressions desencaixades dels dos homes que són la garantia del seu futur.


  L’hermetisme de l’ascensor li permet rastrejar el sistema de seguretat de monitoratge remot i fixar-se en el detector d’incendis mentre descendeix. Aquí dins no té por de res. Es troba en terreny segur. Quan arriba a la planta baixa un senyal acústic depurat i agradable a l’oïda sona per anunciar que s’obren les portes. I s’obren. I aleshores té por de tot, i el que era un món sòlid trontolla sota els seus peus. La iaia Angelina seu amb camisa de dormir i la gorra rosa de llana posada al banc d’acabats metàl·lics de la imponent recepció. Amb el cor galopant i una suor freda regalimant-li per l’esquena el Marc se li acosta.


  —Però iaia, què hi fas, aquí?


  —No trobo la bicicleta del nen. M’estic a una casa que no conec i no trobo la bicicleta del nen. He vingut amb un taxi groc i negre, semblava una abella! —Riu divertida i alça una maneta per emular el vol de l’insecte fent un soroll com un brunzit. El Marc mira el rellotge, calcula que si d’aquí a cinc minuts torna a ser a dalt, ningú no haurà notat res. El Fernández li ha dit que no faria l’anunci del seu ascens fins a dos quarts.


  —Iaia, escolta’m. Mira’m. —Li agafa la cara entre les mans, ella somriu encantada. És aleshores que la mira als ulls per primera vegada des que va arribar i li neix un desig fervorós d’abraçar-la. Es conté. Voldria desentelar-li els ulls amb el puny tancat com si fossin dues finestres, trobar-la altra vegada serena i forta rere les ninetes perdudes i desdibuixades, o fer el cafè junts a la taula de la cuina, sobre l’hule de cireres i l’olor de les torrades omplint tots els racons del pis estret. Es deixaria explicar les històries acolorides del poble decorades per aquella veu d’argent. L’ha enyorat tot aquest temps, i comprèn que en aquesta enyorança hi ha, malgrat la nosa que significa en un moment professional clau, alguna cosa ja del tot irreversible.


  —Ara t’esperaràs aquí i no et mouràs. Digues que no et mouràs, iaia.


  —No et mouràs, iaia. —Riu eixerida de la broma que acaba de fer.


  —Iaia, per favor! Espera’m aquí, no tardaré, d’acord? —La deixa asseguda amb els mitjons de niló que li cauen cametes avall. El Marc corre cap a l’ascensor amb l’estómac rebregat. La quietud altra vegada. Es mossega les ungles mentre l’ascensor ascendeix. L’avís sonor, les portes, la moqueta, la mirada interrogant del Fernández, el somriure malintencionat de l’heroïna de còmic manga amb superpoders quan es creuen al passadís, i finalment l’Elisenda, que li barra el pas amb uns arxius a les mans.


  —M’avisen de recepció. —Mira cap als costats per assegurar-se que no la sent ningú—. És la teva àvia… Demana per tu, està alterada.


  —Per favor, Elisenda, t’ho suplico, baixa i…


  En aquell moment el Fernández apareix amb cara de pocs amics i els obliga als dos a entrar a la sala de juntes. El Marc s’afluixa el nus de la corbata i el coll de la camisa, s’ofega. S’apaguen els llums de la sala per començar la presentació.


  —Disculpeu-me un moment. Disculpeu-me. Serà només un moment. He… he oblidat una cosa.


  Els dos ascensors triguen a pujar. Es frega la cara amb les mans. No volia mirar-lo però ho ha fet, ha vist l’expressió de frustració en el rostre del Fernández. Senyal acústic, s’obren les portes. Silenci. Descendir nou pisos dóna cert marge de maniobra. Senyal acústic, s’obren les portes una altra vegada i la veu. Plora, i el cor del Marc es trenca en mil bocins.


  Senyal acústic. S’obren les portes i pugen tots dos. L’Angelina mira meravellada al seu voltant. Agafa la mà al Marc, satisfeta. Pugen sense dir-se res, immersos en el murmuri nítid del mecanisme de l’ascensor. Enmig de la perfecció, ells són els dos únics elements dissonants.


  Quan els veuen entrar, el senyor Yoshida Takeiko i el seu equip abaixen la mirada cap a terra davant de l’excentricitat. Els narius del Fernández s’eixamplen i les celles esdevenen una serp ondulant.


  —Senyores, senyors, disculpin. Els presento la meva àvia. —Ella es treu la gorra de llana rosa i fa una petita reverència—. No ens destorbarà, els ho prometo. Si m’ho permeten, podem seguir.


  L’anunci de l’ascens del Marc no arriba, i malgrat que la reunió ha finalitzat amb èxit, ja no arribarà. Haurà de començar de cap i de nou. Assegut a la cadira del que ja no és el seu despatx, observa l’Angelina d’esquena amb la seva gorra de llana rosa, que mira el mar embadalida i taral·lareja la seva melodia amb una veu gairebé imperceptible, talment com si li expliqués aquell conte abans d’anar a dormir.


  Síndrome del membre fantasma


  Seu davant el rierol, descalç, movent impacient els dits sota l’aigua. Ha sortit escopetejat de la feina abandonant trucades pendents, resultats per validar i un ventall de coses que de sobte han deixat de ser prioritàries. Li sembla impossible que la ciutat sufocant sigui només a una hora i mitja de l’aigua freda on ha necessitat posar els peus potser per concedir una treva a l’ànsia que el persegueix des de fa unes hores. Arqueja el cos enrere en un intent de cercar el paquet de tabac dins la butxaca dels texans; durant els últims dies ha repetit aquest gest una infinitat de vegades. Va llegir en algun lloc que aquelles persones a qui han amputat un braç o una cama temps després poden sentir-hi dolor, ben bé com si el membre amputat encara hi fos. En diuen síndrome del membre fantasma i, cada vegada que busca el tabac i no el troba, està convençut que el seu cervell ha tractat el tabac com una part més d’aquest cos que ara el reclama. I li dol. Li dol saber que ha estat ell mateix qui ha decidit perdre un braç o una cama. Maleeix haver deixat de fumar a l’estiu, i maleeix, sobretot, que ella es casi demà.


  Arrenca un jonc i en rosega la punta blanca amb desfici, però el gust dolç que hi troba, la remor de l’aigua i el refilet d’una boscarla propera es converteixen en un recés de pau inesperat que l’obliga a tancar els ulls per incardinar un grapat de records d’infància. S’adona que la Beth és en tots ells, amb la seva pluja de pigues sobre el nas, i aquells cabells de color de palla. Hi és com hi són les bicicletes, els camps de blat o aquest rierol on, al llarg dels estius, s’han vist créixer inseparables, envoltats dels cosins de l’un i de l’altra i dels nens de les quatre masies de la vall convertides en cases d’estiueig. Amb els anys, els jocs van deixar pas als exàmens de setembre, als concerts i a les festes majors de tots els pobles del voltant. Més tard vingueren les primeres vegades. Les de la Beth eren més rebels i exagerades, ell semblava instal·lat en una vida modèlica que en el fons avorria, pendent en tot moment de l’amiga que el fascinava amb els detalls de la seva activitat sexual desgavellada, de les seves festes, dels seus reptes vitals i d’aquell cor que tan sovint se li trencava. Ets com un germà, li havia dit ella una vegada. Jo no vull ser el teu germà, vull tastar els teus llavis i nedar entre les teves cames. Però no l’hi va dir mai i tot el que va venir després ja d’adults —la universitat, les feines, les parelles respectives— van ser capes de farsa per al cor de l’Àlex, avesat a hivernar a la ciutat i a bategar foll quan es retrobaven amb la vida distesa de les vacances. Llança una pedra al riu i com si li hagués parlat a manera d’oracle, s’afanya a calçar-se i se’n va d’una revolada.


  El cotxe coneix el camí, perquè l’ha fet, esperançat, centenars de vegades. Aparca davant la casa dels pares de la Beth. Són poc més de les deu del matí i ja està amarat de suor, se sent incapaç d’ordenar un discurs raonable. No sap què li dirà però sap que l’hi ha de dir ara.


  Recolzat a la paret de pedra, que sortosament guarda encara la frescor de l’alba, es posa la mà a la butxaca dels pantalons i, amb neguit, busca de nou el tabac.


  —Merda —murmura, i aleshores el cor li fa un salt. Veu la silueta de la Beth girar el carrer. S’acosta carregada amb una barra de pa i una funda de vestit. Camina de pressa però quan el veu s’atura.


  —Ah! No m’ho puc creure! Ja ets aquí? —Radiant, se li acosta corrent i se li llança al coll amb una abraçada. Riu franca i feliç, plena de vida. L’Àlex, amb els ulls clucs, sent el batec del cor a la gola. La naturalitat d’ella afebleix el seu tímid intent de valentia.


  —Hola, guapa. Al final he vingut avui, he demanat festa a la feina.


  —Que bé, Àlex, així m’ajudes una mica, de veritat que estic histèrica.


  —T’he de dir una cosa, Beth.


  —No m’ho diguis. —Es posa les mans al cap—. És horrorós el pentinat, oi? —Ell fa que no. De fet, pensa, estàs preciosa. I l’hi diu, aquesta vegada l’hi diu.


  —Estàs preciosa.


  —Gràcies! Pugem a casa, va, els meus pares es moren de ganes de veure’t, i així t’ensenyo el vestit, l’acabo de recollir. Saps què m’ha passat? Et pots creure que la modista…


  —Beth, t’haig de dir una cosa, és important.


  L’Àlex voldria agafar-li les mans per fer-la parar quieta i advertir-li que necessita tota la seva atenció, però ha quedat immobilitzat amb la funda del vestit de núvia i la barra de pa, que ella li ha traspassat sense adonar-se’n.


  —Però és que no tinc temps, Àlex. —No para quieta. Busca dins de la bossa, en treu unes claus, el mòbil, tecleja veloç, i finalment el mira i entreveu la desesperació en la seva mirada—. Què et passa? Espera… No m’ho diguis. Te’n vas a fer recerca a Islàndia? No fotis que t’han donat la beca? —Posa les mans en senyal de pregària a l’alçada del mentó i el mira de manera inquisidora.


  —Sí, però no és això.


  —Te l’han donada? Ho sabia! —Ella sola crea al seu voltant un cercle d’hilaritat i celebració, salta i omple amb petons diminuts l’amic de l’ànima.


  —T’estimo, Beth.


  —Ei, para el carro, padrí, i guarda’t el discurs per demà. Per cert, ja m’has comprat el ram? Que fort això d’Islàndia, que bé! Et vindré a veure cada dos per tres, qui avisa no és traïdor. Va, pugem, esmorza amb mi, sisplau, tinc una pila de coses per fer i d’aquí deu minuts he quedat amb la de les flors.


  —No, escolta’m. Necessito dir-te una cosa.


  —Doncs pugem i m’ho expliques, no? Encara haig de parlar amb els de la carpa; per cert, saps que al final ens la deixen fins a les tres de la matinada?


  —Hòstia, Beth, calla i mira’m!


  Ella l’observa sorpresa amb la seva expressió joiosa de sempre. S’arronsa d’espatlles, divertida.


  —No et casis, demà.


  Ha sigut el to imperiós de l’Àlex el que ha transformat el rostre d’ella en un puzle a punt per encaixar totes les peces.


  —Però què dius?


  —Que t’estimo, t’he estimat sempre, Beth. Et semblarà una bogeria però et demano que no et casis.


  —Si és una broma no li veig la gràcia, Àlex.


  Ell nega amb el cap, implorant.


  —Queda’t amb mi. Dóna’m l’oportunitat de demostrar-te que pot funcionar, que et puc fer feliç. Et vull, Beth.


  La vol en el sentit més estricte de la possessió, i per mesquí que soni voler posseir una dona, la vol i desitja que ella tampoc no en tingui prou amb l’amistat. Els carrers són buits. Orenetes embogides criden fent cercles més enllà. El pa en una mà, un vestit de núvia a l’altra, i els llavis entreoberts d’ella processant. Silenci.


  —Et podrem venir a veure a Islàndia? —diu, a la fi, molt seriosa. L’ús del plural s’ha clavat com una punyalada al cor de l’Àlex.


  De puntetes i amb ulls ombrívols la Beth li fa un petó al front. Recull les seves coses apàtica, i amb el cap cot entra dins la casa sense girar-se ni una sola vegada.


  Condueix de tornada cap a la ciutat amb la finestreta oberta. L’autopista va pràcticament buida. Busca, a les palpentes i sense èxit, el tabac dins la guantera, i altra vegada, a la ment, la síndrome del membre fantasma que aquesta vegada retorna nítida i punyent. Algunes de les sensacions d’aquesta síndrome es van fent cada vegada més dèbils, tot i que, per algunes persones, és possible que mai no acabin de desaparèixer del tot, de manera que el dolor roman, per sempre més, allà on abans hi havia hagut aquell braç o aquella cama.


  La piscina


  La piscina, que feia uns mesos lluïa amb aquell blau fals de clor i supèrbia, ben entrada la tardor s’havia convertit en un vas obert, inhabitat i desert, revestit de fulles ocres i d’un verdet que costava de treure. Aquelles algues microscòpiques s’escampaven fins i tot per sota el trampolí. Si l’Olivier n’hagués estat el propietari l’hauria mantingut tapada fins a l’estiu, però quan amb un fil de veu havia suggerit al senyor Dalmases comprar una lona, aquest se l’havia mirat de dalt a baix amb rebuig. On s’és vist que un mosso negre et vingui a dir el que has de fer? Era d’aquests, el senyor Dalmases, i dels que es casen amb senyores amb fantasies de dones de classe alta, que, a l’hora de contractar el servei, demanen a l’agència que tingui trets racials per després vestir-lo amb guants, còfies i bates de ratlleta blanca i rosa, si escau.


  L’Olivier era francès d’origen africà; a la senyora Dalmases li agradava passar per alt aquest apunt de la nacionalitat, i a cops de Martini n’emfatitzava l’origen amb un dramatisme desmesurat. Als estius, els Dalmases desplegaven la seva sobirania amb múltiples trobades i festes al jardí. L’Olivier havia pretès no sentir segons quins comentaris que afalagaven la vanitat d’aquell reialme amb una piscina com a ceptre, però el cert és que els sentia; se li anaven acumulant en algun lloc difícil de concretar entre el cor i l’estómac, on els reduïa a ferralla dialèctica. Els hi arraconava com aquell qui escombra i amaga la brossa sota el llit.


  —La noia d’ara és marroquina; són més netes que no pas les sud-americanes, t’ho asseguro —digué la senyora Dalmases.


  —I el morenet d’allà? L’ha triat el Jaume o has estat tu, gamberra?


  Quan li arribaren els riures ofegats va pensar que eren imbècils, però no va gosar aixecar la vista de la piscina i va seguir netejant meticulosament.


  —És l’Olivier, pobret. Del Benín, a l’Àfrica. Oi que és una monada? Ens fa de jardiner i el manteniment de la piscina. Va arribar amb desnutrició severa.


  La del biquini amb motius animalístics es va tapar la boca amb la mà i l’Olivier va negar de manera imperceptible amb el cap cot.


  —Suposo que de tant en tant deixes que es tiri a la piscina, oi? Així t’alegres la vista, nena!


  —El Jaume l’hi té rotundament prohibit.


  —I és cert allò que diuen? Ja saps… allò de les mesures.


  Aleshores l’Olivier engegava el bufador el nivell de so del qual superava els cent decibels, i girava cua fins a l’altra punta del jardí.


  Hi havia dies que venia la filla gran amb els nens. Sempre portava el mòbil en una mà i un Marlboro a l’altra pinçat entre dits tremolosos. Aliena a les marranades dels marrecs a càrrec d’una noia filipina —la marroquina era neta però no comprava bé la carn de porc— passejava un cos fet a mida al voltant de la piscina i es rascava el nas amb una intensitat poc comuna. L’Olivier s’havia acostumat a aquell gest tan impropi d’una dona que era tot posat; comptava fins a vint en silenci i aleshores ella esternudava. Quan ell li deia «salut» evitant la mirada, ella murmurava un «gràcies» a despit i s’abaixava les ulleres de sol com aquell qui tanca la paradeta. Si l’Olivier amanyagava els cabells dels nens amb un atreviment espontani, ella corria a agafar-los en braços i a allunyar-los d’ell. Fugia, com fugien alguns cossos del seient del costat al metro o del tamboret en una barra de bar.


  Aquell divendres tocava pintar el mur de la caseta de les eines i les temperatures havien sigut notícia perquè havien tocat sostre i havien convertit el dia en el més càlid de les últimes dècades d’un mes d’agost. L’Olivier lluitava amb el pinzell i la suor que li amarava la cara. El notori cant de les cigales mascle endormiscava la tarda. Els nens eren només dues taques diminutes que es movien inquietes, la senyora Dalmases flotava sobre un matalàs púrpura untada amb oli i la filla jeia en una hamaca de disseny. Es rascà el nas, l’Olivier comptà fins a vint per dins i ella esternudà.


  —Hòstia, mamà! —S’aixecà molesta i s’acostà a la vora de la piscina—. Podem parlar un moment?


  Mare i filla s’aproparen i xiuxiuejaren amb els caps junts com en una oració. L’Olivier caçava paraules soltes de la senyora Dalmases: «clor […] ulls […] irritant […] mucoses», i de la filla els sons li arribaren més clars.


  —És ell, mamà, deixa’t estar de clor. Em fa al·lèrgia.


  La refracció de la llum del sol era tan potent que la piscina es convertí en una il·lusió seductora per a un jardiner arroentat. El miratge va desfer el nus que sempre el paralitzava. Es va treure la roba tan de pressa que les dues dones no van tenir temps d’alçar la veu. Es plantà davant d’elles tot nu, les mirà directament als ulls, es col·locà al límit del trampolí i es llançà a la piscina.


  El senyor Dalmases va mirar el forat pintat d’un blau caduc ple de brutícia i fulles seques. Un vent que ja era un tastet de l’hivern inevitable les arremolinava a les cantonades. Intentà recordar el nom d’aquell noi tan professional i discret a qui la nena tenia al·lèrgia, però no, no el recordà. Es gratà la galta i pensà que, havent dinat, s’arribaria al magatzem de bricolatge per comprar una lona per a la piscina.


  Emmagatzemar muntanyes


  Amb un pessic sosté l’ansiolític entre els dits. Se’l mira esperançada, se’l fica fins a mitja gola, beu aigua amb els ulls clucs i tira el cap endarrere donant el dia per acabat. Avui tampoc no obrirà la capsa. Només l’esguarda fugaçment quan passa per davant de l’escriptori, però s’apressa cap al llit inquieta. Potser demà. Necessito dormir, necessito dormir.


  —Necessites dormir, Valeria. Si volem fer la cara nord cap a les onze, hauríem d’arribar a Montserrat al voltant de les vuit, així que, nina, podem fer dues coses: o et faig l’amor sense pietat i exhaureixo l’energia que et manté desperta, o m’adormo en un tres i no res i tu caus de pur avorriment perquè, confessa-ho, reina, ja no pots viure sense mi. —Estava acostumada a la comèdia de l’Eloi, a aquell caràcter juganer i a aquella vitalitat incansable i no li havia rigut la gràcia. Li havia regalat només un somriure sorneguer per sobre el llibre que llegia concentrada, però quan ell es va girar per dir-li bona nit, els peus es van entrellaçar sense voler, després s’embriagaren les llengües i tots els mots del llibre van anar caient a terra molt lentament. Va ser la darrera vegada.


  Necessito dormir. No pot ser que només hagin passat uns quants minuts des de l’últim cop que ha consultat l’hora. Potser la seva mare té raó i hauria d’instal·lar-se uns dies a Cuneo, deixar-se cuinar sopes, fer llargues caminades, allunyar-se del soroll, del ritme de la ciutat, prescindir dels ansiolítics i jugar a fer veure que la vida segueix, i que aquest pes que ho cobreix tot és tan sols un tel que desapareixerà amb una simple ventada. Dol, en diuen, però la seva mare sembla oblidar que a Cuneo ha de combatre muntanyes que la miren tenyides de vergonya i li canten afligides Signore delle cime, com ho faran sempre més totes les muntanyes del món. No, no la pot tornar a tenir al cap una altra vegada! Santa Maria, signora della neve, copri col bianco, soffice mantello, il nostro amico, il nostro fratello. Su nel paradiso lascialo andare per le tue montagne. Gira sobre si mateixa i s’embolcalla amb el nòrdic tapant-se les orelles per no sentir la melodia del cor que ressona dins seu com sonava aquell matí irreal dins l’església. La veu del mossèn feia una reverberació còmica i ella no podia concentrar-se en res més, ni en la gent que l’abraçava, ni en les llàgrimes dels pares de l’Eloi, només en aquelles veus blanques que s’alçaven per sobre de totes les coses i en el joc trapella del micròfon. Si l’Eloi hagués estat al seu costat l’hauria mirat de reüll incautament per fer-li saber que s’estava morint de riure, i ella l’hauria trepitjat per fer-lo parar i evitar la irreverència hilarant al mig d’un enterrament. Al capdavall, pensa, morir-se de riure a l’enterrament d’un mateix és macabre.


  A la mare li dirà que no, que no anirà a Cuneo, de moment no. Té feina endarrerida i, sigui com sigui, dins el món reduït dels setanta metres quadrats erigits sobre l’asfalt gris de la ciutat, se sent protegida: lluny d’Itàlia, amb recepta mèdica que li posa a l’abast Orfidals, i sense tietes ploraires ni cançons que perforen l’ànima. A més, aquí hi té la capsa.


  Des del llit, tot i la distància, pot notar la seva presència. Encén tots els llums i decideix que potser sí que l’hauria d’obrir ara. La capsa reposa sobre l’escriptori assegurada amb una cinta adhesiva ampla i marró, i en una etiqueta grossa i quadrada s’especifica clarament que ella n’és la destinatària. Valeria Matteotti. El germà de l’Eloi li va dir que li faria arribar per missatger.


  —Són quatre coses que portava a sobre aquell dia, d’escalada bàsicament, però he pensat que t’agradaria quedar-te-les. Valeria? Ets aquí?


  La veu del germà a través de la línia telefònica encara era més semblant a la de l’Eloi. La Valeria va prémer l’auricular molt fort contra l’orella.


  —Valeria? Escolta, si et fa sentir pitjor, no te l’envio. No passa res, sents?


  —Sí, perdona. Fes-m’ho arribar quan vulguis. Gràcies, moltes gràcies.


  Malgrat les ganes de tallar la conversa, va deixar que ell s’acomiadés llargament per gravar dins seu el to i el timbre d’un home que no era el seu però en el discurs del qual havia observat sons siamesos.


  Mira la capsa i l’agafa amb delicadesa. Calibra el pes i dedueix que hi ha un parell de mosquetons, cintes i la corda. El casc no, el casc no hi pot ser. Deixa la capsa sobtadament. De casc no en duia. El vent era molt fort i les cordes havien quedat desplaçades de la vertical de l’Eloi. La Valeria se’n torna al llit. Potser demà.


  Pot sentir el silenci que només l’altitud d’una muntanya és capaç de regalar-li, la respiració, la consciència absoluta de cada centímetre del seu cos, els càlculs constants per trobar la presa que es tradueixen en murmuris, els dits que ressegueixen fins a l’última arruga que fa la roca, però, quan se n’adona, es troba arquejant els dits sobre les arrugues del coixí. Confosa mira l’hora i no entén per què el fàrmac encara no fa l’efecte desitjat. Es dutxa per segona vegada en poques hores però vigila de no mullar-se la part del clatell on neixen els cabells; ha comprovat que si tanca l’aixeta i prem fort els ulls, és capaç de sentir el tacte de l’Eloi sobre aquesta petita zona.


  —Hi tens un clot, aquí, Valeria. Com un repòs a mitja via, ho veus? —I aleshores ell li havia passat la mà per sobre i li havia acaronat la pell amb els seus dits rabassuts i plens de dureses.


  Es torna a posar el pijama i s’adreça decidida a l’escriptori. Mira la capsa. Se li acut que potser el magnesi s’ha escampat per tot arreu i les coses deuen estar cobertes de blanc. Copri col bianco, soffice mantello. No, per favor, una altra vegada no!


  L’agafa i la mira com si se l’hagués d’aprendre de memòria, la sacseja una mica: està gairebé segura que també hi ha els peus de gat, els de l’Eloi i els seus, perquè, quan el vent va començar a bufar de valent, ella ho va deixar córrer i els va guardar dins la motxilla.


  —Et plantes? No fotis, nina.


  —Fa massa vent. Tu també ho hauries de deixar estar. Va, vinga. Anem a fer un cafè. Ja tornarem, tenim un munt de dies.


  —Deixa’m aprofitar una mica el sol; fa un dia preciós, Valeria.


  Sempre havia tingut la vaga sensació que les coses importants es pressentien, donava per fet que podria augurar un mal presagi, per exemple, però per molt que ara s’hi acarnissi, no troba cap indici anunciador de la catàstrofe en l’últim gest de l’Eloi ni tampoc en la seva darrera mirada, està segura que tot era a lloc, que l’Eloi irradiava la candidesa, joventut i felicitat habituals, té la certesa absoluta que res podia vaticinar el buit i el desconsol que van venir després.


  —Ci vediamo dopo, amore —diu la Valeria amb els llavis arran de la capsa de cartró.


  Desarmada, se’n riu de la contrarietat de les últimes paraules que li va dedicar. Acosta una mica les espatlles a les orelles i pensa en la infinitat de vides escapçades que retenen un «fins després, amor», per sempre més allà on sigui que les vides escapçades s’emmagatzemen.


  N’acarona la tapa, rasca una mica l’angle de l’etiqueta amb l’ungla i llegeix el seu nom italià. No s’hi reconeix, se sent lluny de tot i de tothom. Ara mateix no sap del cert si es troba dins d’un somni o gaudeix d’una lucidesa passatgera; es concentra en el pes esvaït i dolç que comença a notar sobre les parpelles on hi sent brollar una minsa esperança: dormir. Dormir i despertar-se al matí, mirar el cantó esquerre del llit i comprovar que ell hi és amb els cabells esvalotats, aquell respirar reposat i la boca entreoberta. Alleugerida s’enduu la capsa al dormitori ben agafada contra el pit. Somriu. No s’ha tret les sabatilles que ja s’ha endinsat en el son més profund.


  La capsa roman tancada sobre la tauleta de nit. La cinta adhesiva intacta. L’etiqueta li recordarà en tot el temps a venir com es diu i a on viu. Amb els mesos, anirà quedant coberta de llibres, blísters, mapes i potser algun collaret. El cantó esquerre del llit, buit, la capsa, però, per sempre plena.


  La bona nova


  «Gaudiràs del benestar en l’àmbit material gràcies al suport d’algunes persones. Evita els excessos amb la salut i les disputes familiars. Inicies aquest any amb grans expectatives de canvi. Però és possible que els canvis que t’arribin no siguin els que esperaves i que no acabin d’aportar-te allò que desitjaves. Malgrat tot, persevera».


  S’acosta la tassa de cafè als llavis i en pren l’últim glop, petit i amarg. Fa un recorregut mental per tots els àmbits: el familiar, el material, el corporal, i amb aquella inquietud de no voler creure en l’alineació dels astres, i al mateix temps témer qualsevol adversitat, tanca el diari, mira l’hora, s’eixuga, deixa els diners i se’n va.


  Plou i la ciutat esdevé caòtica. Sense avisar, el temporal ha tenyit de gris el matí d’un dimarts qualsevol alterant totes les rutines establertes. Li reca haver de decidir-se però finalment no agafa la Vespa i fa via cap a la parada del metro on l’andana és un ball mal coordinat de paraigües, anoracs, motxilles i rostres emboirats. Immers dins la música, nota que algú li toca l’espatlla per darrere i es gira sobresaltat.


  És la Marta, que somriu amb aplom sota una gavardina beix, les sabates de taló i els llavis prims i infranquejables. L’envaeix la mateixa agitació a la boca de l’estómac que ha sentit cada vegada que l’ha vista entrar per la porta del despatx els tres darrers anys.


  Sorprès, es treu molt lentament un auricular i després l’altre, mentre una cançó de rock que parla d’un amor impossible es desfà sota la volta enrajolada de l’estació.


  —Nico. —Ella abaixa la vista sense perdre el somriure, com si només el nom pogués contenir el reconeixement d’haver-lo deixat a l’estacada un parell de mesos enrere.


  Es queden muts fins que ell se li atansa per abraçar-la. Ella s’afanya a diluir l’emoció amb uns copets breus sobre l’espatlla. No es mostra més freda de l’habitual, ja hi està acostumat, i malgrat tot, no ha deixat mai d’admirar-la.


  —I a part d’aquesta barba, com estàs? Com van les coses per l’agència? —El Nico es pessiga la barba, i pretén restar importància al que no acaba de tenir clar si és un afalac. Des que se l’ha deixada créixer s’ha preguntat cada matí davant del mirall si a ella li agradarà. La Marta el desestabilitza fins a reduir-lo a un adult sentimental i irracional.


  —Molta feina, i se’t troba a faltar. Com tens la cama? Fins quan allargaràs la baixa?


  —La cama bé —diu ella massa ràpid—, de fet, ara vaig cap a la feina. Els de Dove volen canviar tot el missatge de la campanya d’estiu. Convocaré una reunió aviat, ja us ho explicaré.


  —T’he trucat moltes vegades i t’he deixat un munt de missatges, Marta.


  S’afanya a corregir el to quan col·loca el seu nom al final de la frase amb la benèvola intenció de no recriminar-li res. Reconeix que l’endemà d’haver-se ficat al llit junts, ell també havia agraït el silenci, ni que fos per mesurar la magnitud del que havia passat. Com podia ser que tota una directora de comptes de qui ningú no en coneixia cap detall personal hagués traspassat les pròpies fronteres inviolables amb el creatiu folrat de contradiccions que viu sol amb un quisso i és addicte a les pel·lícules de Truffaut?


  Però era allà, asseguda al terra del seu pis a les tres de la matinada, fent moixaines al gos, amb prou vi a la sang per haver oblidat la seva autoritat i haver-se desempallegat de l’excés de seguretat i de la goma dels cabells que tibava un rostre ara relaxat i proper. Havien rigut recordant els companys de feina passats de voltes feia només unes hores al sopar de Nadal. El Nico no es podia creure que aquella criatura desimbolta, que endevinava totes les cançons només escoltant-ne els primers compassos, fos la mateixa dona altiva que el posava contra les cordes quan ell li presentava els projectes al despatx. La perplexitat el feia actuar amb cautela, i llavors, durant aquell interval màgic en què afloren les expectatives, ella havia preguntat si es podia descalçar. El Nico es va fixar en les galtes envermellides i el pentinat espontani i irresistiblement desendreçat. Van riure dels seus peus nus i a partir d’allà només recorda la punta dels dits, la llengua i les mirades. Hi havia dolçor, n’està segur, fins i tot un punt d’infantilisme i tendresa sorgits a destemps per un home i una dona gairebé madurs, però ara, aquí, envoltats pel rebombori humà d’una estació de metro a quarts de nou del matí, ella li aguanta la mirada amb certa rancúnia.


  Just quan la Marta fa l’intent de dir alguna cosa, el metro arriba i fa un soroll eixordador.


  —Què dius? —crida el Nico.


  —Que en realitat anava cap a la feina per parlar amb tu. Que no hi tinc res, a la cama. Estic embarassada.


  Es queden immòbils enmig de les empentes i les mirades d’odi que els propinen els que volen entrar al vagó, tampoc no es diuen res mentre sona estrident el senyal acústic, i pocs segons abans que es tanquin les portes pugen com dos autòmats. Quaranta-dos anys de vida sense incidències remarcables es queden per sempre més a l’andana.


  —És meu? —li pregunta capbussat dins els seus ulls.


  —M’ho preguntes de veritat? —La Marta, que el mira incrèdula, s’aferra a la nansa de la bossa de mà.


  —No sé què dir, Marta. Què vols que digui?! És meu? —Hi insisteix. El retruc rítmic del metro que avança enfurismat dins les entranyes de la ciutat acompanya l’espera.


  —Sí. És teu. Mira, Nico —fa un sospir resignada—, ja no sóc una nena. Passo dels quaranta i, a més, tu i jo no… —Arronsa les espatlles i fa que no amb el cap—. Venia a dir-te que no tiraré endavant l’embaràs. Suposo que hi estaràs d’acord, oi?


  —Però Marta, un moment. Podem seure o fer un cafè abans d’entrar? M’ho pots explicar amb calma?


  —El què?


  Una senyora amb el carro de la compra i encara amb la bossa de plàstic al cap a mode de paraigua els mira com qui observa un partit de tenis.


  —No ho sé. Com pot haver passat? Parlar, Marta. Podem parlar? Fa més d’un mes que no sé res de tu.


  —No en facis un gra massa, per favor. Ja està decidit. Tu i jo no tenim res en comú. —La Marta li aguanta la mirada coratjosa, però fa una tos petita, gairebé ridícula. Al fons del vagó, un grup d’adolescents amb carpetes riuen tot mirant el mòbil d’una d’elles.


  Hi ha notícies que et deixen astorat, hi ha accidents irreversibles, hi ha un món paral·lel fornit de desgràcies i de girs inesperats que passen cada dia, però continuen sonant rialles al fons de tots els vagons. És sempre així. Ineludible.


  El metro s’atura. La Marta baixa i ell tarda uns segons a fer-ho, més arrossegat per la marea de gent que no pas per l’impuls propi. Un fill! Ell tampoc no el vol, un fill, o això li sembla. No sap què li dol més, si la fredor de la Marta movent els fils de les seves existències, o bé el menyspreu esmolat que li ha mostrat cap al que sigui que va haver-hi entre ells aquella nit. La va sentir cantar i gemegar, però ha d’admetre que més enllà d’aquests dos apunts, i de recordar que amb el dit li havia traçat un mapa de pigues sobre l’espatlla dreta, desconeix la dona crua i pelada que, segons diu, porta dins un bocí d’ell mateix. Fa tres anys que treballen junts i que secretament hi aboca il·lusions i esperances, i ara aquest revés, aquest res en comú que ha sonat com un espetec, ha posat punt final a la quimera vital que l’ha empès tants i tants de dies.


  Caminen pel carrer descompassats, la Marta evita els bassals amb passes curtes i el Nico s’arrossega amb la vista perduda. Ha parat de ploure però el cel és d’un plom amenaçador. El Nico s’atura. De sobte ho veu clar. «Malgrat tot, persevera».


  Fer les coses perquè toca i fer-les perquè les fa tothom: casar-se, formar una família, divorciar-se o hipotecar-se, li ha semblat sempre immoral, però tal vegada arriba un moment en la vida d’un home que viure sense complicacions és massa simple. Tenir quaranta-dos anys i tanta incertesa ja no reconforta, sent la necessitat de problemes reals que l’aboquin a una base tangible que l’endreci i li acabi de donar la forma que es deu assolir quan ja en tens prou de maridatges de vins, de comiats de solters que ja no són tan joves, de viatges a destins impossibles i de banyar-ho tot amb un vernís d’intel·lectualitat estèril. Fins ara havia mirat el futur amb vaguetat, potser el següent pas era tirar-se a una piscina d’entrada ja buida i fer entrar la Marta en raó, partir de zero.


  Envalentit per la idea s’afanya a atrapar-la i la gira cap a ell. La Marta acluca els ulls, desmenjada.


  —I si jo volgués aquest fill?


  La Marta no diu res i segueix caminant.


  —Marta! I si jo el volgués, què?


  —Però tu t’estàs sentint, Nico? —S’atura enfurismada.


  —Les coses no passen mai perquè sí.


  —Tens raó, passen per culpa de l’alcohol, per exemple.


  —Ho podríem provar. Us podria cuidar.


  —Para, Nico, per favor! És patètic. Si ho arribo a saber no et dic res.


  El Nico abaixa la vista. S’adona que la Marta té els peus xops. Es posa les mans a les butxaques i caminen plegats en silenci fins a l’entrada de l’edifici on hi ha les oficines de l’agència.


  —Bé, tenim molta feina, Nico. Els de Dove volen…


  —Canviar la campanya d’estiu, m’ho has dit abans.


  —Va, Nico, sisplau. Ets un dels millors creatius que tinc —la Marta ha endolcit el to—, no ho enviem tot a pastar fang per una relliscada.


  Treballarà tot el dia de valent —al capdavall, es diu, això és el que a ella li agrada d’ell—. Ho farà amb la percepció agredolça i singular d’observar la Marta amunt i avall amb dos cors bategant a dins. Quan la vegi explicar davant l’equip les noves directrius de la campanya i tots discuteixin acalorats si és millor recuperar l’eslògan de l’any passat o insistir en el nou, ell li mirarà el ventre més d’una vegada i sentirà una punxada al cor. Al vespre es farà portar menjar japonès a casa, es posarà Jules et Jim de fons mentre el gos dorm al jaç. Ell dormirà al sofà, intranquil, durant l’única nit de la seva vida en què assumirà a la distància el rol de pare. L’endemà al matí, quan demani el cafè i el diari al bar de la cantonada, procurarà llegir només la secció de política internacional, la cartellera, a tot estirar, i gran part del dia treballarà aferrat a la sensació fràgil i estranyament plaent que li provoca tenir, a la fi, un punt de realitat on agafar-se.


  Dècimes de segon


  —Mira, veus, Palacagüina és allà, al nord.


  —On?


  —Aquí, mira. —La Natàlia s’acosta animada amb la cadira de rodes a la taula on han estès el mapa de Nicaragua per poder assenyalar-hi millor el municipi.


  —Molt maco, però com et passes, no?, marxar sola tres mesos a un poble enfangat per jugar a ser la mare Teresa de Calcuta sobre rodes. Te la jugues una mica, no creus?


  —Ai, Anna, a vegades no em crec que siguem germanes. Per què no em preguntes, per exemple, com m’ha canviat el viatge com a persona?


  —No hi tornis, eh? El rotllo aquest que m’has explicat abans de la connexió còsmica, no, per favor.


  —Et parlo dels micronegocis locals, del voluntariat. I t’he parlat d’espiritualitat, jo no he dit res de connexió còsmica, he dit espiritualitat en comptes de fe religiosa, i no et fotis de tot el que dic.


  —Com a mínim podies haver trucat els pares, que després me les carrego jo. —S’aixeca, obre la nevera i en treu dos ous—. Si l’aventurera sobre rodes no dóna senyals de vida esbronquem la germana que la va deixar així, total… —Trenca els ous dins un bol de vidre i fa girar la forquilla frenèticament.


  —Anna, maca, una mica d’alegria, per favor. Vols veure les fotos sí o no?


  L’Anna assenteix amb el cap mentre aboca els ous batuts a la paella roent.


  Quan es van estimbar pel barranc també discutien. El pare els havia deixat el cotxe per anar a les festes del poble i les dues frisaven per conduir. S’ho havien jugat a cara o creu. Conduiria l’Anna. Havien sortit de Barcelona després de dinar. La calor era insuportable però no volia posar l’aire condicionat. La Natàlia, de copilot, joguinejava amb tots els botons per tocar-li el voraviu. L’Anna li va picar els dits, com si fos una nena petita, i la Natàlia va somriure mirant-la als ulls. Sonava una versió tranquil·la de Girls just wanna have fun. I després aquell raig de color vermell d’un cotxe sortit del no-res, i les voltes, i un crit ofegat de la Natàlia, i el roig de la sang sobre el vidre esmicolat. No recorda el dolor. No recorda la por. Només els ulls tancats de la seva germana, el so de la guitarra barrejat amb els seus propis crits i aquella veu insistent repetint «Girls just wanna have fun».


  L’Anna reülla la Natàlia mentre aquesta busca les fotos al portàtil. La cabellera rossa impol·luta i envejable de sempre, pensa. Res a veure amb els meus cabells gruixuts i apagats. S’adona fins a quin punt han sonat mesquines i cruels les paraules que li ha escopit presa de ressentiment. Però és la Natàlia qui demana perdó abans que ella faci el pas. L’Anna sempre va unes dècimes de segon més tard; així ho ha sentit dir tota la vida: vas néixer més tard, vas començar a caminar més tard i vas perdre la virginitat més tard.


  —Tens raó —diu sense deixar de mirar l’ordinador—. Havia d’haver trucat els pares. Ho sento. Ei, ja ho tinc, això! N’hi ha moltíssimes. Encara he de fer neteja. Mira, vine.


  L’Anna apaga el foc, molesta. Llambrega les fotos al costat de la Natàlia i converteix en comentaris destructius tot el que l’altra lloa amb entusiasme. Li espia les cuixes dissimuladament mentre la Natàlia li parla d’unes dones emprenedores que va conèixer a Nicaragua; pensa que continua tenint unes cames llargues, ara bronzejades, bellament inertes i insensibles.


  Barcelona a l’agost és un desert i Gràcia engalanada, el seu oasi. La Natàlia l’ha convençuda per sortir plegades de festa. Els carrers són plens de gom a gom, i circular amb la cadira de rodes és un martiri. L’Anna nota que les mirades de la gent segueixen un itinerari calcat: aterren primer a la cadira i es deixen caure sobre el seu rostre després. No obstant això, passen lleugeres, alienes a la seva culpa. Li costa executar els moviments: no perdre de vista la bossa, acostar l’orella a la seva germana per saber si li intenta dir alguna cosa, batallar amb els transeünts i demanar disculpes contínuament pels cops que van donant. La Natàlia, en canvi, sembla feliç i còmode entre la multitud. Està preciosa fins i tot d’esquena, rumia l’Anna. Espiritualitat, ha dit? I durant uns segons el temps s’atura, la música de festa major calla i les llums dels carrers esdevenen una mescla càlida que la conviden a analitzar quina deu ser la singularitat congènita que les diferencia. A càmera lenta veu com les arracades de la Natàlia es mouen amb gràcia i la pedreta turquesa tremola quan alça el braç per saludar. Somriu perquè ha reconegut algú entre la multitud i l’Anna sap que, malgrat ser bessones, ella no porta innata la bellesa d’aquest gest ni tampoc el de tants altres. Espiritualitat, ha dit. I tots els sons tornen a omplir els carrers estrets prenyats de música i alegria.


  —Joel! Ei! —S’abracen.


  Ell s’ajup a l’alçada de la Natàlia i fa rodolar un dit pel pòmul bronzejat. L’Anna reconeix la mirada del Joel sobre la seva germana, la mena de compassió que sentiries per un àngel vulnerable, l’admiració que sembla aflorar en tothom quan entren en contacte amb la bessona de la lesió medul·lar que se’n surt guanyant partits de bàsquet sobre una cadira de rodes com a exemple de superació i valentia. La mateixa admiració incòmoda que ella mateixa sent per la persona que ocupa el seu espai vital des que eren cèl·lules embrionàries.


  —Però que guapíssima estàs, cabrona!


  La Natàlia riu esplèndida. L’Anna, dreta rere la cadira, es mossega un llavi a l’espera. Sap que ara s’aixecarà el Joel de torn i la saludarà amb un entusiasme evaporat.


  —Ei, Anna, com va?


  —Bé, i tu què tal? —Sap que el Joel de torn dubtarà de si fer-li els dos petons de rigor, i que després d’un titubeig ridícul els hi farà. Si van juntes sempre és així.


  —He quedat a Rius i Taulet amb uns amics. Us hi apunteu? —L’Anna resa per dins que aquesta no sigui la idea de festa de la seva germana, però les dècimes de segon que alenteixen la seva reacció a qualsevol iniciativa hi són, infal·libles, i la Natàlia se li avança.


  —Perfecte! Et seguim.


  L’Anna camina darrere la cadira i els altres dos parlen animadament. S’adona que ell perd una mica els papers, que accentua amb elegància i fraseja respectant les pauses i modulant sons que en algun punt excedeixen la musicalitat. Patètic, pensa. Tampoc no li passa per alt que la seva germana es toca l’arracada massa sovint i que a ell li riu totes les gràcies.


  S’encabeixen a la taula dels amics del Joel i amb les presentacions emergeix visible l’esforç de l’Anna per treure la millor versió de si mateixa.


  —No us assembleu gens, per ser bessones —comenta algú.


  Clàssic, pensa l’Anna, i comencen les comparacions, el joc de trobar diferències; i l’atenció, per variar, recau precisa sobre la Natàlia, sobre els seus partits de bàsquet i, per descomptat, sobre l’últim viatge a Nicaragua.


  Més tard, i amb la suma d’unes quantes cerveses, l’acompanya al lavabo topant amb taules, cadires, gossos i barreres físiques magnificades pel seu mal humor creixent. Per sort el bar té servei per a persones amb minusvalidesa i no han de fer la tosca coreografia fora, davant els ulls àvids de safareig de tothom. La Natàlia li rodeja el coll amb els braços i l’Anna l’aixeca. L’arrossega amb dificultats fins al vàter perquè ha deixat la cadira massa lluny. La Natàlia no calla, està immersa a explicar-li com va retrobar el Joel pel Facebook només fa uns mesos.


  —Saps quan veus algú a qui pràcticament no recordes i de sobte notes una connexió brutal?


  L’Anna posa els ulls en blanc quan sent la paraula connexió, i com pot li alça el vestit. Tot seguit li fa lliscar les calces amb molt de compte que no toquin el terra brut i, amb esforços visibles, la deixa caure suaument sobre la tassa.


  —Gràcies, germaneta. Sento posar aquestes notes de color a les teves vacances. Ets un sol.


  L’Anna s’inventa un somriure arrugat.


  —Però què et passa? No t’estàs divertint? Són simpàtics, no?


  —No em passa res.


  —Ningú ho diria, nena. —Quan la Natàlia s’eixuga l’Anna es fixa que va perfectament depilada. Arrufa les celles.


  —No em diguis «nena», no ho suporto.


  —Hòstia, Anna, i ara què t’agafa?


  —Va, posa’m els braços així i t’ajudo a aixecar-te.


  —Em dius què et passa o t’hauré d’estirar la llengua? —Estan a pocs centímetres, cara a cara. La Natàlia la busca entremaliada.


  —Per què collons vas tan ben depilada? —Ha notat la ràbia descontrolada banyant-li tota la llengua.


  —Perdona? —La Natàlia es tira enrere estupefacta i es posa les mans sobre el pubis.


  —No res, res… És només que…, res, Natàlia, tens raó, no sé què em passa, no tinc un bon dia. Ho sento.


  —Aixeca’m i fotem el camp, va.


  —Natàlia…


  —Calla. Deixa-ho estar.


  Surten ferides i abatudes. S’acomiaden entre excuses dels amics del Joel i aquest li diu alguna cosa a l’orella a la Natàlia. S’han tocat així, sense gairebé fer-ho. Lluny de l’enrenou dels carrers engalanats, les germanes tornen cap a casa sense dirigir-se la paraula. Una roda grinyola com si fos una hiena foteta. L’Anna voldria parlar però té un nus a la gola i la sensació que, si no s’afanya, la nit se les empassarà; fidel a la seva genètica descompensada, és la Natàlia qui trenca el silenci.


  —Ens hem vist dues o tres vegades a casa seva —diu monòtona—. Sexe. Poca cosa més. Sàpigues que jo sempre vaig ben depilada, ja hi anava abans de tenir res amb ell. Quin coi de pregunta era, la d’abans, Anna?


  —Perdona.


  —Qui ets tu per dir-me com haig d’anar? Intento viure, sobre una cadira de rodes però ho intento! —crida la Natàlia, indignada.


  —És que pensava que no podies sentir res de cintura cap avall —se sent dir l’Anna.


  —És que no puc sentir res de cintura cap avall. —A la Natàlia se li ha esquerdat la veu. L’Anna atura la cadira. La hiena ja no riu—. Si m’hi esforço molt, si m’oblido que no sento una punyetera merda, m’ho puc arribar a passar bé quan ell es corre o riu de plaer. Tenir un paio entre les cames, embolicat pel cos i regalant-me les orelles em posa. Em posa molt, de fet. —Ha tancat els ulls per fer una pausa. És al límit d’agafar el camí fosc i equivocat, però inspira amb força i els obre a poc a poc. Mira l’Anna fixament, preparant-la per al contraatac—. Tu tampoc no sents res de cintura cap avall, oi? —L’Anna nota que el cor li crema.


  —Ni cap amunt ni cap avall —contesta—. Tampoc és que en tingui ganes. La veritat, se me’n fot. Estic pensant a marxar a viure fora de Barcelona. Aquí tot déu ens coneix —se li acut dir.


  —Anna, la gent que pensi el que vulgui. Mira’m! Jo estic bé, sents? He acceptat això que m’ha passat, m’he refet i m’agrada la meva vida. Què et passa?


  —Per tu és molt fàcil. Sóc jo la que et vaig deixar així. Com et sentiries si fos al revés?


  —Qui, jo? —La Natàlia inspira—. Vull pensar que feliç de veure que te’n surts, que portes una vida relativament normal, però sobretot feliç de tenir-te al meu costat.


  Ho diu sense mirar-la, tot rascant un adhesiu contra la guerra que porta enganxat sobre la llàntia de la roda. L’Anna percep nítid el retret embolcallat dins la gentilesa de les paraules però la Natàlia li capgira els pensaments quan estira els braços i li demana una abraçada.


  —No m’agrada que pensis que tu m’has deixat així, Anna. Va ser un accident. Per què no ho acceptes d’una vegada?


  És aleshores que els nusos que tramen tot l’interior de l’Anna es tensen fins a esdevenir ferris, tan compactes com el record de quan la cridava dins el cotxe embarrancat. Malgrat haver crescut en paral·lel, l’Anna ha representat la part ingrata de la unitat que significa ser bessones. La Natàlia és la versió bellament oposada. Així ho sent l’Anna, i aquesta mateixa sensació es va sobredimensionar durant l’estona que va trigar l’ambulància a arribar al lloc de l’accident. Va imaginar-se la vida sense la seva germana al costat i un pensament maldestre i fantasmagòric se li va instal·lar a dins, insistent i delerós de canvi, de desig de ser única. No ho pot explicar a ningú i viure amb això és molt més feixuc que moure’s amb una cadira de rodes.


  Girar el volant abans o després és només qüestió d’unes dècimes de segon.


  —Caribenyes.


  —Què? —pregunta l’Anna, abstreta.


  —Engonals caribenyes. Demà quan truquis per demanar hora et diran com les vols i no sabràs ni com es diuen.


  Riuen carrer enllà. Vistes així, d’esquena i salvant la distància de la cadira, semblen un reflex permanent i harmònic.


  De pa sucat amb oli


  Té un somni recurrent: és a la vora del mar amb les cames i els braços lligats. No crida, no plora, no parpelleja i, malgrat l’absència de dolor, es desperta amb un ensurt ofegat cada vegada. Es descobreix suada i amb un esglai al pit. Tarda encara uns segons a reconèixer el seu llit per a dues persones on només en dorm una des de fa dos mesos, tres dies i una nit. A terra, els apunts i llibres de medicina, un parell de mocadors de paper arrugats, el portàtil apagat i la copa de vi. Un cercle grana ha quedat marcat sobre la pàgina que parla de l’epiteli. S’adona de la semblança del color del vi amb el de les cèl·lules que il·lustren la làmina, sense forces passa el dit per sobre de la imatge, amb la mateixa feblesa que el dia que comença.


  «Doctora de pa sucat amb oli. No ets capaç de matar un ratolí i em faràs creure que no et tremolarà el pols quan agafis un bisturí».


  Li va picar la natja nua amb la punta dels dits. Havia trobat l’animaló esmunyedís sota el llit d’aquella casa enmig del camp que havien llogat a Ventalló. S’esgarrifava de pensar que la casa potser n’era plena, però tampoc volia matar-ne cap. Són ratolins de bosc, es repetia, són nets i no mosseguen, però tot i així les vacances van ser un turment. No era només la presència dels ratolins, hi havia també aquell pes mut que s’havia instal·lat a les seves vides de feia temps i que els havia empès al fons de tot irremeiablement fins a ofegar-los.


  S’alça del llit i es deixa guiar pel degoteig que prové del bany. Ha de fer venir un lampista. D’avui no passa, assegura davant del mirall. Es ressegueix les conques dels ulls amb els dits i tot seguit fa una ganyota de menyspreu. Entra a la dutxa encara amb l’espessor del vi a la llengua. Es frega les aixelles, els braços, les cames i, quan passa la mà ensabonada entre les cuixes, ell torna. Tens la pell tan fina aquí, i aquí, i aquí també. Obre els ulls agitada i es passa les mans per la cara amb força. Es vesteix enfurismada com cada vegada que l’assalta el seu record.


  Al mercat, la vida silencia la inquietud amb què conviu a soles. No vol res, si per ella fos ni menjaria, però els exàmens estan per caure i es percep dèbil; a més, desitja aferrissadament omplir-se els sentits de desordre i cridòria. Es perd entre les converses que flueixen a cada parada i n’escorcolla els colors, les olors i l’estrèpit d’allò que li sembla un escenari aliè a la seva existència. Voldria abraçar l’alegria de les dependentes que brolla sota els davantals de vora ondulada estrenyent els seus pits prominents. Hi llegeix els noms brodats: Teresa, Pepita, Rosa, dones de tota la vida, rotundes i solemnes. Totes es diuen així, totes són valentes, totes duen els llavis pintats de vermell i s’han llevat molt d’hora, i cap d’elles no s’ha quedat per vestir sants per culpa d’una carrera de medicina.


  Enfila cap a la peixateria on l’olor metàl·lica del peix l’envaeix.


  —Què posarem, nena? —Abans de respondre és a temps de llegir el nom brodat al davantal sobre el pit esquerre: Conxita. Dissimula amb grans dificultats una rialla i, com pot, demana un lluç filetejat. En menjarà avui i la resta la congelarà. A ell no li agradava congelar el peix fresc, però ell no hi és i la seva absència s’omple amb aquestes petites venjances.


  I aleshores el veu. És en un racó de la peixera d’aigua salada, i si no fos pel moviment cadenciós de les antenes, diria que és mort. Duu les pinces enormes afermades amb unes gomes que reprimeixen qualsevol intent d’escomesa. Observa la seva calma aparent i la dignitat amb què espera.


  «Doctora de pa sucat amb oli. No ets capaç de matar un ratolí i em faràs creure que no et tremolarà el pols quan agafis un bisturí».


  Taxativa, interromp la conversa de les peixateres amb un rampell.


  —Posi’m aquell d’allà. Vull el llamàntol d’allà el racó! —Li sembla que tot el soroll del mercat ha desaparegut però de mica en mica sent com reneix la remor inconfusible.


  Un cop a casa sosté la bossa de la peixateria amb el braç ben estirat. Malgrat saber que la bèstia és dins la caixa, li fa pànic tenir-la viva tan a prop. S’afanya cap a la cuina i deixa la compra a la nevera. La tanca i necessita recolzar-hi l’esquena uns segons. La debilitat se li enfila per les cames, amenaçadora. Tanca els ulls per assegurar-se que ho pot fer, que n’és capaç. Que ell no tenia raó.


  Posa aigua a bullir dins l’olla més alta que troba. No podrà escalar, no? És un mol·lusc, es diu, un animal amb cinc parells de potes i ple d’antenes. El voldria sentir aliè a ella, no voldria valorar si percep o no el dolor, però és conscient que està a punt de sotmetre l’animal a una terrible experiència sensorial.


  «Doctora de pa sucat amb oli. No ets capaç de matar un ratolí i em faràs creure que no et tremolarà el pols quan agafis un bisturí».


  L’assalta una suor freda mentre espera impacient que arrenqui el bull. Sona el timbre estrident i prolongat. S’espanta. De sobte recorda el lampista i la pica espatllada del bany. El rep amb presses, però l’home és de moviments lents i quan li indica on és l’avaria ell enceta un discurs sobre el consum domèstic i els mecanismes d’estalvi que ella sent enllaunat.


  —Perdoni però tinc una cosa al foc —li diu assenyalant la cuina.


  —Fes, fes. Si necessito res faig un crit. Una vegada, era a casa d’un client que vivia a la Vila Olímpica i em vaig…


  —El foc. Tinc una cosa al foc. —I l’abandona amb la paraula a la boca.


  L’aigua ja bull. La tapadora fa uns saltirons frenètics que esquitxen de petites gotes malintencionades tota la placa de cocció. El cor li batega contundent. Obre la caixa temorosa i recula d’un salt. Plega els braços sobre si mateixa per evitar haver de fer-ho, però aquesta protecció de poc li serveix quan voluntat i covardia comparteixen objectiu, així que mou els dits sense saber massa què fer. Es torna a acostar al marbre de la cuina i mira dins la caixa, poruga. Hi troba els dos ulls diminuts i obstinats entre un manyoc d’antenes i potes. Es pregunta si li ha de treure les gomes. Sent vertigen.


  —Perdona, noia. Ets per aquí? —El lampista li diu alguna cosa sobre una clau de pas. Ella se’l mira muda, amb el llamàntol a la mà i la cara blanca com el paper—. Talla’l. Tenen un sistema nerviós molt sofisticat; patirà menys que si el bulls. Menys estona, vull dir. —Ella fa que no amb el cap. El llança a la caixa i el tanca com pot a la nevera, completament abatuda.


  Ara sap que la foscor de la nit la portarà de nou a la vora del mar, amb les cames i els braços lligats, potser amb gomes, aquesta vegada. No sentirà dolor, i amb certesa entén que no curarà mai el dels altres.


  No amb majúscules


  Metòdica i amb expressió diligent, més per si la veu algun veí que no pas per interès propi, la Rosa obre la porta d’una llar que no és la seva i, amb el caminar cansat d’un cos que reté líquids i pateix digestions pesades, es dirigeix a la cuina com cada matí. Sospira. L’expressió li esdevé una ganyota de fàstic i de desencís.


  Hom diria que per aquí ha passat un tifó durant les hores que ella era a casa amb el seu Eusebio, comentant, entre altres coses, aquell programa de cantants que n’apadrinen d’altres que intenten ser-ho. Ella vota sempre per la noia i el seu Eusebio ho fa pel jove que canta versions d’Estrellita Castro. A la cuina de la casa aliena, però, la realitat ve marcada per un ritme més eixut on la partitura és la nota impertinent de sempre: «compra els encenalls de pernil a la xarcuteria, NO els del súper, i recorda que avui el Jan té hípica, neteja les botes de pell, no les negres». És aquell no amb majúscules i subratllat amb contundència el que irrita la Rosa. Se’n podria sortir sense extres gràfics que vesteixin totes les ordres que rep.


  Imita amb menyspreu la veu de l’autora de la nota tot movent les espatlles i fent aquells cops de cap altius tan propis de la jove que la té contractada des de fa quinze anys, la mateixa que li diu pel seu nom a casa però que l’anomena «la noia» dins el cercle d’amistats. Arruga la nota sense cap pressa, col·loca les mans sobre els malucs i calcula l’estat de la cuina, les mesures de la qual vindrien a ser com dues habitacions i part del menjador del seu pis.


  —Colla de porcs.


  L’experiència li ha ensenyat que les restes del sopar, i també els llits per fer i la pols de sobre el xifonier, romandran callats, no en diran pas res, del seu secret, així que s’afanya a endreçar la casa i, quan al cap d’unes hores ho té vagament enllestit, sospira altra vegada, ara més serena. Davant el mirall de l’habitació del jove matrimoni inicia els exercicis de relaxació que ha vist fer tantes vegades als concursants del programa de la tele. Com un gall dindi que desplega les ales, la Rosa, amb els ulls tancats i el gest artificiós, mou els braços amunt i avall i fa uns saltirons sobre les seves cames rabassudes; amb parsimònia emet uns sons semblants als de la pregària budista que l’ajuden en aquest trànsit d’una vida a l’altra i al cap de no res la metamorfosi la bescanvia per la senyora de la casa. S’estira sobre el llit confiada, acarona els llençols que aquella altra que és ella mateixa ha planxat en algun moment, es treu les espardenyes amb què feineja i obre un diari personal que li serveix de guia. Hi llegeix, setmana rere setmana, paraules com angoixa, soledat, o expressions com ganes de marxar sense els nens i tinc els meus dubtes que hi hagi algú altre. S’escriuen amb el mateix bolígraf que subratlla amb força el no amb majúscules a totes les notes que li deixa, però aquí el puny és infinitament més insegur. Ah, reina, pensa. Això amb el meu Eusebio no et passaria. A més, t’està bé per tibada i entonada.


  Ara ve el moment que més li agrada: es desprèn de la bata i s’està una bona estona per triar un vestit. Fins i tot un cec podria veure que no n’hi cabrà ni un de sol, però gaudeix del tacte de la roba sobre la pell i d’engalanar-se amb les joies, d’untar-se amb la crema caríssima i de posar-se les quatre gotes sagrades d’aquell perfum. Oh, el perfum, excels! Això sí, calcen el mateix peu, així que es passeja per la sala tota nua però amb uns talons vermells de vertigen, que no cal dir, ni l’estilitzen ni l’enalteixen, ni res de res. Davant d’una fotografia del jove matrimoni amb els tres fills, esbossa un somriure perniciós i es dirigeix a la dona del retrat.


  —Avui no portis els nens al parc, fa massa fred. Ja has fet els vidres de la terrassa? No compris mai més la carn de l’altre dia, era tot tendrum.


  Recula coqueta tot arreglant-se els cabells, obre el moble bar i se serveix una copa d’anís. Fa lliscar els dits amb un deix sensual pel teclat del piano, però tot el que en surt és un barboteig d’aguts i greus, una mena de banda sonora venjativa per la insolència de tots aquests anys. S’asseu al sofà una bona estona, cargola el collaret de perles entre els dits i amb aires de grandesa observa l’espai que la rodeja lliure de qualsevol mancança.


  Beu a poc a poc fins que mira l’hora. Només llavors s’afanya cap al bany i perd pel camí una sabata vermella. Ho torna tot al seu lloc i acomiada l’encanteri.


  L’autobús ha vingut amb retard, avui, va ple de gom a gom i segur que el seu Eusebio ja l’espera a casa. Li donarà mandonguilles amb la salsa que tant li agrada i ella menjarà només un iogurt d’aquells que diuen que ajuda el trànsit intestinal. El conductor ha frenat de manera brusca i, per uns instants, tots els passatgers han oscil·lat cap endavant i cap endarrere. La Rosa s’ha agafat a la barra i el seu braç alçat li queda arran de la cara. Tanca els ulls i relaxa la comissura dels llavis. Inspira exorbitant l’aroma de la fragància que evoca una passió gairebé barroca amb notes cítriques i un toc floral. No hi ha guants de làtex que l’esborrin, aquest rastre, ni lleixiu que hi prohibeixi somiar.


  Àngels i dimonis


  —No, no, espera, deixa’m acabar. —El Cesc va retenir lleument el canell de l’Ignasi enlaire per poder arrodonir una de les moltes anècdotes que s’explicaven enmig d’una eufòria compartida pel fet de tornar a estar junts després de tant anys—. I aleshores ell la veu i la reconeix, i el paio és que es volia fondre, t’ho juro, jo no sabia ni a on mirar!


  Una rialla homèrica va trencar el silenci que regnava al mirador de Vallvidrera. Lluïen tots dos entrades a les temples i arrugues tènues al front, bevien vi amb copes de vidre en comptes de xarrupar llaunes de cervesa però eren ells en essència, dins d’un salt en el temps.


  Van deixar caure la vista sobre Barcelona, tan avinent però tan inabastable a la vegada. La ciutat jeia dòcil als seus peus decorada amb un joc de llums espurnejants i l’horitzó negre de fons retallat per alguns dels edificis emblemàtics.


  De sobte, no van saber què dir-se.


  —Ha passat un àngel —murmurà l’Ignasi després de xuclar el cigarret i deixar anar una glopada de fum.


  —Hòstia —el Cesc es va posar les mans a les butxaques dels pantalons—, feia segles que no sentia aquesta expressió; a vegades no sóc conscient que sóc lluny de casa fins que una frase com aquesta em fot el cor a mil.


  —Trobes a faltar tot això? —Va fer un cop petit amb el cap per assenyalar la ciutat.


  —Tothom em pregunta el mateix quan vinc aquí.


  L’Ignasi va sentir una fiblada minúscula. Havia estat aquell tothom, que a ell l’hagués inclòs en el tothom.


  —Segurament perquè tothom t’enyora, cabronàs. —L’hi tornà.


  —Trobo a faltar, no sé com dir-t’ho… —el Cesc es va recolzar al cotxe i va mirar la ciutat— ja són molts anys, i al final, el dia a dia a Los Angeles no és tan diferent del dia a dia a qualsevol altre lloc, però en canvi, quan la Gillian em presenta col·legues seus i vénen a sopar a casa, per exemple, sempre hi ha aquella cosa, aquella sensació que són ells i jo. —Separà els dos grups de qui parlava posant les mans en paral·lel, primer cap a l’esquerra i després cap a la dreta—. Saps què et vull dir? Ells i jo. Sempre acabes explicant que ets de Barcelona, els quatre tòpics del puto Barça, la paella i en realitat voldries, no sé, voldries —va tancar els ulls una dècima de segon— que no et recordessin cada cinc minuts que no pertanys a allà. Tu vols ser un més i per ells és determinant el fet que siguis de fora. Però —va fer una pausa inspirant i prement els llavis— no, no m’enyoro. Ara, les coses com siguin: quan sóc aquí, em sento de conya, em sento a casa, collons! —Rigué sorollosament.


  L’Ignasi va llançar el cigarret i el va trepitjar amb la punta de la sabata. La mogué damunt la grava més estona de la que seria necessària per apagar-lo. Trobava a faltar una mica de consideració cap a ell, al capdavall, ell sí que l’havia enyorat. Per sobre de tot considerava el Cesc com un amic, l’amic en majúscules, era per això que li respectava els tempos des de feia anys, així com els salts que feia d’un entusiasme a un altre, però el temps passava veloç i necessitava posar fil a l’agulla amb el projecte de la llibreria. Estava fart de la feina gris de comptable que no era res més que un simple sou mal pagat a final de mes, i se sentia massa gran i sense cap compromís a la vista per repenjar-se encara de l’excusa de l’estabilitat laboral. Comptava amb el Cesc. Malgrat tot, hi confiava. La llibreria havia estat el seu somni en comú, gestat a la cafeteria de la facultat quan el concepte crisi era embrionari. A cap dels dos els havia semblat mai una quimera, més aviat al contrari, n’havien parlat sempre en termes reals, almenys fins que el canvi de rumb a la vida del Cesc provoqués un parèntesi incòmode que l’Ignasi ja feia temps que no sabia com ignorar. Després de la mort del pare alguna cosa imprecisa va canviar en el Cesc i en la seva manera de concebre-ho tot, no només la llibreria, sinó la relació amb els que l’havien rodejat fins al moment. Va deixar la feina d’un dia per l’altre i va fer les maletes cap als Estats Units en un intent de trencar amb tot i amb tothom. L’Ignasi li va fer costat com només es fa costat als amics, no el va intentar frenar malgrat perdre diners amb un local que tenien emparaulat. Durant els primers anys, el Cesc va viure a Nova York, des d’on li enviava fotografies de llibreries delicioses que reconfortaven els nervis d’un Ignasi vigilant, va ser més endavant que va marxar a Los Angeles i tot es va dispersar i difuminar fins que la seva participació en el projecte va esdevenir una imatge borrosa davant de totes les revelacions nítides i vitals que el nou continent li regalava: ara descobria el surf, ara uns amics a Mèxic, ara provava drogues, ara un postgrau de musicologia. Aviat les fotografies de llibreries es van substituir per imatges de trivialitats iniciàtiques que s’esfumaven al cap de poc de començar.


  L’Ignasi confiava que l’ànsia que havia empès l’amic cediria aviat perquè feia poc li havia anunciat que plegava de l’última feina en una cafeteria a través d’un missatge sense retòrica: «Seré a Barcelona a mitjans de maig. Hem de parlar».


  Es va refer. No volia que l’angoixa apaivagués l’alegria sincera del retrobament.


  —Vaig a posar música.


  —Semblem un parell de marietes de lluna de mel. Que hi portes moltes ties, aquí? —Li va propinar un cop de puny suau a l’estómac. L’Ignasi no va dir res. De cop i volta va notar com aquell exili emocional entre ells el frenava a l’hora d’explicar-li que estava amb algú d’una manera més o menys formal des de feia mesos. Potser més tard.


  Entrà al cotxe sense mirar-lo. Va tapar l’ampolla i quan es va girar per deixar-la al darrere va veure la carpeta amb tota la documentació dels permisos per signar que havia preparat per ensenyar-li al Cesc. Encara no li havia parlat de la llibreria, aquella nit. El coneixia prou per saber que abans d’asseure’s i exposar-li el pla de negoci que tenia elaborat al detall, havia de jugar amb els preàmbuls folgats de la camaraderia i reconquerir els ànims emprenedors del Cesc, que havien quedat arraconats en algun lloc de Los Angeles.


  El Cesc es va quedar encara uns segons observant les vistes i va inspirar fort, com si volgués omplir-se de tot allò que deia no enyorar. Va pujar al cotxe d’una revolada. L’Ignasi sintonitzava la ràdio amb una concentració fictícia.


  —Quan hem sortit de casa els teus pares, hem passat just per allà, oi? —El Cesc assenyalà un punt imprecís sobre l’estora urbanística.


  —No, no, vas ben perdut. Allà hi ha la torre Agbar i nosaltres érem més a tocar de la Diagonal, mira. Veus aquell edifici d’allà més blanquinós?


  —Hmm.


  Van tornar a emmudir. L’estona s’allargassava i s’omplia de silencis impropis de dos amics. En altres temps havien estat inseparables i la sensació d’haver de forçar la conversa era nova per a tots dos. L’Ignasi dubtava si explicar-li com d’embastat tenia el projecte ara o bé esperar l’endemà, i fer-li saber que tot el que faltava era que ell tornés, però el notava estranyament retret.


  Sovint es convencia, no sense cert encongiment, que eren la parella perfecta per a un negoci que requeria altes dosis de vocació. Ell era primmirat i responsable i el Cesc descaradament eixelebrat, però molt apassionat i amb un màster sota el braç en Estudis Comparatius de Literatura, Art i Pensament.


  —Que ordenat sembla tot des d’aquí. —El Cesc va prémer la copa entre les cuixes i va fer un gest amb els dits per enquadrar la ciutat dins d’un visor imaginari.


  —Demà et portaré a un dels pocs llocs autèntics que queden en aquesta ciutat. Ja ho veuràs, ho odiaràs. Barcelona s’ha farcit de bars ultra nets regentats i freqüentats per hipsters de fireta, on fan uns entrepans amb tantes llavors que per trobar la llonganissa necessites un matxet.


  —És la puta globalització! Hi ha les mateixes botigues al centre de Lisboa que al centre de Praga, els mateixos bars a Barcelona que a París. —Va fer una petita pausa per beure vi—. La Gillian va boja per anar a París. Ha sortit dels Estats Units per fer safaris per l’Àfrica i s’ha perdut per l’Índia un parell de vegades per trobar-se a ella mateixa, però no ha viatjat mai a Europa. T’ho pots creure?


  L’Ignasi va esbossar un simple somriure i va inclinar lleument el cap.


  —Et podria haver acompanyat i ja que hi éreu passàveu per París, no? I així l’hauria coneguda, que no he conegut mai una nòvia teva que hagi superat el mes i em faria gràcia i tot.


  —Que cabró… No, és que va de cul amb la feina, li era impossible. A més… —El Cesc va inspirar sorollosament.


  —Què?


  —Res, res. Després t’ho explico. —Es remogué nerviós.


  —Va, digues! Què? —L’Ignasi es va girar cap a l’amic per indagar sobre la incògnita alarmant però el Cesc es mostrava tranquil de nou, movia el cap i els peus al ritme de la música i anava bevent petits glops de vi. Potser no el coneixia tan bé, potser la geografia no era l’obstacle més gran que s’interposava entre l’amistat i els quilòmetres que els separaven, potser era hora d’anar acceptant el risc de la distància, no només la física sinó també la marcada per les giragonses de la vida, la vida que passa mentre uns marxen i els altres esperen.


  S’encengué un altre cigarret mentre el Cesc encetava un monòleg sobre els gustos estrafolaris dels americans.


  —Venen xupa-xups amb gust de pizza, béicon i crispetes, estan xalats però em fascinen. Com la Gillian. Ella també em fascina.


  L’Ignasi feia estona que no deia res, es limitava a fer gestos amb els ulls per fer veure que seguia el fil del relat, però per a ell l’espai reduït del vehicle s’havia omplert d’una incomoditat reservada. No sabia res de la tal Gillian, només n’havia vist un parell de fotografies que el Cesc havia compartit al Facebook on apareixien tots dos navegant acaramel·lats vés a saber per quin oceà. No li havia resultat espectacular, almenys no tant com altres dones que li havia conegut, però tenia un cos atlètic i semblava d’aquelles persones que es rememoren amb un somriure perquè entomen la vida amb serenor. La desconeixia i no obstant això en percebia l’encanteri que havia llançat sobre l’amic que semblava surar en un estat de pau permanent.


  L’angoixava sentir el Cesc tan lluny de la seva realitat i, tal vegada per això, va pensar que potser era millor no ajornar més el tema de la llibreria.


  —D’això, Cesc… —Just quan es va girar per agafar els documents, un bugui groc de lloguer va aparcar al costat del seu cotxe. Amb les finestretes abaixades, el fum del tabac de l’Ignasi es va mesclar amb el perfum descarat del grup de noies estrangeres que van baixar del vehicle com un esclat, visiblement begudes. Una va relliscar i va caure a terra. L’Ignasi i el Cesc s’apressaren a auxiliar-la. No semblava greu, reia i s’havia posat vermella presa de la vergonya.


  La caiguda havia provocat la hilaritat general de les amigues, que la van aixecar de terra entre frases inconnexes i entretallades per l’alcohol. Elles els van demanar de fer-se fotos i que els donessin un cop de mà per situar-se en un mapa arrugat que feien girar del dret i del revés mentre tentinejaven esvalotades, i ells les van advertir que conduïssin amb molt de compte pels revolts. S’acomiadaren plenes d’una ximpleria descarnada i sincera, i van desaparèixer tal com havien aparegut, despreocupades, sense cap pes al damunt.


  Els dos amics van quedar-se palplantats amb les copes de vi a la mà, mentre el cotxe s’allunyava i el mirador recuperava el silenci obstinat esquitxat només per la remor de la ciutat de fons. Era com si aquell ensopiment insistís a instal·lar-se entre els dos.


  —Per l’amistat. —El Cesc va alçar la copa.


  —Sí senyor, per l’amistat —contestà l’Ignasi, diligent.


  Van beure en silenci i entraren al cotxe. Costava reprendre el fil de la conversa que ni tan sols havia començat. El Cesc apujà el volum de la ràdio i va teclejar alguna cosa al mòbil.


  —Per cert —va irrompre l’Ignasi—, i allò que m’havies d’explicar de la Gillian? El perquè no t’havia acompanyat en aquest viatge?


  El Cesc va deixar anar una riallada amb aquell riure que era nou, com si els anys als Estats Units també haguessin encastat un deix ianqui i pompós en el so explosiu del pit i la gola. Va mirar l’Ignasi als ulls i li va etzibar una expressió còmica, però va topar amb el posat desvalgut, així que agafà aire i es deixà caure contra el respatller del seient.


  —A veure, per on començo… —L’Ignasi va observar que l’expressió de l’amic s’acoquinava—. Canvi de plans, col·lega. —Es va beure mitja copa de vi d’un sol glop. Cada vegada tenia el gest més lax i el parlar més vague—. Resulta que vaig conèixer la Gillian ara fa mig any.


  —La Gillian, sí. I? —l’interrogà l’Ignasi amb tots els sentits connectats.


  —Et sembla poc? —Van riure tots dos, l’un sincer, l’altre ple de sarcasme—. La Gillian està… la Gillian està embarassada. Que seré pare. No és increïble?


  At last, my love has come along, my lonely days are over, and life is like a song…


  Com si es tractés d’un cop d’efecte estudiat al detall, Etta James va començar a sonar amb la veu apassionada i plena de la melangia del blues, una amalgama del tot impossible amb el sobresalt empegueït i l’esforç titànic que l’Ignasi va fer per aixecar la copa.


  —Felicitats! —Però el to era paorós i demandant, a l’espera d’una segona part ara ja del tot previsible. Dins seu es va iniciar la pugna per no ser miserable fins al punt de pensar només en la llibreria, en com alteraria el curs de tot plegat la notícia d’un embaràs—. I per quan l’espereu? —Va engolir el vi.


  —Per principis d’octubre. Volia dir-t’ho en persona, em feia molta il·lusió. —Li va agafar tota la mà dins el palmell i l’hi premé amb força, content.


  —Heu anat per feina, eh? Vull dir que és un compromís important, això dels fills, bé, suposo, jo no en sé res, de fills, perquè tinc altres projectes al cap —digué com de passada—. I dius que només fa sis mesos que us coneixeu?


  La llengua viperina ja havia escopit el verí sense cap filtre. El rostre de la víctima es va afeblir momentàniament i va deixar caure la mirada als peus, però tot d’un plegat va reviscolar i va cercar els ulls de l’Ignasi, mordaç.


  —Ui, Ignasi, ja veig que hauries de venir una temporada a Los Angeles per perdre uns quilos d’aquesta força llatina que consagra la tradició, la família, el protocol, el compromís i un llarg etcètera de collonades imposades. És tan simple com que he conegut una dona de puta mare i tindrem un fill plegats. És una bona notícia, Ignasi! Alegra-te’n! —El Cesc es va tirar enrere amb franquesa.


  —Espera, espera. Para el carro, Cesc. Me n’alegro —mentí—, només dic que tot plegat és precipitat, no em diguis que no ho veus, hòstia. I per cert, Cesc, ets l’última persona de qui m’espero que em parli de compromís. —El cor li bategava amb força.


  —Però què et passa? Estàs garratibat. No deus tornar a sortir amb la ionqui aquella del Botox, no? Relaxa’t, coi! Brindem per la vida, per l’amor, per l’amistat!


  L’Ignasi li va fer un gest amb la mà perquè ho deixés córrer i li girà la cara.


  —I què me’n dius, de les nostres coses? —Encara hi havia un bri d’esperança acriaturada en el to.


  El Cesc s’encongí d’espatlles sense comprendre i aleshores els raonaments de l’Ignasi van esdevenir una anarquia que li va fer caure la bena dels ulls.


  —No deus estar parlant de la llibreria? Encara hi penses?


  L’Ignasi el va fulminar amb la mirada.


  Que si encara hi pensava? Tots aquells anys l’estava esperant amb la feina feta, se sabia els números de memòria, els convenis, havia parlat amb distribuïdors, havia trobat un altre local perfecte, s’havia reunit amb alguns amics editors, havia passat nits en blanc i tenia les ungles rosegades de frenar-se i esperar-lo així, com només s’espera un amic.


  —T’havia deixat de burxar per respectar la teva època fosca i perquè em sentia un complet idiota fent números tot sol però incloent a les despeses les nòmines de tots dos.


  —Collons, em sap greu. Però Ignasi, les coses no sempre es poden preveure. La vida dóna moltes voltes. Tindré un fill i sóc feliç amb la sola idea de ser pare. Ho sento de debò, sento que t’hagis fet il·lusions, de veritat, però saps allò de la Clarice Lispector —mirà cap a l’infinit amb un posat teatral—: «La meva vida em vol escriptor i aleshores escric. No és una elecció: és una íntima ordre de batalla»? Doncs ho sento ben bé així, la meva vida em vol pare d’aquesta criatura. No és una elecció. És una íntima ordre de batalla.


  —No tens cap intenció de tornar, oi? —L’Ignasi va reblar impassible.


  El Cesc abaixà la mirada i negà amb el cap. Malgrat la música, els dos es van sumir altra vegada en el silenci esquinçador.


  —Ha passat un àngel —va mormolar el Cesc.


  Cada matí l’Ignasi aixeca la persiana metàl·lica de la llibreria amb els ànims d’haver fet realitat un somni. Sovint, però, en un moment o altre, quan s’atura per fer el cafè, o quan d’entre les caixes de novetats en surten petites joies com reedicions de clàssics que el Cesc venerava, fins i tot en moments frenètics de devolucions i campanyes de Sant Jordi que de ben segur ell amainaria amb el seu fer analgèsic, se li apareix el record d’aquella nit i retorna la recança que creu que durarà per sempre més.


  A vegades, quan l’assalta aquest malestar, prova de desoir-lo visualitzant el Cesc al mig del camí que havia escollit, lluny de tot allò manejable, disposat a salpebrar-se la vida només al seu gust.


  Aquest matí, però, ha alçat la persiana metàl·lica i ha trobat una postal entre la factura de la llum i la propaganda del supermercat. Va signada pel gargot inconfusible del Cesc. Al dret, la foto d’un moai de l’illa de Pasqua, al revers una sola paraula: «Torno».


  Ha desconnectat l’alarma, ha encès els llums i l’ordinador. S’ha tret la jaqueta i ha saludat el Manel del bar a través de l’aparador de vidre amb la postal encara a la mà. L’olor dels llibres, de paper nou i tinta fresca l’han ajudat a esmorteir l’esverament.


  Rere el taulell, ha respirat pausat, com si no passés res, i ha deixat la postal curosament a la segona lleixa, recolzada en els Dublinesos, de Joyce.


  La cadira


  La mira adormida. No sap com es diu i, no obstant això, reposa nua sobre la seva cadira Barcelona. Té els llavis entreoberts i un respirar desimbolt, semblant al d’una migdiada d’agost sense rellotges i de sal marina als llavis, però és febrer i a fora cau una pluja tan forta que esborra el rastre dels pecats incerts.


  —Perdona, ei, perdona! Que vius per aquí?


  L’Andreu aguantava el paraigua amb dificultats per treure les claus de la butxaca dels pantalons quan va sentir la seva veu sol·lícita rere la fressa de la pluja. La va mirar encuriosit. Si no fos per aquell accent perfecte, hauria jurat que era una turista nòrdica desenganyada pel clima mediterrani en una parada d’autobús.


  —Sí —va sostenir sense pensar.


  Tenia els peus xops i frisava per arribar a casa però alguna cosa en ella el va fer aturar; va ser alguna cosa més que el gest que li va fer amb la mà perquè s’hi acostés, alguna cosa tan simple com la coincidència del lloc i el moment i totes les possibilitats que allò desplegava. Quan la va tenir davant va descobrir que ella també anava molla de dalt a baix. Unes línies negres se li escorrien per sota uns ulls molt grans plens d’aigua de riu, i una trena rossa queia esfilegassada sobre la clavícula que, al cap de només una hora i mitja, ell lleparia com si fos gelat de maduixa.


  —Oi que el seixanta-tres para aquí? És que fa molta estona que m’espero i faig tard.


  —No. Aquesta parada la van anul·lar fa mesos per les obres del tramvia. Mira, veus? —L’Andreu va assenyalar un adhesiu mal posat i brut sobre la marquesina i ella va fer un renec cap endins i va pensar en alguna cosa que l’allunyava molt de la parada d’autobús.


  —Si vas cap al centre pots agafar el tramvia, però a aquestes hores ja en passen pocs.


  Li va donar les gràcies desinflada i abstreta i es va tornar a asseure a la parada d’aquell autobús que no passaria mai.


  L’Andreu va empènyer la porta de l’edifici on vivia, amb la noia xopa clavada a la retina. No va acabar d’obrir que ja tornava a ser a la parada.


  —Vols prendre alguna cosa calenta? Visc aquí mateix. —La incertesa i l’atzar li van nuar un manyoc de nervis a l’estómac mentre esperava que ella decidís.


  —No vull molestar. En realitat el que necessito és fer una trucada urgent. Se m’ha mort el mòbil. —Va obrir les mans i les va deixar caure a les cuixes amb resignació. Dret davant la cadira de cuir blanca la mira sense barreres, descaradament. Que ella dormi li permet repassar cada centímetre d’aquest cos càlid d’on ha sortit fa només uns minuts. Sembla una nimfa adormida amb les ungles dels peus pintades de vermell. L’aigua incessant regalima sobre la barana del balcó i els trons se senten cada vegada més lluny. De moment, però, la tempesta no minva i tampoc no ho fa l’erecció que no pot apaivagar davant del cos exposat sense nom. No pren sucre amb el te i la persona amb qui volia parlar urgentment ja havia plegat, a l’altra banda del telèfon. L’Andreu sospesa la validesa d’haver-se enllitat amb algú de qui només coneix aquesta informació. Li mira el sexe rasurat. L’hi mira amb el cor galopant. No n’havia vist mai cap de tan rosa. De sobte se sent com un bordegàs i el sorprèn una sensació adolescent, gairebé pueril que l’empeny a trucar algú, potser al Ferran, un amic a qui li pugui donar detalls de tot el que ha passat; decideix no pertorbar el silenci. Ha follat amb altres dones sense més, dones que han buscat la fogositat d’una nit d’estiu o que han respòs al codi animal que destapa la beguda i l’ambient distès de l’oci i la solteria als trenta-cinc anys, però totes han estat fruit d’una estratègia de cortesia, de dies de preparació amb l’objectiu final de fotre un clau, totes han estat mereixedores d’una trucada postcoital al Ferran; ella, però, guarda intacte el misteri de la seva persona i la distinció, per sobre de totes les altres, d’haver sabut coses sobre aquella cadira.


  —L’original, la de Mies van der Rohe, estava entapissada amb cuir blanc de pell de porc. —Té una veu ronca que no casa amb el seu aspecte angelical. Dempeus amb la tassa de te fumejant a la mà, ha acariciat melosa la superfície blanca de la cadira. Sense deixar de mirar el moble ha mussitat alguna frase inintel·ligible però plena de desig en el to.


  —Què dius?


  —Que m’encantaria seure-hi.


  —Tota teva, és una cadira, no la tinc pas per decorar.


  —Estic xopa, no la vull mullar. —L’ha mirat fixament als ulls.


  —No tinc roba de dona però et podria deixar un jersei. —Ella ha arronsat les espatlles amb indiferència i l’Andreu ha girat cua cap a l’habitació. Ha agafat el primer que ha trobat i quan ha tornat a entrar a la sala la perplexitat l’ha estomacat al bell mig del cor. Ella l’esperava asseguda a la cadira amb les cames encreuades, despullada, la trena desfeta i el te encara a la mà. Amb un gest idèntic al que li ha fet a la parada d’autobús, li ha demanat que es tornés a acostar. El jersei, innecessari i ridícul davant l’escalfor de l’ambient, ha quedat abandonat a terra juntament amb altres coses, com ara la possibilitat de fer-se enrere.


  —Espero que no t’importi. No m’hi he pogut resistir. És molt còmoda. M’hauria agradat sobreviure a una guerra de les grans i formar part de la història per haver dissenyat una cadira així. Vols saber un secret?


  Li indica amb els dits que s’ajupi i l’Andreu es limita a complir ordres. Delerós, s’ajup.


  —Diuen que la Lilly Reich, la sòcia de Mies van der Rohe, va ser qui va dissenyar la cadira —li diu ella amb l’alè ple de te calent.


  —Com et dius? —Tenen els caps a tocar i ella li descorda els pantalons molt lentament.


  —Pots dir-me Lilly Reich, m’hauria encantat ser-ho —li diu a cau d’orella.


  De sobte li mossega el lòbul esquerre, li llepa i l’hi prem entre els llavis. Una esgarrifança envaeix l’Andreu. Sense temps per rumiar res, es posa dret i es deslliura de les sabates i els pantalons. Encara té els peus humits. Es torna a ajupir perquè la Lilly Reich no té cap intenció de moure’s de la cadira que no ha dissenyat. Es miren a mode de vistiplau i enceten un remolí de llengües i extremitats que no té fi. Un tro signa l’acord entre dos cossos que s’esperaven sense saber-ho. A fora, l’aigua cau amb força posant la banda sonora a una dansa que té lloc sobre la cadira que abraça el cos obert d’ella, que s’acobla per rebre el d’ell. Encaixen com dues peces fetes per aferrar-se totes les nits.


  —Llepa’m.


  I l’Andreu obeeix. La llepa tota com a un caramel, com a un gelat, com a un regal de foc i ànima, la llepa amb anhel. Li llepa la llengua calenta i totes les margeres que un cos pugui amagar. Alenteixen, es miren i tornen a començar. L’estructura d’acer inoxidable polit de la cadira desafia la dolçor que els agafa desprevinguts, suporta les envestides triomfals i resisteix fins i tot el tremolor final.


  Els moviments lents però vigorosos dels dos cossos, el respirar accelerat i els gemecs que els rellisquen de molt endins semblen un somni ara que l’Andreu l’observa adormida, plàcida, quieta i lànguida com la nit.


  Quan es desperti li preguntarà qui és, a què es dedica, i li oferirà alguna cosa per menjar. Potser li explicarà que ell fa una feina grisa de dilluns a divendres i que li agrada el cinema de terror i la cuina persa. Potser ella li farà saber que havia de ser arquitecta, que un mòbil sense bateria i un autobús que no va passar van esfumar la feina de la seva vida; potser li dirà el seu nom o potser no caldrà, ja que per afrontar les veritats imprevisibles que el futur els oferirà, Lilly Reich és un bon nom, malgrat que les possibilitats de dissenyar una cadira s’hagin esmunyit amb la pluja i el desig d’abraçar la vida deixi enrere qualsevol indici del passat.


  Paranys


  L’ha vist abans quan feia el llit. Quieta, a la paret, tan petita com inquietant. Una aranya massa a prop del coixí que suposadament ha de recollir totes les cabòries i embolcallar-les amb la dolçor de la son. L’ha vist però no ha fet res.


  Ha estat netejant amb cura la seva nova llar des que ahir van acabar el trasllat. Neteja-ho tot ben a fons, es diu, comença de zero, pinta, planta flors fora el pati, posa-hi llum, ventila, frega i cansa’t, Clara, cansa’t que així dormiràs a la nit. Frega, Clara, frega que aquesta casa ha de ser el punt de partida de tantes coses.


  I frega, i aspira, i fa rentadores i se sent els braços cansats i les mans aspres i quan la tarda cau i torna al dormitori per ordenar les últimes caixes, l’aranya encara hi és.


  Tanca els ulls, sospira, apaga el llum i camina cap a la cuina amb una por juganera que li trepitja els talons. No li ha agradat mai estar sola a llocs que no coneix. Però ara això és casa teva, Clara, mira que bonic que està quedant. És el pis que buscàveu, amb els metres quadrats que ell necessita.


  —És que no tinc espai, no puc respirar. Necessitem un canvi, que no ho veus?


  Amb un gest teatral el Juli s’havia escabellat mentre la mirava amb aquell punt de follia que ella tant temia, aquell esquitx d’amenaça imminent prèvia a l’esclat, a la catarsi periòdica dels caps de setmana que no s’acoblaven prou a l’estil de l’artista consolidat en qui s’ha convertit arran de l’última exposició a Berlín. La normalitat el bloqueja, l’atrapa i la Clara, que ho sap, l’acull amb recel entre els seus braços quan ell es deixa i, tot seguit, s’afanya a proposar-li alternatives per al temps de lleure que passen junts: sopars amb amics amb qui el Juli pot inflar-se amb els elogis que li regalen, potser una visita a les vinyes del propietari de la galeria d’art que havien conegut a Madrid el maig passat, o bé assistir a algun debat o conferència on algun col·lega participa. Ja se’n cuida prou, la Clara, de no proposar un cap de setmana d’esquí, o de passar un moment per l’Ikea i comprar els mòduls aquells que a ell semblava que no li havien desagradat per al rebedor. La normalitat —que darrerament el Juli confon amb vulgaritat— és cosa d’ella, de la seva vida en solitari durant les temporades en què la genialitat de la seva parella raja rabiosa i la deixa sola davant les noves pintures que s’escampen pel terra i les parets de manera malaltissa en aquesta recerca constant que empeny el Juli a fugir de tot el que és quotidià. Ella sap que estima un geni, per això la Clara s’empassa la saliva quan les amigues celebren bodes i embarassos i la fan partícip de l’alegria sana, quan ha de parar l’huracà de la seva mare que no entén que, amb tants anys que fa que van junts, el Juli es negui a dinar tots plegats un Nadal, tan sols un, nena, tampoc t’estic hipotecant de per vida! La Clara pot amb això i amb molt més, fins i tot amb les muses nues que es deixen caure per l’estudi malgrat que el resultat de les obres sempre sigui geometria i color. És només que aquest matí, el primer matí, no s’esperava llevar-se tota sola rodejada de l’espai que ell reclamava i trobar-se de cara amb aquest silenci feixuc, encara ara tantes hores després.


  Fa calor. Les finestres estan obertes de bat a bat i la Clara es prepara el sopar, apàtica: quatre brots verds i uns tomàquets diminuts. Quan agafa la ceba i és a punt per tallar-ne unes làmines ben fines, l’envaeix una mandra que pesa com les hores somortes que ha passat tot esperant que sonés el telèfon, i ho deixa estar. Retira el plat de la vista i es deixa caure al sofà. Les veus dels presentadors del telenotícies la reconforten i li regalen una familiaritat que no sabia que necessitava amb tanta urgència. De sobte abaixa el volum perquè li ha semblat sentir un soroll al pati. S’estrena en això de tenir un pati, i tota la il·lusió dipositada en aquesta eixida que suposadament és un luxe a la gran ciutat s’ha esvaït aquesta nit amb l’evidència de la soledat que d’alguna manera ja s’esperava. El pati no és més que un forat fosc que no convida a sortir-hi. S’hi acosta cautelosa.


  —Non, elle reste avec moi, Rita!, ne pas m’appeler!


  Una veu masculina i enfadada parla per telèfon a la finestra del pis de sobre i ella recula per no ser vista. Desconeix els racons de la seva nova llar, i s’adona que també en desconeix els veïns malgrat haver estudiat amb detall tots els noms a les bústies. Si el Juli fos aquí faria la tafanera una estona més i aconseguiria que a ell se li escapés el riure, i llavors segur que faria allò d’estirar-la del braç per aturar-la, mirar-la fixament als ulls d’una manera penetrant, i tot seguit prendre-la en braços i portar-la a coll fins al llit.


  —La meva Clara. —Quant temps fa que no l’hi diu?


  Se’n torna al sofà i mira la pantalla del mòbil. Res. No el vol trucar. Entre les necessitats d’espai que ell té, s’inclouen aquestes absències. Observa el seu voltant i mesura les dimensions reals del pis. Sent una sensació semblant a la de les inauguracions o les festes on el Juli és el centre d’atenció, nota que aquest pis li va una mica gran. Serà per metres, pensa tímida, serà per llibertat, i abaixa la vista.


  En algun moment, però, aquest espai, com els dos anteriors —l’estudi de Pelai i l’àtic destarotat de Bonavista—, s’haurà de convertir en llar, i quan ho faci tornaran els intents porucs de la Clara per fer passos endavant que de nou donin sentit al canvi i li permetin apropiar-se de la realitat. Cal estovar el matalàs a força de fer-hi molt l’amor, per convertir un espai en llar. Convé posar ben sovint el forn a dos-cents cinquanta graus per cuinar-hi pomes farcides amb mel, induir baralles pel comandament i el corresponent acord pacificador, i es necessiten sobretot petits acostaments físics espontanis i gairebé imperceptibles com una mà que entra per sota el jersei de l’altre tot cuinant o quatre peus que mandregen junts sota la flassada.


  A la tercera va la vençuda, pensa, encara que hi ha mudances que no canvien res. Ha sentit amb lucidesa el seu propi pensament descarat, però fa veure que no, que avui està molt cansada i que potser serà millor que se’n vagi a dormir.


  Quan està a punt d’apagar el llum de la tauleta de nit la torna a veure. Només amb unes hores ha teixit una teranyina des de l’angle superior de l’acrílic sobre resina que el Juli va desestimar per a l’exposició col·lectiva d’Hongria, fins al capçal del llit.


  Es tapa amb el llençol fins a l’alçada del nas, apaga el llum i tanca els ulls i la boca molt fort. És només una aranya. S’empassa saliva.


  Sota el plàstic protector


  Tinc la teva adreça escrita en un tros de paper arrugat a la butxaca dels pantalons. És la mateixa adreça que ja he dit al taxista, però no deixo de masegar-la amb força.


  Aquest migdia, tornant de fer el maleït reportatge de boda d’una cosina llunyana de la meva mare, just a l’altura del peatge de Martorell, he punxat. És la primera vegada que em passa, no sé res de cotxes, jo, em limito a conduir-los. Mal dia per punxar una roda. Tot esperant la grua, tensa i malhumorada al marge de la carretera polsegosa, m’ha envaït un sentiment d’alerta, com si l’incident amb el cotxe fos el més semblant a un avís, una bandera vermella onejant. D’entrada l’estridència del color intolerable de l’armilla que finalment he trobat feta un manyoc sota el seient, tot seguit el pessic que m’he fet al dit petit amb el coi de triangle que no es volia obrir per advertir al món que havia tingut pana, i també l’abrusador sol de juliol caient sobre el meu cap bullent; tot plegat, un enfilall de coincidències a les quals potser hauria hagut de parar més atenció, el que passa és que al cap d’uns minuts aquell idiota del camió ha disminuït la velocitat en passar per davant tot cridant: «¿Te echo un cable, guapa, o prefieres que te eche un polvo?», i el meu gest barroer, per no parlar de la vergonya que m’ha fet passar, han donat pas a un humor voluble, i ho he obviat tot, ho reconec, he preferit esquivar els dubtes i disposar-me a donar forma a la nostra trobada. Però no t’enganyis, per molt astuta que et pugui semblar, aquest seguit d’indicis ha anat covant una massa de nervis, i creu-me, a hores d’ara sóc més flam que persona.


  La forma i l’olor de l’ambientador que penja del retrovisor del taxi em trenquen els esquemes: els avets que he olorat les escasses vegades que he trepitjat l’alta muntanya i la ferum que desprèn aquest artefacte no casen; sincerament, em preocupa que se m’enganxi a la roba durant el trajecte i que una bafarada d’avet químic sigui la primera impressió sensorial que t’enduguis de mi. Des d’aquí només li veig els ulls petits, al taxista, els ulls i l’inici del que sembla un nas prominent; sóc de teories, jo, i en tinc una en relació amb les persones amb aquest tipus de nas: són savis, prudents i de bon cor, així que ja m’agrada que de tant en tant em llanci una mirada ràpida i la resta del temps condueixi passiu. Dedueixo que d’històries el senyor en deu passejar amunt i avall tot el dia, i que ha d’estar ben fart de flairar les diferents olors dels protagonistes, d’aquí la neutralitat de l’avet que es balanceja desvergonyit a cada moviment de volant.


  I la nostra història, de què deu fer olor? Els anglesos tenen aquell adjectiu —exciting— que és la definició exacta del que sento durant els preàmbuls de la nostra cita i tot el que l’embolcalla, trajecte de taxi inclòs. És aquesta mescla d’entusiasme i d’il·lusió pel que està encara per venir, amb un toc d’agitació, tot plegat molt estimulant. Sé que és fràgil com el cristall i que segons com vagi la cosa es pot evaporar en un tancar i obrir d’ulls, però mentre no em diguin el contrari, i dins aquest taxi, em temo que duc l’adjectiu escrit al front.


  A part de la teva adreça ara ja esmicolada dins la meva mà, tinc també un nus a l’estómac semblant als nusos a l’estómac provocats pels exàmens de final de carrera, o per les entrevistes de feina que havien de ser definitives, i ja veus, tants de nusos per no res, tot plegat per acabar fent quatre fotos mal pagades a bodes de cosines llunyanes de ma mare i, ja posats a sincerar-nos, granadetes i amb físics poc agraciats. No em facis gaire cas, són els nervis llestos per teixir una primera vegada.


  N’he tingut ben poques, jo, de primeres vegades. Tu n’ets una. És la primera vegada que quedo amb algú sense saber-ne gaire res i per això m’he vestit i desvestit repetidament abans no he sortit al carrer per cridar aquest taxi infestat d’avet postís on ara estic asseguda. És que he pensat que les faldilles vermelles amb les sabates de taló alt, d’entrada et farien veure unes cames de les quals m’agrada presumir, però els talons et presentarien una Sílvia agressiva que no sóc. El vestit verd amb el cinturó de pell a l’alçada de la cintura em donaven un aire dolç així com de bona nena, una innocència que tampoc acaba de ser veritat, no ens enganyem, i els eterns pantalons de sastre amb l’americana blau marí de fil podrien confondre’t i fer-te pensar que sota la indumentària s’hi amaga una persona responsable que controla els seus actes, i sento dir-te que res més lluny de la realitat. Tinc curiositat per saber què deus imaginar de mi. No trobes que és fantàstic que tot estigui encara per venir? Estem per estrenar, com quan treus l’embolcall d’un regal i sota el paper de colors hi ha finalment l’objecte de desig recobert pel plàstic protector. Ja el tens a tocar, però encara pots assaborir l’anhel i el delit, és just aquell moment abans d’estripar el plàstic protector.


  Des d’aquell «hola» darrere l’objectiu de la meva càmera han passat tan sols unes setmanes; és curiós com un simple «hola» es pot dividir en diverses possibilitats i és suficient per dibuixar un esborrany de futur. Tot el que ve després és força simple: un company que em diu el teu nom, que m’explica que ets professor de literatura comparada, que em dóna la teva adreça de correu electrònic, i jo que t’envio unes fotografies amb la meva escrita al darrere amb una cal·ligrafia diminuta que va actuar com un exèrcit de formigues disposat per a l’atac. A les fotos hi apareixes fent classe el dia que em deixava la pell amb el reportatge que m’havien encarregat els de la universitat pel centenari, el mateix reportatge que ha cobert les despeses de la reparació de la caldera i el preu del conjunt de roba interior que estreno avui. En el cas que me l’arribis a veure, o si hi ha sort a treure, espero que t’agradi.


  He d’admetre que no ho havia fet mai abans, això de relacionar-me intencionadament amb un desconegut, i que vaig gaudir del meu propi atreviment, de fet, encara em rellepo els dits amb la meva síncope d’irreverència. A la lletra petita dels nostres correus s’hi llegien coses entre línies com ara que estàs casat i tens més d’un fill i que jo estic sola i que m’hi sento encara més. Potser és cosa de la teva literatura comparada però amb quatre correus n’hi ha hagut prou per acotar els nostres trets i a partir d’aquí buscar-nos dimensions més transcendents sense la necessitat de saber-ho tot l’un de l’altra. Ara que ho penso, quina mandra saber-ho tot d’algú i, és més, cal que ho acabis sabent tot de mi? Tinc la teoria que quan dues persones ja s’han escurat l’àmbit cognitiu la cosa va de caiguda, no hi ha res a fer. Kaputt.


  Desproveïda del meu cotxe com estic, trobo que desplaçar-me en taxi cap a un destí més aviat desconegut em dóna un plus de femme fatale amb què no comptava. A més, m’hi trobo a gust, en aquest taxi, és com una cuirassa, com una jornada de reflexió i s’hi està bé, així, amb la reflexió, vull dir. És cert, està excessivament perfumat, però hi insisteixo: per tenir-ne el control, aquest home d’ulls petits bé ha de neutralitzar d’alguna manera la personalitat de tots els que seiem aquí darrere emanant vides bigarrades, si no el faríem parar boig. Sento la remor del motor que m’apropa a casa teva, l’aire condicionat que insisteix a refredar-me el cor. Fora al carrer, la gent camina ràpid, parlen pel mòbil lleugers, sense sentiments de culpa.


  No pot faltar gaire. Faig per asseure’m més cap al mig i reüllar-me al mirall retrovisor. M’hauria d’haver agafat els cabells. Texans, Sílvia, t’has posat els texans, al final! Una primera vegada amb texans i trenta-set anys denota molt poca personalitat. Sí, però, i una primera vegada amb un home casat pare de més d’una criatura, què denota, Sílvia estimada, més enllà que ets una cabrona amb totes les de la llei? Em tapo la cara amb les mans i esbufego molt fort.


  —Es troba bé? —El taxista es gira cap a mi. El que em pensava, el nas és prou prominent.


  —Sí, sí. Gràcies. És que m’he deixat una cosa important a casa.


  —Segur que està bé? —S’obre un parèntesi i s’omple d’un silenci sepulcral.


  —Vol que fem mitja volta? —Faig que no amb el cap. Mitja volta no, per l’amor de Déu, que no ho veu, aquest home, que fer mitja volta seria sortir d’aquesta bombolla d’hedonisme on he aconseguit entrar sense massa remordiments? Ara ho fa tothom, això, ja no està pas mal vist, l’adulteri no és el que era. Però un home casat amb fills és l’home casat amb fills de tota la vida, no fotem. I adúlter, Sílvia, adúlter també, que no et passi per alt.


  Segueixi endavant pel que més vulgui, ara que ha caigut el sol i el dia mandreja amb les últimes llums, no em veig capaç de desfer el camí. Fer mitja volta no, per favor, no pari, salti’s tots els semàfors en vermell, si cal, inventi’s una drecera i quan jo obri els ulls faci que davant hi aparegui aquest número 198 baixos primera d’una vegada. 198 baixos primera. 198 baixos primera. Pago el taxi. Em cau una moneda de vint cèntims a terra i no l’agafo. Truco.


  —Sí? —La teva veu a l’intèrfon se’m fa estranya, et fas nou a l’instant.


  —Sóc la Sílvia. —Tres paraules que dins el context en què ens trobem podrien haver estat pronunciades amb una cadència més sensual, ja me n’adono, ja, però han sonat com quan tenia deu anys i anava a dinar a casa la meva àvia amb dues trenes espigades, és només que ara pujo els esglaons d’una casa habitada per una família que és fora de vacances, una llar en la qual seré, de ben segur, un retrovirus que s’integrarà a les parets de les seves vides si no és que el professor de literatura comparada resulta un hoste cautelós.


  S’obre la porta. Començo des de baix i topo amb els teus peus descalços. Que potser t’ho havia comentat que els peus descalços són la meva debilitat? No ho recordo, la veritat és que a hores d’ara no recordo res de res. Ah, mira, tu també en texans. Més amunt hi trobo la teva mà aguantant una copa de vi negre. Les ungles pulcres i endreçades d’un home que potser no ho és tant, almenys emocionalment parlant. El necessito. A ell no. El vi. Necessito una copa de vi. Això, o ho alcoholitzo o s’esfondra, perquè de moment no hi ha qui m’aixequi el cap cot. És com si algú s’entestés a enganxar-me el mentó al coll, fins que, amb el dit índex, m’alces la cara a poc a poc i em convenço que és un joc, que la vida adulta sense lligams és, al capdavall, només un joc.


  —Hola —dius calmat. Tanques la porta. Et prenc el vi. Buido la copa d’un sol glop. Rius—. Ho has trobat bé? Estàs bé?


  L’ordre de les preguntes em complica les diferents respostes. Em retorna la imatge de mi mateixa asseguda dins el taxi gaudint de tot el que estava encara per venir. Intento refugiar-me dins de la sensació pretèrita i el present es calma momentàniament. Durant uns instants breus parlem del temps i del trànsit dels divendres d’estiu. Em serveixes més vi. És obvi que no sabem què dir-nos potser perquè no hem vingut a dir-nos res. Et miro els peus i em grato la templa. Deixo la copa damunt la taula i em descordo la camisa. Esbufegues i alces les celles, inclines lleugerament el cap, perplex, dedueixo que per la rapidesa, però no se m’acut què més fer ara i aquí si no despullar-me. Que no et despulles, tu? M’atures.


  —Has fet més fotografies? Tens obra exposada?


  Però amb què em surts, ara? I per què dispares preguntes de dues en dues? T’engego el discurs de l’exposició col·lectiva al convent de Sant Agustí del 2013 i el reportatge de boda d’aquest matí tot de cop. T’hi mostres interessat. No m’ho puc creure. Que si prefereixo l’analògic al digital? Potser és una estratègia, Sílvia, potser dins el seu imaginari eròtic hi consta una dona seminua i desficiosa parlant de la seva obra. Sigui com sigui jo començo a ser molt lluny d’on era quan venia cap aquí amb el taxi.


  —Vols més vi? Preferiries menjar alguna cosa?


  —Mira, d’això…, que jo no venia a sopar. Que ja he sopat, vull dir.


  Em tanco la camisa amb les mans, desinflada i decebuda. La incomoditat es multiplica fins a fer-se insuportable però aleshores m’interrogues amb la mirada, possiblement com em va semblar que m’interrogaves aquell dia a la universitat quan jo t’observava a través del visor de la meva càmera, quan tot estava encara per venir.


  Te m’acostes i m’obres la camisa. Ens donem permís per amassar-nos com si estiguéssim fets de farina, ou i sucre, i entre carn i pèl, esbufecs i sospirs, es fa un buit espai temps i ja s’ha acabat tot.


  Et dic que tinc una mica de pressa, entretant m’alço les calces i recullo la bossa de mà de terra d’una revolada, em barallo amb els camals dels texans i fujo cap a la porta fent petites estrebades a la camisa rebregada. Al carrer l’aire em rep com una escopinada calenta i humida.


  S’ha fet de nit i enyoro el capvespre taronja i enèrgic de fa només una estona, quan viatjava amb el dubte i el desig fets símptomes fisiològics i tu eres, dins les meves mans, pura expectativa convertida en una adreça esmicolada de paper. Estiro el braç com si m’hi anés la vida.


  —Taxi!


  Estratègies de comunicació


  Rebobina el vídeo i atura la imatge en el moment en què el camaleó comença a inquietar-se per la presència de l’altre camaleó més petit, just quan, sobre aquella pell verda, comencen a aparèixer el groc intens i les taques granats. Captura la imatge i tecleja frenèticament davant d’un segon monitor. Està eufòrica, amb un moviment ràpid es recull els cabells i improvisa una pinça amb el llapis.


  Sona el timbre del replà. Segueix teclejant absorta. Deu ser el carter, que tiri les cartes per sota la porta. Torna a sonar. Fa que no amb el cap i protesta amb un grunyit sord. Ja marxarà. Torna a sonar, tossut. Ara no, per favor! S’aixeca descalça i s’afanya cap a la porta. L’obre d’una revolada disposada a recollir les quatre cartes clàssiques del banc i poder envoltar-se altra vegada del microclima de coneixement amb què conviu des de fa mesos.


  —Sorpresa! —Dins el seu cap de doctoranda, els processos de pensament són estructurats i lògics, i la imatge de la seva mare bronzejada al replà de l’escala amb la bossa de mà, el vestit camiser de color coral i els llavis a joc només pot significar una sola cosa: una equivocació.


  —Mare! Què hi fas aquí? —S’agafa a la porta.


  —Nena, és que no hi ha manera que contestis el telèfon.


  —Estic molt enfeinada. Hauria d’estar assajant la defensa de la tesi i encara estic recopilant material. Un desastre.


  —Ara m’ho expliques, reina.


  Li fa dos petons amb excés de cortesia. La Laura no reacciona, de fet li barra el pas fins que la seva mare obre molt els ulls i estira el coll en direcció a l’interior del pis. De l’entrada estant veu com enfila passadís enllà, deixa la bossa de pell a terra i s’asseu al sofà. La Laura agafa aire, amb la temença fugaç que no es quedi més del que seria una estona raonable.


  —És que la teva germana m’ha demanat que l’ajudi amb la comunió del gran, perquè la pobra, amb les tres criatures, no dóna l’abast. És clar. Jo ja li dic que agafi la noia tots els dies de la setmana, però ella que no, que no la necessita, diu, i ara correm-hi tots. I reina, que com que no t’havia vist des que vas tornar de Sierra Leone…


  —Madagascar, mare. —La corregeix impacient, dreta amb les mans a la cintura.


  —Això, Madagascar, doncs res, que he pensat que ja que tots els encàrrecs que haig de fer són per Barcelona m’estaré aquí amb tu avui i demà. Eh que no et fa res? —S’arrepapa al sofà.


  —I per què no t’estàs a casa el Jaume?


  —El teu germà va molt enfeinat i els nens són massa petits. Saps que li faran un reportatge a la tele? Parla de la cirurgia plàstica a Abu Dhabi, es veu que el consideren una jove promesa, que té una llista d’espera infinita cada vegada que hi va. —Es posa la mà sobre el pit, orgullosa.


  —Jo també tinc molta feina.


  —Però tu no tens criatures, i Laura, fes el favor, almenys fa tres mesos que no ens veiem. Tu creus que això són maneres? —Deixa els llavis pintadíssims sense tancar i parpelleja molt ràpidament.


  La Laura sent que s’enrojola com quan era petita i la seva mare l’obligava a anar tots els estius als campaments catòlics en una zona de pas al sud de França. És la impotència de saber-se vençuda el que fa emergir el rubor. Protestava amb arguments convincents, segura que aconseguiria fer-la canviar de parer, però la mare era un mur que mai no s’esfondrava. La seva inalterabilitat la sorprenia i l’empetitia cada vegada. A França la Laura no feia amigues amb facilitat i passava gana, una vegada fins i tot s’havia menjat la llavor de l’interior d’un pinyol de préssec, però el que més la paralitzava era estar lluny del pare, que, malgrat no viure amb ells i haver estrenat vida amb una altra dona, seguia mantenint contacte amb la Laura molt més sovint del que els advocats havien dictaminat. Cada vegada que la seva mare li tira per terra alguna conjectura, aquest pensament de França li retorna concís, com si el visqués per primer cop.


  —Pots instal·lar-te a la meva habitació, jo no em mouré de l’estudi i com a molt dormiré un parell d’hores al sofà —li diu d’una sola tirada i sense un bri d’emoció.


  —Au, vinga, exagerada… —La mare posa els ulls en blanc i tira el cap enrere lleument—. I com va amb els animalons, reina?


  Aleshores l’expressió de la Laura es lenifica i la mirada connecta amb la seva realitat limitada. Les mans se li omplen d’energia i gesticula apassionadament mentre posa al dia la seva mare amb l’última troballa.


  —… i ara sabem que aquest canvi de color és en realitat una mostra de comunicació. Amb els primers resultats pensàvem que…


  —D’això, bonica, després seguim que em tancaran la sabateria.


  S’aixeca decidida i es posa bé el vestit amb les mans. La creueta d’or amb brillants que li penja del coll centelleja a cada moviment. Li torna a fer dos petons sense que el carmesí dels llavis toquin en cap moment les galtes envermellides de la Laura.


  El pis queda en silenci i davant l’ordinador la Laura reprèn la feina. Al cap de pocs segons, però, plega els braços damunt la taula i, abatuda, hi amaga el cap. De totes les adversitats que es podia plantejar abans de la defensa de la tesi, que aparegui la seva mare i trenqui la solitud del seu confinament és sens dubte la pitjor. Fa un crit ofegat, agafa aire i ho torna a intentar. Finalment treballa durant una bona estona malgrat que no aconsegueix despatxar la presència de la bossa de mà que la seva mare ha deixat a terra i que és capaç d’exterminar qualsevol rastre d’objectivitat i de recerca. És la de les inicials, les dues emes gravades a la pell. Qui, tret de la seva mare, viatjaria amunt i avall amb aquella ema que ja no és seva i que fa vida amb una altra dona, encara ara, gairebé tres dècades després? La bossa manté la ubiqüitat dins el pis i amb la força d’un imant atrau la Laura fins al menjador, que l’agafa, la posa sobre la butaca i n’acaricia les inicials amb el tou dels dits. Ella també enyora l’altra ema.


  Obre la bossa a poc a poc i el perfum de la mare irromp mordaç. De les deu mil referències olfactives que pot emmagatzemar el cervell, el sàndal i la bergamota amb notes almescades de fons destaquen agrament per evocar el testimoni d’un sentiment que l’incomoda, una representació vaporosa de l’escletxa irregular existent entre les dues des que la Laura té ús de raó, i tanmateix, s’hi fa present una dolçor maternal del tot indefugible. Acaricia la muda ben planxada i veu el conjunt de roba interior blanca i pulcra en un racó. La tanca tot mirant com les dents de la cremallera es van unint una vegada més a banda i banda per restablir el codi d’intimitat devastador pactat amb els anys: tu no mostres cap interès per saber de mi, jo faig veure que no necessito saber més de tu.


  La Laura no s’ha tornat a aixecar de la cadira, ni tan sols quan la seva mare ha pujat del carrer i li ha anat mostrant el contingut de totes les bosses que portava. Sabates, capelines per a les nenes, una punta comprada a la merceria aquella que anàvem quan us cosia el rivet a la vora dels vestits de Nadal, que te’n recordes, reina? I mira la brusa quina seda, toca. La veu de la seva mare omple tots els racons del pis així com l’eco de la seva presència invasora, i finalment el crit.


  —A sopar!


  La Laura ha de tancar els ulls per apaivagar l’ambivalència d’emocions genuïnes que li retornen. S’acosta a la cuina amb el mal humor a flor de pell sense acabar de creure’s que la seva mare es mogui per casa conjurant una normalitat que fins avui no existia.


  —Tatxam! He fet truita de carbassó. O et pensaves que no recordaria que ets vegetariana, eh?


  —Vegana, mare. No menjo ous.


  La Laura fa mitja volta i se’n va, però abans que pugui entrar a l’estudi, la seva mare l’agafa per la musclera de la samarreta i la fa seure a la cadira de la cuina. La Laura es grata el braç nerviosa i s’imagina les cèl·lules pigmentàries dels rèptils escamosos com reaccionen davant l’ofensa del gest. Una altra vegada les galtes roents.


  —Vull sopar amb la meva filla. —Ho ha dit sense parpellejar, no hi ha hagut llavis entreoberts, aquesta vegada—. Així que ara seuràs aquí amb mi i si ens hem d’alimentar de civada i germinats ens alimentarem de civada i germinats, però sóc la teva mare, t’he vingut a veure i em sembla una falta de respecte que t’importin més els teus camaleons que no pas jo.


  —No m’has vingut a veure, t’és pràctic passar la nit aquí, a més, et presentes sense avisar i jo tinc totes les hores destinades a diferents tasques.


  —Són camaleons, per l’amor de Déu, Laura! No vindrà de dos dies.


  —És el meu doctorat, mare! No sóc cirurgiana plàstica com el Jaume ni m’he casat amb el dentista del poble com la meva germana, però estem a punt d’explicar al món científic una estratègia de comunicació entre camaleons. —La Laura sent que els dits li tremolen una mica perquè ha topat contra el vell mur. Altra vegada, les galtes enceses.


  —No m’aixequis la veu, Laura. Ho portes massa a l’extrem. Que no ho veus? No tens vida, et passes el dia viatjant a l’Àfrica sense pensar en el perill que corres tal com està el món; Déu no vulgui que et passés res allà amb aquella gent.


  —Oh, mare, per favor! Quina gent? Treballo amb un equip local de biòlegs fantàstics, i resulta que un quaranta-dos per cent de les espècies de camaleons habiten a Madagascar. És la meva vida i m’agrada!


  —Però Laura, que no t’has vist? Quan fa que no trepitges una perruqueria, reina? Així no trobaràs mai cap home que…


  —Ah, és això! —La Laura tira la cadira cap enrere i fa un riure histèric alçant la vista.


  Sent un torrent imparable que li surt de molt endins, un reguitzell de retrets que atura a temps l’intent neuròtic d’enfrontar-se amb la seva mare.


  —Ves per on la filla imperfecta, la màcula de la família, l’aneguet lleig. Déu nos guard, mareta, què pensaran? Què diran? Tot el dia rodejada de camaleons, quina desgràcia, trenta-sis anys i sense conillada ni home conegut, malaguanyada, criatura de déu! —li estampa sarcàstica.


  —Ets pastada al teu pare —li diu desaprovant amb el cap—, us penseu que aquest esperit de llibertinatge us portarà molt lluny i us farà persones singulars, i us equivoqueu, Laura, us equivoqueu de ple.


  —El meu pare només es va equivocar amb tu.


  La mare calla i sospesa les paraules. Abaixa la vista i s’ajup per recollir un trosset de plàstic de terra, que guarda a la butxaca del davantal. Després la mira amb els ulls humits.


  —És important, Laura, encara que te’n riguis. Formar una família és important. Has pensat què faràs quan seràs vella tota sola?


  —Donar pel sac com tu segur que no, mare —li diu aguantant-li la mirada.


  No se l’esperava. Li ha clavat la mà sencera amb anells i tot a la galta dreta. La Laura tarda encara uns segons amb la mà sobre la pell coent abans de marxar coberta de còlera cap a l’estudi.


  Quan toca el teclat desapareixen les fractals de colors de la pantalla i topa de nou amb les imatges del Lewis, el camaleó mascle de qui havien extret les cèl·lules amb petits cristalls de guanina per primer cop. S’eixuga les llàgrimes amb el puny, té el cor a la boca. Procura respirar a poc a poc fins a aconseguir certa calma. Sent la seva mare trastejar a la cuina i, incapaç de seguir redactant res, busca el correu del seu director de tesi amb la llista de possibles preguntes que el tribunal li podria fer. D’alguna manera li recorda el seu pare, la mateixa serenitat, el nas arrodonit, el caràcter afable i la saviesa infinita. La diferència és que en realitat el seu pare la truca menys i només en dates assenyalades, així que, afligida, en comptes de centrar-se en les preguntes llegeix dues o tres vegades les frases de comiat del correu amb què el director l’anima en la recta final i li promet celebrar-ho aviat amb una bona copa de cava. D’alguna manera les paraules escrites la reconforten i l’empenyen a sobreposar-se i a seguir treballant mentre uns metres més enllà, a la cuina, la seva mare ha eclipsat la nit.


  Han passat un parell d’hores quan els nusos truquen a la porta. Entra a poc a poc.


  —Ja t’hi veus, reina? Per què no t’encens un llum? —Li acarona els cabells dreta darrere seu.


  —Estic bé, mare. —La Laura no deixa de teclejar.


  —És tard. Vols dir que no hauries de dormir una mica? Què fas que no pot esperar a demà?


  —Em barallo amb el gestor de referències, l’intento configurar —diu amb desdeny.


  —Està bé. Demà em llevaré d’hora i marxaré de seguida. T’he deixat fet un porridge de civada amb canyella, poma i vainilla en pols. Ho he trobat en un llibre de receptes que tens a la cuina.


  La Laura es gira i la veu fràgil dins d’una camisola de fil. S’ha desmaquillat i el rostre net mostra una dona sola i vella. El perfum sembla que s’ha esvaït. S’adona que sense el pintallavis vermell, la irritabilitat que li provoca la seva mare es dissipa. S’abracen i, per primera vegada en molts anys, no s’enrojola.


  Fins ara la teoria deia que per camuflar-se els camaleons canviaven de color. Ara se sap que alteren el cromatisme com una estratègia de comunicació.


  Kiwis


  És la sisena vegada que omple la galleda amb la sorra, n’aplana el contingut amb la pala, la tomba al sorral, hi pica a sobre i la retira a poc a poc amb una tensió desmesurada, perquè si el flamet s’esquerda el Teo plora fent xiscles ensordidors. Les mares i les cangurs de procedències diverses aplaudeixen i fan cridòria davant d’un altre flamet perfecte. Ell es voldria fondre, voldria que el terra del parc se l’empassés sencer, sobretot quan, cap al final de la tarda, arriben els pares de les criatures vestits amb americana i corbata després de les seves jornades laborals que contrasten insultants amb la precarietat de la seva situació actual. És la part més racional del seu cervell qui, davant la presència impecable del grup masculí, li ordena apujar-se la cremallera de la dessuadora per tapar la cara somrient d’en Bob Marley. Si sabés que baixa al parc de Santa Amèlia vestit així, la Clàudia el mataria, n’està segur. Drets amb les mans a les butxaques dels pantalons de pinça, se somriuen entre ells a l’espera que el grup femení reculli els trastos, asseguin els fills als cotxets, discuteixin sobre si el rasclet verd és del Max o de la Martina i s’acomiadin com si no s’haguessin de veure mai més. Què coi us passa, colla de lloques? Demà a la mateixa hora tornaran a ser aquí, badant i compartint confidències de parts i alletaments, i el tornaran a treure de polleguera, l’incomodaran de nou amb paraules com oxitocina, mastitis o meconi, així que, a què treu cap tanta pantomima per dir-se adéu? Ara la rossa de cara pigada s’ajup davant del Teo amb el fill carregat sobre el maluc esquerre; li acarona les galtes i els quatre cabells daurats. El Pere té una perspectiva privilegiada de l’escot, que, malgrat trobar-se en fase de postpart, fa goig. O potser és que, des que a casa són tres qualsevol tros de carn femení és digne de lloança. Aliena als ulls àvids del Pere, la rossa a vessar d’hormones posa veu al seu fill que no aixeca ni un pam de terra.


  —Digues: gràcies per la pala, Teo. Que tornaràs al parc demà, Teo? Digues: adéu, Teo, fins demà. —S’enriola ella sola davant les cares immutables dels dos lactants, que, òbviament, no diuen ni ase ni bèstia.


  Quan per fi albira el grup llunyà fora del perímetre d’aquest parc que s’ha convertit en el pati de la seva presó, el Pere també marxa. De camí cap a casa voldria demanar-li al Teo que no el posi en evidència quan el flamet de sorra s’esquerda, que d’esquerdes la vida n’és plena, i que si espera que tots els flamets li surtin perfectes ho porta clar. Li voldria explicar també que si li surt aquella feina de la revista que el Santi li va comentar no la podrà rebutjar, perquè tot això de la paternitat deu estar molt bé, però enyora escapolir-se amb la càmera i treballar de valent; estima la seva feina, d’això sí que n’està segur. Tot el dia que espera la trucada. El reportatge fotogràfic seria l’excusa perfecta per absentar-se de casa i de l’estudi durant algunes setmanes. Mira el telèfon per enèsima vegada, mentre amb l’altra mà fa trontollar una mica el cotxet perquè el Teo marraneja i no se li acut cap altra manera de calmar-lo.


  —Què tens? Au, va, que portem tota la tarda al coi de parc, sents? Ara anirem a caseta i menjarem la fruita i farem una banyera amb aigua calentona.


  Des de quan parla amb diminutius? Quant fa que les converses que manté no lliguen amb la seva barba ni casen amb els seus encàrrecs? Quan pensa en els seus dos guardons, un de nacional i un altre d’internacional, o amb el seu premi de fotoperiodisme, es pregunta quan va ser que tot s’aturà. Quina devia ser la paraula màgica que va dir-li la Clàudia, que aconseguí deposar les òptiques, els avions, les mirades penetrants de gent d’altres cultures i els dialectes de llengües impossibles en algun lloc sostingut entre el passat i el present?


  —Aconseguiràs que el nen integri el clic de la teva càmera en el llenguatge humà, Pere.


  La Clàudia jeia al llit fullejant una revista amb el ventre ple de set mesos; ell joguinejava amb la càmera i feia fotos d’aquella muntanya de pell bruna que de moment sentia aliena però que tenia uns contrastos i unes textures precioses sobre el paper fotogràfic. Quan el Teo era només un pensament tènue com l’aleteig d’una papallona, al Pere el tranquil·litzava pensar que la paternitat i tot el seu seguici de sentiments farien acte de presència de forma natural, que ell no hauria de fer res, de la mateixa manera que li havia passat a la Clàudia, a qui l’embaràs havia dibuixat un nas més arrodonit, i havia aconseguit, fins i tot, desencallar els eterns monòlegs sobre la seva carrera d’obstacles i triomfs en el món de la moda; ara les converses es reduïen a un to blau cel en concret que semblava quedar més bé amb el color de les parets amb què havien pintat l’habitació del nen. El Teo, però, ja és un conjunt d’extremitats que es mouen amb autonomia, que esclavitza amb horaris intempestius i que fa que la vida estigui permanentment perfumada de colònia, i, malgrat tot, la paternitat, tal com ell la coneixia a la pell dels altres, no treu brots per enlloc. S’adona del pes del raonament que acaba d’escopir i es pregunta si seria capaç d’articular-lo en veu alta sense ferir la sensibilitat de la Clàudia o de les mares del parc. Fa que no amb el cap i travessa el carrer fent via cap a la fruiteria.


  —Kiwis, Pere. Te’n recordaràs, oi? —La Clàudia l’hi ha dit aquest matí tot rentant-se les dents i ell ha emès un so des del llit que ha volgut ser una afirmació. Té la vaga sensació que els dies són tots iguals, que aquest dimecres és una rèplica del dimecres passat, així que comprarà els kiwis amb l’esperança d’evitar més converses amb la Clàudia sobre les defecacions d’aquest petit energumen que ara el mira embadalit davant les caixes de fusta plenes de fruita.


  —Un cigarret i entrem, sents? —Amb gestos mecànics, agafa paper i tabac i embolica un cigarret que sosté entre els llavis—. Si has de fumar, fuma això, fill. La resta és verí, d’acord? Mira, veus? —Encén el cigarret quan el telèfon sona per fi—. Ei, Santi. Sí. No, no, i ara! Les dues primeres de juny? Perfecte. Dilluns per reunir-nos amb tot l’equip? A les deu, dius? Sí, sí, m’organitzo. Hòstia, que bé, Santi. No saps com necessito aquesta feina. Juny, cap problema. Fes tranquil, ja m’ho imagino. Gràcies per trucar. Parlem. Adéu. Déu.


  El Pere guarda el telèfon a la butxaca dels texans i deixa anar l’aire amb els ulls tancats. Tanca un puny i somriu.


  —Kalahari. Saps dir això, fill? Ka-la-ha-ri —lletreja a poc a poc. En Teo balboteja i mou unes mans rabassudes per agafar sense èxit un peluix que penja del cotxet—. El papa se’n va al desert. Et portaré un pot ple fins dalt de la sorra més fina que et puguis imaginar.


  Lleuger, amb l’humor capgirat com per art de màgia, el Pere s’organitza a casa. Banya el nen, li dóna el sopar i intueix una lleu sensació agradable dins aquest rol. Quan la Clàudia arriba la casa s’omple de sons ensucrats que es repeteixen cada dia. El Pere, amb un drap sobre l’espatlla, observa l’escena des de la cuina. Té una dona preciosa. Sempre l’han fascinat la bellesa i la gracilitat dels seus moviments. Des que és mare, se li ha multiplicat la mirada, i una aurèola de bondat ha afinat els trets que abans eren més aviat arestes. Podria atrapar aquest instant amb la càmera com només ell sap fer, immortalitzar aquesta trobada d’on ell queda exclòs vespre rere vespre, plasmar aquest sentiment que encara no aflora i estudiar-lo, aprendre com arribar-hi traçant línies i prenent notes sobre la fotografia.


  —Pere, guapo, que no t’he dit ni hola. Com estàs? —La Clàudia deixa el nen en un balancí i busca alguna cosa dins d’unes bosses.


  —Mira, prou bé. Hem passat la tarda al parc. Ah, Clàudia, t’haig de dir una cosa important. —Dues setmanes fora de casa poden fer trontollar els pilars de la logística que tenen muntada al voltant de la criatura. Ha de mesurar bé les paraules.


  —Jo primer, rei. Espera un segon, només un segon. —La Clàudia està il·lusionada d’una manera infantil. Segueix separant coses de les bosses i finalment agafa una capsa de cartró llarga i elegant i la deixa sobre la taula—. Vine, mira. —El Pere la deixa fer i pretén cert interès. S’acosta i ella l’obre, cerimoniosa. Dins hi ha un vestit de seda de color beix amb petits rams de roses brodades—. És el vestit de bateig de la meva àvia Roser. Me l’ha donat la meva mare. No trobes que és preciós? —El Pere s’encongeix d’espatlles—. Ai, Pere, de veritat. Com ets. Jo m’he emocionat com una bleda quan m’ha dit que l’havia emmidonat. He pensat que ho podem fer al jardí dels meus pares.


  —Podem fer què?


  —El bateig, Pere, el bateig.


  —Au, va, Clàudia. No hi tornem, sents? No vam quedar que intentaries parlar amb els teus pares?


  —Mira, Pere, a vegades s’ha de cedir. Ens estan ajudant molt amb el nen i el bateig és la seva il·lusió.


  —La seva, Clàudia, la seva, no pas la nostra.


  —I la meva àvia? Saps què significa per a la meva àvia que bategem el Teo? Com pots ser tan egoista? Què et costa batejar el nen?


  —Que tu i jo no hem trepitjat una església junts a la vida, collons. Que no som creients i no vull que el meu fill formi part del circ de l’Església.


  —Ja està tot decidit, Pere. Mira, pren-t’ho com una picada d’ullet a la família i no hi pensis més. La família és important, o encara no te n’has adonat? —La Clàudia es gira d’esquena i acarona els cabells del nen.


  La família era una idea abstracta a la qual es va veure abocat sense saber com; ell es va penjar de la Clàudia, de les nits de festa i els viatges que semblaven no acabar mai i ara té uns sogres de llibre i un nen que tothom diu que és clavat a ell. És a temps de controlar la impulsivitat que li provoca el tema del bateig. Ha d’anunciar que marxa a l’Àfrica a principis de juny amb tot l’equip de la revista.


  —Sigui com sigui, no li posarem això, Clàudia. És un vestit. El Teo és un nen.


  —Ostres, Pere, t’ho has de prendre sempre tot amb aquest menyspreu?


  —Menyspreu? Jo? Li vaig comprar una samarreta dels Stones al minut de néixer, dels Rolling, Clàudia, recordes? El concert, el nostre primer petó, la foto amb el Keith Richards. Els Rolling són part de la nostra història, i què vas fer, tu? Canviar la samarreta per unes sabates i el nen ni camina. Menyspreu, diu. Tu li vols fotre aquest vestit de fa dos segles i jo no puc dir res —remuga amb obstinació.


  Aleshores reconeix aquella mirada de la Clàudia, aquella guspira de fúria que tot el núvol de cotó fluix dels últims mesos ha esborrat. S’adona que l’enuig d’ella el reconforta. Voldria escridassar-la, preguntar-li què coi han fet, saber si ella també té l’amarga sensació d’irreversibilitat. Quan tornarà tot al seu lloc, Clàudia, quan? Però les paraules fan brollar intencions diferents: «compromís, sogres, hipòcrita, els teus pares, immadur, egoista, el nen, el nen, el Teo». El Pere mira el seu fill i sent aquella cremada lleu al mig del cor. Deu ser la suma de moltes cremades lleus allò que està esperant? Nota que s’està deixant dominar per les emocions i que els arguments de la Clàudia tenen més pes que els seus. L’objectiu ara és Kalahari, pensa. Podríem batejar el Teo, podria mossegar-me la llengua i passar pàgina. Tampoc cal posar-se radical amb el bateig. Necessita concentrar-se, posar-se la Clàudia a la butxaca, deixar-se de ximpleries, prioritzar i preparar el viatge amb professionalitat.


  —No ho sé, potser tens raó, Clàudia. Perdona el to, estic nerviós, és que m’ha trucat el…


  —Mira que retreure’m això de la samarreta dels Rolling. Estarà preciós, ja ho veuràs, i a més el vestit és ideal perquè la primera setmana de juny ja no farà gens de fred. A fora estarem bé. —Li fa un petó breu als llavis—. La mamà ha contractat un servei de càtering, es faran càrrec de tot. No has de patir per res. I tu? Què em volies dir?


  Al desert de Kalahari l’aire és tan calent que crema. Poder capturar les primeres i les últimes llums del sol és un regal per a un fotògraf. La primera setmana de juny ja no farà fred al jardí dels seus sogres.


  —Hum? Res, Clàudia. Res important.


  —Pere…


  —Mm?


  —Has posat kiwi a la fruita del Teo?


  —Un de sencer.


  —Sencer? Ai, no ho sé… A veure si funciona.


  Al desert de Kalahari el silenci té vida pròpia. Se l’ha de saber escoltar, interpretar i entendre.


  Danys col·laterals


  Havien sortit del teatre capgirats, amb aquell silenci incòmode que estableixen les veritats quan s’interposen entre nosaltres sense avisar; un silenci sobredimensionat per la caiguda de la neu, que per tercera nit consecutiva havia sorprès la ciutat cobrint-la d’una fragilitat que presagiava una transparència a què cap dels dos estava avesat.


  El dramaturg francès d’origen libanès de qui no recordarien mai més el nom havia rebut cinc minuts d’aplaudiments merescuts però ells ja no els sentiren. Mentre va durar l’ovació, la Lali s’anava posant l’abric de visó i llançava somriures coaccionats a les cares conegudes de la llotja; el Ramon, impacient, es mirava les puntes dels mocassins.


  De camí cap a l’aparcament no es digueren res. Ell sostenia el paraigua que aturava el so transitori de les volves, que queien sobre els seus caps com avisos suaus. El retruc marcial dels talons de la Lali, però, alertava d’una maniobra d’atac i l’ajudava a maquinar una estratègia que anés més enllà dels confins de la veritat.


  —Tens monedes? —La Lali les hi atansà molt abans que ell pogués parar la mà.


  Trenta-set anys de matrimoni serveixen per tenir sempre monedes a punt, per assumir que, si les reunions del despatx s’allarguen, ja pot congelar el fricandó i pelar una poma com només ella sap fer-ho, deixant caure la pela sencera dins el plat com un tirabuixó, encara que sigui amb l’orgull ferit per la trucada d’última hora. La Lali sap que els anys, més enllà de fer créixer fills, fornir-los d’amor i de capricis, vestir-los amb carreres universitàries i matrimonis que asseguren la continuïtat del benestar, serveixen per esperar senyals inequívocs de guerres soterrades, com aquell gest tan delicat que ella havia vist fer a una dona elegantment vestida de negre aquella nit al teatre, la dona que va entrellaçar els seus dits amb els del Ramon durant l’entreacte. La Lali s’havia absentat un moment per anar al lavabo, i en tornar a la sala de descans un cambrer li havia ofert una copa de cava que havia acceptat alegrement. Va ser just quan les bombolles múrries li acariciaven la llengua que els va veure en un racó; el Ramon, pendent de l’entrada de la Lali a la sala, va deslliurar-se d’aquella mà que tampoc no era jove, però que era tan bonica. Amb els cabells grisos recollits sobre el clatell, la dona xiuxiuejà alguna cosa a l’orella d’ell. No somreia, l’interrogava amb els ulls mirant-lo fixament. El Ramon, nerviós, no semblava gens còmode.


  La Lali, recelosa i amagada darrere un grup d’homes que reien fort, va acabar-se el cava d’un sol glop, es va donar uns copets a les puntes del pentinat i, com va poder, va traçar un somriure per apropar-se a la parella formada pel seu marit i algú altre que no era ella.


  —Rei, on t’havies ficat? No et trobava per enlloc. —Va agafar-se al braç del Ramon i es va quedar mirant la dona de negre, expectant. La dona va mirar el Ramon i ell les va mirar a totes dues perdut en la més absoluta confusió.


  —Que no ens presentes? —va dir la Lali amb un to agut que era només una versió histèrica de la seva veu.


  Ell va donar un petit impuls amb el cap, com alleugerit, pensant que la Lali potser no havia vist res, així que es redreçà i va fer lliscar una mà fins a l’espatlla de la seva dona.


  —Lali, et presento l’Eugènia. L’Eugènia és la cap de redacció de l’agència amb qui treballem normalment al despatx.


  —Molt de gust —va contestar la dona de negre. La seva veu era greu, torrada i amb tocs de vellut morat. La Lali va copsar la magnitud de tot plegat quan ella havia parlat amb aquell torrent captivador. La imaginà de jove i l’envejà a l’instant: l’Eugènia encarnava totes les dones que la Lali hauria volgut ser quan el seu pare li va prohibir estudiar medicina i la col·locà a treballar de comptable a la gestoria. Segur que parlava francès, que havia viatjat per països tacats d’ocre i verd, que fumava i es manifestava, i que tenia una pell que amagava secrets que feien tremolar els homes. Ara devia ser una dona sola, igualment culta i amb una maduresa de pensament que la feia gaudir del seu pas per la vida.


  Potser tenien la mateixa edat, però les formes esveltes de l’Eugènia convidaven a vestits negres cenyits, i aquell rostre, que era tot equilibri, només manifestava el pas del temps per les arrugues bellament gravades al voltant dels ulls plens d’aigua marina i a la comissura d’uns llavis guardians d’històries insondables. No s’assemblava a ningú que la Lali conegués.


  El timbre els alertà del començament de la segona part.


  —Bé, Ramon, que acabeu de passar una bona nit. Ja et trucaré per allò dels informes. Dóna records pel despatx.


  Educadament l’Eugènia s’acomiadà de la Lali i aquesta observà com s’allunyava mentre el Ramon, en un intent frustrat d’aparentar tranquil·litat, deia que el món era un mocador.


  Ja no es digueren res més fins a la sortida, quan ella li va donar les monedes a l’aparcament.


  —Trobes que encara sóc bonica, Ramon?


  Havia començat l’atac. Dues monedes van caure a terra i van dringar fent una petita dansa davant la mirada atenta del matrimoni.


  —Au, va, Lali, a què treu cap, això, ara? —Atrapat dins el parany, el Ramon s’ajupí per recollir-les.


  —Molt abans de tenyir-me per primera vegada, sempre pensava que de gran em deixaria els cabells com l’Eugènia. —El Ramon la va mirar des de terra. Li agafà un turmell amb l’estima de tots aquells anys guardada dins la mà—. Però aleshores, quan vaig tenir els cabells grisos, no va ser el que m’esperava; de fet, tampoc no m’esperava aquestes bosses sota els ulls, ni els pits caiguts, ni omplir l’armari de talles quaranta-sis.


  —Aquest pentinat que duus a mi m’agrada, Lali.


  —Aquest pentinat que duc és el de totes les dones casades amb homes que les retiren després del viatge de noces, i que pleguen tard del despatx, mentre elles esperen amb les cases engalanades de tant de temps que tenen per perdre un cop han acabat la classe de pintura o han compartit receptes de pastís de festuc amb la veïna del costat.


  —Lali…


  —Em dic Eulàlia, Ramon! Te’n recordes?


  Va pujar al cotxe amb el cor roent i tremolós, però quan van tancar cadascun la seva porta amb aquell cloc hermètic, la Lali va agrair l’olor que feia allà dins. Era l’olor del Ramon, de la pell cara dels seients, la seguretat, la pulcritud del seu home, les amistats, els negocis fructuosos, la perícia de la noia que durant anys els planxava la roba i mantenia tota la casa en ordre, era l’olor de la llar, dels fills, els néts i de l’Eulàlia, que el temps, subtilment, havia convertit en Lali.


  —Mira, ja no neva —observà dolçament quan sortiren de la foscor del pàrquing.


  Ficció


  L’espera davant l’entrada del cinema, on la cua és considerable. L’Ariadna li reconeix l’expressió retreta des de l’altra banda del carrer amb el vermell del semàfor clavat als ulls; per un moment, el mal humor que veu a la cara del Roger mitiga els aires de grandesa que ella mateixa s’insufla els divendres al vespre, però hàbilment desplaça la mirada cap a les bombetes que emmarquen cada una de les pel·lícules que es projecten i estira una mica el coll per emetre un somriure escut. Quan es posa verd, travessa Balmes fent ondular els malucs expressament per fer-lo riure, però el Roger posa els ulls en blanc.


  —Hòstia, Ari, fas tard. Havíem quedat a menys deu.


  —Però tens les entrades o no?


  —Sí, però no hi ha dret. On eres?


  Contenta, l’Ariadna li fa un petó curt a la boca i busca alguna cosa dins la bossa.


  —He acabat d’hora i m’he entretingut. M’havia de comprar unes mitges. —Es posa crema de cacau als llavis mentre observa distreta el seu voltant—. En vols?


  El Roger ni la mira. Ella li clava el dit índex a les costelles, juganera.


  —Para, per favor. I de què dius que va la pel·li aquesta? —El desencís arriba clar al pavelló auricular de l’Ariadna, que ja ha recollit aquest so i fins i tot el matís de l’entonació tantes vegades abans. Per eteri que sigui, el desencís és sempre prou punyent per reproduir-se de contracop també en ella, que remuga ara el resum de la pel·lícula mentre camina sobre la moqueta del cinema on la veracitat de les vides dels espectadors s’arrecera.


  —No t’esperis girs espectaculars ni efectes especials, però m’han dit que ells dos estan fora de sèrie i que artísticament és una delícia.


  Desdenyosa, s’estalvia el detall de dir-li que és del mateix director que aquella altra que a ell se li va fer llarguíssima, perquè ja no té importància: sap que el divendres s’ha desinflat d’improvís, s’ha diluït fins a esdevenir-ne un altre de banal. Malgrat tot, quan s’asseuen a les butaques sis i vuit de la fila dotze, l’Ariadna li agafa la mà i ell la rep amb una clavadeta d’ungles, una mena de salutació afectuosa i tendra que a aquestes altures de la seva relació de nou anys ha esdevingut un senyal inequívoc del que un dia van ser.


  —Com ha anat el dia? Molta feina o què? —li diu el Roger, més animat. L’Ariadna s’arronsa d’espatlles—. Què passa, que estàs emprenyada? —No li deixa anar la mà.


  —Jo no, i tu? —Però un impuls egoista que encara té ganes de divendres nit frena a temps un «has començat tu amb la teva cara de pomes agres, total per deu minuts que he arribat tard, cabró, sempre em tires per terra l’entusiasme»—. Un dia normal, he entrat dades que no em van ni em vénen i he trucat clients morosos, ves. I tu, què? Has arreglat allò amb el Manel?


  —Pse. M’ha dit que aviat em deixarà portar casos de penal però que ara ho estan externalitzant tot i que em necessita a laboral. —Li deixa anar la mà per gesticular queixós.


  —De mica en mica, ja ho veuràs. Per cert, al final m’he agafat el pont de maig, a veure si ens podem escapar a Formentera d’una vegada. —Li fa un petó al clatell. Té ganes d’ell, d’estar bé i de sentir-se a prop. S’estimen d’una manera planera i clàssica.


  La sala es fa fosca i la multitud s’aclofa als seients amb les darreres remors per deixar pas a la música que des del primer instant atrapa l’Ariadna.


  —No fotis que és en versió original, Ari… —xiuxiueja el Roger. Ella el mira incrèdula amb els palmells de les mans cap amunt.


  La pel·lícula avança poderosa i transmet una emoció inesperada que apaivaga amb delicadesa l’esperit de festa amb què l’Ariadna ha sortit de la feina fa només un parell d’hores, quan encara tenia per davant l’expectativa que la vestia de gatzara. Hi ha diàlegs dels actors que se li claven a l’ànima de tan transcendents que els troba. Els voldria retenir i emportar-se’ls a casa, però sap que només els pot confiscar ara i aquí, en l’embriaguesa d’una sala de cinema.


  Quan apareixen els títols de crèdit no es mou, ha emmudit per complet de tant que l’ha colpit i necessita uns minuts més per marinar la història i prescindir momentàniament de la realitat que l’espera allà fora.


  —Anem? —El Roger ja és dempeus amb la jaqueta posada. Es grata el cap amb una mà.


  L’Ariadna dissimula tant com pot l’emoció i les poques ganes de topar amb la certesa que a ell l’ha avorrit profundament, i que, per tant, no hi haurà conversa animada ni riures amb frankfurt i cervesa tal com passa quan van a veure les pel·lícules que a ell li agraden.


  Quan el Roger li passa el braç per l’espatlla i caminen carrer avall, l’Ariadna es relaxa una mica i procura omplir-se de la sensació seductora del moment. Dins el seu cap, tot oscil·la encara entre la realitat de l’asfalt i la teatralitat de la fantasia que acaba d’absorbir. La primavera tot just despunta i l’ambient distès dels carrers facilita l’engranatge de les existències que s’emmotllen als indicis de l’equinocci. Ell deixa caure la mà per dins la brusa fins a fregar els sostenidors. Es reüllen i se somriuen. Potser faran l’amor, avui —és probable, pensa l’Ariadna, perquè és divendres i no hi ha excuses—, i a més, fa setmanes que tots dos se senten cansats i s’adormen mentre decideixen en silenci qui serà el primer a fer el pas de posar la mà sobre l’altre per donar el tret de sortida a unes intencions gandules. No sap quan va ser que les nits salvatges es van aflacar; sovint es pregunta com es pot passar per alt el moment de no retorn, el moment en què una mà improvisada sobre un pit deixa de ser un esclat de desig per convertir-se en una tímida pregària que resa per favor, que no s’esfumi l’incís. L’Ariadna detesta anticipar-se d’aquesta manera, i amb la fastuositat de la pel·lícula a la retina, fa fora aquest pensament i s’obliga a creure que, no obstant això, encara tenen molt per donar-se i que potser és tan senzill com renovar la roba interior o millor encara, el pentinat.


  —Sopem a casa, no, Ari?


  —Com vulguis. A mi em fa molta mandra cuinar, però si t’hi animes tu, endavant.


  Abans el Roger es posava el davantal i se servia una copa de vi. Li feia el sopar mentre s’explicaven el dia o potser beneiteries. Ell li apropava la cullera de fusta perquè provés si havia fet curt de sal i ella sempre erotitzava el gest llepant l’estri amb desfici. A la distància li sembla ridícul, però si s’atura massa en el record, se li encén una enveja visceral dels dies que se succeïen vius i prenyats d’absoluta novetat.


  Un cop a casa la coreografia habitual s’executa àgilment pel pis. L’Ariadna encén el llum del menjador i quan deixa les claus a la safata de sobre el moble ja sent el Roger que orina al lavabo. Sap que si es gira quaranta-cinc graus cap a la dreta tindrà la visió brusca de veure’l d’esquena amb el mòbil en una mà i amb l’altra subjectant-se el membre. És a punt de cridar-li que tingui el detall d’ajustar la porta i que no esquitxi però es mossega la llengua. Vol sexe abans no s’evapori el desig i no li interessa iniciar una guerra de retrets. Va cap a la cuina descalça i agafa una cervesa de la nevera.


  —Vols una birra? —li crida.


  Fa espetegar la llengua perquè no li contesta, així que tanca la porta fastiguejada i destapa l’ampolla freda. Mentre beu llegeix la nota penjada que amb el temps ha esdevingut una mena de lletania. Hi porta tants anys, aquí, que s’ha descolorit. És una llista de coses que volien fer al pis i que havien acordat que anirien atacant una darrere l’altra amb pagues de Nadal i regals d’aniversari, però tret de pintar una paret del dormitori de color malva, la resta de coses segueixen esperant.


  Al quart glop de cervesa sent l’escalfor a les galtes. Es retoca una mica el serrell amb les puntes dels dits i deixa l’ampolla sobre el marbre. Per què no? Posa-hi una mica d’emoció.


  Comença a descordar-se la camisa a poc a poc, fent rodar tot el botó i passant-lo amb parsimònia per dins el trau. Mou el cos, seductora. Recorda fragments de la pel·lícula i juga amb les imatges de la protagonista a flor de pell, però el Roger apareix de sobte amb el pijama posat i obre la nevera sense haver-se ni adonat que l’Ariadna té la camisa completament oberta. Aliè a la vanitat sensual de la dona amb qui viu, mormola alguna cosa a l’atzar sobre el sopar. L’Ariadna reprimeix una elucubració sobre per què les mares dels homes els continuen comprant pijames superada certa edat, i es concentra a abaixar-se la cremallera de la faldilla i sentir la calidesa sedosa de la roba lliscar cames avall.


  —Ja t’he dit que no tenia ganes de cuinar, oi? —li deixa anar, calenta.


  L’estira de la goma dels pantalons i li busca els ulls. Li clava una queixalada el llavi inferior. Ell riu i es deixen portar pel balanceig dels dos cossos que van acordar no casar-se ni, de moment, tenir fills —i aquest de moment s’ha convertit en gairebé una dècada.


  —Ari, guapíssima, escolta… —Li agrada tant quan l’agafa de la barbeta i li amoixa els cabells que el plaer la fa sobreactuar. Se sent grandiosa.


  —Digues, faré tot el que tu vulguis.


  —Per què abans de treure’t tota la roba no baixes un segon al pakistanès a buscar una pizza?


  No ha tingut temps ni de sospesar la trivialitat, que el desencís s’ha escolat altra vegada i ha distorsionat l’erotisme de forma irreversible.


  Dolguda, esbufega i recull la faldilla de terra amb fúria.


  —Ets imbècil, Roger, de veritat. —Amb gestos eixuts s’encabeix la brusa dins les mitges.


  —Què passa? Va, no t’enfadis, carinyo, fes un puja i baixa i després seguim, t’ho juro, és que si no encara ens farà més mandra sortir.


  —No tinc gana. Si vols una pizza te la vas a buscar tu.


  Es nota la boca seca i l’expressió torbada però les disculpes del Roger vénen tan ensucrades que l’Ariadna s’apressa a matar-ho ràpid. Així que quan ell li apuja una mica la faldilla, ella li aparta la mà, se la descorda sense miraments i se la torna a treure amb ràbia. S’ho treu tot, de fet, i sense que ell pugui parpellejar, nua i afligida es posa les mans a la cintura.


  —Imagina’t que sóc una quatre estacions, burro.


  Gira cua i fa via cap al dormitori. El Roger riu enjogassat però per a ella ja és massa tard. El desencís ha difuminat l’encant del flirteig i li retorna la imatge del Roger com un ésser ingenu i flonjo.


  Faran l’amor, aquesta nit, seguint la fórmula prescrita: primer l’Ariadna es traurà el maquillatge amb les tovalloletes l’olor de les quals ell no suporta, s’entretindrà davant del mirall amb el gra que li surt sempre a la barbeta i el Roger l’esperarà dins el llit distret amb l’aplicació nova que s’ha descarregat. Consideraran que encara fa una mica de fred a les nits i discutiran si posar un punt de calefacció. Recordaran que demà al vespre sopen amb uns amics per començar a parlar de les vacances d’estiu i finalment ella entrarà al llit i apagarà el llum. Jauran uns segons en silenci i adaptaran ràpid els cossos a la familiaritat dels llençols, dels coixins, dels petits sorolls del pis. Ell a sobre, ella a sota, ara canvi i un, dos, tres.


  Quedaran letàrgics, estesos amb cames i braços que ja coneixen el camí de tornada.


  L’amor, el sexe, la gana, la son.


  Lluny, allà fora, la lluna infinita embelleix la ciutat com un fotograma incapaç d’atènyer tanta realitat.


  


  


  Epíleg


  Els cels d’Orriols


  Tina Vallès


  


  Ara em miro més el cel, o més ben dit me’l miro d’una altra manera; fins ara era només el fons perfecte per als arbres que em fan alçar la vista des de fa tant de temps, però amb Anatomia de les distàncies curtes la mirada se m’enlaira rere les branques i busco pistes entre els núvols. Són els cels d’Orriols els que m’han canviat la visió del que tenim sempre a sobre, que de vegades ens regalen brises que ens ventilen i altres amenacen de caure’ns a sobre amb un pes insostenible. Són els cels d’Orriols el que em queda més al fons i també a la superfície després de llegir-li aquests dinou contes que són dinou cels diferents, fins i tot quan tot passa dins d’una habitació i l’únic que veus si aixeques la vista és el sostre blanc. Els cels d’Orriols que vénen plens de colors, olors i temperatures, de sol, de pluja, de neu i fins i tot d’orenetes i falciots. Cels de dia i també cels de nit, amb llums de colors, focs artificials i la lluna «fina com una ungla enmig de la foscor».


  Lluny, allà fora, la lluna infinita embelleix la ciutat com un fotograma incapaç d’atènyer tanta realitat.


  És l’última frase de l’últim conte, «Ficció», i Marta Orriols se’ns acomiada mirant al cel, un cel que un cop més li fa d’aliat per fer una lectura del que ens acaba de narrar.


  Al primer conte, «Princesa», a l’inici, ja se’ns en va la vista amunt: «Són gairebé les sis del matí i el cel de juny s’anuncia rosa». Orriols necessita sovint situar-nos en el temps, en el temps del calendari, en el del rellotge i també en el del termòmetre, i se serveix del cel per fer-ho. Que la protagonista del primer conte torna a casa de matinada, just quan surt el sol, ens ho diu aquest color rosat del cel, un color que anuncia el conflicte de la dona que ha decidit tornar en metro i sola després d’una nit de festa i alcohol per oblidar el que el rosa del cel li torna a recordar, una pèrdua, la de la filla no nascuda, la primera de les moltes pèrdues o absències que llegirem al recull.


  Orriols enfoca amunt, cap a la immensitat del cel, per després baixar al terra del conte i recollir els detalls petits que el formen. «Nit de revetlla. Cel espurnejat de colors i el caliu d’un sopar amb amics com a teló de fons. La calma. Un grill. Una dona bonica i sola. Podria ser idíl·lic si no fos que no feia fred i ella en sentia». Al segon conte, «Kind of Blue», aquest marc idíl·lic és l’escenari d’un desastre que tan sols se’ns anuncia, el de la dona bonica i sola que sent fred tot i tenir-ho tot de cara, tot de cara menys ella, que fins ara no s’havia mirat als ulls.


  I després del cel rosa del primer conte i del cel espurnejat de colors de la revetlla del segon, hi ha un tercer cel que ens convenç ja definitivament del paper que fa aquest element dins dels contes d’Orriols: el cel de «Tots els colors», un cel que a l’inici ja ens avisa d’una coincidència —«els rastres blancs de dos avions dibuixen una X flonja sobre el cel atzurat d’hivern i tracen, així, una coincidència extraordinària»— que quan es torna realitat fa que la pintora protagonista miri amunt: «enmig del petó sostingut en el temps, separa poruga les parpelles i veu els terrats i el cel fusionar-se amb els llavis que imagina rosats».


  No sempre ens enlaira cap al cel, l’autora, de vegades l’alçada la posa una cadira, un trampolí, la muntanya o la novena planta d’un edifici d’empreses, i llavors pot ser que deixem de mirar amunt per mirar avall i veure tots els abismes que Orriols ens serveix amb pinzellades petites i plenes de veritat. Si hi ha llum hi ha ombra, si hi ha alçada hi ha vertigen, si hi ha esperança també hi ha por, i aquestes dualitats s’equilibren d’una manera tan versemblant dins dels contes que fan que cada història tingui com a mínim dues lectures, l’esperançada i la poruga, l’enlluernadora i la fosca.


  Això els passa, als escriptors, als que escriuen de debò, entenent que escriure de debò vol dir escriure obrint la porta a la nostra veritat, fent-la sortir tal com és, sense maquillar-la ni decorar-la, sense endolcir-la ni tampoc jutjar-la, només obrir-li la porta i donar-li la mà perquè surti i es deixi veure sencera. Si fas això, si escrius de debò, després et llegeixen de debò, i llegir de debò és llegir agafats de la mà de la nostra veritat, sencera també, la que cadascú té amagada al seu armari, una veritat que pot ser esperançada o poruga, lluminosa o obscura, però que llegeix i desxifra la veritat que té davant amb els mateixos ulls que viu, uns ulls que veuran llums o veuran ombres en funció del que hagin vist i viscut. Això els passa, als escriptors, deia, als que escriuen de debò, i li ha de passar a Marta Orriols, perquè amb dinou contes ha obert l’armari de la seva veritat de bat a bat i ens n’ha ensenyat tots els racons, els lluminosos i també els foscos, perquè els uns i els altres hi són i hi han de ser, que ja ens ho diu ella en un paràgraf del conte «La bona nova» que ell tot sol descriu no ja aquest recull de contes sinó la vida dels qui l’hem llegit, dels qui indubtablement el rellegirem:


  Hi ha notícies que et deixen astorat, hi ha accidents irreversibles, hi ha un món paral·lel fornit de desgràcies i girs inesperats que passen cada dia, però continuen sonant rialles al fons de tots els vagons. És sempre així. Ineludible.


  Rialles al fons del vagó i girs inesperats, llums i ombres, és això el que hi ha a Anatomia de les distàncies curtes, això i els cels que de vegades ens envien missatges en forma de pluja, neu, vent, ocells o insectes que ens preparen per al que ha de passar. Com quan les «orenetes embogides criden fent cercles» a «Síndrome del membre fantasma», just abans de la derrota del protagonista, com si aquells ocells amb els seus crits l’avisessin no sabem si a ell o a nosaltres. O com quan «el notori cant de les cigales mascle endormiscava la tarda» primer, i després «un vent que ja era un tastet de l’hivern inevitable» fa ballar les fulles a les cantonades de la piscina ara buida, a «La piscina», i entre les cigales i les fulles passa el conte, el conflicte que ens ha anunciat l’ambient, aquest pas de l’estiu a l’hivern. O com el vent que «va començar a bufar de valent» just abans de la tragèdia d’«Emmagatzemar muntanyes». O la pluja que cau «tan forta que esborra el rastre dels pecats incerts» a «La cadira», i que quan deixa de ploure fa que el cel sigui «d’un plom amenaçador» a «La bona nova» —i el pecat incert es consuma poc després en forma de sexe amb una desconeguda, com també l’amenaça d’un pes que ja no marxarà, el pes d’un fill que no naixerà en la ment d’un home—. I fins i tot hi ha la neu que en caure crea «un silenci sobredimensionat» a «Danys col·laterals».


  Els cels d’Orriols, però, són els cels de la ciutat, encara que en algun moment fugim a la muntanya, ens enlluerni el sol reflectit en una piscina o ens mirem Barcelona des de Vallvidrera. És un cel que emmarca carrers, cues de cinema, sortides del teatre, parcs infantils, boques del metro, parades d’autobús, terrats amb roba estesa, trajectes en taxi, pisos nous…


  
    La ciutat jeia dòcil als seus peus decorada amb un joc de llums espurnejants i l’horitzó negre de fons retallat per alguns dels edificis emblemàtics.


    De sobte, no van saber què dir-se.

  


  A «Àngels i dimonis», l’últim conte que ha escrit Orriols per al seu recull —encara que no sigui el que tanca el llibre—, veiem el gest de l’autora, un cop més, de mirar avall després d’observar el cel, un gest que imiten els dos amics que es retroben tants anys després per reprendre un somni que per a un ja és realitat i per a l’altre, passat. Els dos homes miren amunt, la ciutat els enlluerna, plena de llums i també de fosca, i els deixa sense paraules.


  El cel és silenci en Orriols, també. Silenci quan no hi ha diàleg, quan no hi ha entesa, o diàlegs plens de silencis. Els personatges d’Orriols parlen poc, encara que hi hagi tres contes —«Princesa», «De pa sucat amb oli» i «Àngels i dimonis»— que comencin amb un diàleg. Parlen poc i diuen molt amb el poc que parlen, perquè l’autora domina el recurs de les veus per dir-nos sense dir, per mostrar a través de les paraules, i no amb elles, els sentiments i pensaments de qui parla.


  Els diàlegs d’Orriols, com els cels, estan al servei del relat, com ho està tot el que hi posa l’autora, en cada conte, perquè no hi ha res que surti perquè sí, que això són contes, mecanismes ben construïts on cada peça fa només el clic que ha de fer, perquè el conjunt s’articuli en la ment del lector i l’encari cap a la llum o cap a la fosca, segons el cas, segons el dia, segons l’ànim, segons el cel.


  I deia a l’inici que ja no em miro el cel com abans. Després d’aquests dinou contes, em queda un rastre Orriols a dins que em fa alçar la mirada d’una altra manera, un rastre que és ben present en cadascun dels relats d’aquest seu debut que em fa somiar en futurs cels d’Orriols, perquè —i la cito a ella, una frase extreta de «No amb majúscules», perquè us quedi ben present, com a mi, el rastre de les seves paraules en tancar aquest llibre—:


  No hi ha guants de làtex que l’esborrin, aquest rastre, ni lleixiu que hi prohibeixi somiar.


  Agraïments


  A les tres professores de l’Escola d’Escriptura per transmetre’m el seu coneixement: gràcies, Olga Jornet, per dir-me un dia amb un cafè al davant que després de llegir els meus textos em veies més escrivint contes que no pas novel·les; gràcies, Mònica Miró, per fer-me vibrar amb les teves classes i injectar-me les ganes de posar-me a escriure contes acompanyada de la confiança que vas abocar en els meus escrits, i gràcies, Laia Aguilar, per ensenyar-me a reescriure i animar-me, també amb un cafè al davant, a seguir amb el recull.


  Als meus pares, per apropar-me de ben petita als llibres i a les llibretes.


  A la revista Paper de vidre, que va publicar per primera vegada el conte «La piscina», que apareix en aquest recull.


  Al meu editor, l’Aniol Rafel, sense qui aquest llibre no seria possible, però sobretot per acceptar llegir-me i per creure en mi. A la Marta, la Bea, la Laia, el Manel i el Tono, de Periscopi, per tenir cura dels meus contes com si fossin material altament sensible, i a la resta de l’equip.


  Al Gerard, per l’amistat i la paciència i per regalar-me una paraula: perseverança.


  I a la nit, pel seu silenci.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    MARTA ORRIOLS i BALAGUER (Sabadell, 1975) és una escriptora catalana. Llicenciada en història de l’art, posteriorment va estudiar guió cinematogràfic a l’escola de cinema Bande à Part i escriptura creativa a l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. Col·labora amb diversos mitjans de comunicació culturals, com Catorze.cat i a Núvol. És autora del recull de relats Anatomia de les distàncies curtes (2016) i de les novel·les Aprendre a parlar amb les plantes (2018, Premi Òmnium) i Dolça introducció al caos (2020).
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