
  


  
    
  


  
    Una espléndida colección de cuentos que convierte la vida cotidiana en pura literatura.


    


    «No parecía que hubiera desacuerdo entre ellos, pero algo raro debía de haber…»


    


    La cita de James Salter que encabeza Anatomía de las distancias cortas resume el espíritu de este espléndido libro de relatos. Nada pasa, nada importante al menos, pero lo que cuenta son los pequeños gestos que convierten una escena cotidiana en un drama o un misterio; basta con mirar esa mano femenina que se mueve con discreción cerca, demasiado cerca, del marido de Lali, o el andar incierto de Paula hacia las escaleras del metro; basta con espiar el cuerpo desnudo de una mujer que duerme en la silla del estudio de Andreu sin que él sepa su nombre, o el andar travieso de una silla de ruedas por las calles de la ciudad.


    Hay lugar para lo improbable en el día a día de estos espléndidos personajes que necesitan pocas palabras para comunicarse: Marta Orriols, heredera de la prosa de Alice Munro y Margaret Atwood, describe sus gestos con una intensidad que sorprende porque es sobria y emotiva a la vez, y como decía Hitchcock, cuando eso funciona, lo demás sobra.
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    Para ti, Miquel.


    La vida no era esto. En la vida también estabas tú.


    Y para Ignasi y Oriol, dos héroes con superpoderes.


    Comprobado.

  


  Aunque se apreciaban pocas pruebas de discordia, alguna rencilla debía de haber. Bowman, en todo caso, sentía con ellos el fuerte reclamo de la vida conyugal, de una existencia compartida en el campo, la neblina del amanecer, la serpiente en el jardín, la tortuga en el bosque. Enfrente se alzaba la ciudad con sus incontables atractivos, el arte, el comercio carnal, la intensificación de los deseos. Una ópera formidable con un reparto infinito, un gran tumulto salpicado de escenas solitarias.


  JAMES SALTER, Todo lo que hay


  Princesa


  —¿Seguro que no quieres que te lleve, Paula?


  —Me irá bien un poco de aire fresco.


  Con un gesto desganado de la mano rechaza por enésima vez la propuesta mientras camina tambaleándose y finge una serenidad imposible. Los zapatos de tacón tampoco ayudan. Son cerca de las seis de la mañana y el cielo de junio se anuncia rosa; tiene ganas de echar a correr, pero las bebidas que ha ido tomando a lo largo de la noche se le mezclan y le provocan un leve mareo.


  —Muy bien, tú mandas. Te llamaré para lo del miércoles. Si cambias de idea, me avisas. ¡Descansa, princesa! —le grita cuando arranca el motor. La voz de la amiga suena insignificante cuando pasa con el coche a su lado y toca el claxon tres veces seguidas. El eco de la voz se pierde enseguida entre el ruido de los demás vehículos que también acaban la noche, o que justo se disponen a empezar el día. Una nota agria ha quedado sostenida en el aire como el preludio de la melodía que la acompaña cada vez que baja al infierno: Princesa. Princesa. Princesa.


  Se aparta el pelo de la cara, debatiéndose con furia hasta conseguir que ningún rizo le tape los ojos. Se escurre por la boca del metro y de pronto las escaleras se suceden sin fin. La pendiente la invita a la oscuridad, escabrosa, como cada una de las veces que se adentra en ella desde que ha perdido un poco de sí misma.


  Toma aire y niega con la cabeza. Procura mantener el equilibrio y la decencia, pero los demonios le susurran al oído, con un aliento caliente y putrefacto, que lleva un vestido demasiado corto y que la noche lo ha manoseado hasta convertirlo en una ofensa, así que se apresura a tirar de él hacia abajo para cubrirse un poco sin poder evitar sentirse sucia y desnuda. Ya no tienes edad, Paula. ¿A quién quieres engañar ahora? ¿Y la tiara de brillantes? ¿Una diadema, dices? Qué ridícula. Son maléficos, vaporosos, y no la dejan nunca sola.


  
    Dos minutos para el próximo tren. Solo un par de almas perdidas esperan como ella bajo tierra. El calor y el alcohol la invitan a cerrar los ojos un momento y tragar saliva. Se le tapan los oídos con un zumbido confuso. Aguanta, Paula. Y además así, mientras procuras no vomitar o desplomarte en el suelo, evitas pensar en ella, en cómo habría sido envolverla en una toalla esponjosa al sacarla de la pequeña bañera, así no te imaginas el tierno olor de su piel inmaculada al acunarla, y mitigas el deseo de acariciarle la naricita, que sin duda habría salido a la tuya. Palidece. Siéntate, Paula. Los médicos no miran a los ojos cuando tienen que dar malas noticias. Una malformación. Las esperanzas prácticamente nulas. Sí, quiero saberlo. Era una niña. Princesa. Princesa. Princesa.


    El ruido del metro que se acerca la alerta. Abre los ojos al mismo tiempo que se abren las puertas, entra sin ánimo y se deja caer en uno de los asientos como un títere de hilos desmadejado en la caja.

  


  Hinca los codos en los muslos para aguantar el peso de la cabeza. Tres asientos más allá hay una pareja muy joven. Ella se sienta encima de él. Están encajados uno con otro y trabados en un beso sin fin, metálico, salivoso y tatuado. Mueven la cabeza tan rápido para enlazar las lenguas que Paula ha de esforzarse por contener el asco que le sube por la garganta, y a pesar de todo, no puede dejar de mirarlos. Tozuda y angustiada a partes iguales, clava la mirada en el rosa de las dos lenguas blandas y entrevé un chicle de fresa pasando de una boca a la otra. La vio apenas unos segundos dentro de un recipiente metálico. Un amasijo rosa, como un ratón recién nacido, pero ya con dos manos y diez dedos diminutos. Escruta a la pareja hasta que oye anunciar su parada entre los silbidos de acero que arrancan los raíles. Huye del vagón y sube los escalones de dos en dos. Una vez en el exterior, da una bocanada de aire antes de que la reciban los chillidos de los vencejos madrugadores alertándola de que sí, de que el cielo a primera hora también es rosa esta mañana, un rosa carne, un rosa niña.


  Kind of Blue


  La brisa, como si de una inspectora se tratara, revisaba cada rincón del comedor bellamente dispuesto para la cena. No había nadie y, visto así, los objetos adoptaban una presencia casi humana con esa quietud imponente solo turbada por el movimiento volátil de las cortinas. En el piso de arriba, sin embargo, la vida transcurría falaz y postiza en todo su esplendor. Las mellizas jugaban tumbadas boca abajo; Blai, con el parche que esa semana le habían puesto en el ojo izquierdo para corregir las dioptrías, estaba echado en el suelo, dibujando en el umbral de la puerta de la habitación de sus padres. Si las gafas ya le daban un aspecto de ángel travieso, el ojo tapado y las rodillas peladas imprimían aún más carácter a ese cuerpecito de cinco años.


  —No sé, Joana, no es que los critique. Los aprecio mucho, joder, pero después de diez años juntos y sin críos, no me dirás que no es raro. —Carles hablaba levantando la voz, girando ligeramente la cabeza hacia el pasillo, porque Joana no estaba en la habitación donde él se debatía con el nudo de la corbata—. Entiendo que si eres asesor gastronómico vayas todo el día arriba y abajo, pero es que cuando lo llamo para el partido de pádel, para salir a correr… No sé, Joana, todo lo que me dice para no quedar suena a excusa. Me apuesto lo que quieras a que pasa algo.


  Joana pasó veloz por delante de la habitación, cargada con una pila de ropa perfectamente doblada. Se sopló el flequillo mientras con el codo intentaba abrir la puerta del cuarto de la plancha. Colocó la ropa sobre la tabla y cogió el vestido verde, el que a él tanto le gustaba, el mismo que lo dejó sin aliento de una manera salvaje y sincera la primera vez que se encontraron a escondidas. Entró en el dormitorio y lo tendió sobre la cama. Sin mediar palabra, le apartó las manos a su marido de la corbata y le hizo el nudo en un santiamén. Se agachó para buscar los zapatos.


  —Además, ella tiene algo, está deprimida. ¿No te parece? Tú sabes ver estas cosas. ¿Sí o no?


  —Ay, Carles, qué sé yo, siempre estás igual con Blanca y Albert —contestó molesta—. Están como siempre, lo que pasa es que no tienen niños, Carles, y cuando no tienes niños…, no sé si te acuerdas, las cosas funcionan diferente. Hay vida más allá de la película de los viernes, las colas del supermercado y las reuniones de la clase de las tortugas. Toma, ponte este. —Le pasó un pantalón del armario—. Y déjalo ya, ¿vale? Es que me aturullas, con esa historia.


  —Yo solo digo que no les veo bien. ¿Blanca no te ha comentado nada? ¿No habéis hablado? Las mujeres soléis contaros esas cosas.


  —Ay, Carles, basta. Y no hace falta que saques el tema durante la cena, por lo que más quieras.


  —Claro, mira, si te parece repicaré con la cucharilla en la copa para anunciarles mis sospechas.


  —¿Sospechas? —Joana se volvió bruscamente.


  —Que sí, Joana, que estoy seguro de que Albert está liado con otra. Unos cuernos así, lleva la pobre Blanca. —Con los índices de las dos manos, Carles marcó una distancia de medio metro. El niño, que seguía en el suelo concentrado en su dibujo, lo miró con cara de susto.


  —Cuidado, cielo, que pasa mamá. —Joana le revolvió el pelo y salió de la habitación empezando a desvestirse. Echó la ropa al canasto y volvió a entrar desnuda.


  —Uf, Joana… —Carles la abrazó por detrás y le abarcó un pecho con la mano. Ella refunfuñó. Refunfuñaba siempre que Carles la tocaba inesperadamente. Se escabulló hacia la ducha y agradeció que el agua fría se llevara la desazón momentánea. Cerró los ojos e imploró, sin saber a qué dios redentor, que esa noche fuera todo bien.


  Estaban todos abajo, ahora. Los invitados aún no habían llegado. Los petardos sonaban distantes y aislados, pero se respiraba ya el ambiente de verbena. Carles puso Kind of Blue a un volumen que provocó las quejas de las mellizas, que no podían oír la televisión. En la cocina Joana, con su vestido verde, sintió cómo el frágil equilibrio que la acariciaba se hacía añicos con las primeras notas de la melodía.


  Los temas del disco eran fruto de la improvisación, le había explicado él tiempo atrás después de hacer el amor.


  —Un poco como nosotros. Grabaron los cinco temas en diez horas.


  Yacían en la cama. El vestido verde estaba tirado en el suelo. Joana fumaba y él le recorría la piel con una mano, de la nalga derecha hasta la rodilla, arriba y abajo, una y otra vez. No tenían prisa, ni tampoco todo el tiempo del mundo, solo aquel momento preciso que se extendía por el espacio limitado de una habitación de hotel. La mano caliente, los pezones ya relajados, despeinada y caóticamente bonita, las mejillas sonrosadas y los labios irritados por los pequeños mordiscos que se regalaban para compensar la espera, los nervios, el miedo.


  —Entraron en el estudio sin nada y salieron con esto grabado, que es eterno. ¡Eterno, Joana! —Hizo como si tocara una trompeta invisible y ella se rio enseñando todos los dientes de su boca grande y roja, una boca hecha a la vida doméstica, a la sobriedad profesional de una joven fiscal que aún tenía que ganarse el prestigio. Lo abrazó con franca necesidad y sintió cómo él encajaba con ella no solo con todo su cuerpo, también con su tiempo presente. Entraba en ella con cautela, la miraba a los ojos y le hablaba de música, la deshacía de deseo y curaba lo que aún no sabía que estaba lastimado.


  —Quemas —le había susurrado ella al oído. Era feliz.


  Las mellizas se pelearon por abrir la puerta cuando al fin el timbre anunció la llegada de Blanca y Albert. Su padre las amenazó con dejarlas sin petardos si continuaban insultándose, y Blai, exaltado, repetía sin parar «Imbécil, cara culo». Joana oía el jaleo desde la cocina. Cerró los ojos y movió la cabeza con resignación. Quizá no había sido una buena idea. La rondaba esa sensación temblorosa de perder el control de todo, pero también el convencimiento y la necesidad de normalizar los encuentros como los cuatro amigos que eran, o habían sido.


  Oyó que se abría la puerta. Saludos y turno de besos, los niños que gritaban contentos y revoltosos, y la ingenuidad infantil en la voz de Carles.


  —¡Joana, ya están aquí!


  Apareció en escena sonriente, con una leve crispación, suficiente para recordarle que estaba jugando con fuego. La sorprendió, igual que todas las demás veces, su capacidad de adaptación y la frialdad con que se entregaba a interpretar al personaje principal de su tragicomedia particular.


  —¡Mírala! —Blanca la abrazó. Siempre convertía los abrazos en un gesto majestuoso. Desplegaba las alas y envolvía a Joana por completo, posando la cabeza en el hueco de su cuello. A Joana la espera se le hacía eterna. La ahogaba no solo el perfume, también la muestra desmedida de cariño.


  —Ahora me toca a mí. —La voz de Albert. El olor de Albert. El abrazo de Albert.


  Los niños hacían avanzar la noche y truncaban cualquier posibilidad de silencios incómodos con su bullicio constante acompañado por el tintineo de los cubiertos. Durante un rato, las niñas jugaron a hacerle peinados a Blanca. Blai, desde su silla, la miraba en silencio, preocupado.


  Las horas ganaban terreno con la música de Kind of Blue de fondo. Olvidadas, una pieza tras otra se sucedían en una repetición que restaba intensidad a la belleza de aquello raro que un día hizo de esa melodía una obra única.


  —Y como resulta que Penélope no come carne, ¡ahora he de cambiar tooodo el menú de toooda la semana otra vez!


  —No te quejes, Albert, que tienes un trabajo de puta madre.


  —¡Carles! ¡Los niños!


  Y Carles se disculpó con cara de bobo y las mellizas se echaron a reír. Los pequeños brotes de hilaridad calmaban a Joana, que se esforzaba por ir picoteando y al mismo tiempo intervenir en la conversación.


  —Blai, cariño, pero ¿qué miras?


  Blanca se sentó en la falda al niño, que no había dejado de observarla durante toda la cena con el único ojo con que veía. Alargó una manita tímida hasta la cabeza de Blanca, palpando con miedo.


  —Así que tú también quieres peinarme, ¿eh, chiquitín? Has crecido por lo menos medio metro desde la última vez que te vi. Creo que te sienta muy bien, ese ojo de pirata, ¿oyes? Pero ¿se puede saber qué miras, bichito? —El niño, con ademán serio, no dijo nada.


  —Está enamorado de ti en secreto, ¿eh, Blai? —Albert bromeaba, y Blanca le acarició los dedos por debajo de la servilleta y le lanzó un beso exagerando un gesto meloso con los labios. Joana, que lo había visto, tragó saliva y se levantó de pronto.


  —No os importa que fume un pitillo antes del postre, ¿verdad? Recojo esto y ahora vuelvo. Que nadie se mueva.


  —Te ayudo. Juntas acabaremos antes.


  —Que no, Blanca. Anda, siéntate.


  —¡Ay, Joana, si entre las dos vamos más rápido!


  —¡Que te sientes! ¡No empecemos!


  ¿Por qué la miraban todos? ¿Había alzado demasiado la voz? Murmuró una disculpa y Blanca le acarició suavemente el hombro en señal de una complicidad femenina que, aun existiendo, delataba una grieta indefinida. ¿Era posible que incluso con ese gesto no sintiera ni un ápice de compasión por ella? ¡Y la sonrisa permanente! ¿Acaso no se enfadaba ni se descomponía nunca aquel rostro níveo de ojos azules? ¿Era su bondad extrema lo que impedía despertar en Joana cualquier asomo de odio, de rabia o ni siquiera de envidia? Mucho antes de que la asaltara ese tumulto de sentimientos, la candidez de Blanca ya la sobrepasaba, la hacía sentirse errática. En la cocina calmó la angustia, respiró hondo y huyó buscando un momento de soledad fuera, en el pequeño jardín.


  Noche de verbena. Cielo centelleante de colores y el calor de una cena entre amigos como telón de fondo. La calma. Un grillo. Una mujer bonita y sola. Podría parecer idílico de no ser porque ella estaba aterida pese a que no hacía frío. Encendió un cigarrillo ahuecando la mano y soltó el humo despacio. Albert no tardó en aparecer. La saludó levantando el paquete de tabaco y se apoyó en la pared, a su lado.


  —Me matas con ese vestido verde. Lo sabes, ¿no? Te echo mucho de menos, Joana. —Lo dijo de corrido, sin levantar la mirada del suelo.


  —Chsss… —Ella le tapó los labios con un dedo, se recogió un mechón de pelo detrás de la oreja, seductora, poderosa, consciente del cambio de rol, de cómo su cuerpo se relajaba cuando la hacía sentirse importante, de cómo se llenaba aquel pozo oscuro justo en medio del corazón con su sola presencia. Echaron el humo los dos a la vez.


  —¿Representa que fumamos la pipa de la paz? —le dijo él socarrón, y le dio un golpe con la cadera—. ¿Qué te ha pasado antes? Me tienes preocupado.


  —No lo sé, lo siento. Todos juntos bajo el mismo techo…, quizá tampoco haga falta. —Y de pronto lo sintió lejano, en aquel jardín de la casa que ella y Carles habían convertido en un hogar.


  Aparecieron las mellizas correteando y armando jaleo. Blanca llevaba en brazos a Blai, que seguía observándola atentamente, revisándole la cabeza del derecho y del revés.


  —¡Mamá, queremos las bengalas!


  —Pero si aún no hemos tomado el postre… Eh, ¿qué hacéis todos aquí?


  —Tus hijas, que son unas histéricas. Va, tiremos unos petardos y que se vayan a la cama de una puñetera vez —soltó Carles, animado por alguna copa de vino de más.


  Albert acarició clandestinamente la yema de los dedos de Joana mientras ella se alejaba a buscar los petardos. Cuando apareció de nuevo en el jardín, Blanca abrazaba a Albert. Qué precioso era su pelo rubio recogido en la nuca. Envidiaba su dulzura. ¿Qué le decía él al oído que tanto la hacía reír? Repartió las bengalas a las niñas sin tan siquiera mirarlas a los ojos. Repartió bengalas a todos los demás, recelosa, y las encendió conteniendo el malhumor y deseando que, en lugar de chispas estrelladas, estallaran rayos y truenos.


  —Joana, guapa, ¿a este niño qué le pasa? ¿Por qué me mira así? No se ha apartado de mí en toda la noche —comentó Blanca, divertida.


  —Blai, no molestes, cielo. Anda, ve a jugar con tus hermanas. Mira qué hacen con las bengalas, ¿ves? Cuidado, no te quemes. —El niño se subió las gafas con la punta del dedo y no se movió. Joana acabó de encenderles las bengalas a los adultos.


  —No, si no molesta…


  —Mi padre dice que tienes cuernos, pero no te los veo. Dice que tienes unos cuernos así. —Y con los deditos de uñas mordidas marcó una distancia de medio metro. Albert buscó la mirada de Joana sin comprender qué ocurría. Tenían un aire absurdo. El azar los había colocado a los cuatro en círculo con el niño en medio.


  —Pero Blai, cariño, ¿qué dices? —Joana chasqueó la lengua y negó con la cabeza teatralmente. Un ardor que le nacía en el pecho trepaba veloz por el cuello, estrangulándola a ella y a la actriz que ahora sonreía mientras tejía la mentira oportuna—. Es que esta mañana hablábamos de aquella película… ¿cómo se llamaba, Carles, cómo has dicho que se llamaba?


  —¿El qué? —preguntó Carles, colapsado.


  —La película, Carles, la película que me contabas esta mañana. —Él se encogió de hombros sin entender nada.


  Blanca se tapó la boca con la mano y arqueó las cejas, confusa.


  —Oye, de verdad, lo siento —le rogó Joana—. Hablábamos de una película y os hemos puesto de ejemplo a vosotros dos. A saber lo que ha entendido Blai. Me sabe mal.


  —Sí, ha sonado fatal. Dichosos críos… —intervino Carles, vacilante.


  —No tengo cuernos, Blai, no te preocupes. ¿A que no hay de qué preocuparse?


  Blanca se volvió hacia Albert, gélida y con los labios temblorosos. Tiró la bengala al suelo. Albert le rodeó los hombros con un brazo mirando fijamente a Joana con cierto resquemor. A pesar de los petardos que ahora ya sonaban imparables, el silencio se impuso desnudo y estremecedor. Aceptaron las disculpas, pero una brecha muda y agria había engullido cualquier posibilidad de verbena. No tardaron en marcharse cabizbajos en medio de una lluvia de pólvora.


  


  —¿Ahora qué, Carles? Siempre haces lo mismo. Mira lo que has conseguido con tus comentarios fuera de lugar. —Joana subía las escaleras y se quitaba los pendientes, furiosa.


  —Quería que me tragara la tierra. Hostia, el chaval, vaya salidas. Pero ¿sabes qué, Joana? Sigo pensando que Albert se la pega.


  —Y si se la pega, ¿qué, Carles, qué? ¿Qué cambiaría? ¿Qué tienen que ver ellos con tu maldita bocaza, eh? Siempre burlándote, siempre juzgando a todo Dios, siempre criticando la vida de los demás. ¿No te das cuenta de que cansas?


  —Eh, eh, para el carro, bonita. ¿Acaso te hecho algo? Te pido perdón por lo que ha pasado, lo siento, pero no la tomes conmigo. Si no quieres ver lo que es evidente, tú misma.


  —Basta —dijo ella con rotundidad. Carles conocía aquella mirada y no insistió más. Le dio un beso en la frente y se retiró rascándose la cabeza.


  De madrugada reinaba el sueño en el piso de arriba. Las extremidades de las mellizas caían relajadas por los bordes de las camas, y las gafas de Blai descansaban sobre la mesilla de noche. Carles, en la habitación de matrimonio, se había dormido con una sensación de seguridad absoluta.


  El piso de abajo estaba a oscuras. La brisa acariciaba el salón con el fresco del día que empezaba a despuntar. La mesa, en penumbra, había pasado a ser un recuerdo tejido de migas de pan, de manchas de vino sobre el mantel y de velas derretidas sin ninguna posibilidad de recuperar su forma original. Más allá, encima de la librería, fotografías de recién nacidos y de viajes, esas cosas en las que algunos reconocen la felicidad. Sentada en el suelo y con los auriculares puestos, Joana desgranaba las notas de Miles Davis dedicándoles la atención que merecían. Consciente de que el mundo le había regalado la oportunidad de recomponer el guión de su vida, se dejó seducir por el ritmo y la improvisación y por su tendencia al olvido. Al fin y al cabo, se dijo, quizá vivir era tan sencillo como eso.


  Todos los colores


  Las estelas blancas de dos aviones dibujan una X esponjosa sobre el intenso cielo azul de invierno y trazan así una coincidencia extraordinaria.


  Ella, sin embargo, tiene la mirada perdida en las azoteas de Gràcia; siempre que acaba de tender la colada, dedica un rato a contemplarlas. No sabe qué tienen, que la han fascinado desde siempre. Se ven un poco deslucidas, es cierto, pero incluso su trama laberíntica despierta en Elena una sensación de libertad reconfortante.


  Siente el impulso de empezar el cuaderno que compró hace unos días para dibujar el perfil de todas las azoteas que distingue desde su atalaya. Hará el trazo con carboncillo y, si se atreve, más adelante lo probará con acuarela. Jugará solo con tonos grises y negros. No está para demasiados colores, ahora mismo. Es su duelo honorífico por Bernat, por la última mirada de incomprensión que le lanzó desde la puerta y por las palabras extenuadas que hicieron de cortafuegos: Lo he intentado, Elena, lo he intentado.


  Era cierto que él, al menos, lo había intentado, mientras que ella había esquivado, confundida, hipotecas, cenas con la familia política, alianzas y, a menudo, también el cuerpo de un Bernat fogoso y excitado.


  Recoge el canasto y el saco de las pinzas y, cuando está a punto de abrir la puerta, alguien lo hace desde el otro lado y se encuentra cara a cara con una chica a la que no ha visto nunca.


  —Ay, perdona. ¿Te he hecho daño? —Tiene la voz dura y unos ojos negros que evalúan a Elena preocupados hasta que comprueba que está bien—. ¿Las cuerdas de tender están por aquí? Me acabo de mudar.


  —Están allí, pero son muy viejas. ¿Llevas mucha ropa? Te lo digo porque yo solo he tendido cuatro cosas y, si quieres, puedes usar la mía, que es nueva.


  —Gracias, solo el uniforme. Lo necesito para mañana. ¡Espero que se seque deprisa!


  Se pone de puntillas para tocar una de las cuerdas, y debajo del jersey Elena entrevé un vientre liso y terso, la piel morena y un ombligo pequeño que dibuja un caracolillo perfecto. Un tirón en el fondo del estómago la obliga a bajar la vista. Se despiden con sonrisas.


  Empieza a hacerse tarde; Elena aún no se ha acostumbrado a tener el estudio en casa y no ir al despacho. Desde que Bernat se marchó, las horas se le pasan peligrosamente rápidas, o tristemente lentas. Se recoge el pelo en un moño y abre el bloc nuevo. Olisquea el papel con obstinación. Pasa la mano por encima con la delicadeza de quien acaricia la espalda de un amante, y enseguida se pone a dibujar. Encima del escritorio, el caos ordenado que tanto necesita: la caja metálica con los tubos de pintura al óleo, los pinceles, los dibujos desperdigados y la taza donde pone «I love New York» teñida de churretes de colores.


  No me ha dicho su nombre. Necesita tener el uniforme seco para mañana. Se la imagina vestida de bombera, de policía, de enfermera. Menea la cabeza y se concentra en el dibujo de la azotea.


  A la mañana siguiente sube a recoger la ropa y, junto a sus vaqueros, encuentra un tanga azul turquesa de blonda al lado de un uniforme de azafata de vuelo. Sobre el bolsillo del pecho izquierdo, el logotipo de la compañía aérea. No puede evitar fijarse en la talla. No le pareció tan menuda, quizá por la altura o tal vez por la voz ronca y grave. El tanga azul turquesa a primera vista la horroriza, porque hay ciertos colores que Elena condena, pero el aire lo mueve con un balanceo placentero que la cautiva. En un abrir y cerrar de ojos recoge la ropa y vuelve a casa, irritada. Intuye un desasosiego que no comprende y que rehúye hábilmente, porque es especialista en esquivar pensamientos ambiguos, y por eso aleja enseguida el recuerdo que la asalta desprevenida de la estudiante con quien compartía piso en Florencia durante el Erasmus. Para dibujarla al natural, Elena debía ejercitar la mirada y la sensibilidad de la mano en un sentido físico e intelectual, porque un cuerpo desnudo no es solo un cuerpo: hay un esqueleto, la piel, el movimiento, la carne, la sensualidad y la actitud. El ejercicio consistía en plasmar el cuerpo desde un punto de vista artístico, pero la curiosidad acuciante por las formas femeninas tergiversaba su mirada, que, más allá de insuflar vida al dibujo, le desvelaba un sentimiento vago que pronto aprendió a borrar.


  Se sirve una copa de vino mientras supone que el azul turquesa de la blonda cobrará un tono excepcional sobre la piel morena del vientre de la vecina, que de improviso incita una mezcolanza de gamas cromáticas que salpican su cerebro, bañado de gris de un tiempo a esta parte. Sigue tomando vino hasta que la noche cae sobre Barcelona y arropa los sueños de los que duermen. Elena, sin embargo, lucha contra el insomnio, la incertidumbre y la desazón que se han convertido en un déjà vu recurrente y difícil de desentrañar. Apaga la luz con la esperanza de que la incomodidad se diluya hasta hacerse imperceptible, pero los sonidos tenues en el piso de al lado suscitan su interés. Se levanta de la cama, y de una forma casi primitiva, sigue el rastro de lo que podrían ser pasos y risas ahogadas, tal vez de la vecina, a quien se imagina vestida solo con su pelo negro azabache. Ve la luna en lo alto del cielo, fina como una uña en medio de la oscuridad, y el silencio roto por el rumor de la nevera le devuelve la calma, tan frágil.


  Elena dibuja concentrada desde primera hora de la mañana. Al oír el timbre se sobresalta.


  —Soy Anabel, la vecina nueva, ¡la de la cuerda de la ropa!


  Abre la puerta, expectante, y reencuentra la mirada provocadora y alegre que recordaba.


  —¿Te pillo en mal momento?


  —Qué va. ¿Quieres pasar?


  Anabel arquea las cejas e inclina ligeramente la cabeza, risueña. Recorre el espacio con la mirada y le habla de su nuevo piso. Cuando repara en las láminas interroga a Elena, curiosa.


  —Soy ilustradora, trabajo en casa.


  —Ostras, son brutales. ¡Me encantan! —Lo dice sin dejar de moverse, se toca el pelo, mete las manos en los bolsillos, las saca, las vuelve a meter, ríe y habla por los codos. Las paredes de casa de Elena vibran, absorbiendo una vida a la que no están habituadas—. ¿Tienes sal? Qué tópico, ¿eh? La vecina nueva que viene a pedir sal. —Elena no dice nada, solo alcanza a esbozar una sonrisa—. Soy un desastre. Mira, hoy tenía que irme a París, soy azafata de vuelo, y me acaban de avisar de que el aeropuerto está cerrado por la nieve, así que me quedo; iba a prepararme algo rápido para comer y, mira por dónde, no tengo sal.


  —Quédate a comer, si quieres. —Elena soporta en silencio su propio atrevimiento.


  —Uy, hoy es imposible, tengo mucha prisa. Pero acepto encantada cualquier día de estos. Yo lo celebro todo, y ahora somos vecinas. Buena excusa, ¿no? Soy una mujer fácil.


  Le guiña el ojo. Elena, incapaz de encajar el tono y el gesto, huye a la cocina avergonzada musitando algo ininteligible. Cuando le da una taza con la sal, la yema de los dedos de Anabel roza levemente su mano. Con el corazón en la boca, topa con unos ojos incitantes.


  —Te llamabas Elena, ¿no?


  —Y me sigo llamando así. —Ríen a la vez, nerviosas, y ya en la puerta cae sal en el suelo de madera. Se agachan entre las disculpas de una y el no pasa nada de la otra, y Elena ve, sin querer ver, que Anabel no lleva sujetador bajo la camiseta gris donde sí descubre unos pechos pequeños, redondos y perfectos, coronados por unos pezones diminutos. Como puede, sale del interior de la camiseta y ve a Anabel vigilándola, seria, mientras se lame el dedo con restos de sal.


  —Llego tarde.


  Anabel cierra la puerta desde fuera y, cuando apenas queda una rendija abierta entre ambas, pega los labios turgentes y susurra un «gracias por la sal». Elena se queda inmóvil delante de la puerta cerrada, el vacío del piso se magnifica y la engulle de golpe.


  Después de un par de días atareada por un encargo urgente, enemistada con los colores, perturbada por el recuerdo de la vecina hasta el punto de soñar con ella y dibujarla con pinceladas de deseo y rabia, pero sobre todo alterada consigo misma por la incapacidad de llegar a alguna conclusión, Elena sube a la azotea a tender la ropa y el frío le azota la cara. Se pelea con la sábana infinita que el viento revolea con tozudez. Cuando la tiene perfectamente tensada, ve a contraluz la sombra ondulante de una silueta.


  —Buenos días, Elena. —Separadas tan solo por los milímetros de la tela fina, la respiración acelerada de una se confunde con la cadencia tranquila de la otra. El latido incesante de su corazón golpea a Elena sin tregua. Es el disparo de salida, la consigna que por fin cree entender. Retrocede, alerta—. Eh, ¿te he asustado?


  Anabel, divertida, levanta la sábana. Elena no parpadea y, presa de una inercia nacida de todas las dudas obviadas a lo largo de los años, le coge la cara entre las manos y se apresura a besarla. Siente como los labios calientes y húmedos de Anabel se despliegan dentro de su boca, como unos dedos labran caminos en su pelo y, en medio del beso sostenido en el tiempo, separa atemorizada los párpados y ve las azoteas y el cielo fundirse con los labios que imagina rosados. En un apunte de realidad abstracta piensa que también podría pintar las azoteas así, con todos los colores.


  —Ya no nieva en París. Me voy mañana. —Anabel aparta suavemente un mechón de pelo de la cara de Elena y se lo coloca en la nuca.


  Repetirá el mismo gesto unas horas más tarde cuando, bajo la tibieza del edredón, Elena, con las piernas entrelazadas a las suyas, le diga al oído que siempre le ha dado miedo volar.


  Sísifo en la novena planta


  El despacho de Marc está en la novena planta. Tiene una vista privilegiada de la playa y del puerto siempre vibrante de Barcelona. Le gusta contemplar el mar de pie frente a la gran vidriera con las manos en los bolsillos. Así toma todas las decisiones. A veces no se cree esa imagen de sí mismo. Solo a veces. El flamante edificio de oficinas es nuevo y calificado de inteligente; incorpora sofisticados sistemas de control a los accesos, seguridad y ahorro energético. Marc valora todos esos detalles en el entorno laboral, hacen que se sienta parte de algo inmenso.


  En IRT las jornadas son densas y llenas de gráficos, mercados que fluctúan y valores en alza de los que sacan tajada aprovechando al mejor postor. Aquí entras o no entras, estás dispuesto a dejarte la piel o te vas, así de sencillo. Marc se deja la piel tan ricamente. Desde que trabaja aquí ha ido trepando cómodamente por los despachos gracias a su ojo clínico y a unas respuestas rápidas y eficaces. Lejos quedan ya los trabajos en el túnel de lavado y de cajero en un supermercado para pagarse máster y posgrados. La vida le sonríe, fácil y flexible, aunque no exenta de esfuerzos titánicos bajo el flexo del despacho cuando los otros compañeros están hace rato con sus familias estructuradas. A él no lo espera nadie, y con eso también se siente cómodo.


  —De esta operación depende el futuro más inmediato del departamento de compras internacionales. —Fernández hace una pausa y escruta uno por uno a todos los asistentes a la reunión. Marc es el único que le sostiene la mirada al director. La estaba esperando, anhela el reto profesional, tiene sed de éxito. Invoca. Ruega. Desea ser el elegido—. Muy bien, pues quiero los informes el lunes a primera hora encima de mi mesa.


  Justo cuando todos empiezan a recoger, el móvil de Marc vibra en el bolsillo interior de la americana. No contesta. Sigue vibrando insistentemente cuando Fernández le pide que pase un segundo por su despacho. El corazón le da un vuelco. Tal como intuía, Fernández le comunica a puerta cerrada que va a nombrarlo responsable de la operación.


  —Marc —le advierte cuando se dispone a irse—, nos jugamos mucho. Te necesito al cien por cien. Confío en ti. Deja el pabellón bien alto.


  Él asiente con la cabeza. Cuando sale del despacho, cierra los ojos. Es viernes y siente que el mundo es suyo.


  


  —¡Venga, un brindis por este cabronazo!


  Los amigos de Marc celebran su éxito, sea cual sea. Se ha cambiado la camisa celeste, la americana y la corbata por unos vaqueros y una sudadera. Su aspecto aniñado se multiplica y los mofletes colorados por el calor le restan cualquier atisbo de autoridad. El local está abarrotado, y cuando piden la tercera ronda y ríen a carcajadas un chiste tras otro, el móvil vuelve a vibrar. Mamá. Cuelga la llamada y sale afuera para dejar atrás el bullicio del bar.


  —¿Mamá? Oye, que he visto las llamadas pero todavía estoy en el despacho. […] Sí…, mucho trabajo. […] Todo bien. ¿Y tú? […] Claro que como bien, mamá. […] No, no hace falta. ¿Qué querías? […] Que qué querías. […] Sí, sí te oigo. […] ¿Cómo? Pues no, no sabía nada. […] Pero ¿qué me dices? ¿Estás de coña? La semana que viene imposible. […] Que no, mamá, que tengo mucho trabajo. ¡No grites! ¡Ya te oigo! ¡Mamá, que no puede ser! ¿Cómo quieres que me quede a la yaya Angelina en el piso cuatro días? Lo siento, pero es completamente imposible, ¿vale? ¡Y a mí qué me cuentas! Que trabajo todo el día, mamá, cada día… ¿Cómo pretendes que me haga cargo de una vieja demente? […] Sí, lo siento. Perdona. […] ¡Perdona, digo! […] Que no, que es imposible. Me sabe fatal. […] Pues habérmelo dicho antes, pero esta semana no puede ser. […] ¿Cómo que no tengo alternativa? —A través del ventanal ve al grupo de amigos que continúa la fiesta, con grandes sonrisas, amigos relativamente nuevos recogidos del entorno universitario, con la genética refinada de forma perenne y la seguridad innata en sus rostros generación tras generación, y reconoce con absoluta claridad la sensación amarga que no experimentaba hacía tanto tiempo. Como si una ola humillante lo derribara, de pronto comprende que el pasado siempre vuelve, por más que haya dado pasos de gigante para huir de él.


  La abuela Angelina baja del coche despabilada y sonriente. Lleva una plantita en la mano y su boina rosa de lana, con la que pasea indistintamente por la vida otoño, invierno, primavera y verano, calada en la cabeza. Marc respira hondo en el rellano de la escalera. Las observa de lejos. Su madre ha sacado una pequeña maleta con ruedas del maletero. Él soporta la escena en silencio.


  Angelina mira las paredes del piso y asiente con la cabeza a cada momento. Sonríe. Mantiene siempre una expresión de grata sorpresa. Camina con pasitos cortos y rápidos, toca los pocos objetos con los que Marc convive. Irritado, él se apresura a quitarle el móvil de las manos, los cargadores, los altavoces, la Leika y los distintos objetivos. Además, Angelina canta. Musita a todas horas una melodía inquietante.


  —Estaremos bien, aquí, ya lo verás. Dios nuestro señor hará que no nos falte nada. Formaremos una familia y al heredero le llamaremos Josep Lluís, como mi padre.


  —Hostia, yaya… Que soy tu nieto, Marc.


  Cuando se lo ha repetido cinco veces, ya no insiste más. Opta por ignorarla fríamente y concentrarse en el informe, pero el malhumor lo colapsa. Cuando ella le dice que cree que tiene hambre, enfurruñado, pone al fuego una sopa preparada sin dirigirle la palabra. También le pela una manzana. Ella mira el plato y lo mira a él, y vuelve a hacerlo: mira el plato y lo mira a él.


  —¿No vas a darme de comer, cariño mío? —dice por fin, sin dejar de sonreír.


  La primera ráfaga de ternura viene evocada por el gesto de la cuchara acercándose a una boca pequeña y abierta, una O trazada con las mismas formas que la boca de un recién nacido hambriento. Marc no identifica si lo conmueve un sentimiento hacia la abuela Angelina o hacia sí mismo, un recuerdo de sus años de infancia en el regazo robusto de esta mujer ahora frágil y quebradiza, y por primera vez en los últimos años pierde el dominio racional que lo ha llevado hasta la novena planta de IRT Él no lo sabe, pero en pocas horas su sistema olfativo ha reconocido y aceptado de nuevo el olor dulce del talco y el caramelo de tomillo. Ajeno a todo eso, Marc le da la cena sin conseguir mirarla directamente a los ojos. Cuando más tarde le quita la ropa para ponerle el camisón, cree entender que vestir y desvestir a la mujer que te ha criado, secarle la piel escamada, ponerle crema en las piernas, peinar sus cuatro pelos blancos, el barrio de bloques de pisos grises y el color ámbar del coñac en las manos y el aliento de la madre, no se olvidan nunca a pesar de todos sus empecinados intentos.


  —Buenas noches. —Le da un beso seco en la frente.


  —Buenas noches, cariño. ¿No vas a contarme un cuento?


  Marc mira el portátil encendido en su escritorio, las hojas de cálculo esparcidas. Los nervios le dan un tirón en el estómago para recordarle que hace horas que debería haber acabado el informe para Fernández. Suelta un bufido, molesto.


  —Aquí no tengo cuentos, yaya. —Ella inclina ligeramente la cabeza y lo mira expectante—. Me he hecho mayor, ya no tengo cuentos.


  Angelina se echa a reír.


  —¿Y ahora de qué te ríes? —Marc, desesperado, se pasa la mano por el pelo. La risa de su abuela no se detiene, el tiempo que le queda para terminar el informe tampoco. Angelina arquea hacia atrás su cuerpo menudo y se da palmadas sobre los muslos, riendo tan cándidamente que consigue arrancarle una sonrisa.


  —¡Yo sí que me he hecho mayor! —Y como puede le indica a Marc que abra la maleta. Marc mira el reloj, se muerde el labio inferior, la abre y descubre un puñado de libros.


  —¿Te va bien este? —pregunta desganado.


  Enciende la luz tenue de la mesilla de noche y abre una vieja edición de Astérix y Obélix. Reconoce su nombre y apellidos escritos con la letra irregular de hace más de dos décadas en el ángulo superior derecho, y la recorre con un dedo, como un saludo tímido y prácticamente imperceptible.


  Angelina duerme hace rato. Después de meditarlo mucho, Marc llega a la conclusión de que no le queda alternativa: cuando abre la puerta, Yolanda es toda una declaración de intenciones. Masca chicle, el pelo recogido en una coleta alta, y los ojos negros pintados con el exceso que pone en todo, en el maquillaje, en el afán por lucir sus carnes, en el gesto, en el perfume, en la provocación.


  —Sabía que al final un día me llamarías. ¿Qué pasa? ¿Qué es de tu vida?


  Marc le hace un gesto con la cabeza para que entre y ella mira el piso, estupefacta. Hace una pompa de chicle.


  —La madre que te parió, Marc. Aquí no debes de tener problemas de humedades, cabrón.


  Él niega con la cabeza. La agarra por la cintura desde atrás y le clava el miembro en el culo. El torrente nervioso que siente hace que por un momento olvide que tirarse a Yolanda tiene como único objetivo pedirle un favor.


  —Vas lanzado, ¿eh?


  Ella se vuelve, juguetona. Marc la empuja con el cuerpo hacia el sofá, donde inician una danza brusca hasta quitarse la ropa. Hay gemidos de placer que se encienden con el roce de la piel de esta mujer bonita a quien casi siempre ha conocido desnuda y obscena en el asiento trasero de un coche, de madrugada, entre malas compañías, en los lavabos del tugurio donde trabaja, o en el ramal sin salida bajo el puente de la autopista rodeada de grafitis baratos que reivindican, mudos y marginales, anhelos que no traspasarán el propio muro donde están escritos. Nada que ver con su despacho de la novena planta, donde el orden, la blancura, el metal y la madera levitan en armonía. Nada que ver con las mujeres asépticas, de buena posición y libres de tatuajes que se dejan caer por su piso, igualmente higiénico y despojado de recuerdos. Yolanda, como la abuela Angelina, es un cordón umbilical que le une al gris del barrio yermo de futuro, al abandono del padre y el aliento alcoholizado de la madre, y cada recuerdo es una pizca más de agresividad cuando la penetra casi por obligación. Tenía que hacerlo. ¿A quién si no podía pedirle que se quede con Angelina mientras él trabaja? Sabe que cuando se despierte por la mañana temprano, Yolanda no querrá saber nada del mundo, porque es una criatura de la noche y que exhausta dirá que sí, porque toda la mezquindad del pasado que comparten se equilibra con el peso de la lealtad y la amistad que conservan gracias a este sexo que quizá lo es todo.


  —Pero ¿tú eres imbécil?


  —Por favor, será solo hoy. Me lo juego todo en esa reunión, Yolanda.


  —¿De verdad crees que puedes dejarme a Angelina como quien se va de viaje y pide que le rieguen las plantas? —Se abrocha con prisas un sujetador estampado de leopardo—. ¡Que es tu abuela, desgraciado!


  —Tiene ropa en la maleta. He comprado de todo, comed lo que queráis. Toma unas pastillas. Mi madre ha dejado las indicaciones anotadas. Por favor…


  —¿Sabes qué? —Tiene la mirada perdida hacia el balcón—. Siempre espero que pases por el barrio a saludar, pero no lo haces. No pasarás nunca, ¿verdad? No creas que aún estoy colgada por ti ni nada de eso, pero supongo que te quiero, hijo de puta. Como a un hermano, ¿entiendes? —Se vuelve y lo mira disgustada. Marc se acerca y le da un beso sincero en la frente.


  —Eres la mejor. Y follas…, uf, cómo follas, Yolanda. —A ella se le escapa la risa y entorna los párpados, coqueta. Sabe que es la reina, y que cuando la vida te estanca detrás de la barra de un bar y extirpa unos sueños que ni siquiera has podido soñar, es importante dominar ciertos aspectos y hacerlos reinar con propiedad.


  Y también con propiedad, dulzura y delicadeza cuida de Angelina hasta que Marc vuelve del trabajo por la noche. Cuando él abre la puerta, sin embargo, se levanta bruscamente, recoge sus cosas y se marcha.


  —Eh, Yolanda. —La agarra de un brazo antes de que huya—. Te debo una. Aquí me tienes para lo que haga falta.


  —Vete a la mierda y déjate de historias. —Le da unos golpecitos con el dedo índice en el pecho—. Es tu abuela, Marc. Le debes la vida.


  Al día siguiente, cuando se abren las puertas automáticas de vidrio del edificio de IRT y pisa la moqueta que amortigua todos los sonidos redundantes, le parece que la crueldad que implica haber dejado a Angelina sola en casa es una mera anécdota. La mujer sabe leer, y tiene apuntados todos los teléfonos. Marc respira hondo, se ajusta el nudo de la corbata, carraspea y se dirige hacia su despacho.


  Hay una tormenta de verano sobre el puerto y el mar se ha llenado de crestas de plata.


  —Dime, Elisenda.


  —Fernández te espera. Yoshida Takeiko y el resto de la delegación japonesa ya están aquí. Los hago pasar a la sala de juntas. ¿Café?


  —Sí, por favor, intravenoso. —Ella ríe con cautela. En IRT las risas son bienvenidas siempre y cuando las cosas vayan bien.


  Echa un último vistazo al mar y las pequeñas embarcaciones que se atisban. La tormenta, piensa, y le viene a la cabeza Angelina como un pinzamiento. Se esfuerza por alejar la imagen y centrar todos los esfuerzos en Yoshida Takeiko y su séquito de clones. Saluda al equipo nipón siguiendo al pie de la letra el protocolo y respetando las diferencias culturales que tanto le fascinan. No puede evitar lanzar una mirada furtiva a la intérprete que, biológicamente atractiva, lo lleva directo al lado más erótico de los cómics manga.


  —El señor Takeiko desea transmitirle su agradecimiento. —Marc y Yoshida se corresponden con una leve reverencia. Yoshida Takeiko inicia unas frases entrecortadas que la intérprete va descifrando. El móvil de Marc vibra en el bolsillo varias veces. No lo puede mirar hasta que el japonés deje de dirigirse a él, pero continúa hablando, y seguidamente Marc enlaza con una reunión densa.


  Durante una pausa descubre nueve llamadas perdidas, justo en el momento en que aparece Elisenda con los ojos abiertos como platos.


  —¡Marc, pst, Marc! —Va hacia ella con los hombros encogidos, turbado—. Marc, abajo en recepción hay una señora que pregunta por ti. Dice que es tu abuela.


  El corazón le da un vuelco. Se sorprende al darse cuenta de que teme mucho más la bronca que le puede echar la abuela Angelina por su comportamiento infantil, por haberla dejado sola, que el hecho de que esté abajo, separada de Fernández y Takeiko solo por nueve pisos. Se excusa procurando no interpretar la expresión desencajada de los dos hombres que son la garantía de su futuro.


  El hermetismo del ascensor le permite rastrear el sistema de seguridad por monitor remoto y fijarse en el detector de incendios mientras desciende. Aquí dentro no tiene miedo de nada. Se encuentra en territorio seguro. Cuando llega a la planta baja, una señal acústica depurada y grata al oído suena para anunciar que se abren las puertas. Y se abren. Y entonces tiene miedo de todo, y lo que era un mundo sólido se tambalea bajo sus pies. La abuela Angelina, en camisón y con la boina rosa de lana, está sentada en el banco de acabados metálicos del imponente vestíbulo. Con el corazón al galope y un sudor frío resbalándole por la espalda, Marc se acerca a ella.


  —Pero, yaya, ¿se puede saber qué haces aquí?


  —No encuentro la bicicleta del niño. Estoy en una casa que no conozco y no encuentro la bicicleta del niño. He venido en un taxi amarillo y negro, ¡parecía una abeja! —Ríe divertida y levanta una manita para emular el vuelo del insecto imitando una especie de zumbido con los labios. Marc mira el reloj y calcula que si dentro de cinco minutos vuelve a estar arriba, nadie habrá notado nada. Fernández le ha dicho que no anunciaría su ascenso hasta y media.


  —Yaya, escucha. Mírame. —Le sostiene la cara entre las manos, ella sonríe encantada. Es entonces cuando la mira a los ojos por primera vez desde que llegó, y siente un deseo imperioso de abrazarla. Se contiene. Querría desempañarle los ojos con el dorso de la mano, como si fuesen dos ventanas, encontrarla de nuevo serena y fuerte tras las pupilas perdidas y desdibujadas, o tomar juntos el café sentados a la mesa de la cocina, con el hule de cerezas y el olor de las tostadas llenando los rincones del piso estrecho. Escucharía las historias pintorescas del pueblo, contadas por esa voz cristalina. La ha añorado todo este tiempo, y comprende que en esa añoranza hay, a pesar del incordio en un momento profesional clave, algo ya completamente irreversible.


  —Ahora esperarás aquí sin moverte. Di que no te moverás, yaya.


  —No te moverás, yaya. —Ríe su propia broma, pizpireta.


  —¡Yaya, por favor! Espérame aquí, no tardaré, ¿de acuerdo? —La deja sentada, con las medias de nailon que le caen por las delicadas piernecillas. Marc corre hacia el ascensor con un nudo en el estómago. De nuevo la quietud. Se muerde las uñas mientras el ascensor asciende. El aviso sonoro, las puertas, la moqueta, la mirada inquisitiva de Fernández, la sonrisa maliciosa de la heroína de cómic manga con superpoderes cuando se cruzan por el pasillo, y finalmente Elisenda, que le barra el paso cargada con unos archivos.


  —Me avisan de recepción. —Mira hacia los lados para asegurarse de que nadie la oye—. Es tu abuela… Pregunta por ti, está alterada.


  —Por favor, Elisenda, te lo ruego, baja y…


  En ese momento Fernández aparece con cara de pocos amigos y los obliga a los dos a entrar en la sala de reuniones. Marc se afloja el nudo de la corbata y el cuello de la camisa; se ahoga. Las luces de la sala se apagan para comenzar la presentación.


  —Disculpadme un instante. Disculpadme. Será solo un minuto. He… he olvidado algo.


  Los dos ascensores tardan en subir. Se restriega la cara con las manos. No quería mirar, pero lo ha hecho; ha visto la frustración en el rostro de Fernández. Señal acústica, se abren las puertas. Silencio. Descender nueve pisos da cierto margen de maniobra. Señal acústica, se abren las puertas otra vez y la ve. Llora, y a Marc se le rompe el corazón en mil pedazos.


  Señal acústica. Se abren las puertas y suben los dos. Angelina mira a su alrededor maravillada. Le da la mano a Marc, satisfecha. Suben sin decirse nada, inmersos en el nítido murmullo del mecanismo del ascensor. En medio de la perfección, ellos son los dos únicos elementos disonantes.


  Cuando lo ven entrar, el señor Yoshida Takeiko y su equipo bajan la mirada hacia el suelo ante semejante excentricidad. Las fosas nasales de Fernández se ensanchan y sus cejas se convierten en una serpiente ondulante.


  —Señoras, señores, disculpen. Les presento a mi abuela. —Ella se quita la boina de lana rosa y hace una leve reverencia—. No nos molestará, descuiden. Si me permiten, podemos continuar.


  El anuncio del ascenso de Marc no llega y, a pesar de que la reunión culmina con éxito, ya no llegará. Tendrá que volver a empezar de cero. Sentado en la silla del que ya no es su despacho, observa a Angelina de espaldas, con su boina de lana rosa, que contempla embelesada el mar y tararea su melodía con una voz casi imperceptible, casi como si le contara aquel cuento antes dormir.


  Síndrome del miembro fantasma


  Sentado junto al arroyo, descalzo, mueve con impaciencia los dedos bajo el agua. Ha salido escopeteado del trabajo, abandonando llamadas pendientes, resultados por validar y un abanico de cosas que de pronto han dejado de ser prioritarias. Le parece imposible que la ciudad sofocante esté apenas a hora y media del agua fría donde ha necesitado meter los pies, quizá para conceder una tregua al ansia que lo persigue desde hace unas horas. Arquea el cuerpo hacia atrás e instintivamente busca el paquete de cigarrillos en el bolsillo de los vaqueros; ha repetido ese gesto infinidad de veces los últimos días. Leyó en algún sitio que cuando a alguien le amputan un brazo o una pierna, tiempo después aún puede sentir el dolor, como si el miembro amputado siguiera todavía allí. Lo llaman síndrome del miembro fantasma, y cada vez que busca el tabaco y no lo encuentra, está convencido de que su cerebro ha tratado el tabaco como una parte más de este cuerpo que ahora lo reclama. Y le duele. Le duele saber que ha sido él mismo quien ha decidido perder un brazo o una pierna. Maldice haber dejado de fumar en verano, y maldice, sobre todo, que ella se case mañana.


  Arranca un junco y muerde la punta blanca con desazón, pero el regusto dulce que encuentra, el rumor del agua y el trino cercano de un carricero se convierten en un remanso de paz inesperado que lo obliga a cerrar los ojos para secuenciar un puñado de recuerdos de infancia. Se da cuenta de que Beth está en todos ellos, con su lluvia de pecas sobre la nariz, y aquel pelo del color de la paja. Está como están las bicicletas, los campos de trigo o este arroyo donde, a lo largo de los veranos, se han visto crecer inseparables, rodeados de los primos de uno y otra y de los niños de las cuatro masías del valle convertidas en casas de veraneo. Con los años, los juegos dieron paso a los exámenes de septiembre, a los conciertos y las fiestas mayores de los pueblos de los alrededores. Más tarde llegaron las primeras veces. Las de Beth eran más rebeldes y exageradas, él parecía instalado en una vida modélica que en el fondo lo aburría, pendiente en todo momento de la amiga que lo fascinaba con los detalles de su alocada actividad sexual, de sus fiestas, de sus retos vitales y de aquel corazón que tan a menudo se le rompía. Eres como un hermano, le había dicho ella una vez. Yo no quiero ser tu hermano, quiero probar tus labios y nadar entre tus piernas. Pero no se lo dijo nunca, y todo lo que vino después, ya de adultos —la universidad, los trabajos, las respectivas parejas—, fueron capas de farsa para el corazón de Àlex, acostumbrado a hibernar en la ciudad y a latir con furia cuando se reencontraban con la vida distendida de las vacaciones. Lanza una piedra al río y, como si le hubiese hablado a la manera de un oráculo, se apresura a calzarse y a marcharse sin pérdida de tiempo.


  El coche conoce el camino, porque lo ha hecho, esperanzado, cientos de veces. Aparca delante de la casa de los padres de Beth. Son poco más de las diez de la mañana y ya está empapado en sudor, se siente incapaz de ordenar un discurso razonable. No sabe qué le dirá, pero sabe que se lo tiene que decir ahora.


  Apoyado en el muro de piedra, que por suerte conserva aún el frescor del alba, se mete la mano en el bolsillo del pantalón y, con inquietud, busca de nuevo el tabaco.


  —Mierda —murmura, y entonces el corazón le da un brinco. Ve la silueta de Beth doblando la esquina. Se acerca cargada con una barra de pan y una funda de ropa. Camina deprisa, pero al verlo se para en seco.


  —¡Oh! ¡No me lo puedo creer! ¿Ya estás aquí? —Radiante, se acerca corriendo y se le tira al cuello con un abrazo. Ríe, franca y feliz, llena de vida.


  Àlex, con los ojos cerrados, siente el latido del corazón en la garganta. La naturalidad de Beth socava su tímido intento de valentía.


  —Hola, guapa. Al final he venido hoy, he pedido fiesta en el trabajo.


  —Qué bien, Àlex, así me ayudas un poco. ¡Te juro que estoy de los nervios!


  —Tengo que decirte una cosa, Beth.


  —No me lo digas. —Se lleva las manos a la cabeza—. El peinado es horroroso, ¿verdad?


  Él niega con la cabeza. De hecho, piensa, estás preciosa. Y se lo dice, esta vez se lo dice.


  —Estás preciosa.


  —¡Gracias! Subamos a casa, anda, mis padres se mueren de ganas por verte, y así te enseño el vestido, acabo de recogerlo. ¿Sabes qué me ha pasado? ¿Te puedes creer que la modista…?


  —Beth, tengo que decirte una cosa, es importante.


  Àlex querría cogerle las manos para que se quedara quieta y advertirle que necesita toda su atención, pero ha quedado inmovilizado con la funda del vestido de novia y la barra de pan, que ella le ha traspasado sin darse cuenta.


  —Pero es que no tengo tiempo, Àlex. —No para de moverse. Busca dentro del bolso, saca unas llaves, el móvil, teclea veloz… Finalmente lo mira y entrevé la desesperación en su mirada—. ¿Qué te pasa? Espera… No me lo digas. ¿Te vas a investigar a Islandia? ¡No me digas que te han dado la beca! —Junta las manos en señal de súplica a la altura del mentón y lo mira inquisitivamente.


  —Sí, pero no es eso.


  —¿Te la han dado? ¡Lo sabía! —Ella sola crea a su alrededor un círculo de alegría y celebración, salta y llena de besos diminutos al amigo del alma.


  —Te quiero, Beth.


  —Eh, para el carro, padrino, y guárdate el discurso para mañana. Por cierto, ¿ya me has comprado el ramo? Qué fuerte lo de Islandia, ¡qué bien! Iré a verte cada dos por tres, quien avisa no es traidor. Va, subamos, desayuna conmigo, por favor, tengo un montón de cosas que hacer y dentro de diez minutos he quedado con la de las flores.


  —No, escúchame. Tengo que decirte una cosa.


  —Pues subamos y me lo cuentas, ¿no? Todavía he de hablar con los de la carpa; por cierto, ¿sabes que al final nos la dejan hasta las tres de la madrugada?


  —¡Beth, hostia, calla y mírame!


  Ella lo observa sorprendida y con su expresión feliz de siempre. Se encoge de hombros, divertida.


  —No te cases, mañana.


  Ha sido el tono imperioso de Àlex lo que ha transformado la cara de Beth en un puzle a punto para encajar todas las piezas.


  —Pero ¿qué dices?


  —Que te quiero, siempre te he querido. Te parecerá una locura, pero te pido que no te cases.


  —Si es una broma, no le veo la gracia, Àlex.


  Él niega con la cabeza, implorante.


  —Quédate conmigo. Dame la oportunidad de demostrarte que puede funcionar, que puedo hacerte feliz. Te quiero.


  La quiere en el sentido más estricto de la posesión, y por mezquino que suene poseer a una mujer, la quiere y desea que ella tampoco se conforme con la amistad. Las calles están desiertas. Golondrinas enloquecidas chillan volando en círculo más allá. El pan en una mano, el vestido de novia en la otra, y los labios entreabiertos de Beth procesando. Silencio.


  —¿Podremos ir a verte a Islandia? —dice, por fin, muy seria. El uso del plural se ha clavado como un puñal en el corazón de Àlex.


  De puntillas y con una mirada sombría, Beth le da un beso en la frente. Recoge sus cosas, apáticamente, y con la cabeza gacha entra en la casa sin volverse ni una sola vez.


  Conduce de vuelta a la ciudad con la ventanilla bajada. La autopista está prácticamente vacía. Busca, a tientas y sin éxito, el tabaco en la guantera, y de nuevo lo asalta el síndrome del miembro fantasma, esta vez nítido y desgarrador. Algunas de las sensaciones de este síndrome se van debilitando poco a poco, a pesar de que para ciertas personas pueden no desaparecer nunca del todo, de manera que el dolor persiste, para siempre, allí donde antes había estado aquel brazo o aquella pierna.


  La piscina


  La piscina, que meses atrás resplandecía con aquel azul falso de cloro y soberbia, bien entrado el otoño se había convertido en un vaso abierto, inhabitado y desierto, revestido de hojas ocres y un verdín que costaba desincrustar. Aquellas algas microscópicas se extendían incluso por debajo del trampolín. Si Olivier hubiese sido el dueño, la habría mantenido tapada hasta el verano, pero cuando con un hilo de voz le sugirió al señor Dalmases que comprara una lona, este lo miró de arriba abajo con desagrado. ¿Dónde se ha visto que un mozo negro venga a decirte lo que tienes que hacer? Era de esos, el señor Dalmases, y de los que se casan con señoras con fantasías de clase alta que, a la hora de contratar al servicio, piden a la agencia que sea personal con rasgos raciales, para después vestirlo con guantes, cofias y batas de rayas blancas y rosas, si se tercia.


  Olivier era francés de origen africano; a la señora Dalmases le gustaba pasar por alto ese apunte de la nacionalidad, y a golpes de Martini enfatizaba el origen con un dramatismo desmedido. En verano, los Dalmases desplegaban su soberanía con múltiples encuentros y fiestas en el jardín. Olivier había pretendido no oír según qué comentarios que halagaban la vanidad de aquel reino con una piscina a modo de cetro, pero lo cierto es que los oía; se le iban acumulando en algún lugar difícil de precisar entre el corazón y el estómago, donde los reducía a chatarra dialéctica. Los arrinconaba como quien barre y esconde la mugre debajo de la cama.


  —La chica de ahora es marroquí; son más limpias que las sudamericanas, te lo aseguro —dijo la señora Dalmases.


  —¿Y el morenito aquel? ¿Lo ha escogido Jaume o has sido tú, gamberra?


  Cuando le llegaron las risas ahogadas pensó que eran imbéciles, pero no se atrevió a alzar la vista de la piscina, y siguió limpiándola meticulosamente.


  —Es Olivier, pobrecito… De Benín, que está en África. ¿A que es una monada? Nos hace de jardinero y nos cuida la piscina. Llegó con desnutrición grave.


  La del biquini de motivos animalistas se tapó la boca con la mano y Olivier negó casi imperceptiblemente con la cabeza gacha.


  —Supongo que de vez en cuando dejarás que se tire a la piscina, ¿no? ¡Así te alegras la vista, chica!


  —Jaume se lo tiene rotundamente prohibido.


  —¿Y es cierto eso que dicen? Ya sabes…, lo de las medidas.


  Entonces Olivier encendía el soplete, con más de cien decibelios de potencia, y daba media vuelta hacia la otra punta del jardín.


  Había días en que venía la hija mayor con los niños. Siempre llevaba el móvil en una mano y un Marlboro en la otra, pinzado entre dedos temblorosos. Ajena a los berrinches de los críos —a cargo de una chica filipina, porque la marroquí era limpia, pero no compraba bien la carne de cerdo—, paseaba un cuerpo hecho a medida alrededor de la piscina y se rascaba la nariz con una intensidad poco común. Olivier se había acostumbrado a aquel gesto, tan impropio en una mujer que era toda pose; contaba hasta veinte en silencio y entonces ella estornudaba. Cuando él decía «salud» evitando su mirada, ella murmuraba un «gracias» a despecho y se bajaba las gafas de sol como diciendo «no quiero saber nada más de ti». Si Olivier les revolvía el pelo a los niños con un atrevimiento espontáneo, ella corría a alzarlos en brazos y alejarlos de él. Huía, como huían algunos cuerpos del asiento de al lado en el metro o del taburete en una barra de bar.


  Aquel viernes tocaba pintar el muro del cobertizo y las temperaturas eran noticia porque habían tocado techo convirtiendo el día en el más caluroso de las últimas décadas en un mes de agosto. Olivier luchaba con el pincel y el sudor que le chorreaba por la cara. El notorio canto de las cigarras macho adormecía la tarde. Los niños eran solo dos manchas diminutas que se movían inquietas, la señora Dalmases flotaba sobre un colchón hinchable púrpura embadurnada de aceite, y la hija estaba tumbada en una hamaca de diseño. Se rascó la nariz, Olivier contó hasta veinte y ella estornudó.


  —¡Mamá! —Se levantó molesta y fue hasta el borde de la piscina—. ¿Podemos hablar un momento?


  Madre e hija se acercaron y susurraron juntando las cabezas como en una plegaria. Olivier cazó palabras sueltas de la señora Dalmases: «cloro… ojos… irritante… mucosas», pero a la hija la oyó con más claridad.


  —Es él, mamá, déjate del cloro. Me da alergia.


  La refracción de la luz del sol era tan intensa que la piscina se convirtió en una ilusión seductora para un jardinero sofocado. El espejismo deshizo el nudo que siempre lo paralizaba. Se quitó la ropa tan deprisa que las dos mujeres no tuvieron tiempo de alzar la voz. Se plantó delante de ellas desnudo, las miró a los ojos, se colocó en el filo del trampolín y se tiró a la piscina.


  El señor Dalmases miró el agujero, pintado de un azul caduco lleno de suciedad y hojarasca. Un viento que era un preludio del invierno inevitable las arremolinaba en las esquinas. Intentó recordar el nombre de aquel chico tan profesional y discreto al que la hija tenía alergia, pero no, no lo recordó. Se rascó la mejilla y pensó que, después de comer, se acercaría al almacén de bricolaje a comprar una lona para cubrir la piscina.


  Almacenar montañas


  Con un pellizco sostiene el ansiolítico entre los dedos. Lo mira esperanzada, se lo mete en la boca, bebe agua y con los ojos cerrados lo empuja garganta abajo dando por terminado el día. Hoy tampoco abrirá la caja. Solo le echa un vistazo de reojo cuando pasa por delante del escritorio, pero se apresura a meterse en la cama, inquieta. Tal vez mañana. Necesito dormir, necesito dormir.


  —Necesitas dormir, Valeria. Si queremos hacer la cara norte hacia las once, tendríamos que llegar a Montserrat a eso de las ocho, así que tenemos dos opciones, preciosa: o te hago el amor sin piedad y agoto la energía que te mantiene despierta, o me caigo dormido y tú caes de puro aburrimiento, porque, confiésalo, corazón, ya no puedes vivir sin mí.


  Estaba acostumbrada a la comedia de Eloi, a su carácter juguetón y su vitalidad incansable, y no le rio la gracia. Solo le regaló una sonrisa socarrona por encima del libro que leía concentrada, pero cuando él se volvió para decirle buenas noches, los pies se entrelazaron sin querer, después se embriagaron las lenguas y todas las palabras del libro cayeron al suelo muy lentamente. Fue la última vez.


  Necesito dormir. No puede ser que solo hayan pasado unos minutos desde la última vez que miré la hora. Quizá su madre tiene razón y debería instalarse unos días en Cuneo, dejar que le preparen sopas, hacer largas caminatas, alejarse del ruido, del ritmo de la ciudad, prescindir de los ansiolíticos y jugar a hacer como que la vida sigue, y que este peso que lo cubre todo es solo un velo que desaparecerá con una simple ráfaga de viento. Duelo, lo llaman, pero su madre parece olvidar que en Cuneo ha de combatir montañas que la miran teñidas de vergüenza y le cantan afligidas «Signore delle cime», como harán ya siempre todas las montañas del mundo. No, ¡no puede ser que la tenga en la cabeza otra vez! «Santa Maria, signora della neve, copri col bianco, soffice mantello, il nostro amico, il nostro fratello. Su nel paradiso lascialo andare per le tue montagne.» Gira sobre sí misma y se envuelve en el edredón tapándose las orejas para no oír la melodía del coro que suena dentro de ella, como sonaba aquella mañana irreal dentro de la iglesia. La voz del cura hacía una reverberación cómica, y ella no podía concentrarse en nada más, ni en la gente que la abrazaba, ni en las lágrimas de los padres de Eloi, solo en aquellas voces blancas que se alzaban por encima de todas las cosas y en el juego travieso del micrófono. Si Eloi hubiese estado a su lado, la habría mirado de reojo incautamente para que supiera que se moría de la risa, y ella le habría pisado para que dejara de hacer el tonto y evitar la irreverencia en medio de un funeral. Al fin y al cabo, piensa, morirse de risa en tu propio funeral es macabro.


  A su madre le dirá que no, que no irá a Cuneo, de momento no. Tiene trabajo atrasado y, de todos modos, en el mundo reducido de los setenta metros cuadrados erigidos sobre el asfalto gris de la ciudad se siente protegida: lejos de Italia, con receta médica que la abastece de Orfidal, y sin tías plañideras ni canciones que perforan el alma. Además, aquí tiene la caja.


  Desde la cama, a pesar de la distancia, percibe su presencia. Enciende todas las luces y decide que quizá ahora sí debería abrirla. La caja descansa sobre el escritorio, asegurada con una cinta adhesiva ancha y marrón, y en una gran etiqueta cuadrada se detalla claramente que ella es la destinataria. Valeria Matteotti. El hermano de Eloi le dijo que se la mandaría por mensajero.


  —Son cuatro cosas que llevaba encima aquel día, básicamente de escalada, pero he pensado que te gustaría quedártelas. ¿Valeria? ¿Estás ahí?


  La voz del hermano a través de la línea telefónica aún se parecía más a la de Eloi. Valeria se apretó muy fuerte el auricular contra la oreja.


  —¿Valeria? Mira, si va a hacer que te sientas peor, no te la envío. No pasa nada, ¿oyes?


  —Sí, perdona. Envíamela cuando quieras. Gracias, muchas gracias.


  A pesar de las ganas de cortar la conversación, dejó que él se despidiese largamente para grabar en su interior el tono y el timbre de un hombre que no era el que ella amaba pero en cuyas palabras había observado sonidos siameses.


  Mira la caja y la levanta con delicadeza. Calibra el peso y deduce que hay un par de mosquetones, cintas y la cuerda. El casco no, el casco no puede estar. Deja la caja de golpe. Casco no llevaba. El viento era muy fuerte y las cuerdas quedaron desplazadas de la vertical de Eloi. Valeria vuelve a la cama. Mañana, quizá.


  Alcanza a oír el silencio que solo la altitud de una montaña es capaz de regalarle, la respiración, la conciencia absoluta de cada centímetro de su cuerpo, los cálculos constantes para encontrar la presa que se traducen en murmullos, los dedos que recorren hasta la última arruga que hace la roca, pero cuando se da cuenta se descubre arqueando los dedos sobre las arrugas de la almohada. Confundida, mira la hora y no entiende por qué el fármaco no le ha hecho aún efecto. Se ducha por segunda vez en pocas horas, pero procura no mojarse la nuca donde nace el pelo; ha comprobado que, si cierra el grifo y aprieta los ojos con fuerza, es capaz de notar el tacto de Eloi en esa pequeña zona.


  —Tienes un hoyuelo aquí, Valeria. Como un reposo en mitad de una vía. —Y entonces le pasó la mano por encima y le acarició la piel con sus dedos recios y llenos de durezas.


  Se vuelve a poner el pijama y se dirige con decisión al escritorio. Mira la caja. Se le ocurre que quizá el magnesio se ha esparcido por todas partes y las cosas deben de estar cubiertas de blanco. «Copri col bianco, soffice mantello.» ¡No, por favor, otra vez no!


  La coge y la mira como si tuviera que aprendérsela de memoria, la sacude un poco: está casi segura de que dentro también hay unos pies de gato, los de Eloi y los suyos, porque cuando el viento empezó a soplar de verdad, ella abandonó y los guardó en la mochila.


  —¿Te plantas? No fastidies, preciosa.


  —Hay demasiado viento. Tú también deberías dejarlo. Anda, vamos a tomar un café. Ya volveremos, tenemos un montón de días.


  —Déjame aprovechar un poco el sol; hace un día precioso, Valeria.


  Siempre había tenido la vaga sensación de que las cosas importantes se presienten, daba por hecho que podría augurar un mal presagio, por ejemplo, pero por más que ahora se ensañe, no encuentra ningún indicio que anunciara la catástrofe en el último gesto de Eloi, ni tampoco en su última mirada, cree que todo estaba en su sitio, que Eloi irradiaba la candidez, la juventud y la felicidad habituales, tiene la certeza absoluta de que nada podía vaticinar el vacío y el desconsuelo que vinieron después.


  


  —Ci vediamo dopo, amore —dice Valeria rozando con los labios la caja de cartón.


  Desarmada, se ríe de la contrariedad de las últimas palabras que le dedicó. Encogiéndose un poco, piensa en la infinidad de vidas truncadas que retienen un «hasta luego, amor», para siempre más allá de donde sea que se almacenen las vidas truncadas.


  Acaricia la tapa, rasca un poco el ángulo de la etiqueta con la uña y lee su nombre italiano. No se reconoce, se siente lejos de todo y de todos. Ahora mismo no sabe muy bien si se encuentra dentro de un sueño o goza de una lucidez pasajera; se concentra en el peso leve y dulce que empieza a notar en los párpados, donde siente brotar una débil esperanza: dormir. Dormir y despertarse por la mañana, mirar la esquina izquierda de la cama y comprobar que él está allí, con el pelo revuelto, aquella respiración pausada y la boca entreabierta. Aliviada, se lleva la caja al dormitorio bien prieta contra el pecho. Sonríe. Apenas acaba de quitarse las pantuflas, ya se ha adentrado en el sueño más profundo.


  La caja sigue cerrada encima de la mesilla de noche. La cinta adhesiva intacta. La etiqueta le recordará en todos los momentos por venir cómo se llama y dónde vive. Con el tiempo, irá quedando cubierta de libros, blísteres, mapas, y quizá algún collar. La esquina izquierda de la cama, vacía, pero la caja para siempre llena.


  La buena nueva


  «Disfrutarás del bienestar en el ámbito material gracias al apoyo de algunas personas. Evita los excesos con la salud y las disputas familiares. Inicias el año con grandes expectativas de cambio, pero es posible que lo que llegue no sea lo que esperabas y que no acabe de aportarte lo que deseabas. A pesar de todo, persevera.»


  Se acerca la taza de café a los labios y toma el último trago, pequeño y amargo. Hace un recorrido mental por todos los ámbitos: el familiar, el material, el corporal, y, con esa inquietud de no querer creer en la alineación de los astros y al mismo tiempo temer cualquier adversidad, cierra el periódico, mira la hora, se limpia con la servilleta, deja el dinero y se va.


  Llueve, y la ciudad se vuelve caótica. Sin avisar, el temporal ha teñido de gris la mañana de un martes cualquiera, alterando todas las rutinas establecidas. Le pesa tener que decidirse, pero finalmente no coge la Vespa y va hacia la parada del metro, donde el andén es un baile mal coordinado de paraguas, anoraks, mochilas y rostros ofuscados. Inmerso en la música, nota que alguien le toca el hombro desde atrás y se gira sobresaltado.


  Es Marta, que sonríe con cautela luciendo una gabardina color crema, los zapatos de tacón y los labios finos e infranqueables. Le invade la misma agitación en la boca del estómago que ha sentido cada vez que la ha visto entrar por la puerta del despacho los últimos tres años.


  Sorprendido, se quita lentamente un auricular y después el otro, mientras una canción de rock que habla de un amor imposible se deshace sobre la bóveda alicatada de la estación.


  —Nico. —Ella baja la vista sin perder la sonrisa, como si por el mero hecho de decir su nombre creyera posible borrar el hecho de que lo dejó en la estacada hace un par de meses.


  Se quedan mudos hasta que él se acerca para abrazarla. Ella se apresura a diluir la emoción con unas palmaditas en el hombro. No se muestra más fría de lo habitual, ya está acostumbrado, y a pesar de todo nunca ha dejado de admirarla.


  —Y aparte de esta barba, ¿cómo estás? ¿Cómo van las cosas por la agencia? —Nico se pellizca la barba, como restando importancia a lo que no acaba de tener claro si es un halago. Desde que se la dejó crecer, cada mañana frente al espejo se pregunta si a ella le gustará. Marta lo confunde hasta reducirlo a un adulto sentimental e irracional.


  —Mucho trabajo, y se te echa de menos. ¿Cómo estás de la pierna? ¿Hasta cuándo alargarás la baja?


  —De la pierna, bien —dice ella, demasiado rápido—. De hecho, voy de camino al trabajo. Los de Dove quieren cambiar todo el mensaje de la campaña de verano. Convocaré una reunión dentro de poco, ya os contaré.


  —Te he llamado muchas veces y te he dejado un montón de mensajes, Marta.


  Se apresura a corregir el tono cuando coloca su nombre al final de la frase, con la benévola intención de no recriminarle nada. Admite que al día siguiente de haberse acostado juntos él también agradeció el silencio, aunque solo fuese para medir la magnitud de lo ocurrido. ¿Cómo podía ser que toda una directora de cuentas de quien nadie conocía ningún detalle personal hubiera traspasado sus fronteras inviolables con el creativo forrado de contradicciones que vivía solo con un cachorro y era adicto a las películas de Truffaut?


  Pero allí estaba, sentada en el suelo de su piso a las tres de la madrugada, haciendo carantoñas al perro, con bastante vino en la sangre para haber olvidado su autoridad y haberse despojado del exceso de seguridad y de la goma del pelo que tensaba un rostro ahora relajado y cercano. Se habían reído recordando a aquellos compañeros de trabajo pasados de vueltas hacía solo unas horas en la cena de Navidad. Nico no podía creer que aquella criatura desenvuelta, que adivinaba todas las canciones escuchando solo los primeros compases, fuese la misma mujer altiva que lo ponía contra las cuerdas cuando él le presentaba los proyectos en el despacho. La perplejidad lo hacía actuar con cautela, y entonces, durante aquel intervalo mágico en que afloran las expectativas, ella le había preguntado si se podía descalzar. Nico se fijó en las mejillas coloradas y el peinado natural e irresistiblemente desenfadado. Rieron de sus pies desnudos, y a partir de ahí solo recuerda la punta de los dedos, la lengua y las miradas. Hubo dulzura, está seguro, incluso un punto de infantilismo y ternura surgidos a destiempo en un hombre y una mujer casi maduros, pero ahora, aquí, rodeados por el trasiego humano de una estación de metro a las ocho y media de la mañana, ella le sostiene la mirada con un atisbo de rencor.


  Justo cuando Marta hace ademán de decir algo, llega el metro con un ruido ensordecedor.


  —¿Qué dices? —grita Nico.


  —Que no me pasa nada en la pierna —cruza los brazos en el pecho—, es que estoy embarazada.


  Se quedan inmóviles en medio de los empujones y las miradas de odio que les propinan los que quieren subir al vagón; tampoco se dicen nada mientras suena estridente la señal acústica, y pocos segundos antes de que se cierren las puertas suben como dos autómatas. Cuarenta y dos años de vida sin incidencias destacables se quedan para siempre en el andén.


  —¿Es mío? —pregunta atónito.


  Marta pone los ojos en blanco, un gesto enigmático que convierte a Nico en una caricatura de sí mismo. Consciente de que está perdiendo el hipotético atractivo que Marta haya podido advertir en su persona, insiste, alterado.


  —No sé qué decir, Marta. ¡¿Qué quieres que diga?! ¿Es mío? —El traqueteo rítmico del metro, que avanza enfurecido por las entrañas de la ciudad, acompaña la espera.


  —Escúchame bien, Nico —suspira resignada—. Ya no soy una niña. Paso de los cuarenta, y además, tú y yo no… —Se encoge de hombros y niega con la cabeza—. No creo que deba ir dando explicaciones de nada, ¿no te parece?


  —Pero Marta, un momento. ¿Podemos sentarnos o tomar un café antes de entrar? ¿Me lo puedes explicar con calma?


  —¿Explicarte qué?


  Una señora, con el carro de la compra y con la bolsa de plástico todavía en la cabeza a modo de paraguas, los mira como quien sigue un partido de tenis.


  —No lo sé. Hablar, Marta. ¿Podemos hablar? Hace más de un mes que no sé nada de ti.


  —No exageres, por favor. Tú y yo no tenemos nada en común. —Marta le sostiene la mirada desafiante, pero carraspea con una tos débil, casi ridícula. En el fondo del vagón, un grupo de adolescentes con carpetas se ríen mirando el móvil de una de ellas.


  Hay noticias que te dejan atónito, hay accidentes irreversibles, hay un mundo paralelo plagado de desgracias y de giros inesperados que pasan cada día, pero se siguen oyendo risas en el fondo de todos los vagones. Siempre es así. Ineludible.


  El metro se detiene. Marta baja, y él tarda unos segundos en seguirla, más arrastrado por la marea de gente que por impulso propio. ¡Un hijo! Tampoco es que él quiera un hijo, o eso le parece. No sabe qué le duele más, si la frialdad jeroglífica de Marta moviendo los hilos de su existencia, o el desdén afilado que ha mostrado por lo que quiera que hubiese entre los dos aquella noche. La oyó cantar y gemir, pero debe admitir que más allá de esos dos apuntes, y de recordar que trazó con el dedo un mapa de pecas en su hombro derecho, desconoce a la mujer tajante y despiadada que, según dice, podría llevar dentro un pedacito de él. Hace tres años que trabajan juntos y que en secreto vuelca en ella ilusiones y esperanzas, y de pronto este revés, este nada en común que ha restallado como un látigo, poniendo punto final a la quimera vital que lo ha impulsado tantos y tantos días.


  Caminan por la calle desacompasados, Marta evitando los charcos con pasitos cortos y Nico arrastrando los pies con la mirada perdida. Ha dejado de llover, pero el cielo es de un tono plomizo amenazador. Nico se detiene. De repente lo ve claro. «A pesar de todo, persevera.»


  Hacer las cosas porque corresponde y hacerlas porque las hace todo el mundo —casarse, formar una familia, divorciarse o hipotecarse— siempre le ha parecido inmoral, pero tal vez llega un momento en la vida de un hombre en que vivir sin complicaciones es demasiado simple. Tener cuarenta y dos años y tanta incertidumbre ya no le reconforta, siente la necesidad de tener problemas de verdad, que lo aboquen a una base tangible que lo enderece y acabe de darle el temple que hay que tener cuando ya tienes bastante de maridaje de vinos, despedidas de solteros que ya no son tan jóvenes, viajes a destinos imposibles y de bañarlo todo con una pátina de intelectualidad estéril. Hasta ahora había mirado hacia el futuro vagamente; quizá el paso siguiente fuera lanzarse a una piscina ya vacía y hacer entrar en razón a Marta, partir de cero.


  Envalentonado por la idea, se apresura a alcanzarla y la mira de frente. Marta cierra los ojos, desganada.


  —¿Crees que podemos vernos algún día? ¿Podemos quedar? Tampoco estuvo tan mal, ¿no?


  Marta no dice nada y sigue andando.


  —¡Marta!


  Se detiene, furiosa.


  —Nico, tengo mucho trabajo. No debería haberte contado nada, ha sido un error.


  —Pero los errores nunca pasan porque sí.


  —Mira, no estoy para frases hechas. En serio, Nico, déjalo ya.


  —Podríamos intentarlo. Os podría cuidar.


  —¡Basta, Nico, por favor! Es patético.


  Nico baja la vista. Se da cuenta de que Marta tiene los pies calados. Mete las manos en los bolsillos y caminan juntos en silencio hasta la entrada del edificio donde están las oficinas de la agencia.


  —Bueno, Nico, tenemos mucho trabajo. Los de Dove quieren…


  —Cambiar la campaña de verano, me lo has dicho antes.


  —Anda, Nico, venga ya. Eres uno de los mejores creativos que tengo —Marta ha endulzado el tono—, no lo echemos todo por la borda por un desliz.


  Trabajará todo el día con ahínco; al fin y al cabo, se dice, eso es lo que a ella le gusta de él. Lo hará con la sensación agridulce y singular de observar a Marta yendo de un lado a otro y saber que dos corazones laten en su interior. Cuando la vea explicar delante del equipo las nuevas directrices de la campaña y todos discutan acalorados si es mejor recuperar el eslogan del año pasado o insistir en el nuevo, él mirará su vientre más de una vez y sentirá una punzada en el pecho. Por la noche pedirá comida japonesa a domicilio, pondrá Jules et Jim de fondo mientras el perro duerme en la cama. Él dormirá en el sofá, intranquilo, durante la única noche de su vida en que asumirá de lejos el ambiguo papel de padre. A la mañana siguiente, cuando pida el café y el periódico en el bar de la esquina, procurará leer solo la sección de política internacional, a lo sumo la cartelera, y buena parte del día trabajará aferrado a la sensación frágil y extrañamente placentera que le provoca tener, por fin, un punto de realidad al que agarrarse.


  Décimas de segundo


  —Mira, ¿ves? Palacagüina está ahí, al norte.


  —¿Dónde?


  —Aquí, mira. —Natalia, animada, se acerca con la silla de ruedas a la mesa donde han desplegado el mapa de Nicaragua para señalarle mejor el municipio.


  —Muy bonito, pero creo que te has pasado. Marcharte sola tres meses a un pueblo enfangado para jugar a ser la madre Teresa de Calcuta sobre ruedas. Un poco arriesgado, ¿no te parece?


  —Ay, Anna, a veces no me creo que seamos hermanas. ¿Por qué no me preguntas, por ejemplo, cómo me ha cambiado el viaje como persona?


  —No empieces otra vez, ¿eh? El rollo ese que me has contado antes de la conexión cósmica, no, por favor.


  —Te hablo de los micronegocios locales, del voluntariado. Y te he hablado de espiritualidad, no he dicho nada de conexión cósmica, he dicho espiritualidad, no fe religiosa. Intenta no burlarte de todo lo que te cuento.


  —Como mínimo podrías haber telefoneado a papá y mamá, que luego me las cargo yo. —Se levanta, abre la nevera y saca dos huevos—. Si la aventurera sobre ruedas no da señales de vida, metámosle bronca a la hermana que la dejó así, total… —Casca los huevos en un cuenco de vidrio y los bate frenéticamente con el tenedor.


  —Anna, guapa, un poco de alegría, por favor. ¿Quieres ver las fotos o no?


  Anna asiente con la cabeza mientras vierte los huevos batidos en la sartén caliente.


  Cuando se despeñaron por el barranco también iban discutiendo. Su padre les había prestado el coche para ir a las fiestas del pueblo, y las dos estaban deseosas de conducir. Lo echaron a cara o cruz. Anna conduciría. Habían salido de Barcelona después de comer. El calor era insoportable, pero ella no quería poner el aire acondicionado. Natàlia, de copiloto, jugueteaba con todos los botones para fastidiarla. Anna le dio un manotazo en los dedos, como si fuese una chiquilla, y Natàlia sonrió mirándola a los ojos. Sonaba una versión melódica de «Girls Just Wanna Have Fun». Y después aquel rayo de color rojo de un coche que salió de la nada, y las vueltas, y un grito ahogado de Natàlia, y la mancha encarnada de la sangre en la luna hecha añicos. No recuerda el dolor. No recuerda el miedo. Solo los ojos cerrados de su hermana, el sonido de la guitarra mezclado con sus propios gritos y aquella voz insistente repitiendo «Girls Just Wanna Have Fun».


  Anna mira de reojo a Natàlia, que busca las fotos en el portátil. La melena rubia impoluta y envidiable de siempre, piensa. Nada que ver con mi pelo grueso y apagado. Se da cuenta de hasta qué punto han sonado mezquinas y crueles las palabras que le ha escupido, presa del resentimiento. Pero es Natàlia quien pide perdón antes de que ella dé el paso. Anna siempre va unas décimas de segundo más tarde; así lo ha oído decir toda la vida: naciste más tarde, empezaste a caminar más tarde y perdiste la virginidad más tarde.


  —Tienes razón —dice sin apartar la mirada del ordenador—. Debería haber llamado a mamá y papá. Lo siento. Eh, ya las tengo, aquí están. Hay muchísimas. Todavía tengo que hacer una criba. Mira, ven.


  Anna apaga el fogón, molesta. Se acerca a echar un vistazo a las fotos y vierte comentarios destructivos sobre cualquier cosa que Natàlia alaba con entusiasmo. Espía sus muslos disimuladamente mientras Natàlia le habla de unas mujeres emprendedoras que conoció en Nicaragua; piensa que sigue teniendo unas piernas largas, ahora bronceadas, bellamente inertes e insensibles.


  Barcelona en agosto es un desierto, y el barrio de Gràcia, engalanado, su oasis. Natàlia la ha convencido para salir juntas de fiesta. Las calles están abarrotadas de gente, y circular con la silla de ruedas es un suplicio. Anna nota que las miradas de la gente siguen un itinerario calcado: se posan primero en la silla y luego se dejan caer en su rostro. A pesar de todo pasan ligeras, ajenas a su culpa. Le cuesta ejecutar los movimientos: no perder el bolso de vista, acercar el oído a su hermana para saber si le intenta decir algo, batallar con los transeúntes y pedir disculpas constantemente por los golpes que van dando. Natàlia, en cambio, parece feliz y cómoda entre la multitud. Está preciosa incluso de espaldas, medita Anna. ¿Espiritualidad, ha dicho? Y durante unos segundos el tiempo se detiene, la música de fiesta mayor se aquieta y las luces de las calles adquieren un resplandor cálido que la invitan a analizar dónde reside la singularidad congénita que las diferencia. A cámara lenta ve los pendientes de Natàlia, que se mueven con gracia, y la piedrecita turquesa que tiembla cuando levanta el brazo para saludar. Sonríe porque ha reconocido a alguien entre la multitud, y Anna sabe que, a pesar de ser gemelas, ella no lleva innata la belleza de ese gesto, ni tampoco la de tantos otros. Espiritualidad, ha dicho. Y todos los sonidos vuelven a llenar las estrechas calles colmadas de música y alegría.


  —¡Joel! ¡Qué sorpresa! —Se abrazan.


  Él se agacha a la altura de Natàlia y deja resbalar un dedo por su pómulo bronceado. Anna reconoce la mirada de Joel, esa clase de compasión que sentirías por un ángel vulnerable, la admiración que parece aflorar en todo el mundo cuando entra en contacto con la gemela de la lesión medular, que sale adelante ganando partidos de baloncesto sobre una silla de ruedas, como ejemplo de superación y valentía. La misma admiración incómoda que ella siente por la persona que ocupa su espacio vital desde que eran células embrionarias.


  —¡Pero qué guapísima estás, cabrona!


  Natàlia se ríe, radiante. Anna, de pie detrás de la silla, se muerde el labio a la espera. Sabe que ahora el tal Joel se levantará y la saludará con un entusiasmo desvaído.


  —Eh, Anna, ¿qué tal?


  —Bien, ¿y tú? —Sabe que el tal Joel dudará si darle los dos besos de rigor, y que después de un titubeo se los dará. Cuando van juntas, siempre es así.


  —He quedado en Rius i Taulet con unos amigos. ¿Os apuntáis? —Anna reza por dentro para que esa no sea la idea de fiesta de su hermana, pero las décimas de segundo que postergan su reacción a cualquier iniciativa juegan en su contra, infalibles, y Natàlia se le adelanta.


  —¡Perfecto! Te seguimos.


  Anna camina detrás de la silla y los otros dos charlan animadamente. Se da cuenta de que él pierde un poco los papeles, que acentúa con elegancia y frasea respetando las pausas y modulando sonidos que en algún punto exceden la musicalidad. Patético, piensa. Tampoco le pasa por alto que su hermana se toca el pendiente con demasiada frecuencia y que le ríe todas las gracias.


  Se apretujan en la mesa de los amigos de Joel y con las presentaciones se hace visible el esfuerzo de Anna por sacar la mejor versión de sí misma.


  —No os parecéis en nada, para ser gemelas —comenta alguien.


  Clásico, piensa Anna, y empiezan las comparaciones, el juego de buscar diferencias; y la atención, para variar, recae con precisión en Natàlia, en sus partidos de baloncesto y, por descontado, en su último viaje a Nicaragua.


  Más tarde, y después de unas cuantas cervezas, la acompaña al lavabo, topando con mesas, sillas, perros y barreras físicas magnificadas por su creciente malhumor. Por suerte, el bar tiene un aseo para discapacitados y no han de hacer la tosca coreografía fuera, ante los ojos ávidos de la gente morbosa. Natàlia le echa los brazos al cuello y Anna la levanta. La arrastra con dificultad hasta el váter, porque ha dejado la silla demasiado lejos. Natàlia no para de hablar, está enfrascada contándole cómo reencontró a Joel por Facebook hace solo unos meses.


  —¿Sabes cuando ves a alguien a quien apenas recuerdas y de pronto sientes una conexión brutal?


  Anna pone los ojos en blanco cuando oye la palabra «conexión», y como puede le levanta el vestido. A continuación le baja las bragas con mucho cuidado de que no toquen el suelo sucio y, con visible esfuerzo, la deja caer suavemente sobre la taza.


  —Gracias, hermanita. Lamento poner estas notas de color a tus vacaciones. Eres un sol.


  Anna frunce los labios en una sonrisa forzada.


  —Pero ¿qué te pasa? —pregunta Natàlia—. ¿No te lo estás pasando bien? Son simpáticos, ¿no?


  —No me pasa nada.


  —Pues nadie lo diría, nena. —Cuando se limpia, Anna se fija en que va perfectamente depilada. Arruga el ceño.


  —No me llames «nena», no lo soporto.


  —Joder, Anna, ¿y ahora qué mosca te ha picado?


  —Va, pon los brazos así y te ayudo a levantarte.


  —¿Me dices qué te pasa, o tengo que tirarte de la lengua? —Están a pocos centímetros, cara a cara. Natàlia la busca, traviesa.


  —¿Por qué cojones vas tan bien depilada? —Ha notado la rabia descontrolada bañándole toda la lengua.


  —¿Perdona? —Natàlia se echa hacia atrás estupefacta y se cubre el pubis con las manos.


  —No, nada, nada… Es solo que…, nada, Natàlia, tienes razón, no sé qué me pasa, no tengo un buen día. Lo siento.


  —Levántame y larguémonos, va.


  —Natàlia…


  —Calla. Déjalo ya. —Salen, heridas y abatidas. Se despiden entre excusas de los amigos de Joel, que le dice a Natàlia algo al oído. Se han tocado, casi como quien no quiere la cosa. Lejos del jaleo de las calles engalanadas, las hermanas vuelven a casa sin dirigirse la palabra. Una rueda chirría como una hiena burlona. A Anna le gustaría hablar, pero tiene un nudo en la garganta y la sensación de que, si no se da prisa, la noche se las tragará; fiel a su genética descompensada, es Natàlia la que rompe el silencio.


  —Nos hemos visto dos o tres veces en su casa —dice, con voz monótona—. Sexo y poco más. Que sepas que yo siempre voy bien depilada, ya antes de tener nada con él. Joder, ¿qué clase de pregunta era la de antes, Anna?


  —Perdona.


  —¿Quién eres tú para decirme cómo tengo que ir? Intento vivir, ¡en una silla de ruedas, pero lo intento! —grita Natàlia, indignada.


  —Pensaba que no podías sentir nada de cintura para abajo —se oye decir Anna.


  —Es que no puedo sentir nada de cintura para abajo. —A Natàlia se le quiebra la voz. Anna deja de empujar la silla. La hiena ya no ríe—. Si me esfuerzo mucho, si me olvido de que no siento una puta mierda, puedo llegar a pasármelo bien cuando él se corre o ríe de placer. Tener a un tipo entre las piernas, que me envuelva con su cuerpo y me regale los oídos, me pone. Me pone mucho, de hecho. —Ha cerrado los ojos para hacer una pausa. Está al límite de tomar el camino oscuro y errado, pero inspira con fuerza y los abre poco a poco. Mira fijamente a Anna, preparándola para el contraataque—. Tú tampoco sientes nada de cintura para abajo, ¿verdad? —Anna nota un escozor en el corazón.


  —Ni para abajo ni para arriba —contesta—. Tampoco es que tenga ganas. La verdad, me da igual. Estoy pensando en irme a vivir fuera de Barcelona. Aquí nos conoce todo dios —se le ocurre decir.


  —Anna, que la gente piense lo que quiera. ¡Mírame! Yo estoy bien, ¿entiendes? He aceptado lo que me pasó, me he repuesto y me gusta mi vida. ¿Qué te pasa?


  —Para ti es muy fácil. Soy yo la que te dejó así. ¿Cómo te sentirías si fuese al revés?


  —¿Quién, yo? —Natàlia toma aire—. Quiero pensar que feliz de ver que sales adelante, que llevas una vida relativamente normal, pero sobre todo feliz de tenerte a mi lado.


  Lo dice sin mirarla, rascando una pegatina en contra de la guerra que lleva en la llanta de la rueda. Anna percibe con nitidez el reproche envuelto en la gentileza de sus palabras, pero Natàlia le da un vuelco a sus pensamientos cuando levanta los brazos y le pide un abrazo.


  —No me gusta que pienses que tú me has dejado así, Anna. Fue un accidente. ¿Por qué no lo aceptas de una vez?


  Es entonces cuando los nudos que traman todo el interior de Anna se tensan hasta volverse férreos, tan compactos como el recuerdo de cuando la llamaba dentro del coche despeñado. A pesar de haberse criado en paralelo, Anna ha representado la parte ingrata de la unidad que significa ser gemelas. Natàlia es la versión bellamente opuesta. Así lo siente Anna, y esa misma sensación se sobredimensionó durante el rato que tardó la ambulancia en llegar al lugar del accidente. Se imaginó la vida sin su hermana cerca, y un pensamiento torpe y fantasmagórico se le instaló en lo más hondo, insistente y ansioso de cambio, de deseo de ser la única. No puede contárselo a nadie, y vivir con eso pesa mucho más que moverse con una silla de ruedas.


  Girar el volante antes o después es solo cuestión de unas décimas de segundo.


  


  —Caribeñas.


  —¿Qué? —pregunta Anna, abstraída.


  —Ingles caribeñas. Mañana cuando pidas hora, te preguntarán cómo quieres depilarte, y no sabrás ni cómo se llaman.


  Ríen calle abajo. Vistas así, de espaldas y salvando la distancia de la silla, parecen un reflejo permanente y armónico.


  De pacotilla


  Tiene un sueño recurrente: está a orillas del mar, atada de brazos y piernas. No grita, no llora, no parpadea, y a pesar de la ausencia de dolor, cada vez se despierta con un sobresalto ahogado. Se descubre empapada en sudor y con una opresión en el pecho. Tarda aún unos instantes en reconocer su cama doble, donde duerme sola desde hace dos meses, tres días y una noche. En el suelo, los apuntes y los libros de medicina, un par de pañuelos de papel arrugados, el portátil apagado y la copa de vino. Un cerco granate ha quedado marcado sobre la página que habla del epitelio. Advierte el parecido del color del vino con el de las células que ilustran la lámina, sin fuerzas pasa el dedo por encima de la imagen, con la misma debilidad que el día que empieza.


  «Doctora de pacotilla. No eres capaz de matar un ratón, y quieres hacerme creer que no te temblará el pulso cuando cojas un bisturí.»


  Le dio una palmadita en la nalga desnuda. Había encontrado al animalito escurridizo debajo de la cama, en aquella casa en medio del campo que habían alquilado en Ventalló. Se estremecía al pensar que quizá la casa estaba plagada, pero tampoco quería matarlos. Son ratones de bosque, se repetía, son limpios y no muerden, pero aun así las vacaciones fueron un tormento. No era solo la presencia de los ratones, también estaba aquel peso mudo que se había instalado en sus vidas tiempo atrás y los había lastrado irremediablemente hacia el fondo, hasta ahogarlos.


  Se levanta de la cama y se deja guiar por el goteo que llega del baño. Ha de llamar a un fontanero. De hoy no pasa, asegura frente al espejo. Se recorre con los dedos las cuencas de los ojos y acto seguido hace una mueca de desprecio. Entra en la ducha todavía con la lengua pastosa por el vino. Se frota las axilas, los brazos, las piernas y, cuando pasa la mano enjabonada entre los muslos, él regresa. Tienes la piel tan fina aquí, y aquí, y también aquí. Abre los ojos, agitada, y se restriega la cara con fuerza. Se viste enfurecida, como cada vez que le asalta su recuerdo.


  En el mercado, la vida silencia la inquietud con la que convive a solas. No quiere nada, si por ella fuera no comería, pero los exámenes están al caer y se siente débil; además, desea encarnizadamente llenarse los sentidos de desorden y griterío. Se pierde entre las conversaciones que fluyen en cada puesto y rastrea los colores, los olores y el estrépito de lo que se le antoja un escenario ajeno a su existencia. Querría abrazar la alegría de las dependientas, que surge de debajo de los delantales ribeteados con un volante ondulado estrujando sus pechos prominentes. Lee los nombres bordados: Teresa, Pepita, Rosa, mujeres de toda la vida, rotundas y solemnes. Todas se llaman así, todas son valientes, todas llevan los labios pintados de carmín y se han levantado muy temprano, y ninguna de ellas se ha quedado para vestir santos por culpa de una carrera de medicina.


  Va hacia la pescadería, donde la invade el olor metálico del pescado.


  —¿Qué pondremos, guapa? —Antes de contestar tiene tiempo de leer el nombre bordado en el delantal, sobre el pecho izquierdo: Conxita. Disimula a duras penas una carcajada y, como puede, pide una pescadilla en filetes. Comerá hoy, y el resto lo congelará. A él no le gustaba congelar el pescado fresco, pero él no está, y su ausencia se llena con estas pequeñas venganzas.


  Y entonces lo ve. Está en un rincón de la pecera de agua salada y, de no ser por el movimiento cadencioso de las antenas, se diría que está muerto. Las enormes pinzas están sujetas con unas gomas que reprimen cualquier intento de acometida. Observa su calma aparente y la dignidad con que espera.


  «Doctora de pacotilla. No eres capaz de matar un ratón, y quieres hacerme creer que no te temblará el pulso cuando cojas un bisturí.»


  Taxativa, interrumpe en un arranque la charla de las pescaderas.


  —Póngame aquel de allí. ¡Quiero ese bogavante del rincón! —Le parece que todo el ruido del mercado ha desaparecido, pero poco a poco siente cómo renace el rumor inconfundible.


  Una vez en casa sostiene la bolsa de la pescadería con el brazo bien estirado. Aunque sabe que el animal está dentro de la caja, le da pánico tenerlo vivo tan cerca. Se apresura a ir a la cocina y deja la compra en la nevera. Necesita apoyar la espalda unos segundos. La debilidad le sube por las piernas, amenazadora. Cierra los ojos para asegurarse de que puede hacerlo, de que es capaz. De que él no tenía razón.


  Pone agua a hervir en la olla más alta que encuentra. No podrá escalar, ¿verdad? Es un molusco, se dice, un animal con cinco pares de patas y lleno de antenas. Desearía sentirlo ajeno a ella, desearía no valorar si percibe el dolor o no, pero es consciente de que está a punto de someter al animal a un terrible martirio.


  «Doctora de pacotilla. No eres capaz de matar un ratón, y quieres hacerme creer que no te temblará el pulso cuando cojas un bisturí.»


  La asalta un sudor frío mientras espera impaciente a que arranque el hervor. Suena el timbre, estridente y prolongado. Se sobresalta. De pronto recuerda al fontanero y el lavabo estropeado del baño. Lo recibe con prisas, pero el hombre es de movimientos lentos y, cuando le indica dónde está la avería, él emprende un discurso sobre el consumo doméstico y los mecanismos de ahorro que a ella le parece enlatado.


  —Perdone, pero tengo una cosa en el fuego —le dice, señalando hacia la cocina.


  —Ve, ve. Si necesito algo, te pego una voz. Una vez estaba en casa de un cliente que vivía en la Vila Olímpica y me…


  —El fuego. Tengo una cosa en el fuego. —Y lo deja con la palabra en la boca.


  El agua ya hierve. La tapa da unos saltitos frenéticos que salpican de pequeñas gotas malintencionadas toda la placa vitrocerámica. El corazón le late con fuerza. Abre la caja, temblorosa, y retrocede de un salto. Encoge los brazos hacia el cuerpo como si así le resultara imposible usarlos, pero esa protección sirve de poco cuando voluntad y cobardía se manifiestan por igual, así que mueve los dedos sin saber muy bien qué hacer. Se acerca otra vez al mármol de la cocina y mira el interior de la caja, miedosa. Encuentra los dos ojos diminutos y obstinados entre una maraña de antenas y patas. Se pregunta si ha de quitarle las gomas. Siente vértigo.


  —Perdona, ¿estás por aquí? —El fontanero le dice algo sobre la llave de paso. Ella se lo queda mirando, muda, con el bogavante en la mano y la cara blanca como el papel—. Córtalo. Tienen un sistema nervioso muy sofisticado; sufrirá menos que si lo hierves. Menos tiempo, quiero decir. —Ella niega con la cabeza. Lo tira a la caja y lo encierra como puede en la nevera, completamente abatida.


  Ahora sabe que la oscuridad de la noche la llevará de nuevo a orillas del mar, atada de brazos y piernas, quizá esta vez con gomas. No sentirá dolor, y con certeza comprende que nunca será capaz de curar el de los demás.


  No con mayúsculas


  Metódica y con gesto diligente, más por si la ve algún vecino que por interés propio, Rosa abre la puerta de un hogar que no es el suyo y, con el andar cansado de un cuerpo que retiene líquidos y padece digestiones pesadas, se dirige a la cocina como cada mañana. Suspira. El gesto se le arruga en una mueca de asco y desencanto.


  Cualquiera diría que hubiera pasado por aquí un tifón mientras ella estaba en casa con su Eusebio, comentando, entre otras cosas, el programa de cantantes que apadrinan a otros que aspiran a serlo. Ella vota siempre por la chica, y su Eusebio lo hace por el joven que canta versiones de Estrellita Castro. En la cocina de la casa ajena, sin embargo, la realidad viene marcada por un ritmo más seco, donde la partitura es la nota impertinente de siempre: «Compra las virutas de jamón en la charcutería, NO las del súper, y recuerda que hoy Jan tiene hípica, limpia las botas de piel, no las negras». Es ese no en mayúsculas y subrayado con contundencia lo que irrita a Rosa. Se las arreglaría sin esos trazos autoritarios que recalcan todas las órdenes que recibe.


  Imita con desdén la voz de la autora de la nota, moviendo los hombros y meneando la cabeza con esa altivez característica de la mujer que la tiene contratada desde hace quince años, la misma que en casa la llama por su nombre pero que se refiere a ella como «la chica» en su círculo de amistades. Arruga la nota sin prisa alguna, apoya las manos en los muslos y sopesa el estado de la cocina, las medidas de la cual vendrían a ser como dos habitaciones y parte del comedor de su piso.


  —Hatajo de puercos.


  La experiencia le ha enseñado que los restos de la cena, y también las camas por hacer y el polvo sobre el chifonier, se quedarán callados, no dirán nada de su secreto, así que se espabila a ordenar la casa, y, cuando al cabo de unas horas la tiene más o menos lista, suspira otra vez, ya más serena. Delante del espejo de la habitación del joven matrimonio inicia los ejercicios de relajación que ha visto hacer tantas veces a los concursantes del programa de la tele. Como un pavo desplegando las alas, Rosa, con los ojos cerrados y ademán artificioso, mueve los brazos arriba y abajo, y da unos saltitos con sus piernas retaconas; con parsimonia emite unos sonidos similares a los de la plegaria budista que la ayudan en este tránsito de una vida a la otra, y enseguida la metamorfosis la convierte en la señora de la casa. Se tumba en la cama, confiada, acaricia las sábanas que aquella otra que es ella misma ha planchado en algún momento, se quita las alpargatas con las que hace la faena y abre un diario personal que le sirve de guía. Lee, semana tras semana, palabras como «angustia», «soledad», o expresiones como «ganas de una escapada sin los niños» y «tengo mis dudas de que no haya alguien más». Se escriben con el mismo bolígrafo que subraya con fuerza el no en mayúsculas en todas las notas que le deja, pero aquí el puño es infinitamente más inseguro. Ay, guapa, piensa. Con mi Eusebio esto no te pasaría. Además, bien merecido lo tienes, por estirada y por esos aires que te das.


  Ahora llega el momento que más le gusta: se desprende de la bata y dedica un buen rato a elegir un vestido. Hasta un ciego podría ver que ni uno solo le entrará, pero goza del tacto de la tela sobre la piel y disfruta engalanándose con las joyas, untándose de crema carísima y poniéndose las cuatro gotas sagradas de perfume. ¡Oh, el perfume, sublime! Eso sí, las dos calzan el mismo pie, así que se pasea por el salón desnuda pero con unos tacones rojos de vértigo que, huelga decirlo, ni la estilizan ni la enaltecen ni nada de nada. Delante de una fotografía del joven matrimonio con los tres hijos, esboza una sonrisa malévola y se dirige a la mujer del retrato.


  —Hoy no lleves a los niños al parque, hace demasiado frío. ¿Ya has limpiado los cristales de la terraza? No compres nunca más la carne del otro día, era pura ternilla.


  Coqueta, retrocede atusándose el pelo, abre el mueble bar y se sirve una copita de anís. Desliza los dedos con un dejo sensual por el teclado del piano, pero lo único que sale es un barboteo de agudos y graves, una especie de banda sonora vengativa por la insolencia de todos estos años. Se sienta en el sofá un buen rato, enrosca el collar de perlas entre los dedos y con aires de grandeza observa el espacio que la rodea, libre de cualquier carencia.


  Bebe despacio hasta que mira la hora. Solo entonces se apresura hacia el baño, perdiendo un zapato rojo por el camino.


  El autobús ha pasado con retraso, hoy va abarrotado, y seguro que su Eusebio ya la espera en casa. Le pondrá albóndigas con la salsa que tanto le gusta, y ella tomará solo un yogur de esos que dicen que ayudan al tránsito intestinal. El conductor ha frenado con brusquedad y, por unos instantes, todos los pasajeros han oscilado con la sacudida. Rosa se ha agarrado a la barra, y el brazo en alto le roza la cara. Cierra los ojos y relaja la comisura de los labios. Inspira exorbitante el aroma de la fragancia, que evoca una pasión casi barroca, con notas cítricas y un toque floral. No hay guantes de látex capaces de borrar su huella, ni lejía que prohíba soñar.


  Ángeles y demonios


  —No, no, espera, déjame acabar. —Cesc retuvo levemente a Ignasi por la muñeca para poder redondear una de las muchas anécdotas que se contaban en medio de una euforia compartida por volver a estar juntos después de tantos años—. Y entonces él la ve y la reconoce, y el pobre tipo quería que se lo tragara la tierra, te lo juro, ¡yo no sabía dónde meterme!


  Una risotada homérica rompió el silencio que reinaba en el mirador de Vallvidrera. Ambos lucían entradas en las sienes y arrugas tenues en la frente, tomaban vino en copas de cristal en lugar de beber a morro cerveza de lata, pero en esencia eran los mismos, metidos en un viaje en el tiempo.


  Dejaron caer la vista sobre Barcelona, tan accesible como inabarcable. La ciudad se extendía dócil a sus pies, decorada con un juego de luces centelleantes, y el horizonte negro de fondo recortado por algunos de los edificios emblemáticos.


  De pronto no supieron qué decirse.


  —Ha pasado un ángel —murmuró Ignasi después de dar una calada al pitillo y soltar una bocanada de humo.


  —Hostia —Cesc metió las manos en los bolsillos del pantalón—, hacía siglos que no oía esa expresión; a veces no soy consciente de lo lejos que estoy de casa, hasta que una frase como esa me pone el corazón a mil.


  —¿Echas de menos todo esto? —inclina un poco la cabeza para señalar la ciudad.


  —Todo el mundo me pregunta lo mismo cuando vengo.


  Ignasi sintió una punzada minúscula. Fue por ese «todo el mundo», que lo incluyera a él en ese «todo el mundo».


  —Seguramente porque todo el mundo te añora, cabronazo. —Se la devuelve.


  —Echo de menos, no sé cómo explicarlo… —Cesc se recostó en el coche y contempló la ciudad—. Ya son muchos años, y al final el día a día en Los Ángeles no es tan distinto del día a día en cualquier otro lugar, pero en cambio, cuando Gillian me presenta a colegas suyos y vienen a cenar a casa, por ejemplo, siempre hay esa cosa, esa sensación de que son ellos y yo. —Separó los dos grupos de los que hablaba colocando las manos en paralelo, primero hacia la izquierda y luego hacia la derecha—. ¿Sabes lo que quiero decir? Ellos y yo. Siempre acabas contando que eres de Barcelona, los cuatro tópicos del puto Barça, la paella, y en realidad querrías, no sé, querrías… —cerró los ojos una décima de segundo— que no te recordaran cada cinco minutos que no perteneces allí. Tú quieres ser uno más, y para ellos es determinante que seas de fuera. Pero no —hizo una pausa, inspirando y apretando los labios—, no lo añoro. Ahora, las cosas como son: cuando estoy aquí, me siento de fábula, ¡me siento en casa, joder! —Rio ruidosamente.


  Ignasi tiró el pitillo y lo pisó con la punta del zapato. Holló la grava más tiempo del que hacía falta para apagar la colilla. Echaba en falta un poco de consideración: al fin y al cabo, él sí lo había añorado. Por encima de todo consideraba a Cesc un amigo, el amigo con mayúsculas, y por eso respetaba sus ritmos desde hacía años, así como los saltos de su entusiasmo voluble, pero el tiempo iba pasando e Ignasi necesitaba ponerse manos a la obra con el proyecto de la librería. Estaba harto del trabajo gris de contable, que no era más que un simple sueldo mal pagado a final de mes, y se sentía demasiado mayor y sin ningún compromiso a la vista para seguir escudándose en el pretexto de la estabilidad laboral. Contaba con Cesc. A pesar de todo, confiaba en él. La librería había sido su sueño en común, gestado en la cafetería de la facultad cuando el concepto de crisis era embrionario. A ninguno de los dos les había parecido nunca una quimera, más bien al contrario, siempre habían hablado en términos reales, al menos hasta que el cambio de rumbo en la vida de Cesc provocara un paréntesis incómodo que desde hacía tiempo Ignasi ya no sabía cómo ignorar. Después de la muerte de su padre, algo impreciso cambió en Cesc y en su manera de entenderlo todo, no solo la librería, sino la relación con los que lo habían rodeado hasta el momento. Dejó el trabajo de un día para otro, hizo las maletas y se marchó a Estados Unidos en un intento de romper con todo y con todos. Ignasi lo apoyó como solo se apoya a los amigos, no intentó frenarlo, a pesar de que perdió dinero con un local que tenían apalabrado. Durante los primeros años Cesc vivió en Nueva York, desde donde le mandaba fotografías de librerías encantadoras que reconfortaban los nervios de un Ignasi vigilante, y más adelante se fue a Los Ángeles y entonces todo se dispersó y diluyó hasta que su participación en el proyecto acabó por ser una imagen borrosa ante todas las revelaciones nítidas y vitales que el nuevo continente le regalaba: ahora descubría el surf, ahora unos amigos en México, ahora probaba drogas, ahora un posgrado en musicología. Pronto las fotografías de librerías fueron sustituidas por imágenes de trivialidades iniciáticas que se esfumaban al poco de comenzar.


  Ignasi confiaba en que el ansia que impulsaba a su amigo pronto iba a ceder, porque hacía poco le había anunciado que dejaba el último empleo en una cafetería a través de un mensaje sin retórica: «Estaré en Barcelona a mediados de mayo. Tenemos que hablar.»


  Se repuso. No quería que la angustia empañara la alegría sincera del reencuentro.


  —Voy a poner música.


  —Parecemos un par de mariquitas de luna de miel. ¿Traes aquí a muchas tías o qué? —Le dio un puñetazo suave en el estómago. Ignasi no contestó. De repente notó cómo el exilio emocional entre ambos coartaba el impulso de decirle que estaba con alguien de una manera más o menos formal desde hacía unos meses. Quizá más tarde.


  Se subió al coche sin mirarlo. Tapó la botella y, al volverse para dejarla atrás, vio la carpeta con toda la documentación de los permisos por firmar que había preparado para enseñarle a Cesc. Todavía no le había hablado de la librería, esa noche. Lo conocía de sobra para saber que antes de sentarse y exponerle el plan de negocio que tenía elaborado con todo detalle, había de jugar con los preámbulos de la camaradería y reconquistar los ánimos emprendedores de Cesc, que habían quedado arrinconados en algún lugar de Los Ángeles.


  Cesc se quedó aún unos instantes contemplando las vistas e inspiró con fuerza, como si quisiera llenarse de todo lo que decía no añorar. Luego subió al coche. Ignasi sintonizaba la radio con una concentración ficticia.


  —Al salir de casa de tus padres hemos pasado justo por allí, ¿verdad? —Cesc señaló un punto impreciso sobre la estera urbanística.


  —No, no, estás perdidísimo. Allí está la torre Agbar, y nosotros estábamos casi tocando la Diagonal, mira. ¿Ves aquel edificio de allá, más blancuzco?


  —Hum.


  Enmudecieron de nuevo. La pausa se prolongaba y se llenaba de silencios impropios entre dos amigos. En otros tiempos habían sido inseparables, y la sensación de tener que forzar la conversación era nueva para ambos. Ignasi dudaba si contarle de una vez que tenía el proyecto bien atado o esperar al día siguiente. Quería que supiera que lo único que faltaba era que él regresara, pero lo notaba extrañamente retraído.


  A menudo se convencía, no sin cierto pudor, que eran la pareja perfecta para un negocio que requería altas dosis de vocación. Él era meticuloso y responsable, y Cesc descaradamente atolondrado, pero ponía mucha pasión en lo que hacía y tenía bajo el brazo un máster en Estudios Comparativos de Literatura, Arte y Pensamiento.


  —Qué ordenado parece todo desde aquí. —Cesc apretó la copa entre los muslos e hizo un gesto con los dedos para encuadrar la ciudad en un visor imaginario.


  —Mañana te llevaré a uno de los pocos sitios auténticos que quedan en esta ciudad. Ya verás, te parecerá odioso. Barcelona se ha inundado de bares ultralimpios regentados y frecuentados por hípsters de postín, donde hacen unos bocadillos con panes de tantas semillas que para encontrar la longaniza necesitas un machete.


  —¡Es la puta globalización! Hay las mismas tiendas en el centro de Lisboa que en el centro de Praga, los mismos bares en Barcelona que en París. —Hizo una pequeña pausa para beber vino—. Gillian está loca por ir a París. Ha salido de Estados Unidos para hacer safaris por África, y se ha perdido por la India un par de veces para encontrarse a sí misma, pero nunca ha viajado a Europa. ¿Te lo puedes creer?


  Ignasi se limitó a esbozar una sonrisa e inclinó levemente la cabeza.


  —Podría haberte acompañado, y ya de paso visitabais París, ¿no? Así la habría conocido, que nunca he conocido a una novia que te haya durado más de un mes, y hasta me haría gracia.


  —Qué cabrón… No, es que va de culo con el trabajo, le era imposible. Además… —Cesc inspiró ruidosamente.


  —¿Qué?


  —Nada, nada. Luego te lo cuento. —Se movió inquieto.


  —¡Va, cuenta! ¿Qué? —Ignasi se volvió hacia su amigo para indagar en la incógnita alarmante, pero Cesc parecía tranquilo de nuevo, movía la cabeza y los pies al ritmo de la música, y tomaba pequeños sorbos de vino. Quizá no lo conocía tan bien, quizá la geografía no era el obstáculo más grande que se interponía entre la amistad y los kilómetros que los separaban, quizá era hora de empezar a aceptar el riesgo de la distancia, no solo física sino también la que marcaban las vueltas de la vida, la vida que pasa mientras unos se van y otros esperan.


  Se encendió otro pitillo mientras Cesc iniciaba un monólogo sobre los gustos estrafalarios de los americanos.


  —Venden piruletas con sabor a pizza, beicon y palomitas… Están chalados, pero me fascinan. Como Gillian. Ella también me fascina.


  Ignasi no hablaba desde hacía un rato, se limitada a gesticular con los ojos para simular que seguía el hilo, pero el espacio reducido del vehículo se había llenado para él de una incomodidad reservada. No sabía nada de la tal Gillian, solo había visto un par de fotografías suyas que Cesc había compartido en Facebook, donde aparecían los dos navegando acaramelados por a saber qué océano. No le había parecido espectacular, al menos no tanto como con otras mujeres que le había conocido, pero tenía un cuerpo atlético y aparentaba ser una de esas personas que se recuerdan con una sonrisa porque se toman la vida con serenidad. Sin conocerla, percibía el hechizo que había lanzado sobre el amigo, que parecía flotar en un estado de paz permanente.


  Le angustiaba sentir a Cesc tan lejos de su realidad, y tal vez por eso pensó que quizá era mejor no aplazar más el tema de la librería.


  —Por cierto, Cesc… —Justo cuando se volvió para coger los documentos, un bugui amarillo de alquiler aparcó al lado de su coche. Con las ventanillas bajadas, el humo del tabaco de Ignasi se mezcló con el perfume descarado de un grupo de chicas extranjeras que se bajaron del coche como un torbellino. Saltaba a la vista que habían bebido. Una resbaló y se cayó al suelo. Ignasi y Cesc se apresuraron a socorrerla. No parecía grave, reía y se había puesto colorada de la vergüenza.


  La caída desató la risa general de las amigas, que la levantaron del suelo entre frases inconexas y entrecortadas por el alcohol. Les pidieron que se hicieran unas fotos con ellas y que les echasen una mano para situarse en un mapa arrugado que desplegaban del derecho y del revés mientras se tambaleaban alborotadas, y ellos les advirtieron que condujesen con mucho cuidado por las curvas. Las chicas se despidieron llenas de una tontería descarnada y sincera, y desaparecieron tal como habían aparecido, despreocupadas, sin ningún peso a cuestas.


  Los dos amigos se quedaron pasmados y con las copas de vino en la mano, mientras el coche se alejaba y el mirador recuperaba el silencio obstinado que solo salpicaba el rumor de fondo de la ciudad. Era como si aquel aburrimiento insistiera en instalarse entre los dos.


  —Por la amistad. —Cesc levantó la copa.


  —Sí, señor. Por la amistad —contestó Ignasi, diligente.


  Bebieron en silencio y entraron en el coche. Costaba retomar el hilo de la conversación, que ni siquiera había empezado. Cesc subió el volumen de la radio y tecleó algo en el móvil.


  —Por cierto —irrumpió Ignasi—, ¿y lo que me tenías que contar de Gillian? ¿Sobre por qué no te ha acompañado en este viaje?


  Cesc soltó una carcajada con aquella risa que era nueva, como si los años en Estados Unidos también hubieran encastado un dejo yanqui y pomposo en el sonido explosivo del pecho y la garganta. Miró a Ignasi a los ojos y le lanzó una expresión cómica, pero topó con el gesto desvalido, así que respiró hondo y se dejó caer contra el respaldo del asiento.


  —A ver, por dónde empiezo… —Ignasi observó en su expresión que se acoquinaba—. Cambio de planes, colega. —Se bebió media copa de vino de un solo trago. Cada vez tenía el gesto más laxo y el habla más vaga—. Resulta que conocí a Gillian ahora hace medio año.


  —A Gillian, sí. ¿Y? —lo interrogó Ignasi con todos los sentidos conectados.


  —¿Te parece poco? —Rieron los dos, uno sincero, el otro lleno de sarcasmo—. Gillian está… Gillian está embarazada. Vaya, que voy a ser padre. ¿No es increíble?


  «At last, my love has come along, my lonely days are over, and life is like a song…»


  Como si se tratara de un golpe de efecto estudiado con detalle, Etta James empezó a sonar con la voz apasionada y cargada de melancolía del blues, una amalgama del todo imposible con el sobresalto turbado y el esfuerzo titánico que hizo Ignasi para levantar la copa.


  —¡Felicidades! —dijo, pero el tono era temeroso y demandante, a la espera de una segunda parte ahora ya del todo previsible. En su interior se inició la pugna por no ser miserable hasta el punto de pensar solo en la librería, en cómo alteraría sus planes la noticia de un embarazo—. ¿Y para cuándo lo esperáis? —Apuró el vino.


  —Para principios de octubre. Quería decírtelo en persona, me hacía mucha ilusión. —Le cogió toda la mano dentro de su palma y se la estrechó con fuerza, contento.


  —No habéis perdido el tiempo, ¿eh? Quiero decir que es un compromiso importante, eso de los hijos… Bueno, supongo, porque yo de hijos no sé nada, tengo otros proyectos en la cabeza —dijo, como de paso—. ¿Y dices que hace solo seis meses que os conocéis?


  La lengua viperina ya había escupido el veneno sin ningún filtro. El rostro de la víctima se debilitó momentáneamente y dejó caer la mirada a los pies, pero de pronto revivió y buscó los ojos de Ignasi, mordaz.


  —Uy, Ignasi, creo que deberías venir una temporada a Los Ángeles para perder unos kilos de esta fuerza latina que consagra la tradición, la familia, el protocolo, el compromiso y un largo etcétera de gilipolleces impuestas. Es tan simple como que he conocido a una mujer de puta madre y tendremos un hijo juntos. ¡Es una buena noticia, Ignasi! ¡Alégrate! —Cesc se echó hacia atrás con franqueza.


  —Espera, espera. Para el carro, Cesc. Me alegro —mintió—, solo digo que es todo muy precipitado, no me digas que no lo ves, joder. Y por cierto, Cesc, eres la última persona de quien espero lecciones de compromiso. —El corazón le latía con fuerza.


  —Pero ¿qué te pasa? Estás agarrotado. No habrás vuelto a salir con aquella yonqui del bótox, ¿no? ¡Relájate, hombre! ¡Brindemos por la vida, por el amor, por la amistad!


  Ignasi le hizo un gesto con la mano para que lo dejase estar y le volvió la cara.


  —¿Y qué me dices de nuestras cosas? —Aún había un resquicio de esperanza cándida en su voz.


  Cesc se encogió de hombros sin comprender, y entonces los razonamientos de Ignasi se convirtieron en una anarquía que por fin le quitó la venda de los ojos.


  —No estarás hablando de la librería, ¿verdad? ¿Todavía piensas en eso?


  Ignasi lo fulminó con la mirada.


  ¿Que si todavía pensaba en eso? Todos esos años esperándolo con los deberes hechos, se sabía los números de memoria, los convenios, había hablado con los distribuidores, había encontrado otro local perfecto, se había reunido con algunos amigos editores, había pasado noches en blanco y tenía las uñas mordidas de tanto refrenarse y esperarlo así, como solo se espera a un amigo.


  —Traté de no agobiarte, para respetar tu época oscura y porque me sentía un completo idiota haciendo números ahí solo, pero incluyendo en los gastos las nóminas de los dos.


  —Joder, lo siento, Ignasi… Pero las cosas no siempre se pueden prever. La vida da muchas vueltas. Voy a tener un hijo, y soy feliz con la mera idea de ser padre. Lo siento mucho, siento que te hayas hecho ilusiones, de verdad, pero ya sabes lo que decía Clarice Lispector, ¿no? —Miró hacia el infinito con ademán teatral—: «La vida me quiere escritora, así que escribo. No es una elección: es una íntima orden de batalla». Pues me siento igual, la vida me quiere padre de esta criatura. No es una elección. Es una íntima orden de batalla.


  —No tienes ninguna intención de volver, ¿verdad? —remachó Ignasi, impasible.


  Cesc bajó la mirada y negó con la cabeza. A pesar de la música, los dos se sumieron otra vez en el silencio desgarrador.


  —Ha pasado un ángel —murmuró Cesc.


  Cada mañana, Ignasi levanta la persiana metálica de la librería con los ánimos de haber hecho realidad un sueño. A menudo, no obstante, en uno u otro momento, cuando se detiene para tomar un café, o cuando de las cajas de novedades salen pequeñas joyas como reediciones de clásicos que Cesc veneraba, incluso en los momentos frenéticos de las devoluciones y las campañas de Sant Jordi que sin duda él apaciguaría con su actitud analgésica, se le aparece el recuerdo de aquella noche y vuelve la nostalgia que cree que durará para siempre.


  A veces, cuando lo asalta ese malestar, procura desoírlo visualizando a Cesc en medio del camino que ha escogido, lejos de todo lo manejable, dispuesto a salpimentar su vida solo a su gusto.


  Esta mañana, en cambio, ha levantado la persiana metálica y ha encontrado una postal entre la factura de la luz y la propaganda del supermercado. Va firmada con el garabato inconfundible de Cesc. «Vuelvo.»


  Ha desconectado la alarma, ha encendido las luces y el ordenador. Se ha quitado la chaqueta y ha saludado a Manel, el del bar, a través del cristal del escaparate y con la postal todavía en la mano. El olor de los libros, del papel nuevo y la tinta fresca, lo han ayudado a calmarse.


  Detrás del mostrador, ha respirado pausadamente, como si no pasara nada, y con cuidado ha dejado la postal en el segundo anaquel, apoyada en Dublineses de Joyce.


  La silla


  La contempla, dormida. No sabe cómo se llama y, aun así, reposa desnuda sobre su silla Barcelona. Tiene los labios entreabiertos y la respiración distendida, como de una siesta de agosto sin relojes y de sal marina en los labios, pero es febrero y fuera cae una lluvia tan fuerte que borra el rastro de los pecados inciertos.


  


  —¡Perdona, eh, perdona! ¿Vives por aquí?


  Andreu aguantaba el paraguas con dificultad para sacar las llaves del bolsillo de los pantalones cuando oyó su voz suplicante tras el rumor de la lluvia. La miró con curiosidad. De no ser por aquel acento perfecto, habría jurado que era una turista nórdica desengañada del clima mediterráneo en una parada de autobús.


  —Sí —contestó sin pensar.


  Tenía los pies calados y estaba deseoso de llegar a casa, pero algo le impulsó a detenerse; no fue solo el gesto que ella le hizo con la mano para que se acercara, quizá algo tan simple como la coincidencia del lugar y el momento y todas las posibilidades que propiciaba. Cuando la tuvo delante descubrió que ella también estaba empapada de pies a cabeza. Unas líneas negras se le escurrían por debajo de unos ojos muy grandes llenos de agua de río, y una trenza rubia caía deshilachada sobre la clavícula que, al cabo de apenas una hora y media, él lamería como si fuese un helado de fresa.


  —¿Verdad que el sesenta y tres para aquí? Es que hace mucho rato que espero, y se me hace tarde.


  —No. Anularon esta parada hace meses, por las obras del tranvía. Fíjate, ¿ves? —Andreu señaló el adhesivo mal puesto y sucio sobre la marquesina, y ella ahogó un taco y pensó en algo que la alejaba mucho de la parada del autobús.


  —Si vas hacia el centro puedes tomar el tranvía, pero a estas horas pasan pocos.


  Le dio las gracias, desinflada y abstraída, y volvió a sentarse en la parada de aquel autobús que no pasaría nunca.


  Andreu empujó la puerta del edificio donde vivía, con la chica empapada clavada en la retina. Antes de acabar de abrir, ya volvía a estar en la parada.


  —¿Quieres tomar algo caliente? Vivo aquí mismo. —La incertidumbre y el azar le anudaron un manojo de nervios en el estómago, mientras esperaba que ella decidiera.


  —No quiero molestar. En realidad lo que necesito es hacer una llamada urgente. Mi móvil se ha quedado sin batería. —Abrió las manos y las dejó caer en los muslos con resignación.


  De pie delante de la silla blanca de cuero, la mira sin barreras, descaradamente. Que ella duerma le permite repasar cada centímetro de ese cuerpo cálido del que él ha salido hace solo unos minutos. Parece una ninfa dormida, con las uñas de los pies pintadas de rojo. El agua incesante resbala sobre la baranda del balcón y los truenos se oyen cada vez más lejanos. De momento, sin embargo, la tormenta no amaina, y tampoco la erección que no consigue aplacar frente a ese cuerpo expuesto y sin nombre. No toma azúcar con el té, y la persona con quien quería hablar urgentemente ya había salido del trabajo, al otro lado del teléfono. Andreu sopesa si es prudente haberse acostado con alguien de quien solo sabe eso. Le mira el pubis rasurado. Se lo mira con el corazón galopante. No había visto nunca un pubis tan rosa. De pronto se siente como un bastardo y le sorprende la sensación adolescente, casi pueril, que lo impulsa a llamar a alguien, quizá a Ferran, un amigo a quien pueda darle detalles de todo lo que ha pasado; decide no perturbar el silencio. Ha follado con otras mujeres sin más, mujeres que buscaban la fogosidad de una noche de verano o que han respondido al código animal que destapan la bebida y el ambiente distendido del ocio y la soltería a los treinta y cinco años, pero todas han sido fruto de una estrategia de cortesía, de días de preparación con el objetivo de echar un polvo, todas han sido dignas de una llamada poscoital a Ferran; ella, en cambio, conserva intacto el misterio de su persona y la distinción, por encima de todas las demás, de haber sabido detalles sobre esta silla.


  —La original, la de Mies van der Rohe, estaba tapizada en cuero blanco de piel de cerdo. —Tiene una voz ronca que no casa con su aspecto angelical. De pie, con la taza de té humeante en la mano, ha acariciado melosa la superficie blanca de la silla. Sin dejar de mirar el mueble, ha musitado una frase ininteligible pero con una cadencia llena de deseo.


  —¿Cómo dices?


  —Que me encantaría probarla.


  —Toda tuya, es una silla, no la tengo de adorno.


  —Estoy empapada, no quiero mojarla. —Lo ha mirado fijamente a los ojos.


  —No tengo ropa de mujer, pero podría prestarte un jersey. —Ella se ha encogido de hombros con indiferencia, y Andreu ha ido a la habitación. Ha pillado lo primero que ha encontrado y al volver a entrar en la sala de estar la perplejidad lo ha sacudido justo en medio del corazón. Ella lo esperaba sentada en la silla con las piernas cruzadas, desnuda, la trenza deshecha y el té aún en la mano. Con un gesto idéntico al que le ha hecho en la parada del autobús, le ha pedido que volviera a acercarse. El jersey, superfluo y ridículo en el ambiente caldeado, ha quedado en el suelo junto con otras cosas, como la posibilidad de echarse atrás.


  —Espero que no te importe. No he podido resistirme. Es muy cómoda. Me habría gustado sobrevivir a una guerra de las grandes y formar parte de la historia por haber diseñado una silla como esta. ¿Quieres saber un secreto?


  Le indica con los dedos que se agache, y Andreu se limita a cumplir órdenes. Anhelante, se inclina.


  —Dicen que Lilly Reich, la socia de Mies van der Rohe, fue quien diseñó la silla —le dice ella, con el aliento cargado de té caliente.


  —¿Cómo te llamas? —Sus cabezas se rozan, y ella le desabrocha el pantalón muy despacio.


  —Puedes llamarme Lilly Reich, me habría encantado serlo —le susurra al oído.


  De pronto le muerde el lóbulo izquierdo, se lo lame y lo aprieta entre los labios. Un escalofrío recorre a Andreu. Sin tiempo para meditar nada, se levanta y se despoja de los zapatos y el pantalón. Todavía tiene los pies húmedos. Se vuelve a agachar, porque Lilly no tiene ninguna intención de moverse de la silla que no ha diseñado. Se miran, apreciándose, e inician un remolino de lenguas y extremidades que no tiene fin. Un trueno firma el acuerdo entre dos cuerpos que se esperaban sin saberlo. Fuera, la lluvia arrecia poniendo la banda sonora a una danza que tiene lugar sobre la silla que abraza el cuerpo abierto de ella, que se acopla para recibir el de él. Encajan como dos piezas hechas para aferrarse todas las noches.


  —Lámeme.


  Y Andreu obedece. La lame entera como un caramelo, como un helado, como un regalo de fuego y alma, la lame con avidez. Lame su lengua caliente y todos los recovecos que un cuerpo pueda esconder. Aquietan sus movimientos, se miran y vuelven a empezar. La estructura pulida de acero inoxidable de la silla desafía la dulzura y los coge desprevenidos, soporta las embestidas triunfales y resiste incluso el temblor final.


  Los movimientos lentos pero vigorosos de los dos cuerpos, la respiración acelerada y los gemidos que les resbalan de muy adentro parecen un sueño, ahora que Andreu la observa dormida, plácida, quieta y lánguida como la noche.


  Cuando se despierte le preguntará quién es, a qué se dedica, le ofrecerá algo de comer. Quizá le contará que él hace un trabajo gris de lunes a viernes y que le gustan las películas de terror y la cocina persa. Quizá ella le confiará que había de ser arquitecta, que un móvil sin batería y un autobús que no pasó hicieron que el trabajo de su vida se esfumara; quizá le dirá su nombre o quizá no hará falta, ya que para afrontar las verdades imprevisibles que el futuro les deparará, Lilly Reich es un nombre tan bueno como cualquiera, a pesar de que las posibilidades de diseñar una silla se hayan deslizado con la lluvia y el deseo de abrazar la vida deje atrás cualquier indicio del pasado.


  Trampas


  La ha visto antes, cuando hacía la cama. Inmóvil, en la pared, tan pequeña como inquietante. Una araña, demasiado cerca de la almohada que supuestamente ha de recoger todas las cavilaciones y envolverlas con la dulzura del sueño. La ha visto, pero no ha hecho nada.


  Ha estado limpiando con esmero su nuevo hogar desde que ayer acabaron el traslado. Límpialo todo bien a fondo, se dice, empieza de cero, pinta, planta flores en el patio, pon luz, ventila, friega y cánsate, Clara, cánsate que así por la noche dormirás. Friega, Clara, friega, que esta casa ha de ser el punto de partida de muchas cosas.


  Y friega, y aspira, y pone lavadoras y siente los brazos cansados y las manos ásperas, y cuando cae la tarde y vuelve al dormitorio a ordenar las últimas cajas, la araña sigue ahí.


  Cierra los ojos, suspira, apaga la luz y camina hacia la cocina con un miedo juguetón pisándole los talones. Nunca le ha gustado estar sola en sitios que no conoce.


  Pero ahora esta es tu casa, Clara, mira qué bonita está quedando. Es el piso que buscabais, con los metros cuadrados que él necesita.


  —Es que no tengo espacio, no puedo respirar. Necesitamos un cambio, ¿no lo ves?


  Y con un gesto teatral Juli se había alborotado el pelo, mirándola con aquel punto de locura que ella tanto temía, el atisbo de la amenaza inminente previa al estallido, a la catarsis periódica de los fines de semana que no se amoldaban a las necesidades del artista consolidado en quien se ha convertido a raíz de la última exposición en Berlín. La normalidad lo bloquea, lo atrapa, y Clara, que lo sabe, lo acoge con recelo entre sus brazos cuando él se deja, y acto seguido se afana en proponerle alternativas para el tiempo libre que pasan juntos: cenas con amigos que regalan a Juli elogios con los que crecerse, a lo mejor una visita al viñedo del propietario de la galería de arte que conocieron en Madrid el pasado mayo, o bien algún debate o conferencia donde participa algún colega. Clara se cuida mucho de no proponer un fin de semana de esquí, o de pasar un momento por Ikea y comprar los módulos que a él parecían no haberle desagradado para el recibidor. La normalidad —que últimamente Juli confunde con vulgaridad— es cosa de ella, de su vida en solitario durante las temporadas en que la genialidad de su pareja mana rabiosa y la deja sola ante las nuevas pinturas esparcidas por el suelo y las paredes. Él pinta de manera enfermiza en esta búsqueda constante que lo impulsa a huir de todo lo que es cotidiano. Clara sabe que ama a un genio, por eso traga saliva cuando las amigas celebran bodas y embarazos y la hacen partícipe de una alegría sana, cuando ha de parar al huracán de su madre, que no entiende que, con todos los años que llevan juntos, Juli se niegue a que se reúnan una Navidad, ¡al menos una, hija mía, tampoco te estoy hipotecando de por vida! Clara puede con eso y con mucho más, incluso con las musas desnudas que se dejan caer por el estudio a pesar de que el resultado de las obras sea siempre geometría y color. Es solo que esta mañana, la primera mañana, no esperaba levantarse sola rodeada del espacio que tanto reclamaba él y soportar la losa del silencio, aún ahora, al cabo de tantas horas.


  Hace calor. Las ventanas están abiertas de par en par, y Clara se prepara la cena apáticamente: cuatro brotes verdes y unos tomates diminutos. Cuando coge la cebolla y está a punto de cortarla en láminas bien finas, la invade una pereza que pesa como las horas muertas que ha pasado esperando a que sonara el teléfono, y la deja de nuevo. Aparta el plato y se deja caer en el sofá. Las voces de los presentadores del telediario la reconfortan y le transmiten una familiaridad que no sabía que necesitara con tanta urgencia. De pronto baja el volumen porque le ha parecido oír un ruido en el patio. Es una novedad, tener patio, y toda la ilusión puesta en ese rectángulo al aire libre que supuestamente es un lujo en la gran ciudad se ha desvanecido esta noche con la evidencia de la soledad que en cierto modo ya esperaba. El patio no es más que un agujero oscuro que no invita a salir. Se acerca, cautelosa.


  —Non, elle reste avec moi, Rita! Ne m’appelles plus!


  Una voz masculina y airada habla por teléfono en la ventana del piso de arriba, y ella retrocede para no ser vista. Desconoce los rincones de su nuevo hogar, y se da cuenta de que ni conoce a los vecinos, a pesar de que ha estudiado en detalle todos los nombres de los buzones. Si Juli estuviese aquí, se metería más en el papel de fisgona hasta conseguir que a él se le escapara la risa, y entonces seguro que haría eso de tirarle del brazo para detenerla, mirarla fijamente a los ojos de una forma penetrante, y a continuación alzarla en brazos y llevarla a la cama.


  —Clara, mi Clara. —¿Hace cuánto que no se lo dice?


  Vuelve al sofá y mira la pantalla del móvil. Nada. No quiere llamarlo: entre sus necesidades de espacio se incluyen estas ausencias. Observa alrededor y mide las dimensiones reales del piso. La asalta una sensación similar a la de las inauguraciones o las fiestas donde Juli es el centro de atención, nota que este piso a ella le va un poco grande. Será por metros, piensa tímidamente, será por libertad, y baja la vista.


  En algún momento, sin embargo, este espacio, como los dos anteriores —el estudio de la calle Pelayo y el ático destartalado de Bonavista—, tendrá que convertirse en hogar, y entonces Clara intentará tímidamente dar pasos adelante para que el cambio cobre sentido y poder apropiarse de la realidad. Hay que ablandar el colchón a fuerza de hacer mucho el amor para que un espacio llegue a ser un hogar. Conviene prender mucho el horno a doscientos cincuenta grados para cocinar manzanas con miel, inducir peleas por el mando a distancia y el correspondiente acuerdo de paz, y se necesitan sobre todo roces físicos espontáneos y casi imperceptibles, como una mano que se desliza por debajo del jersey del otro mientras cocinas o cuatro pies que remolonean juntos bajo la manta.


  A la tercera va la vencida, piensa, aunque hay mudanzas que no cambian nada. Ha oído claramente su propio pensamiento descarado, pero finge que no, que hoy está muy cansada y que tal vez será mejor que se vaya a dormir.


  Cuando está a punto de apagar la lámpara de la mesilla de luz, vuelve a verla. En apenas unas horas ha tejido una telaraña desde el ángulo superior del acrílico sobre resina que Juli descartó para la exposición colectiva de Hungría, hasta la cabecera de la cama.


  Se tapa con la sábana hasta la altura de la nariz, apaga la luz y cierra los ojos y la boca muy fuerte. Es solo una araña. Traga saliva.


  Bajo el plástico protector


  Llevo tu dirección escrita en un trozo de papel arrugado en el bolsillo de los pantalones. Es la misma dirección que ya le he dicho al taxista, pero no dejo de manosearla con impaciencia.


  
    Hoy a mediodía, volviendo de hacer el maldito reportaje de boda de una prima lejana de mi madre, justo a la altura del peaje de Martorell, he pinchado. Es la primera vez que me pasa, yo no sé nada de coches, me limito a conducir. Mal día para pinchar una rueda. Mientras esperaba a la grúa, tensa y malhumorada en el arcén de la carretera polvorienta, me ha embargado un sentimiento de alerta, como si el incidente con el coche fuese lo más parecido a un aviso, una bandera roja ondeando. De entrada, la estridencia del color intolerable del chaleco que finalmente he encontrado hecho un gurruño debajo del asiento, acto seguido el pellizco que me he dado en el meñique con la mierda del triángulo que no quería abrirse para advertir al mundo de que había tenido una avería, y para colmo el sol abrasador de julio cayendo a plomo sobre mi cabeza hirviendo; vaya, una sarta de coincidencias a las que quizá les habría prestado más atención de no ser porque al cabo de unos minutos aquel idiota del camión ha frenado al pasar y me ha gritado: «¿Te echo un cable, guapa, o prefieres que te eche un polvo?», y mi gesto obsceno, por no hablar de la vergüenza que me ha hecho pasar, han dado paso a un humor voluble, y reconozco que lo he obviado todo, he preferido esquivar las dudas y disponerme a dar forma a nuestro encuentro. Pero no te engañes: por muy astuta que pueda parecerte, esta cadena de indicios ha ido incubando un amasijo de nervios, y créeme, ahora mismo soy un flan.


    La forma y el olor del ambientador que cuelga del retrovisor del taxi me rompen los esquemas: los abetos que he olido, las pocas veces que he puesto un pie en alta montaña, y el tufo que desprende este artefacto no encajan; sinceramente, me preocupa que se me pegue a la ropa durante el trayecto y que una vaharada de abeto químico sea la primera impresión sensorial que te lleves de mí. Desde aquí solo veo los ojillos del taxista, los ojos y el inicio de lo que parece una nariz prominente; yo soy de teorías, y tengo una en relación con las personas con este tipo de nariz: son sabias, prudentes y de buen corazón, así que ya me gusta que de vez en cuando me lance una mirada rápida y el resto del tiempo conduzca con pasividad. Deduzco que este señor debe de pasear historias arriba y abajo todo el día, y que ha de estar harto de respirar los distintos olores de los protagonistas, de ahí la neutralidad del abeto que se balancea desvergonzado con cada movimiento del volante.


    Y nuestra historia, ¿a qué olerá? Los ingleses tienen ese adjetivo, exciting, que es la definición exacta de lo que siento durante estos preámbulos de nuestra cita y todo lo que la rodea, trayecto en taxi incluido. Es esa mezcla de entusiasmo e ilusión por lo que está por venir, con un toque de agitación, todo muy estimulante. Sé que es frágil como el cristal, y que según cómo vaya la cosa se puede evaporar en un abrir y cerrar de ojos, pero mientras no se demuestre lo contrario, y dentro de este taxi, me temo que llevo el entusiasmo escrito en la frente.

  


  Aparte de tu dirección ya hecha trizas en mi mano, también tengo un nudo en el estómago, parecido a los nudos en el estómago de los exámenes de final de carrera, o de las entrevistas de trabajo que habían de ser decisivas, y ya ves, tantos nudos para nada, al final para acabar haciendo cuatro fotos mal pagadas en bodas de primas lejanas de mi madre y, hablando en plata, encima talluditas y poco agraciadas. No me hagas demasiado caso, son los nervios a punto para tejer una primera vez.


  He tenido muy pocas primeras veces. Esta es una: es la primera vez que quedo con alguien de quien apenas sé nada, y por eso me he vestido y desvestido varias veces hasta salir a la calle y parar a este taxi infestado de abeto postizo donde ahora voy sentada. Es que he pensado que la falda roja con los zapatos de tacón alto de entrada te harían ver unas piernas de las que me gusta presumir, pero los tacones te presentarían a una Sílvia agresiva que no soy. El vestido verde con el cinturón de piel ceñido en el talle me daba un aire dulce y de chica buena, una inocencia que tampoco acaba de ser verdad, no nos engañemos, y los eternos pantalones de sastre con la americana azul marino de hilo podrían confundirte y hacerte pensar que bajo la indumentaria se esconde una persona responsable que controla sus actos, y lamento decirte que nada se aleja más de la realidad. Tengo curiosidad por saber cómo me imaginas. ¿No te parece increíble que todo esté aún por llegar? Estamos por estrenar, como cuando desenvuelves un regalo y bajo el papel de colores finalmente ves el objeto de deseo recubierto por el plástico protector. Lo tienes al alcance de la mano, pero todavía puedes saborear el anhelo y las ansias, es justo ese momento antes de rasgar el plástico protector.


  Desde aquel «hola» tras el objetivo de mi cámara han pasado solo unas semanas; es curioso cómo un simple «hola» se puede abrir a un sinfín de posibilidades y basta para dibujar un boceto de futuro. Todo lo que viene después es bastante simple: un compañero que menciona tu nombre, me cuenta que eres profesor de literatura comparada, me da tu correo electrónico, y yo te mando unas fotografías con la mía escrita detrás en una caligrafía diminuta que actuó como un ejército de hormigas dispuesto para el ataque. En las fotos apareces dando clase el día que me dejaba la piel con el reportaje que me habían encargado los de la universidad para el centenario, el mismo reportaje que ha cubierto los gastos de la reparación de la caldera y el conjunto de ropa interior que estreno hoy. En caso de que llegues a verlo, espero que te guste.


  He de admitir que nunca había hecho esto de relacionarme deliberadamente con un desconocido, y que de hecho disfruté con mi propio atrevimiento, todavía me relamo los dedos al recordar mi arrebato de irreverencia. En la letra pequeña de nuestros correos se leían cosas entre líneas, como que estás casado y que tienes más de un hijo, y que yo estoy sola y que me siento más sola todavía. Quizá sea cosa de tu literatura comparada, pero con cuatro correos ha bastado para acotar nuestros atributos y a partir de aquí buscarnos dimensiones más trascendentes sin la necesidad de saberlo todo uno del otro. Ahora que lo pienso, qué pereza saberlo todo de alguien… Es más, ¿de veras hace falta que acabes sabiéndolo todo de mí? Tengo la teoría de que cuando dos personas ya se han calado en el plano cognitivo, la cosa va de capa caída, no hay nada que hacer. Kaputt.


  
    Al estar sin coche, tengo la impresión de que moverme en taxi hacia un destino más bien desconocido me da un aire de femme fatale con el que no contaba. Además, me encuentro a gusto en este taxi, es como una coraza, como una jornada de reflexión, y se está bien así, con la reflexión, me refiero. Cierto, está demasiado perfumado, pero insisto: para mantener el control, este hombre de ojillos pequeños tiene todo el derecho a neutralizar de alguna manera la personalidad de todos los que nos sentamos aquí atrás emanando vidas abigarradas; si no, acabaría loco. Siento el murmullo del motor que me acerca a tu casa, el aire acondicionado que insiste en enfriarme el corazón. Fuera, en la calle, la gente camina rápido, habla por el móvil con ligereza, sin sentimientos de culpa.


    No puede faltar mucho. Me deslizo hacia el medio del asiento para echarme una ojeada en el espejo retrovisor. Tendría que haberme recogido el pelo. Vaqueros, Sílvia, ¡al final te has puesto los vaqueros! Una primera vez con vaqueros y treinta y siete años denota muy poca personalidad. Sí, pero una primera vez con un hombre casado padre de más de un hijo, ¿qué denota, Sílvia, cariño, más allá de que eres una perra de mucho cuidado? Entierro la cara entre las manos y resoplo con fuerza.

  


  —¿Se encuentra bien? —El taxista se vuelve hacia mí. Tal como imaginaba, tiene una nariz bastante prominente.


  —Sí, sí, gracias. Es que me he dejado algo importante en casa.


  —¿Seguro que se encuentra bien? —Se abre un paréntesis que se llena de un silencio sepulcral—. ¿Quiere que demos media vuelta?


  Niego con la cabeza. Media vuelta no, por el amor de Dios, ¿acaso este hombre no ve que dar media vuelta sería salir de esta burbuja de hedonismo donde he conseguido entrar sin grandes remordimientos? Ahora todo el mundo lo hace, ya no está mal visto, el adulterio no es lo que era. Pero un hombre casado y con hijos es el hombre casado y con hijos de toda la vida, déjate de historias. Y adúltero, Sílvia, adúltero también, no lo olvides.


  Siga adelante, por lo que más quiera; ahora que ha caído el sol y que el día colea con las últimas luces, no me veo capaz de deshacer el camino. Dar media vuelta, no, por favor, no pare, sáltese todos los semáforos en rojo si hace falta, invéntese un atajo y cuando yo abra los ojos haga aparecer delante este número, 198 bajos primera, de una vez. 198 bajos primera. 198 bajos primera. Pago la carrera. Se me cae al suelo una moneda de veinte céntimos y no la recojo. Llamo al timbre.


  —¿Sí? —Tu voz por el interfono se me hace extraña, te haces nuevo al instante.


  —Soy Sílvia. —Dos palabras que en el contexto donde nos encontramos podrían haberse pronunciado con una cadencia más sensual, ya me doy cuenta, ya, pero han sonado igual que cuando tenía diez años e iba a comer a casa de mi abuela con dos trenzas espigadas, solo que ahora subo los escalones de una casa habitada por una familia que está fuera de vacaciones, un hogar en el que seré, sin duda, un retrovirus que se integrará en las paredes de sus vidas a menos que el profesor de literatura comparada resulte ser un anfitrión cauteloso.


  Se abre la puerta. Empiezo por abajo y me topo con tus pies descalzos. ¿Acaso te había comentado que los pies descalzos son mi debilidad? No me acuerdo, la verdad es que ahora mismo no me acuerdo de nada. Ah, mira, tú también en vaqueros. Más arriba encuentro tu mano sosteniendo una copa de vino tinto. Las uñas pulcras y arregladas de un hombre que quizá no lo sea tanto, al menos en el plano emocional. Lo necesito. A él no. El vino. Necesito una copa de vino. O alcoholizo este momento o se desvanecerá, porque por ahora no hay quien me haga erguir la cabeza. Es como si alguien se empeñara en pegarme el mentón al cuello, hasta que, con el dedo índice, me levantas la cara poco a poco y me convenzo de que es como un juego, que la vida adulta sin ataduras es, a fin de cuentas, solo un juego.


  —Hola —dices tranquilo. Cierras la puerta. Te quito la copa de vino. La vacío de un trago. Te ríes—. ¿Te ha costado encontrarlo? ¿Estás bien?


  El orden de las preguntas complica las posibles respuestas. Me asalta la imagen de mí misma sentada en el taxi, disfrutando de todo lo que estaba aún por venir. Procuro refugiarme en esa sensación, y momentáneamente el presente se calma. Hablamos unos instantes del tiempo y del tráfico de los viernes de verano. Me sirves más vino. Es obvio que no sabemos qué decirnos, porque no estamos aquí para decirnos nada. Te miro los pies y me rasco la sien. Dejo la copa en la mesa y me desabrocho la camisa. Resoplas enarcando las cejas, inclinas ligeramente la cabeza, perplejo, deduzco que por la rapidez, pero no se me ocurre qué otra cosa hacer ahora y aquí, sino desnudarme. ¿Es que tú no te desnudas? Me detienes.


  —¿Has hecho más fotografías? ¿Tienes obra expuesta?


  Pero ¿con qué sales ahora? ¿Y por qué disparas preguntas de dos en dos? Te suelto el discurso de la exposición colectiva en el convento de Sant Agustí de 2013, y el reportaje de boda de esta mañana, todo a bocajarro. Te muestras interesado. No me lo puedo creer. ¿Que si prefiero el analógico al digital? Tal vez es una estrategia, Sílvia, tal vez en su imaginario erótico figura una mujer semidesnuda y azorada hablando de su obra. Sea como sea, yo empiezo a estar muy lejos de donde estaba mientras venía hacia aquí en el taxi.


  —¿Quieres más vino? ¿Preferirías comer algo?


  —A ver, mira…, no venía a cenar. Vaya, que ya he cenado.


  Me cierro la camisa con las manos, abatida y decepcionada. La turbación se multiplica hasta lo insoportable, pero entonces me interrogas con la mirada, posiblemente como me pareció que me interrogabas aquel día en la universidad mientras te observaba a través del visor de mi cámara, cuando todo estaba aún por llegar.


  Te acercas a mí y me abres la camisa. Nos damos permiso para amasarnos como si estuviésemos hechos de harina, huevo y azúcar, y entre carne y pelo, jadeos y suspiros, se hace un vacío espacio-tiempo y de pronto todo ha terminado.


  Te digo que tengo un poco de prisa, mientras me subo las bragas y recojo el bolso del suelo de un manotazo, me peleo con las perneras de los vaqueros y huyo hacia la puerta, dando pequeños tirones a la camisa arrugada. En la calle, el aire me recibe como un escupitajo caliente y húmedo.


  Ha anochecido y añoro el atardecer naranja y enérgico de hace apenas un rato, cuando viajaba con la duda y el deseo hechos síntomas, y tú eras, en mis manos, pura expectativa en forma de una dirección de papel hecha trizas. Levanto el brazo como si en ello me fuera la vida.


  —¡Taxi!


  Estrategias de comunicación


  Rebobina el vídeo y detiene la imagen en el momento en que el camaleón empieza a inquietarse por la presencia de otro camaleón más pequeño, justo cuando sobre esa piel verde empiezan a aparecer el amarillo intenso y las manchas granates. Captura la imagen y teclea frenéticamente ante un segundo monitor. Está eufórica, con un gesto rápido se recoge el pelo e improvisa un moño con el lápiz.


  Suena el timbre del rellano. Sigue tecleando, absorta. Debe de ser el cartero; que eche el correo por debajo de la puerta. Vuelve a sonar. Menea la cabeza y protesta con un gruñido sordo. Ya se irá. Otra vez el timbre, tozudo. ¡Ahora no, por favor! Se levanta descalza y se apresura hacia la puerta. La abre de golpe, dispuesta a recoger las cuatro clásicas cartas del banco y adentrarse de nuevo en el microclima de conocimiento con el que convive desde hace meses.


  —¡Sorpresa! —En su cabeza de doctoranda, los procesos mentales son estructurados y lógicos, y la imagen de su madre bronceada en el rellano de la escalera con la bolsa de viaje, el vestido camisero de color coral y los labios a juego solo puede significar una cosa: un error.


  —¡Mamá! ¿Qué haces aquí? —Se agarra a la puerta.


  —Nena, es que no hay manera de que contestes el teléfono.


  —Estoy muy ocupada. Debería estar ensayando la defensa de la tesis y todavía sigo recopilando material… Un desastre.


  —Ahora me lo cuentas, cielo.


  Le da dos besos con un exceso de cortesía. Laura no reacciona, de hecho le barra el paso hasta que su madre abre los ojos desmesuradamente y estira el cuello en dirección al interior del piso. Desde la entrada ve que recorre el pasillo, deja la bolsa en el suelo y se sienta en el sofá. Laura toma aire, con el temor fugaz de que vaya a quedarse más de lo que sería razonable.


  —Es que tu hermana me ha pedido que la ayude con la comunión de la mayor, porque la pobre, con los tres críos, no da abasto. Claro. Yo ya le digo que coja a la chica la semana entera, pero ella que no quiere, que no la necesita, dice, y ahora venga, todos a correr. Y cielo, como no te había visto desde que volviste de Sierra Leona…


  —Madagascar, mamá —la corrige impaciente, de pie con los brazos en jarras.


  —Eso, Madagascar…, pues nada, he pensado que ya que todos los encargos que tengo que hacer son en Barcelona, me quedaré aquí contigo hoy y mañana. ¿A que no te importa? —Se apoltrona en el sofá.


  —¿Y por qué no te quedas en casa de Jaume?


  —Tu hermano está muy liado con el trabajo, y los niños son demasiado pequeños. ¿Sabes que le harán un reportaje en la tele? Hablará de cirugía plástica en Abu Dabi, se ve que lo consideran una joven promesa, que tiene una lista de espera infinita cada vez que va por allí. —Se pone la mano en el pecho, orgullosa.


  —Yo también tengo mucho trabajo.


  —Pero tú no tienes niños, y Laura, haz el favor, que al menos hace tres meses que no nos vemos. ¿Te parece que son maneras? —Deja sin cerrar los labios, pintadísimos, y parpadea muy rápidamente.


  Laura se pone colorada, como cuando era pequeña y su madre la obligaba a ir todos los veranos a los campamentos católicos en una zona de paso en el sur de Francia. Es la impotencia de saberse vencida lo que la hace emerger del rubor. Protestaba con argumentos convincentes, segura de que conseguiría hacerla cambiar de opinión, pero su madre era un muro que nunca se derrumbaba. Su inalterabilidad la sorprendía y la empequeñecía cada vez. En Francia, Laura no hacía amigas fácilmente, y pasaba hambre, una vez incluso se comió la semilla del hueso de un melocotón, pero lo que más la paralizaba era estar lejos de su padre, que a pesar de no vivir con ellos y haber estrenado vida con otra mujer, seguía manteniendo el contacto con Laura mucho más a menudo de lo que los abogados habían estipulado. Siempre que su madre le echa por tierra alguna conjetura, la asalta ese recuerdo de Francia, conciso, como si lo viviera por primera vez.


  —Puedes instalarte en mi cuarto, yo no me moveré del estudio, y como mucho dormiré un par de horas en el sofá —le dice de corrido y sin un ápice de emoción.


  —Anda, anda, exagerada… —Su madre pone los ojos en blanco y echa atrás ligeramente la cabeza—. ¿Y cómo te va con los animalitos, cielo?


  Entonces la expresión de Laura se suaviza y la mirada conecta con su realidad limitada. Sus manos se llenan de energía y gesticula apasionadamente mientras pone al día a su madre del último hallazgo que ha hecho.


  —… y ahora sabemos que este cambio de color es de hecho una muestra de comunicación. Con los primeros resultados pensábamos que…


  —Uy, bonita, luego seguimos, que me van a cerrar la zapatería.


  Se levanta decidida y se arregla el vestido con las manos. La crucecita de oro con brillantes que le cuelga del cuello centellea con cada movimiento. Vuelve a darle dos besos sin que el carmín de los labios toque en ningún momento las mejillas coloradas de Laura.


  El piso se queda en silencio y Laura retoma el trabajo frente al ordenador. Al cabo de unos segundos, sin embargo, dobla los brazos encima de la mesa y, abatida, esconde la cabeza. De todas las adversidades que podía plantearse antes de la defensa de la tesis, que aparezca su madre y rompa la soledad de su confinamiento es sin duda la peor. Ahoga un grito, respira hondo y vuelve a intentarlo. Finalmente consigue trabajar un rato largo, aunque no logra desterrar la presencia de la bolsa de viaje que su madre ha dejado en el suelo y que es capaz de exterminar cualquier atisbo de objetividad y afán de búsqueda. Es la bolsa con las iniciales, las dos emes repujadas en el cuero. ¿Quién, salvo su madre, viajaría a estas alturas de acá para allá con esa «M» de un apellido que ya no le pertenece, el apellido del hombre que hace vida con otra mujer desde hace casi tres décadas? La bolsa tiene el don de la ubicuidad y atrae, con la fuerza de un imán, a Laura hasta el comedor. La levanta, la pone encima de la butaca y acaricia las iniciales con la yema de los dedos. Ella también añora a la otra eme.


  Abre la bolsa, despacio, y el perfume de su madre irrumpe mordaz. De las diez mil referencias olfativas que el cerebro puede almacenar, el sándalo y la bergamota con notas almizcladas de fondo destacan agriamente para evocar el testimonio de un sentimiento que la incomoda, una representación pavorosa de la brecha irregular que las separa desde que Laura tiene uso de razón, y sin embargo, emana una dulzura maternal del todo ineludible. Acaricia la muda bien planchada, y ve el conjunto de ropa interior blanca y pulcra en un rincón. Cierra la bolsa, observando cómo los dientes de la cremallera se unen de nuevo a ambos lados para restablecer el código de intimidad devastador pactado con los años: tú no muestras ningún interés por saber de mí, yo finjo que no necesito saber más de ti.


  Laura no se ha vuelto a levantar de la silla, ni siquiera cuando su madre ha subido de la calle y le ha ido mostrando el contenido de todas las bolsas que traía. Zapatos, sombreros para las niñas, una puntilla comprada en la mercería aquella a la que íbamos cuando os cosía el ribete en los vestidos de Navidad, ¿te acuerdas, cielo? Y mira la blusa, qué seda, toca. La voz de su madre llena todos los rincones del piso, así como el eco de su presencia invasora, y finalmente el grito.


  —¡A cenar!


  Laura ha de cerrar los ojos para apaciguar el contraste de las emociones que la remueven por dentro. Se acerca a la cocina con el mal humor a flor de piel, sin acabar de creer que su madre esté moviéndose por la casa conjurando una normalidad que hasta hoy no existía.


  —¡Tachán! He hecho tortilla de calabacín. ¿O pensabas que no iba a acordarme de que eres vegetariana?


  —Soy vegana, mamá. No como huevo.


  Laura da media vuelta y se va, pero antes de que pueda entrar en el estudio, su madre la agarra por la hombrera de la camiseta y la hace sentar en la silla de la cocina. Laura se rasca el brazo con nerviosismo, e imagina las células pigmentarias de los reptiles escamosos al reaccionar ante la ofensa del gesto. Otra vez las mejillas coloradas.


  —Quiero cenar con mi hija. —Lo ha dicho sin parpadear, no ha habido labios entreabiertos, esta vez—. Así que ahora te sentarás aquí conmigo, y si nos hemos de alimentar de cebada y germinados, nos alimentaremos de cebada y germinados, pero soy tu madre, he venido a verte y me parece una falta de respeto que te importen más tus camaleones que yo.


  —No has venido a verme, solo te resulta cómodo pasar la noche aquí. Además, te presentas sin avisar, y yo tengo todas las horas asignadas a diferentes tareas.


  —¡Son camaleones, Laura, por el amor de Dios! No te viene de dos días.


  —¡Es mi doctorado, mamá! No soy cirujana plástica, como Jaume, ni me he casado con el dentista del pueblo, como mi hermana, pero estamos a punto de explicarle al mundo científico una estrategia de comunicación entre los camaleones. —Laura siente que los dedos le tiemblan un poco, porque ha topado contra el viejo muro. Otra vez, las mejillas encendidas.


  —No me levantes la voz, Laura. Llevas las cosas demasiado al límite, ¿no lo ves? No tienes vida, te pasas el día viajando a África sin pensar en el peligro que corres, tal y como está el mundo; Dios no quiera que te pasara nada allí, con esa gente.


  —¡Ay, mamá, por favor! ¿Qué gente? Trabajo con un equipo local de biólogos magníficos, y resulta que un cuarenta y dos por ciento de las especies de camaleones habitan en Madagascar. ¡Esa es mi vida, y me gusta!


  —Pero, Laura, ¿tú no te has visto? ¿Cuánto hace que no pisas una peluquería, cielo? Así no vas a encontrar nunca un hombre que…


  —¡Ah, conque es eso! —Laura echa atrás la silla y suelta una risa histérica levantando la vista.


  Siente un torrente imparable que le sube de muy adentro, una retahíla de reproches que detiene a tiempo el intento neurótico de enfrentarse con su madre.


  —Mira por dónde, la hija imperfecta, la mácula de la familia, el patito feo. Dios nos libre, mamaíta, ¿qué pensarán? ¿Qué dirán? ¡Todo el día rodeada de camaleones, qué desgracia, treinta y seis años y sin prole ni hombre conocido, pobre criatura! —le estampa, sarcástica.


  —Eres igual que tu padre —le dice, renegando con la cabeza—. Pensáis que este espíritu de libertinaje os llevará muy lejos y os hará personas especiales, y os equivocáis, Laura, os equivocáis de lleno.


  —Mi padre solo se equivocó contigo.


  Su madre guarda silencio y sopesa las palabras. Baja la vista y se agacha para recoger un trocito de plástico del suelo, que guarda en el bolsillo del delantal. Luego la mira, con los ojos llorosos.


  —Es importante, Laura, aunque te burles. Formar una familia es importante. ¿Has pensado qué harás cuando seas vieja y estés sola?


  —Dar por saco como tú, seguro que no, madre —le dice, sosteniendo su mirada.


  No se lo esperaba. Le ha soltado una bofetada con la mano abierta, con anillos y todo, en la mejilla derecha. Laura tarda unos segundos, sintiendo aún la mano en la piel ardiente, antes de marcharse encolerizada al estudio.


  Cuando toca el teclado, desaparecen los fractales de colores de la pantalla y topa de nuevo con las imágenes de Lewis, el camaleón macho del que habían extraído las células con pequeños cristales de guanina por primera vez. Se seca las lágrimas con el puño, siente el corazón en la boca. Procura respirar despacio hasta recobrar cierta calma. Oye a su madre trajinando en la cocina, e incapaz de seguir redactando nada, busca el correo de su director de tesis, con la lista de posibles preguntas que el tribunal podría plantearle. De alguna manera ese hombre le recuerda a su padre, la misma serenidad, la nariz redondeada, el carácter afable y la sabiduría infinita. La diferencia es que en realidad su padre la llama menos y solo en las fechas señaladas, así que, afligida, en lugar de centrarse en las preguntas, lee dos o tres veces las frases de despedida del correo con el que el director la anima en la recta final y le promete celebrarlo pronto con una buena copa de cava. De alguna manera, sus palabras la reconfortan y la empujan a sobreponerse y a seguir trabajando, mientras unos metros más allá, en la cocina, su madre ha eclipsado la noche.


  Han pasado un par de horas cuando llama a la puerta con los nudillos. Entra con cautela.


  —¿Ya ves bien, cielo? ¿Por qué no enciendes una luz? —Le acaricia el pelo, de pie a su espalda.


  —Estoy bien, mamá. —Laura no deja de teclear.


  —Es tarde, ¿no crees que te iría bien dormir un poco? ¿Qué haces, que no puede esperar a mañana?


  —Me peleo con el gestor de referencias, intento configurarlo —dice con desdén.


  —Está bien. Mañana me levantaré temprano y me iré enseguida. Te he dejado gachas de cebada con canela, manzana y vainilla en polvo. Lo he encontrado en un libro de recetas que tienes en la cocina.


  Laura se vuelve, y la ve frágil, con su camisón de hilo. Se ha desmaquillado, y la tez limpia muestra a una mujer sola y vieja. El perfume parece haberse desvanecido. Se da cuenta de que, sin el pintalabios rojo, la irritabilidad que le provoca su madre se disipa. Se abrazan y, por primera vez en muchos años, no se pone colorada.


  Hasta ahora la teoría era que, para camuflarse, los camaleones cambiaban de color. Ahora se sabe que alteran el cromatismo como estrategia de comunicación.


  Kiwis


  Es la sexta vez que llena de arena el cubo, lo alisa con la pala, lo vuelca, pica encima y lo retira poco a poco con una tensión desmedida, porque si el flan se resquebraja, Teo llora con unos chillidos ensordecedores. Las madres y las niñeras de procedencias diversas aplauden y vitorean delante de otro flan perfecto. Él querría desaparecer, querría que la tierra del parque se lo tragase entero, sobre todo cuando, hacia el final de la tarde, llegan los padres de los críos vestidos de traje y corbata, después de sus jornadas laborales, que contrastan insultantemente con la precariedad de su situación actual. Es la parte más racional de su cerebro la que, ante la presencia impecable del grupo masculino, le ordena subirse la cremallera de la sudadera para tapar la cara sonriente de Bob Marley. Si supiera que baja al parque de Santa Amèlia vestido así, Clàudia lo mataría, está seguro. De pie, con las manos en los bolsillos de sus pantalones de pinzas, los hombres cruzan sonrisas a la espera de que el grupo femenino recoja los trastos, sienten a los hijos en los cochecitos, discutan si el rastrillo verde es de Max o de Martina y se despidan como si no tuvieran que verse nunca más. ¿Qué coño os pasa, hatajo de gallinas cluecas? Mañana a la misma hora volverán a estar aquí, embobadas y compartiendo confidencias de partos y lactancia, y volverán a sacarle de quicio, lo incomodarán de nuevo con palabras como «oxitocina», «mastitis» o «meconio», así que ¿a qué viene tanta pantomima para decirse adiós? Ahora la rubia de cara pecosa se agacha delante de Teo con el hijo cargado en la cadera izquierda; le acaricia los mofletes y los cuatro pelos dorados. Pere tiene una perspectiva privilegiada del escote que, a pesar de encontrarse en la fase del posparto, luce espléndido. O tal vez sea que, desde que son tres en casa, cualquier atisbo de piel femenina le parece digno de alabanza. Ajena a los ojos ávidos de Pere, la rubia rebosante de hormonas pone voz a su hijo, que no levanta un palmo del suelo.


  —Di: gracias por la pala, Teo. ¿Volverás mañana al parque, Teo? Di: adiós, Teo, hasta mañana. —Se ríe ella sola ante las caras inmutables de los dos lactantes, que obviamente no dicen ni mu.


  Cuando por fin avista al grupo lejano fuera del perímetro de este parque que se ha convertido en el patio de su prisión, Pere también se marcha. De camino a casa querría pedirle a Teo que no lo ponga en evidencia cuando el flan de arena se resquebraja, que la vida está llena de grietas, y que si espera que todos los flanes le salgan perfectos, lo lleva claro. Querría decirle también que si le sale ese trabajo de la revista que Santi le comentó, no podrá rechazarlo, porque todo esto de la paternidad debe de estar muy bien, pero añora escabullirse con la cámara y volcarse en la labor; ama su trabajo, de eso sí que está seguro. Lleva todo el día esperando la llamada. El reportaje fotográfico sería la excusa ideal para ausentarse de casa y del estudio unas semanas. Mira el teléfono por enésima vez, mientras con la otra mano mueve un poco el cochecito porque Teo berrea y no se le ocurre otra manera de calmarlo.


  —¿Qué te pasa? Anda, va, que llevamos toda la tarde en el dichoso parque, ¿eh? Ahora iremos a casita, tomaremos la fruta y prepararemos una bañera con agua calentita.


  ¿Desde cuándo habla con diminutivos? ¿Cuánto hace que las conversaciones que mantiene no encajan con su barba ni con sus encargos? Cuando piensa en sus dos galardones, uno nacional y otro internacional, o en su premio de fotoperiodismo, se pregunta cuándo se detuvo todo. ¿Cuál sería la palabra mágica que le dijo Clàudia con la que consiguió dejar de lado las ópticas, los aviones, las miradas penetrantes de gente de otras culturas y los dialectos de lenguas imposibles en algún lugar suspendido entre el pasado y el presente?


  —A este paso harás que el niño integre el clic de tu cámara en el lenguaje humano, Pere.


  Clàudia estaba tumbada en la cama hojeando una revista con la barriga de siete meses; él jugueteaba con la cámara, y hacía fotos de aquella loma de piel morena que de momento sentía ajeno pero que adquiría unos contrastes y unas texturas preciosas sobre el papel fotográfico. Cuando Teo era solo un pensamiento tenue como el aleteo de una mariposa, a Pere lo tranquilizaba pensar que la paternidad y el cúmulo de sentimientos que la acompañaban se presentarían de forma natural, que él no tendría que hacer nada, del mismo modo que le había ocurrido a Clàudia, a quien el embarazo dibujó una nariz más redondeada y consiguió incluso desencallar los eternos monólogos sobre su carrera de obstáculos y triunfos en el mundo de la moda; ahora las conversaciones se reducían a un tono azul cielo en concreto que parecía armonizar mejor con el color de las paredes con que habían pintado el cuarto del niño. Teo, sin embargo, ya es un conjunto de extremidades que se mueve con autonomía, que esclaviza con horarios intempestivos y que hace que la vida esté permanentemente perfumada de colonia, y a pesar de todo la paternidad, tal como Pere la conocía en la piel de los demás, no asoma por ningún lado. Se da cuenta del peso del razonamiento que acaba de escupir, y se pregunta si sería capaz de articularlo en voz alta sin herir la sensibilidad de Clàudia o de las madres del parque. Niega con la cabeza y cruza la calle para ir a la frutería.


  —Kiwis, Pere. Te acordarás, ¿verdad? —le ha dicho Clàudia esta mañana mientras se cepillaba los dientes, y él ha farfullado un sonido desde la cama que pretendía ser una afirmación. Tiene la vaga sensación de que todos los días son iguales, de que este miércoles es una réplica del miércoles pasado, así que comprará los kiwis con la esperanza de evitar más conversaciones con Clàudia sobre las deposiciones de este pequeño energúmeno que ahora lo mira embelesado ante las cajas de madera llenas de fruta.


  —Un pitillo y entramos, ¿vale? —Con gestos mecánicos, coge papel y tabaco, lía un pitillo y se lo pone entre los labios—. Si has de fumar, fuma esto, hijo. El resto es veneno, ¿de acuerdo? Mira, ¿ves? —Enciende el cigarrillo cuando por fin suena el teléfono—. Eh, Santi. Sí. ¡No, no, qué va! ¿Las dos primeras de junio? Perfecto. ¿Reunirnos el lunes con todo el equipo? ¿A las diez, dices? Sí, sí, me organizo. Hostia, qué bien, Santi. No sabes cómo necesito este encargo. Junio, ningún problema. Adelante, tranquilo, ya me imagino. Gracias por llamar. Hablamos. Adiós, adiós.


  Pere se guarda el teléfono en el bolsillo de los vaqueros y suelta el aire con los ojos cerrados. Aprieta un puño y sonríe.


  —Kalahari. ¿Sabes decir esto, hijo? Ka-la-ha-ri —articula despacio. Teo balbucea y mueve sus manos regordetas para agarrar sin éxito un peluche que cuelga del cochecito—. Papá se va al desierto. Te traeré un bote lleno hasta arriba de la arena más fina que puedas imaginar.


  Ligero, con el humor trastocado como por arte de magia, en casa Pere se organiza. Baña al niño, le da la cena e intuye un leve placer en ese papel. Cuando llega Clàudia, la casa se llena de sonidos almibarados que se repiten cada día. Pere, con un paño sobre el hombro, observa la escena desde la cocina. Tiene una mujer preciosa. Siempre lo han fascinado la belleza y la gracilidad de sus movimientos. Desde que es madre, se le ha multiplicado la mirada, y una aureola de bondad ha afinado unos rasgos que antes eran más bien aristas. Podría apresar este instante con la cámara como solo él sabe hacerlo, inmortalizar este encuentro donde él queda excluido noche tras noche, plasmar este sentimiento que aún no aflora y estudiarlo, aprender a cultivarlo trazando líneas y tomando notas encima de la fotografía.


  —Pere, cariño, no te he dicho ni hola. ¿Cómo estás? —Clàudia deja al niño en un balancín y busca algo en unas bolsas.


  —Pues bastante bien. Hemos pasado la tarde en el parque. Ah, Clàudia, tengo que decirte una cosa importante. —Dos semanas fuera de casa pueden hacer zozobrar la logística que tienen montada en torno al crío. Ha de medir bien las palabras.


  —Primero yo, cariño. Espera un segundo, solo un segundo. —Clàudia parece ilusionada como una chiquilla. Sigue apartando cosas de las bolsas, y al final saca una caja de cartón larga y elegante y la deja en la mesa—. Ven, mira. —Pere la deja hacer y simula cierto interés. Se acerca y ella abre la caja, ceremoniosa. Dentro hay un vestido de seda color crema con ramilletes de rosas bordadas—. Es el vestido de bautismo de mi abuela Roser. Me lo ha dado mi madre. ¿No te parece una preciosidad? —Pere se encoge de hombros—. Ay, Pere, cómo eres, de verdad… Yo me he emocionado como una pánfila cuando me ha dicho que lo había almidonado. He pensado que podemos hacerlo al aire libre, en el jardín de mis padres.


  —¿Que podemos hacer el qué?


  —El bautizo, Pere, el bautizo.


  —Anda, va, Clàudia. No empecemos otra vez, ¿vale? ¿No quedamos en que intentarías hablar con tus padres?


  —Mira, Pere, a veces hay que ceder. Nos están ayudando mucho con el niño, y el bautizo es su ilusión.


  —La suya, Clàudia, la suya, no la nuestra.


  —¿Y mi abuela? ¿Sabes lo que significa para mi abuela que bauticemos a Teo? ¿Cómo puedes ser tan egoísta? ¿Qué te cuesta bautizar al crío?


  —Tú y yo no hemos pisado una iglesia juntos en la vida, hostias. Que no somos creyentes, y no quiero que mi hijo forme parte del circo de la Iglesia.


  —Ya está todo decidido, Pere. Mira, tómatelo como un guiño a la familia y no le des más vueltas. La familia es importante, ¿aún no te has dado cuenta? —Clàudia se vuelve de espaldas y acaricia el pelo del niño.


  La familia era una idea abstracta a la cual se vio abocado sin saber cómo; él se colgó de Clàudia, de las noches de fiesta y los viajes que parecían no acabar nunca, y ahora tiene unos suegros de manual y un hijo que todo el mundo dice que es idéntico a él. Aún está a tiempo de controlar la irritación que le provoca el tema del bautizo. Tiene que anunciar que se va a África a principios de junio con todo el equipo de la revista.


  —Sea como sea, Clàudia, no le pondremos esto. Es un vestido. Teo es un niño.


  —Ostras, Pere, ¿hace falta que siempre te lo tomes todo con ese desprecio?


  —¿Desprecio? ¿Yo? Le compré una camiseta de los Stones al minuto de nacer, de los Rolling Stones, Clàudia, ¿recuerdas? El concierto, nuestro primer beso, la foto con Keith Richards. Los Rolling Stones son parte de nuestra historia, ¿y qué hiciste tú? Cambiar la camiseta por unos zapatos, cuando el niño ni siquiera anda. Desprecio, dice. Tú quieres ponerle ese dichoso vestido de hace dos siglos, y yo no puedo abrir la boca —refunfuña con obstinación.


  Entonces reconoce aquella mirada de Clàudia, aquella chispa de furia que la nube de algodón de los últimos meses ha borrado. Se da cuenta de que ese enojo en ella lo reconforta. Querría chillarle, preguntarle qué demonios han hecho, saber si ella también tiene la amarga sensación de que no hay vuelta atrás. ¿Cuándo volverá todo a su lugar, Clàudia, cuándo? Pero las palabras hacen brotar intenciones diferentes: «compromiso, suegros, hipócrita, tus padres, inmaduro, egoísta, el niño, el niño, Teo». Pere mira a su hijo y siente un leve ardor en medio del corazón. ¿Espera acaso la suma de muchos ardores leves para sentir lo que lleva tanto tiempo esperando? Nota que se está dejando llevar por las emociones, y que los argumentos de Clàudia tienen más peso que los suyos. Ahora el objetivo es Kalahari, piensa. Podríamos bautizar a Teo, podría morderme la lengua y pasar página. Tampoco hay por qué ponerse radical con el tema del bautizo. Necesita concentrarse, camelarse a Clàudia, dejarse de minucias, priorizar y preparar el viaje con profesionalidad.


  —No sé, quizá tienes razón, Clàudia. Perdona por hablarte en ese tono, es que estoy nervioso, me ha llamado…


  —Mira que echarme en cara lo de la camiseta de los Rolling Stones. Estará precioso, ya lo verás, y además el vestido es ideal, porque la primera semana de junio no hará frío. En el jardín se estará estupendamente. —Le da un beso escueto en los labios—. Mamá ha contratado un servicio de catering, se encargarán de todo. No has de preocuparte de nada. ¿Y tú? ¿Qué querías decirme?


  En el desierto de Kalahari, el aire es tan caliente que quema. Capturar la primera y la última luz del sol es un regalo para un fotógrafo. La primera semana de junio ya no hará frío en el jardín de sus suegros.


  —¿Eh? Nada, Clàudia. Nada importante.


  —Pere…


  —¿Sí?


  —¿Has puesto kiwi en la fruta de Teo?


  —Uno entero.


  —¿Entero? Ay, no sé… A ver si funciona.


  En el desierto de Kalahari el silencio tiene vida propia. Hay que saber escucharlo, interpretarlo y entenderlo.


  Ficción


  La espera frente a la entrada del cine, donde hay una cola considerable. Ariadna reconoce la expresión contrariada desde el otro lado de la calle, con el rojo del semáforo clavado en los ojos; por un momento, el malhumor que ve en la cara de Roger mitiga los aires de grandeza que ella misma se alienta los viernes por la noche, pero desplaza hábilmente la mirada hacia las bombillas que enmarcan cada una de las películas en cartel y estira un poco el cuello para esbozar una sonrisa de escudo. Cuando se pone verde, cruza la calle Balmes bamboleando las caderas a propósito, para hacerlo reír, pero Roger pone los ojos en blanco.


  —Hostia, Ari, llegas tarde. Habíamos quedado a menos diez.


  —Pero tienes las entradas, ¿no?


  —Sí, pero no hay derecho. ¿Dónde estabas?


  Contenta, Ariadna le estampa un beso en la boca y busca algo en el bolso.


  —He acabado pronto y me he entretenido. Tenía que comprarme unas medias. —Se pone crema de cacao en los labios mientras observa alrededor distraída—. ¿Quieres?


  Roger ni la mira. Ella le clava el índice en las costillas, juguetona.


  —Para, por favor. ¿Y de qué dices que va la película? —El desencanto llega nítido al pabellón auditivo de Ariadna, que ya ha recogido este sonido e incluso el matiz de la entonación tantas otras veces. Por etéreo que sea, el desencanto es siempre lo bastante punzante para contagiarla a ella, que farfulla ahora el resumen de la película mientras camina sobre la moqueta del cine donde la veracidad de la vida de los espectadores se cobija.


  —No esperes giros espectaculares ni efectos especiales, pero me han dicho que ellos dos están fuera de serie, y que artísticamente es una delicia.


  Desdeñosa, se ahorra el detalle de que es del mismo director de aquella otra que a él se le hizo larguísima, porque ya no tiene importancia: sabe que el viernes se ha desinflado de improviso, se ha diluido hasta ser tan banal como cualquier otro. Aun así, cuando se sientan en las butacas seis y ocho de la fila doce, Ariadna le da la mano y él la recibe clavándole suavemente las uñas, una especie de saludo afectuoso y tierno que a estas alturas de su relación de nueve años se ha convertido en una señal inequívoca de lo que fueron en otros tiempos.


  —¿Cómo ha ido el día? ¿Mucho trabajo, o qué? —le dice Roger, más animado. Ariadna se encoge de hombros—. ¿Qué pasa, estás enfadada? —No le suelta la mano.


  —Yo no, ¿y tú? —Pero un impulso egoísta que todavía se resiste a echar por la borda la noche del viernes frena a tiempo un «has empezado tú con tu cara avinagrada, total porque me he retrasado diez minutos, cabrón, siempre pisoteas mi entusiasmo»—. Un día normal, he introducido datos que ni me van ni me vienen y he llamado a clientes morosos, poco más. ¿Y tú, qué? ¿Has arreglado aquello con Manel?


  —Bah. Me ha dicho que me dejará llevar casos de penal, pero que ahora lo están externalizando todo y que me necesita en laboral. —Le suelta la mano para gesticular, quejoso.


  —Poco a poco, ya verás. Por cierto, al final me he cogido el puente de mayo, a ver si podemos escaparnos a Formentera de una vez. —Le da un beso en el cogote. Tiene ganas de su compañía, de estar bien y de sentirse cerca. Se quieren con un amor sencillo y clásico.


  La sala se queda a oscuras y la multitud se arrellana en las butacas con los últimos murmullos para dar paso a la música que desde el primer instante atrapa a Ariadna.


  —No fastidies que es en versión original, Ari… —susurra Roger. Ella lo mira incrédula, tendiendo las palmas de las manos.


  La película avanza impetuosa, y transmite una emoción inesperada que apacigua con delicadeza el espíritu festivo con que Ariadna ha salido del trabajo apenas hace un par de horas, cuando todavía tenía por delante la expectativa de una velada estupenda. Hay diálogos de los actores que se le clavan en el alma, tan trascendentes le parecen. Querría retenerlos y llevárselos a casa, pero sabe que solo puede confiscarlos ahora y aquí, en la embriaguez de una sala de cine.


  Cuando aparecen los títulos de crédito no se mueve, ha enmudecido por completo, impactada, y necesita unos minutos para asimilar la historia y prescindir momentáneamente de la realidad que la aguarda fuera.


  —¿Nos vamos? —Roger ya está de pie con la chaqueta puesta. Se rasca la cabeza con una mano.


  Ariadna disimula todo lo que puede la emoción y las pocas ganas de topar con la certeza de que a él le ha aburrido soberanamente, y que, por tanto, no habrá charla animada ni risas con frankfurt y cerveza como suele haber cuando van a ver las películas que a él le gustan.


  Cuando Roger le pasa el brazo por el hombro y caminan calle abajo, Ariadna se relaja un poco y procura empaparse de la sensación seductora del momento. En su cabeza todo oscila todavía entre la realidad del asfalto y la teatralidad de la fantasía que acaba de absorber. La primavera apenas despunta, pero el ambiente distendido de las calles lubrica ya el engranaje de las existencias que se amoldan a los indicios del equinoccio. Él deja caer la mano por dentro de la blusa hasta rozarle el sujetador. Se miran de reojo y se sonríen. Quizá hagan el amor, hoy —es probable, piensa Ariadna, porque es viernes y no hay excusas—, y además hace semanas que los dos están muy cansados y se duermen mientras deciden en silencio quién dará el primer paso de tocar al otro y poner en marcha unas intenciones vagas. No sabe cuándo empezaron a mermar las noches salvajes; a menudo se pregunta cómo se puede pasar por alto el momento en que no hay vuelta atrás, el momento en que una mano improvisada sobre un pecho deja de ser un estallido de deseo para convertirse en una tímida plegaria que reza, por favor, que el encanto no desaparezca. Ariadna detesta anticiparse de esta manera, y con la fastuosidad de la película en la retina, aleja ese pensamiento y se obliga a creer que, a pesar de todo, aún tienen mucho para darse y que a lo mejor es tan sencillo como renovar la ropa interior o, mejor incluso, cambiar de peinado.


  —Cenamos en casa, ¿no, Ari?


  —Como quieras. A mí me da mucha pereza cocinar, pero si tú te animas, adelante.


  Antes Roger solía ponerse el delantal y se servía una copa de vino. Preparaba la cena mientras se contaban lo que habían hecho o hablaban de cualquier cosa. Le acercaba la cuchara de madera para que probara si se había quedado corto con la sal, y ella siempre erotizaba el gesto lamiéndola con avidez. Desde la distancia parece ridículo, pero si se detiene demasiado en el recuerdo, se le enciende una envidia visceral de los días que se sucedían vivos y colmados de absoluta novedad.


  Una vez en casa, ejecutan ágilmente la coreografía habitual. Ariadna enciende la luz del comedor y, cuando deja las llaves en la bandeja encima del mueble, ya oye que Roger orina en el lavabo. Sabe que si gira cuarenta y cinco grados hacia la derecha, tendrá la visión brusca de verlo de espaldas con el móvil en una mano y con la otra sujetándose el miembro. Está a punto de pedirle que tenga el detalle de entornar la puerta y que no salpique, pero se muerde la lengua. Quiere sexo antes de que se evapore el deseo, y no le interesa iniciar una guerra de reproches. Va a la cocina, descalza, y coge una cerveza de la nevera.


  —¿Te apetece una cerveza? —le grita.


  Chasquea la lengua, porque no le contesta, así que cierra la puerta asqueada y destapa la botella fría. Mientras bebe, lee la nota que con el tiempo ha llegado a ser una especie de letanía. Lleva tantos años ahí colgada que se ha descolorido. Es una lista de cosas que querían hacer en el piso y que irían abordando una por una con las pagas de Navidad y los regalos de cumpleaños, pero aparte de pintar una pared del dormitorio de color malva, lo demás sigue esperando.


  Al cuarto trago de cerveza siente el calor en las mejillas. Se retoca un poco el flequillo con la punta de los dedos y deja la botella sobre el mármol. ¿Por qué no? Échale un poco de emoción.


  Empieza a desabrocharse la camisa despacio, haciendo rodar el botón y pasándolo con parsimonia por el ojal. Se contonea, seductora. Recuerda fragmentos de la película y juega con las imágenes de la protagonista a flor de piel, pero Roger aparece de pronto con el pijama puesto y abre la nevera sin advertir siquiera que Ariadna tiene la camisa completamente abierta. Ajeno a la vanidad sensual de la mujer con la que vive, murmura algo al azar sobre la cena. Ariadna reprime una elucubración sobre por qué las madres de los hombres siguen comprándoles pijamas superada cierta edad, y se concentra en bajarse la cremallera de la falda y sentir la calidez sedosa de la tela al resbalar por las piernas.


  —Ya te he dicho que no tenía ganas de cocinar, ¿verdad? —dice como si nada, caliente. Le tira de la goma de los pantalones y busca su mirada. Le da un mordisco en el labio inferior. Él se ríe y se dejan llevar por el balanceo de los dos cuerpos que acordaron no casarse ni, de momento, tener hijos, y ese de momento se ha convertido casi en una década.


  —Ari, preciosa, escucha… —Le gusta tanto cuando le coge la barbilla y le acaricia el pelo que el placer la hace sobreactuar. Se siente grandiosa.


  —Dime, haré todo lo que quieras.


  —¿Por qué antes de acabar de quitarte la ropa no bajas un momento al paquistaní a buscar una pizza?


  Sin que a ella le dé tiempo siquiera a sopesar la trivialidad, el desencanto ya se ha vuelto a colar en la escena y ha distorsionado el erotismo de forma irreversible.


  Dolida, resopla y recoge la falda del suelo con furia.


  —Eres imbécil, Roger, en serio. —Con gestos secos se remete la blusa en la falda.


  —¿Qué pasa? Va, no te enfades, cariño, bajas y subes en un tris y luego seguimos, te lo juro. Es que, si no, luego nos dará más pereza salir.


  —No tengo hambre. Si quieres una pizza, ve tú a buscarla.


  Se nota la boca seca y la expresión crispada, pero las disculpas de Roger vienen tan edulcoradas que Ariadna se apresura a zanjarlo rápido. Así que cuando le sube un poco la falda, ella le aparta la mano, se la desabrocha sin miramientos y se la vuelve a quitar con rabia. Se lo quita todo, de hecho, y sin que él pueda parpadear, desnuda y afligida se pone las manos en la cintura.


  —Imagínate que soy una cuatro estaciones, estúpido.


  Da media vuelta y va hacia el dormitorio. Roger ríe, retozón, pero para ella ya es demasiado tarde. El desencanto ha difuminado el hechizo del coqueteo y le devuelve la imagen de Roger como un ser ingenuo y sin sangre en las venas.


  Harán el amor, esta noche, siguiendo la fórmula prescrita: primero Ariadna se quitará el maquillaje con las toallitas perfumadas cuyo olor él no soporta, se entretendrá delante del espejo con el grano que siempre le sale en la barbilla, y Roger la esperará en la cama distraído con la nueva aplicación que se ha descargado. Considerarán que todavía hace un poco de frío por las noches y discutirán si ponen un poco la calefacción. Recordarán que mañana cenan con unos amigos para empezar a hablar de las vacaciones de verano, y finalmente ella se meterá en la cama y apagará la luz. Se quedarán unos segundos en silencio y enseguida adaptarán los cuerpos a la familiaridad de las sábanas, de las almohadas, de los leves ruidos del piso. Él encima, ella debajo, ahora cambio y un, dos, tres.


  Acabarán letárgicos, tendidos con piernas y brazos que ya conocen el camino de regreso.


  El amor, el sexo, el hambre, el sueño.


  Lejos, allá afuera, la luna infinita embellece la ciudad como un fotograma incapaz de abarcar tanta realidad.


  Daños colaterales


  Habían salido del teatro confusos, con ese silencio incómodo que se instala cuando las verdades se interponen entre nosotros sin avisar; un silencio magnificado por la nieve, que por tercera noche consecutiva había sorprendido a la ciudad cubriéndola de fragilidad; una transparencia a la que ninguno de los dos estaba acostumbrado.


  El dramaturgo francés de origen libanés cuyo nombre no recordarían nunca más había recibido cinco minutos de merecidos aplausos, pero ellos ya no los oyeron. Durante la ovación, Lali se iba poniendo el abrigo de visón mientras lanzaba sonrisas coartadas a las caras conocidas del palco; Ramon, impaciente, se miraba la puntera de los zapatos.


  De camino al aparcamiento no se dijeron nada. Él sostenía el paraguas que detenía el sonido transitorio de los copos de nieve, aunque algunos caían sobre sus cabezas como avisos suaves. El taconeo marcial de los zapatos altos de Lali, sin embargo, alertaba de una maniobra de ataque y la ayudaba a maquinar una estrategia que fuese más allá de los confines de la verdad.


  


  —¿Tienes monedas? —Lali se las dio mucho antes de que él tendiera la mano.


  Treinta y siete años de matrimonio sirven para tener siempre monedas a punto, para asumir que, si las reuniones del despacho se alargan, una ya puede congelar la carne en salsa y pelar una manzana como solo ella sabe hacerlo, dejando caer la piel entera en un plato, como un tirabuzón, aunque sea con el orgullo herido por la llamada de última hora. Lali sabe que los años, más allá de hacer crecer a los hijos, prodigarles amor y caprichos, vestirlos con carreras universitarias y matrimonios que aseguran la continuidad del bienestar, sirven para esperar señales inequívocas de guerras soterradas, como aquel gesto tan delicado que descubrió en una elegante mujer vestida de negro aquella noche en el teatro, la mujer que entrelazó los dedos con los de Ramon durante el entreacto. Lali se había ausentado un momento para ir al baño, y al volver al vestíbulo un camarero le ofreció una copa de cava que ella aceptó alegremente. Justo cuando las pícaras burbujas le acariciaron la lengua, los vio en un rincón; Ramon, pendiente de que Lali volviese, se desligó de aquella mano que, aun sin ser joven, todavía era muy hermosa. Con el cabello gris recogido en la nuca, la mujer le susurró algo al oído. No sonreía, lo interrogaba con los ojos, mirándolo fijamente. Ramon, nervioso, no parecía nada cómodo.


  Lali, recelosa y escondida detrás de un grupo de hombres que reían ruidosamente, se tomó el cava de un trago, se ahuecó el peinado con unos toquecitos y, como pudo, esbozó una sonrisa para acercarse a la pareja que formaban su marido y una mujer que no era ella.


  —Cariño, ¿dónde te habías metido? No te encontraba por ninguna parte. —Se agarró del brazo de Ramon y observó con expectación a la mujer de negro. La mujer miró a Ramon, y él las miró a las dos, perdido en la más absoluta confusión.


  —¿No nos presentas? —soltó Lali con un tono agudo, que era solo una versión histérica de su voz.


  Él hizo una leve inclinación con la cabeza, pensando que quizá Lali no había visto nada, así que se irguió y deslizó una mano hasta el hombro de su esposa.


  —Lali, te presento a Eugènia. Eugènia es la jefa de redacción de la agencia con la que solemos trabajar en el despacho.


  —Mucho gusto —contestó la mujer de negro. Su voz era grave, tostada, y con un toque de terciopelo morado. Lali se dio cuenta de la magnitud de la situación cuando la oyó hablar con aquel torrente cautivador. La imaginó de joven y la envidió al instante: encarnaba a todas las mujeres que Lali hubiera querido ser cuando su padre le prohibió estudiar medicina y la colocó de contable en la gestoría. Seguro que hablaba francés, que había viajado por países manchados de ocre y verde, que fumaba y se manifestaba, y que en la piel ocultaba secretos que hacían temblar a los hombres. Ahora debía de ser una mujer sola, igualmente culta y con una madurez de pensamiento que la hacía disfrutar de su paso por la vida.


  Quizá tenían la misma edad, pero las formas esbeltas de Eugènia invitaban a lucir vestidos negros ceñidos, y aquel rostro, que era todo equilibrio, solo manifestaba el paso del tiempo en las arrugas bellamente grabadas alrededor de los ojos, llenos de aguamarina, y la comisura de unos labios guardianes de historias insondables. No se parecía a nadie que Lali conociera.


  El timbre los avisó del comienzo de la segunda parte.


  —Bueno, Ramon, que acabéis de disfrutar la velada. Ya te llamaré por lo de los informes. Da recuerdos por el despacho.


  Educadamente, Eugènia se despidió de Lali, que la vio alejarse mientras Ramon, en un intento frustrado de aparentar tranquilidad, decía que el mundo era un pañuelo.


  Ya no se dijeron nada más hasta la salida, cuando ella le dio las monedas en el aparcamiento.


  —¿Crees que todavía soy hermosa, Ramon?


  Había empezado el ataque. Dos monedas cayeron al suelo y tintinearon en una pequeña danza ante la mirada atenta del matrimonio.


  —Pero bueno, Lali, ¿a qué viene esto ahora? —Atrapado, Ramon se agachó a recogerlas.


  —Mucho antes de teñirme por primera vez, siempre pensaba que de mayor me dejaría el pelo como Eugènia. —Ramon la miró desde abajo. Le agarró un tobillo, con la estima de todos esos años guardada en la mano—. Pero entonces, cuando tuve el pelo canoso, no fue lo que me esperaba; de hecho, tampoco me esperaba estas bolsas en los ojos, ni los pechos caídos, ni llenar el armario de tallas cuarenta y seis.


  —A mí me gusta el peinado que llevas, Lali.


  —El peinado que llevo es el de todas las mujeres casadas con hombres que las retiran después del viaje de novios, y que salen tarde del despacho, mientras ellas esperan con la casa engalanada, de tanto tiempo que les sobra una vez han acabado la clase de pintura o han compartido recetas de pastel de pistacho con la vecina.


  —Lali…


  —¡Me llamo Eulàlia, Ramon! ¿Te acuerdas?


  Subió al coche con el corazón al rojo vivo y tembloroso, pero cuando cada uno cerró su puerta con un chasquido hermético, Lali agradeció el olor que se respiraba allí dentro. Era el olor de Ramon, del lujoso cuero de los asientos, la seguridad, la pulcritud de su marido, de las amistades, los negocios fructíferos, la pericia de la chica que desde hacía años les planchaba la ropa y mantenía la casa en orden; era el olor del hogar, de los hijos, los nietos, y de esa Eulàlia, a quien el tiempo, sutilmente, había convertido en Lali.


  —Mira, ya no nieva —comentó con dulzura cuando salieron de la oscuridad del aparcamiento.
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