
  


  
    
  


  
    Passió desfermada. Bogeria amorosa. I un metge per curar la febrada col·lectiva, en una novel·la plena d’anarquistes fugitius, farmacèutics amb un passat fosc, alcaldes que perden el seny, bromur i batalles campals per amor. Perquè l’estiu del 1909, l’estiu de la Setmana Tràgica, va ser l’estiu de l’amor a Horta de Sant Joan.
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  Pablo Picasso i Fernande Olivier van passar a Horta de Sant Joan (Terra Alta) l’estiu de 1909. La correspondència que Fernande Olivier va mantenir amb Gertrude Stein i Alice B. Toklas es conserva a la Beinecke Library de la Universitat de Yale, als Estats Units. Les anècdotes que encara avui dia s’expliquen a Horta sobre la seva estada i aquesta correspondència han estat tan sols el punt de partida d’aquesta novel·la, que és una reconstrucció absolutament lliure de tot plegat.


  U


  L’ESTIU DEL 1909 MEREIX passar a la història d’Horta. I encara em quedo curt, convençut com estic que fins i tot es mereixeria entrar a la història de la Ciència.


  Podríem parlar de la síndrome Fernande la Bella o de l’estiu de l’amor. No en tinc cap dubte a hores d’ara, quan l’estiu ha arribat a la seva fi, el sol s’esmuny i decideixo agafar la ploma per fer-me més passadors els vespres, cada cop més llargs, cada cop més foscos.


  No havia vist mai res semblant. Ha estat com una febrada col·lectiva, com si tots els homes del poble haguessin perdut el senderi d’un dia per l’altre, com si estiguessin infectats per un tifus incurable.


  Tot ha estat un daltabaix col·lectiu del qual només uns pocs escollits s’han pogut lliurar i entre els quals em trobo, atesa la meva condició de metge, que, afortunadament, disposa de remeis per plantar cara a les inclemències de la vida.


  Que consti que, com a practicant de la salut, he vist atacs sobtats de bogeria en situacions del tot inesperades, com aquell dia que la Jaumeta va tenir l’acudit de voler suïcidar-se llançant-se daltabaix del campanar tot just a la sortida de missa major, quan la plaça sobreïx de gent… Que la pobra Jaumeta està com un llum és de llibre. Fins i tot ho és que decidís acabar amb la seva vida a la sortida de missa de dotze i en camisa de dormir. No hi ha res de nou en l’exhibicionisme de molts suïcides, que mai no se sap si allò que volen realment és morir-se o que es parli de les seves desventures a la taverna, a mitja partida de dòmino i amb el gotet de vi damunt la taula, com a passatemps quotidià.


  Fins i tot és de manual psiquiàtric que en no matar-se —amortida la caiguda en inflar-se-li la camisa de dormir per efecte de l’aire i convertida la Jaumeta en l’estampa de l’Esperit Sant amb sobrepès— i en caure tota ella just damunt la dona de l’alcalde, els feligresos irats volguessin matar-la sobre el terreny per facilitar-li, sense aconseguir-ho, el desitjat traspàs al regne del cel.


  La fúria col·lectiva que es va desencadenar, les puntades de peu, els cops de puny, la violència contagiosa, creixent, incontrolable, fins i tot això és de llibre, com bé saben els homes bons coneixedors de la condició humana i al corrent de les últimes teories psiquiàtriques.


  Ho sap fins i tot un capellà tan illetrat, tan curt de mires, com mossèn Llorenç, que va fer passar pel confessionari tots els feligresos que hi havia a la plaça, a qui va perdonar el pecat de la pallissa comuna amb una avemaria pelada. Amb una sola avemaria com a tota penitència.


  En canvi, a l’heretgia de la Jaumeta —intent de suïcidi perpetrat un dia sagrat des de lloc sagrat, amb l’agreujant de la camisa de dormir indecorosa— li va correspondre una penitència major: prohibit apropar-se a l’església, «que cal allunyar-se de les temptacions», segons va dir el rector a la pobra dona. Una decisió que explica que la Jaumeta, al cap d’un any, tornés a la càrrega saltant, en aquesta segona temptativa, a la mateixa plaça però des de l’edifici de l’Ajuntament i amb un èxit relatiu: avui jeu postrada al llit, impedida i sense poder moure les cames.


  Vull dir que a un home de la meva edat i experiència res no li estranya a hores d’ara. O això em creia. Em pensava haver-ho vist tot, i ara puc dir que no és així. Perquè jo també vaig estar ben a prop de contagiar-me com la resta d’homes del poble. De caure sense esma als peus de Fernande la Bella.


  «És un àngel», va dir l’agutzil. «Fa més goig que la senyora governadora», va sentenciar l’alcalde. «És de París», va afegir el mestre. «Es la hostia», va concloure el sergent de la Guàrdia Civil.


  Confesso que jo tampoc no havia vist mai una dona tan captivadora, i això que vaig fer els estudis a Barcelona, on les dones maques es compten a milers. La Fernande és el súmmum: pèl-roja, d’ulls verds, perfectament proporcionada, de mirada profunda i alhora ingènua, la pell neta, elegant, culta i llegida. Els seus passejos pels carrers han estat tot un espectacle amb què ens ha delectat la mare naturalesa.


  És clar que, amb el pas dels dies, fins i tot vam arribar a saber que la Fernande havia estat model d’artistes a París, una d’aquestes belleses que es despullen per inspirar pintors i escultors, una notícia que va contribuir encara més a excitar els ja per se prou excitats homes d’Horta.


  La veritat és que ha estat una pandèmia ben estranya que, a mesura que van passant els dies i ara que ja fa un temps que la Fernande ens va deixar, comença a semblar-me un deliri, com si no hagués estat real. Com si tot hagués estat un somni… Però no ho ha estat, de cap manera!, i és per això que decideixo agafar la ploma i escriure el que aquí ha passat aquest estiu. Alhora, però, també vull fer-ho perquè quedi constància de com la ciència mèdica —modèstia a part— va aconseguir aturar els efectes d’aquest brot col·lectiu que farà parlar de per vida d’Horta, si és que la vida continua el seu curs amb una certa normalitat.


  Decideixo deixar constància de tot plegat perquè d’aquí a uns anys, quan la Ciència avanci encara més i pugui explicar l’inexplicable, qui sigui que prengui nota de tot el que aquí recullo pugui determinar quina estranya afecció contagiosa hem patit i quines n’han estat les causes. Qui sap si la passa pot arribar a prevenir-se!


  Vull deixar constància, igualment, que determinats episodis que adjunto en aquest sumari no poden ser res més que reconstruccions que, això sí, han estat redactades a partir de la verificació dels fets que es conten en el poble i de la coneixença profunda de les persones d’Horta que els van viure o veure i dels quals encara parlen i, possiblement, parlaran pels segles dels segles. Perdonin-me la llicència, però no crec haver-me equivocat el més mínim en la reconstrucció de determinats successos o converses. Tinguin en compte que n’hi ha que, a la consulta, atesa la meva condició de metge, em conten la seva vida i les seves intimitats, tant o més que al rector en un confessionari.


  Ja ha passat un cert temps des que la Fernande ens va deixar. Malgrat tot, hi ha homes al poble que, gairebé un mes després que Ella se n’hagi anat, encara estan desconsolats. Se’ls veu caminar capcots, l’alcalde no surt de casa i l’agutzil fa els pregons amb desgana, i, si la situació es prolonga, caldrà fer alguna cosa, perquè el poble i l’Ajuntament no poden estar gairebé paralitzats.


  Fora d’això, al Cafè del Vives i a l’hostal del Trompet i al Cafè del Mig, a tots els establiments del poble, l’assumpte de conversa continua sent exactament el mateix que ens ha tingut ocupats els últims mesos: la bellesa commovedora de la Fernande i el misteri del seu amant, promès, nuvi, company o el que realment sigui.


  Què hi fa una dona tan maca amb un home tan cap de barana? Què hi ha vist en un boig de tal magnitud? S’ho ha preguntat insistentment el poble al llarg de tots aquests mesos. De fet, encara ens ho seguim preguntant una bona colla (entre els quals m’incloc), perquè la veritat sigui dita: quin subjecte! Un desequilibrat en tota regla, un altre boig de manual, que afirma que es guanya la vida fent de pintor a París, tot i que deixin-me que ho dubti. Com ha de guanyar-se la vida amb la pintura algú que no sap pintar! Ni emblanquinant parets es guanyaria un sant jornal, aquest fulano, ni a París, ni a Barcelona, ni aquí, a Horta.


  Sóc de l’opinió, i així ho ha dit sempre el meu amic Arturo, l’apotecari, que aquest home no és res més que un aprofitat que no es mereix la joia que la Fortuna li ha concedit en gràcia. Si es veu d’una hora lluny que la senyoreta de possibles és la Fernande: refinada, educada, cultivada com és!


  Com n’és d’injusta la vida en matèria de fèmines! Les més maques, les més sensibles, sempre acaben en mans de desgraciats que les fan patir com aquest tal Pablo, malagueny d’origen, segons conta, però que porta un cognom que a mi em continua semblant ben estrany, massa exòtic, sospitós, com si fos inventat: Picasso, amb dues esses.


  Un guillat com la Jaumeta. Un impostor.


  Dos


  L’ESTIU DE L’AMOR VA COMENÇAR BEN AVIAT: el 5 de juny. Aquell matí, el Joanet, l’agutzil, com té per costum, va baixar a la plaça a esperar el servei de cotxe de quatre rodes que arriba de Tortosa. La seva comesa era d’allò més elemental. S’havia de limitar a recollir la correspondència i, ja que hi era, donar un cop d’ull a veure qui baixava del cotxe, el primer a motor que hem vist en aquesta comarca. L’encàrrec a complimentar és sempre el mateix, simple, un tràmit, pur ofici.


  Si qui baixa del cotxe de quatre rodes és un dejecte o qualsevol altra cosa que se li assembli, es tracta de mirar de convèncer-lo que el següent poble, on vas a parar, li serà més agradós.


  Si pel cas contrari, el viatger és un home de bé o de bon aspecte —que no sempre són la mateixa cosa—, la comesa consisteix a donar-li un cop de mà atenent una doble raó. En primer lloc perquè és de ben nascuts ajudar els altres i així ho mana Déu Nostre Senyor, amén, i de passada per veure si s’escapa alguna propina que alegri la vida i la jornada al fatigat agutzil.


  No hi ha cap gran tràfec, per norma general. Gairebé sempre, qui arriba al poble són cares conegudes, i el Joanet es limita a fer-la petar amb el conductor, Pepe el Tortosí, devot de la Mare de Déu de la Cinta, a qui s’encomana entusiàsticament, a crits, cada cop que engega el motor i emprèn la marxa.


  Però en aquella ocasió, tan aviat com va creuar la mirada amb el xofer, l’agutzil va ser conscient que en passava alguna d’excepcional. Pepe el Tortosí semblava esverat, els ulls li espurnejaven i les galtes li treien foc. Duia la rialla instal·lada als llavis. Tan aviat com va posar el fre, es va adreçar a l’agutzil i li va dir:


  —Obre bé els ulls, Joanet.


  —Portes gentussa?


  —Res d’això. Te porto la Verge Maria.


  I dit i fet. El que el Joanet va veure baixar del cotxe de quatre rodes va ser una autèntica aparició mariana que, per acabar-ho d’adobar, exhibia un barret de flors i una ombrel·la per protegir-se del sol. En aquell moment, el Joanet, extasiat com estava, ni tan sols va veure l’acompanyant d’aquella figura de porcellana. Quan s’hi va fixar més tard, va pensar que el coneixia d’alguna cosa, potser sí, però sense recordar exactament de què, de quan, ni d’on. En canvi, el viatger se li va adreçar:


  —No em coneixes, Joanet?


  —Te tinc vist, però no sé de què.


  —Sóc Pablo, l’amic de Manuel Pallarès.


  I llavors, sí. Llavors sí que va conèixer aquell individu que feia una eternitat, deu anys pel cap baix, havia estat al poble passant una temporadeta amb Manuel Pallarès, el fill de casa Tafetans.


  «Com ha canviat, mareta meua!», va dir-se, mentre li donava la mà fredament i es feia creus de la pinta que arrossegava, amb un serrell que li tapava la mirada i un sobretodo amplós i tan llarg que l’arrossegava per terra.


  «Sembla que no estigui bé del cap», va pensar. Més enllà de la seva pinta estrafolària, el tal Picasso, després de tant de temps, s’havia fet gran i ja no era aquell xiquet fet de pa tou que s’havia estat a Horta, anys enrere, amb el seu amic Pallarès, quan tots dos estudiaven pintura a Barcelona. Una estada que, en aquella època, ja va fer parlar el poble perquè els dos aprenents d’artista tenien totes les finestres obertes al nord i en feien una darrere l’altra.


  El cas és que aquell xicot, convertit en un home fet i dret, amb el serrell i aquell abric que semblava un espantall tornava al poble en companyia d’una autèntica divinitat.


  L’agutzil no va fer gaire cas al Pablo, perquè, tot sigui dit, en l’anterior viatge, tampoc no s’havien tractat pas massa i perquè tota la seva atenció estava fixada obsessivament en una altra banda.


  —Viatja amb tu? —va preguntar.


  —Sí —es va limitar a respondre el Pablo dels trons.


  —Com es diu?


  —Fernande.


  —Esteu casats?


  —És la meva dona —va dir molt secament, el nouvingut.


  No és que la parella viatgés excessivament carregada, però sí que traginaven un bagul que, pel cap baix, pesava un quintar. Així que el Joanet els va oferir un cop de mà, no tant pel deure d’ajudar els altres ni per la propina —que no esperava d’aquell dejecte—, sinó més aviat per estar-se a prop de l’espectacle que li oferia la mare naturalesa.


  Van pujar tots tres cap a casa Tafetans, prop del castell, a la part alta del poble: Picasso amb una maleta, el Joanet amb el quintar damunt del cap i la deessa Fernande amb l’ombrel·la oberta i amb problemes seriosos per caminar per un carrer mal empedrat i ple de tolls amb uns botins fills de l’última moda parisenca.


  No van tornar a creuar ni una sola paraula fins a casa Tafetans, la casa familiar dels Pallarès, la família amiga, que és cap a on es dirigien. El Joanet va descarregar el bagul i, tot seguit, el Pablo es va furgar la butxaca i, davant la sorpresa de l’agutzil, li va posar una moneda de duro a la mà.


  —Gràcies, Joanet, ja pots marxar…


  —Gràcies —va dir l’agutzil, i allà els va deixar, davant per davant de casa Tafetans.


  Amb el duro a la mà, se’n va anar directament a la taverna del Vives, on només hi havia uns pocs homes, quatre o cinc. Hi va entrar silenciós, abstret, com si no fos ell. Es va dirigir a Joaquín Antonio, el taverner, i li va demanar un gotet de vi. Se’l va beure d’un sol trago, i va seguir callat, amb la mirada perduda.


  —Què et passa? Estàs blanc —li va preguntar Joaquín Antonio.


  —Igual s’ha trobat amb l’ànima en pena d’en Panxampla —va reblar, fotent-se’n, el Josepet de l’Engràcia des d’una taula.


  —Què collons! —va deixar-se anar l’agutzil.


  —I es pot saber què t’ha passat, que sembla que t’hagin llevat l’esperit? —van insistir els allà presents.


  —Déu existeix —va sentenciar.


  I els que allà s’estaven, en sentir tal cosa, s’hi van anar apropant, confosos per la revelació que els acabava de fer aquell home poc de missa, posats a dir tota la veritat, i es van disposar a escoltar el que fos que havia de contar-los. N’hi ha que diuen —el Salvadoret i el Ximo de l’Ignasi sense anar més lluny— que una llum intensíssima es va apoderar llavors del local deixant-los encegats i que la porta es va obrir de cop, miraculosament.


  Segons d’altres, però, l’únic que va passar és que a la taverna n’hi havia que ja havien begut massa i que, sobtadament, va començar a bufar el cerç, això sí.


  Tres


  QUAN PICASSO, PABLO, PABLITO o com se digui en realitat va estar-se aquí a Horta el 1898 —ho he consultat i aquesta va ser la data del viatge anterior—, duia de cognom un Ruiz com una casa, una prova més que aquest individu no és de fiar. Pablito Ruiz es deia el 1898. En canvi, aquest estiu, tot el que ha pintat ho ha firmat Picasso, amb una lletra P molt gruixuda, llarga i ampla, grandiosa.


  Picasso l’ha fet anar a les pintures però també en la correspondència i en qualsevol altra cosa que hagi hagut de firmar. Ho consigno aquí perquè en quedi constància, per si les mosques, perquè tampoc no m’estranyaria que acabi sortint en els periòdics com a estafador professional o com el més gran entabanador de la història. Aquest subjecte farà parlar, amb tota seguretat, i de cap cosa bona, no en tinc cap dubte.


  El 1898, Pablito Ruiz estava malalt d’alguna cosa i així va ser que el seu amic de l’ànima, Manuel Pallarès, el va convidar a passar una temporadeta a Horta per veure si els aires i les aigües de la muntanya li produïen alguna millora. Els Pallarès són una bona família d’Horta, amb casa al carrer del Grau, propietaris agrícoles des de temps immemorial.


  Va ser en aquesta casa pairal que es van hostatjar els dos amics, que a l’època rondaven la vintena, vivint com a maharajas de l’Índia, exercint de nens consentits, fent gargots i l’animal tot el sant dia i, cap al tard, prenent la primera comunió de taverna en taverna.


  Això mateix és el que hauria desitjat, en aquesta ocasió, el pintor del serrell: allotjar-se a casa Tafetans. Aquesta era la seva primera intenció. Però la senyora Pallarès, la mare del seu amic de l’ànima, no hi va donar la benedicció, per molt que s’alegrés sincerament que aquell xicot malaltís tornés al poble i per molt que li tingués un cert carinyo. A cal Tafetans no hi havien de dormir un home i una dona que no estiguessin casats, una parella en pecat, de cap manera. I així ho va comunicar al seu fill Manuel, que, instal·lat a Barcelona des de feia anys, des de la seva època d’estudiant, va haver de recórrer al seu cunyat (regidor municipal i íntim de l’alcalde) per buscar allotjament als amics parisencs.


  Així, doncs, el 5 de juny, poc després que l’agutzil se n’anés cap al Cafè de Vives a portar la bona nova, quan Picasso i la Fernande eren davant per davant de casa Tafetans, ja eren conscients que aquella no era la seva destinació final, sinó que els esperava una habitació a l’hostal del Trompet. Però, abans que res, volien passar a saludar la senyora Pallarès per cortesia, per no tibar la corda, segons recomanació del fill Pallarès, que als pobles petits, si alguna cosa no s’ha de fer, és entrar-hi amb mal peu.


  Tan bon punt va sentir el picaporta, la senyora Josefina va baixar les escales, va abraçar l’amic del seu fill i va saludar fredament la seva acompanyant, a qui va repassar de dalt a baix, escandalitzada per la manera com anava vestida, tan vistosa, tan atrevida… Va considerar que aquella dona acabada d’arribar de París no anava vestida com vesteixen les dones decents, almenys les dones decents d’Horta.


  Però, malgrat la poca gràcia que li feia aquella presència femenina, va fer pujar els nouvinguts al primer pis, on tenen la saleta d’estar.


  Un Sant Sopar presideix la saleta de casa Tafetans, i de les parets no hi penja res més. He de dir que sempre m’ha cridat l’atenció que no hi tinguin ni un sol quadre del seu fill Manuel, un pintor prou bo, de tall clàssic, poc donat a les extravagàncies del seu col·lega de les dues esses.


  Dalt de la saleta, la senyora Josefina va decidir portar la veu cantant, i amb mà esquerra però sense ganes de perdre el temps, va decidir mostrar el seu disgust per com havien anat les coses.


  —Bé, Pablito, conta’m… Com estàs?


  —Bé, senyora Josefina: estic cansat del viatge però molt content de tornar-la a veure.


  —I ella, com es diu? —va preguntar severament.


  —Fernande.


  —Fernanda?


  —Bé, sí, Fernanda en francès, amb e. Ja l’hi deu haver dit el Manuel, que és francesa.


  —És per això que no us caseu?


  —Perquè sigui francesa, la Fernande? No hi té res a veure, senyora Josefina…


  —Però teniu pensat casar-vos?


  —Ho estudiarem… Però a París tampoc no és tan estrany això de no casar-se. És més habitual del que vostè pugui pensar.


  —Ai, si ja ho sé, fill meu… A França les dones sempre han estat unes fresques.


  I així va acabar-se la visita de cortesia de Picasso i la Fernande a casa Tafetans, tot i que la senyora Josefina, malgrat la ira pecadora que la temptava, va decidir acompanyar-los, sense afegir ni una paraula de més, de presseta, fins a la pensió d’Antonio Altés, més conegut com l’hostal del Trompet, a la plaça de missa, on també hi ha l’església i l’Ajuntament i el calabós i la consulta mèdica on exerceixo; el rovell de l’ou del poble.


  Això sí, abans d’arribar a la seva destinació, la senyora Josefina va haver d’esquivar l’abordatge del Salvador de ca la Sorda que, com és habitual, es va creuar en el seu camí. Ella sí que se’n va sortir i no va dubtar a deixar-lo amb la paraula a la boca, com si sentís ploure, i se’n va anar cap a dins de l’hostal, a parlar amb l’Antonio Altés, mentre la parella queia ingènuament en el parany del tonto del poble, de qui ja tindrem ocasió de parlar.


  Dins del Trompet, la senyora Josefina va comunicar telegràficament a l’Antonio que ja havien arribat els seus convidats —«aquí tens els teus hostes, els amics del meu fill»— i se’n va anar escandalitzada, i es va senyar ostensiblement i va remugar qui sap què en creuar-se amb els nouvinguts un cop ja s’havien escapat de les encaixades de mans caloroses del Salvador de ca la Sorda.


  I així va ser que Picasso i la bella Fernande es van instal·lar en una habitació del primer pis de la pensió d’Antonio Altés. Una habitació amb balcó i amb vista sobre la plaça porxada, barroca, majestuosa.


  La seva estada duraria tres mesos, fins a primers de setembre. Però la notícia de la seva arribada i de la seva vida pecaminosa va necessitar de molt menys temps per córrer a la velocitat dels gossos llebrers.


  En poques hores, a Horta, no es parlava d’altra cosa. La pandèmia ja s’havia desencadenat.


  Quatre


  —AVE MARIA PURÍSSIMA, Josefina. On vas tan de pressa? —devia preguntar Dolores Domènech, majordona i germana de mossèn Llorenç, primera beata de la comarca, a la senyora Pallarès, acabada de sortir de la pensió—. Sembles amoïnada.


  —Estic molt disgustada, Dolores.


  —Què et passa, dona? Qui eren aquesta parella?


  —Amics del meu fill Manuel. Ell és pintor a París, i ella és francesa.


  —Francesa?


  —Sí, sí, francesa.


  —Ai, ai, ai… Ja saps què li va passar al Sisquet a França: li va prendre tot una meuca. No són de fiar, les franceses. No ho són com nosaltres.


  —També ho diuen del Salvador de ca la Sorda, que va anar a França i va tornar espatllat.


  —És veritat…


  —A més, no estan casats! El Manuel volia que es quedessin a dormir a casa i m’hi he negat en rodó!


  —Molt bé, has fet molt bé! Ja ho has explicat al rector?


  —Ai, no. Potser hauria de posar-lo al corrent, oi?


  —És clar que sí. Vés a saber si ella no és una dona de la vida que escamparà el pecat al nostre poble.


  —No m’espantis, Dolores… Tu has vist com va vestida?


  —Disfressada, ja ho he vist.


  —Quina poca decència, per l’amor de Déu.


  —No cal que ho diguis… I escolta una altra cosa: aquest xicot, no és aquell del tapaculs?


  —Te’n recordes?


  —Com no me n’he de recordar! Jesús, Maria i Josep!


  Cinc


  ALS POBLES HI HA COSES que són sempre idèntiques, que estranyament canvien. A Horta, per exemple, quan qualsevol foraster hi arriba, el primer que coneix és l’agutzil, com ja he dit, tan sols baixar del cotxe, i poc després, plogui, nevi o faci un sol abrasador, té l’honor de conèixer el Salvador de ca la Sorda. Aquest bon home té molt poques llums, la intel·ligència d’un xiquet de pocs anys, tot i que és un homenot fet i dret, ja ben entrat a la vintena. És allò que vulgarment se’n diu, ras i curt, el ximple del poble, desgarbat, malfarjat, desentenimentat.


  A falta de res millor a fer, el Salvador de ca la Sorda, obtús, desocupat i inofensiu —com a mínim fins al passat mes de juny—, tomba tot el sant dia i tan aviat com veu algú desconegut, l’aborda. Es presenta, encaixa les mans, pregunta tot allò que se li acut i, en definitiva, exerceix d’ambaixador improvisat de la localitat per bé i per mal. Si la cosa es torça i segons com li pega, pot obstinar-se a acompanyar els nouvinguts que acaba de conèixer vagin on vagin, convertit en la seva ombra, en una arracada que no hi ha manera de treure’s del damunt.


  Sabut això, no és gens estrany que fos dels primers a detectar, com ja he dit, la presència de la parella parisenca al poble ni tampoc que fos, tècnicament, el primer a embogir d’amor en veure la bella Fernande, tan aviat com els va veure a la plaça, acompanyats de la senyora Josefina de casa Tafetans, en direcció a l’hostal del Trompet.


  —Senyora Josefina, senyora Josefina! Té convidats! —va cridar sense aconseguir que l’al·ludida li fes el més mínim cas, de manera que va seguir el seu camí cap a l’hostal.


  —Que dit-il? —va preguntar Fernande, aturant-se, al seu company de viatge.


  —Il est le fou local —li va respondre el paio del serrell.


  —Pauvre homme —va concloure la parisenca, compadida. I dit això va obrir el moneder per treure’n dos anissos, que li va posar a la mà.


  Allò era tota una novetat per al Salvador, acostumat com estava a ser ignorat per gairebé tothom. No s’ho podia creure. Que una desconeguda, en lloc d’escapar a tota vela, espantada, se li adrecés i li posés el que fos a la mà, representava un canvi tan gros que es va quedar petrificat a la plaça mentre aquella estranya parella marxava cap a l’hostal i, pel camí, es creuava amb la senyora Josefina, que ja en sortia esperitada, com si la perseguís el dimoni.


  Bocabadat i palplantat enmig de la plaça, no va ser fins al cap d’una estona que el Salvador va obrir la mà i va veure que al palmell hi tenia els dos anissos blanquíssims, brillants, com si fossin dues perles enmig d’un erm immens, i va tornar a tancar el puny. I va ser llavors que, emocionat, va cridar tot el fort que va poder:


  —Adéu, bonica!


  I allà va seguir una bona estona, paralitzat, fins que va decidir guardar-se com un tresor els dos anissos. Els va embolicar en un mocador, se’ls va posar a la butxaca i se’n va anar directament al Cafè del Vives, on l’agutzil seguia hipnotitzat, sense afegir gaire cosa més després d’haver certificat l’existència divina.


  Els que allà hi havia tornaven a jugar a les cartes (la botifarra de rigor) i semblava que ja s’hagués oblidat la bona nova quan es va obrir la porta de la taverna i van veure que hi entrava el sòmines del poble. Tan sols veure’l aparèixer, en Josepet de ca l’Engràcia li va preguntar amb sorna:


  —Què, Salvador, tu també has vist la Mare de Déu?


  I contra tot pronòstic, van obtenir resposta:


  —M’acaba de donar dues dents de llet. —I acte seguit va desembolicar el mocador damunt d’una taula de marbre.


  La concurrència s’hi va apropar, i va ser el Pere Matagossos qui va trencar la màgia i va atrevir-se a opinar que allò eren dos caramels, i va aconseguir armar-la.


  El Salvador li va saltar al damunt com un gos de presa, i tots dos van caure a terra, a cops de puny, mentre els altres no podien parar de riure… Fins que se’n van cansar. Aquestes batusses tampoc no són res de l’altre dijous, en aquest poble.


  Normalitzada la situació, el Josepet de l’Engràcia va tornar a la càrrega:


  —És guapa, Salvador?


  —No has vist mai res igual, Josepet. És un àngel.


  —Ja podríem anar-la a veure, tu! Hi anem o què? —va suggerir algú de seguida a tota la parròquia.


  I tots els que allà s’estaven, una dotzena d’homes, agutzil i ximple del poble inclosos, van iniciar el primer pelegrinatge cap a la plaça davant la mirada sorpresa del taverner, que s’havia quedat sense clientela per culpa d’una franceseta de molt bon veure.


  Aquella caterva d’homenots barbuts, cepats, cremats pel sol nostre de cada dia, criats a sol i serena, van arribar a la plaça com una quadrilla nodrida de toreros. Com qui entra a la plaça eufòric, sabedor que l’esperen els millors bous dels encontorns. L’agutzil anava davant de tots, com si presidís aquella comitiva de xafarders impenitents, capaços de desplaçar-se de festa major en festa major darrere d’unes faldilles que paguin la pena.


  Sis


  L’HABITACIÓ QUE VAN OCUPAR Picasso i la Fernande, situada al primer pis de l’hostal, és petita però lluminosa. Un balcó dóna a la plaça. Tot i estar situada en un dels seus racons, la pensió és al rovell de l’ou i el balcó que els va tocar en gràcia a la parella de nouvinguts és un mirador excepcional, amb algunes de les millors vistes sobre la vida quotidiana d’Horta. Alhora, però, et situa al centre del món, a l’ull de totes les mirades.


  Per la plaça, per davant d’aquell balcó, hi passa el mercat municipal de tots els dimarts, hi passen els venedors ambulants que ocupen la plaça gairebé cada dia, hi passegen totes les beates camí de missa, s’hi fixen les autoritats i l’alcalde quan fan cap a l’Ajuntament, els malfactors quan són portats al calabós, se’l miren de reüll els balladors de jotes… Dit d’una altra manera, l’hostal del Trompet és el centre de l’univers. Una creença local sosté que si fessis un forat al mig de la plaça d’Horta i hi entaforessis una canya o un bastó prou llarg, donaries just a a l’altra banda de la Terra. No sé quin sentit té, però la gent no es cansa de repetir-ho des de fa qui sap quant.


  El llit de l’habitació és de fusta massissa, pintada de color negre. Maco, alt, ample, amb un crucifix damunt del capçal que sembla no perdre’s detalls de res del que hi passa. I si descric el llit no és perquè sí. Si n’escric és perquè aquest refotut llit va passar a estar, d’avui per demà, al bell mig d’aquell centre del món.


  Tan bon punt com la senyora Pallarès va retirar-se, remugaire, cap a casa seva i els va deixar instal·lats a l’hostal, quan no feia ni cinc minuts de rellotge que havia sortit al carrer, aquell llit negre, alt i ample va començar a grinyolar. I ho va fer una bona estona mentre l’amo del Trompet obria els ulls com taronges xertolines. I així estava, amb les orelles treient-li fum i els ulls esbatanats, quan tots els homes de la taverna van entrar a l’hostal rient, fent tabola. Els va fer callar portant-se el dit índex a la nàpia i els va fer gestos perquè paressin l’orella. I tota aquella patuleia d’homes cepats van disposar-se a escoltar, silenciosament, extasiadament, la col·lecció de grunys, xills i grinyols que baixaven del primer pis del Trompet.


  —Et trencaran el llit, Antonio —va dir sorneguerament el Josepet de l’Engràcia.


  —Me trencaran l’hostal —va vaticinar ell.


  I van seguir escoltant fins que la festa es va dissoldre allà dalt. Antonio Altés els va servir uns vinets. Tota aquesta gent no tenien per costum freqüentar l’hostal, són gent de taverna i al poble ja n’hi havia dues. Són pagesos, jugadors de cartes, de dominó si m’apures, gent de vida, de la terra, mentre que el Trompet el freqüenten, més aviat, els passavolants, els forasters, nouvinguts com el mestre, el farmacèutic i, és clar, molt de tant en tant, el metge, és a dir, jo.


  Fet el silenci, el Salvador de la Sorda es va entestar a pujar a la cambra perquè tenia por que aquell afaram del serrell hagués fet mal a l’àngel, cosa que li van impedir i que el va anar fent emprenyar de mala manera.


  —Li farà mal a la verge! —va començar a cridar.


  —No et dic jo que no li pugui fer mal, però d’aquí a que sigui una verge —va opinar el Josepet de l’Engràcia, que era home de dir-la o no dir-la, sempre amb l’escopeta carregada d’estirabots.


  L’Antonio va acabar per fer fora el Salvador, tement que s’enfilaria escales amunt com si fos el Juan Tenorio, i va ser justament llavors que va aparèixer Ella, tot baixant les escales, lleugerament tapada amb una bata de seda blanca, i va dir «bonjour» a la concurrència, que s’havia quedat sense parla, garratibada.


  La Fernande es va adreçar llavors a l’Antonio per demanar-li una ampolla de vi i dos gots; l’Antonio els hi va servir i així va ser que va tornar a pujar les escales, de pressa, sabent-se observada, repassada.


  —L’heu vist? —va preguntar l’Antonio a la parròquia.


  —Sí, però ens hem encegat —va respondre el Josepet de l’Engràcia, en una altra sentència que ja ha entrat als annals de la història local.


  I, a tot això, qui va entrar al Trompet va ser el capellà, mossèn Llorenç, que ronda la setantena. Mossèn Llorenç és el rector, natural de Corbera d’Ebre, de família de carlins i capellans d’acció. És un capellà de campanya, home de poca cultura, tan incansable com serrat, tradicionalista, carlista, amic dels pastissets i el vi de missa, alt, esprimatxat, orellut.


  Jo m’hi parlo poc, tot el que poc que puc, perquè no té gaire sentit mirar de parlar amb qui no sap enraonar. I jo vaig decidir que millor no tenir-hi gaire conversa des que es va posar fet una fúria perquè no vaig voler seguir-li la veta el dia que proclamava —precisament al Trompet— que la Terra havia de ser, a la força, el centre de l’univers. Aquell dia, quan el vaig contradir, m’hauria llançat a la foguera, com Galileu, tot i que és ben veritat que aquella sobretaula, ell solet, s’havia polit mitja bóta del racó.


  Tan bon punt va entrar a l’hostal del Trompet el dia que ens ocupa, el Josepet de l’Engràcia va haver de deixar anar una altra de les seves sentències:


  —Benvingut, rector. Benvingut a la casa del pecat.


  —Quina en portes de cap, Josepet? Quina? —va interessar-se el mossèn davant la rebuda.


  —No li faci cas, senyor rector, que només sap amollar bestieses. Una darrere l’altra —va intercedir l’hostaler.


  —No en dic cap, de bestiesa, senyor rector. Llucifer s’ha transformat en dona i viu a l’hostal del Trompet, primer pis, segona porta.


  —Vols fer el favor de callar? —va cridar l’hostaler—. Disculpi’l.


  —Qui hi ha a dalt, Antonio? —va preguntar el rector, que en aquell moment estava més ben informat del que podia pensar-se—. M’ha dit la Dolores que hi tens instal·lada una parella.


  —Una gent que m’han portat els Pallarès, amics del seu fill Manuel… Artistes.


  I, a tot això, el llit va tornar a grinyolar davant l’estupefacció del mossèn.


  —Ho veu, senyor rector? El pecat ha arribat a Horta. Se li ha girat feina.


  I mossèn Llorenç es va senyar, va apurar el gotet de vi ranci que li havia estat servit d’ofici i va marxar, escandalitzat, sense amollar una sola paraula. L’hostaler va aprofitar l’avinentesa per fer fora la clientela («au, que ja n’heu vist prou!») després d’advertir tots aquells homenots que no els volia veure a l’hostal si li havien de crear problemes i malentesos. I de cua d’ull va veure com el rector tirava carrer amunt, en direcció, molt possiblement, a casa Tafetans.


  La colla va disgregar-se i només el Salvador de la Sorda va quedar-se a la plaça, assegut davall d’un perxe, a l’espera de poder tornar a veure el seu àngel de les dents de llet. Volia tornar-la a veure, se’n moria de ganes, però també estava preocupat en sospitar que el paio del serrell podia fer-li mal, i l’hi havia d’impedir fos com fos.


  Set


  MOSSÈN LLORENÇ, EFECTIVAMENT, va fer cap a casa Tafetans, directament des del Trompet. La majordona ja l’havia posat sobre avís, però per fer-se càrrec de la borrasca que amenaçava la localitat, volia saber qui eren aquells dos pecadors que s’allotjaven a l’hostal del Trompet i que ja havien escandalitzat, en unes poques hores, els homes del poble com una mala cosa. «Se li ha girat feina», li havia vaticinat el Josepet de l’Engràcia, un poca-solta en tota regla, això és ben cert, però tan llest com una rabosa.


  A casa Tafetans, la senyora Pallarès li va explicar el que ella sabia, el va posar en antecedents sobre Pablito i ben poc va poder explicar-li sobre la dona, de qui ho desconeixia gairebé tot. La cosa devia anar així, si fa o no fa:


  —I de la dona, què en saps?


  —Gairebé res. Sé que es diu Fernande, que és francesa i que…


  —Que no estan casats!


  —Això mateix, pare, viuen en pecat. Ha estat per això que no els hem deixat quedar aquí a casa.


  —Però els has acompanyat al Trompet —li va recriminar el rector amb tota seguretat.


  —Que no ho he fet bé, mossèn?


  —T’has fet malveure sense caldre, Josefina. Tu saps què estaven fent ara, que ho sentia tothom al Trompet?


  —Ai, ai, què feien?


  —Fornicaven, Josefina, fornicaven!


  —Jesús, Maria i Josep —van dir tots dos alhora mentre se senyaven.


  En aquell moment, l’escàndol ja era imparable. Fins llavors, en aquelles poques hores, no era més que un escàndol religiós, però no era encara un daltabaix amorós en tota regla. Això encara no s’havia produït.


  De la veritable dimensió d’aquella revolució estival —l’amorosa— encara ningú no n’era conscient perquè, és clar, aquella bellesa amb prou feines havia tingut temps de sortir de la seva cambra. De fet no en van sortir més en tot el que quedava del dia, d’aquell primer dia a Horta. A la força havien d’estar fatigats de tant viatge i tant de catre.


  Vet aquí el quadre inicial.


  Vuit


  L’ENDEMÀ DE L’ARRIBADA de la parella de forasters, a Horta ja no es parlava d’altra cosa. Això, però, tampoc no és que sigui res de l’altre dijous. A Horta no resulta gens fàcil passar desapercebut, si ets nouvingut i siguis com siguis, amable o caragirat, discret o tibat, però si a sobre segueixes l’última moda de París i el primer dia que arribes et sent fornicar mig Trompet, la xafarderia se serveix afegint-hi tota la salsa de la salsera.


  Té la seva lògica, facin-me cas. Mai no he cregut que aquestes coses passin tan sols als pobles petits. He viscut episodis semblants a ciutats grans com Barcelona. Suposo que forma part de la condició humana i que nosaltres, mitjançant convencions de tota mena, mirem de posar-hi una mica d’esme civilitzador.


  Recordo que l’endemà mateix, a primera hora, el primer a parlar-me’n va ser el meu amic Arturo Ulbrich, divertidíssim, sense poder-se aguantar el riure, i em va relatar fent escarafalls el disgust de mossèn Llorenç i l’enrenou que havia provocat la bellesa de la francesa.


  L’Arturo s’hostatja al Trompet; aquell hostal és casa seva, circumstància que l’ha convertit en un testimoni excepcional de tot el que s’ha cuit allà dins al llarg d’aquest estiu.


  La seva és una història ben curiosa. Natural de Leipzig, és un alemany de cap a peus: alt com un sant Pau, ros com un fil d’or, sempre vermell de cara i quadrat tant d’espatlles com de ment.


  Si va acabar marxant d’Alemanya és perquè no volia fer el servei militar, ras i curt. «Sóc pacifista i he de ser conseqüent», ha dit sempre. El cas és que, posats a fugir del seu país, va estimar-se més venir a Espanya abans que anar-se’n a altres llocs, perquè s’imaginava això com la terra més meravellosa del món, sempre plàcida i assolellada, farcida de bona gent, poc malmesa encara pels defectes del progrés contemporani.


  No hi ha manera de treure’l d’aquí. Per a ell, Espanya, Catalunya i Horta, especialment, són la terra de la Colquídia on tot allò que nosaltres veiem com un defecte vergonyós, a ell li sembla una meravella de la vida, la natura i el bon fer. Tan sols així pot explicar-se que aquest alemanyot llarguerut fes cap a Barcelona sense un xavo i sense parlar ni una sola paraula ni d’espanyol ni de català, tot i que ara, després d’un parell d’anys entre nosaltres, parla el català com si Horta hagués estat sempre la seva pàtria. És admirable com l’enraona.


  També s’ha de reconèixer que no li ha anat malament al poble, on hi va fer cap no se sap com i ell tampoc no sembla que tingui interès a aclarir-ho. Com que té coneixements de farmàcia —tot i que no hem tret mai l’entrellat de si en té el títol o no el té— i un laboratori ambulant que ja el voldrien en segons quins hospitals, l’alcalde li va proposar que fes d’apotecari. A més, jo m’hi entenc a la perfecció i treballa bé, per això aquí el tenim, content com un gínjol, preparant pocions, pólvores i fórmules magistrals en una habitació que fa de farmàcia i que hi ha just al costat de la meva consulta mèdica, a la Casa de la Vila, primer pis.


  L’Arturo s’està a l’hostal perquè encara no té casa. S’ha de casar d’aquí a poc amb una xica del poble, la Fontcalda, de bona família, que va caure rendida completament davant tanta bellesa germànica. Estan promesos, i la idea és que l’Arturo deixarà el Trompet en casar-se.


  Si l’Arturo va ser el primer a parlar-me de la bellesa inaudita de la Fernande, no en va ser pas l’únic aquells primers dies.


  Fins i tot el sergent de la Guàrdia Civil, mi sargento Raimundo López, que fa molts anys que és a Horta, em va parlar de Fernande al cap de dos o tres dies que fossin al poble. No em va sorprendre tant que me’n parlés —el Raimundo no callaria ni davall de l’aigua— com l’entusiasme amb què ho feia. Estava meravellat i deia que la francesa era «la hostia, y que Dios me perdone» mentre s’estirava les puntes del mostatxo, cosa que acostuma a fer quan s’esvera o es neguiteja; no ho pot evitar: s’arrenca els pèls del bigoti sense adonar-se’n i, de tant en tant, se l’ha d’afaitar de tan erm com li queda.


  També hi va haver pacients d’aquells que et tenen una certa confiança i et consideren una espècie de confessor laic, que treien el tema a la consulta i em preguntaven si ja havia tingut la sort de conèixer la francesa.


  —Ja l’ha vist?


  —A qui he de veure?


  —La franceseta del Trompet —em va dir el Severino de cal Rebanyo mentre li mirava una erupció que li havia sortit al cap—. No se la perdi, doctor. És canyella en rama.


  Tothom en deia alguna o altra, dels forasters. No hi havia ningú al poble que no en sabés algun detall insòlit, amb la qual cosa, en pocs dies, no hi devia haver ningú a Horta —ningú!— que no estigués al corrent de l’arribada al poble de Pablo del tapaculs i de la seva companya francesa i pecadora (que més o menys són el mateix en aquests verals), que responia al nom de Fernanda o Fernande o Fernandel, segons qui ho contés.


  Sobre la malaltia de la forastera, qui també me’n va parlar ben aviat va ser l’Arturo, al cap de dos o tres dies, que n’havia sentit a comentar alguna cosa a l’hostal. En aquest mateix sentit, també me’n va parlar l’Antonio Altés. Segons em va dir l’hostaler, havia estat el foraster qui s’havia interessat per l’assistència mèdica al poble, pels metges que hi havia, qui eren i li havia contat que la seva dona no s’acabava de trobar bé.


  —Suposo que et vindran a veure —em va anunciar.


  —Que vinguin —li vaig respondre—, que ja tinc ganes de veure aquesta merenga.


  —No t’ho pots ni imaginar, Pau —va acabar dient-me, com si el que hagués vist fos una al·lucinació.


  No es pensin, però, que en el meu confessionari laic només em conten les seves penes aquells que no són de missa. Entre els que se’m confessen també en tinc de catòlics, apostòlics i romans, tot i que la majoria als metges només ens cridin quan ja tenen un peu a l’eternitat, si és que n’hi ha, i els curanderos i les supersticions ja no saben donar-los més respostes a fatalitats que, en segons quins casos, no són més que vulgars mals de ventre que, tractats a temps, no haurien hagut d’ocasionar cap gran trastorn, i encara menys, la mort.


  Disculpin, si m’enramo. Dic que a la consulta, qui menys t’ho esperes et conta la seva vida de tant en tant, tot i que també n’hi ha que mai no baden boca, i quan ho fan és tan sols en aquells assumptes escandalosos, indecents o perillosos a més no poder. Si no és així, callen, com si no tinguessin res a dir o res no anés amb ells. Però no s’enganyin. Als pobles, fins i tot els més pobres d’esperit, estan al corrent de detalls que, segons com, a mi em poden passar completament desapercebuts, i òbviament, si la cosa és grossa, ho saben tot i la pregonen, llavors sí, com si fos la vida de tots plegats allò que estigués en joc.


  Creguin-me si els dic que els últims anys, pel cap baix, havia visitat la Jaumeta, postrada al llit, un centenar de cops. La pobra, amb prou feines pot moure les celles, però, això sí, plora tot el dia, es lamenta de la seva dissort (no haver-se matat prou bé) i salta a la vista que si pogués moure un sol dit l’usaria per clavar-se’l a l’ull i mirar de fer-se mal. Sort hi ha quan articula una paraula i, habitualment, es limita a obrir la boca perquè li emboteixin, a contracor, alguna mena d’aliment. La seva és una tragèdia que turmenta la família, que només li han sentit retrets, laments i blasfèmies des que va llançar-se del campanar.


  Aquest cop, però, va ser diferent. La seva germana em va fer cridar perquè necessitava d’atenció, farcida de nafres i malures que, de tant en tant, presenten complicacions.


  L’habitació estava ben fosca, com sempre, perquè la Jaumeta no vol llum, ni vol saber-ne res, del poble i del món. Desitja amb totes les forces que tot s’apagui, i ho repeteix fatigosament, cada dia, a totes hores, sigui qui sigui que la visita: el rector, els parents o jo, el senyor metge.


  Aquell dia, però, mentre li netejava una nafra que se li havia fet a l’espatlla dreta, em va semblar que relaxava el rostre i que deia alguna cosa del Trompet.


  —Què em dius del Trompet, Jaumeta? —la vaig interrogar, finalment, convençut que l’havia malentès.


  —Que si ja ha vist la francesa? —va preguntar-me, ella també, com si aquella forastera sí que li despertés un cert interès vital.


  —Ja li han parlat de la francesa del Trompet?


  —Tothom en parla —va respondre’m, i encara va afegir—: És tan guapa com diuen?


  —No l’he vist encara, jo.


  —Vostè i jo devem ser els únics que no l’hem vist, senyor metge —va sentenciar ella.


  —Ja hi haurà temps, Jaumeta.


  —Jo em vull morir, senyor metge. Jo em vull morir.


  No els estranyi, doncs, si els confesso que estava ben engrescat davant la possibilitat que em visités la francesa del Trompet, amb qui jo no coincidia, i això que, qui més qui menys, deia que se l’havia trobat en algun lloc o altre. Semblava que tothom l’hagués vist ja, tret de mi, i fins i tot vaig arribar a pensar que la gran majoria s’ho inventaven. Però era talment com si aquella dona, en pocs dies, ja fos una llegenda, com qui et conta els miracles de la Mare de Déu de la Fontcalda o els assalts de Panxampla com si ells hi haguessin estat presents, en primera línia del prodigi, just en el moment que tenia lloc. Com si hi hagués històries que tinguessin vida pròpia i que, de cantonada en cantonada, anessin cobrant força i empenta pels segles dels segles, camí de l’eternitat, per molt falses o inversemblants que ens puguin semblar.


  Nou


  TINC POR QUE EM MAL INTERPRETIN. No m’agradaria que es pensessin que allò que em mou a escriure aquestes ratlles sigui una curiositat malsana. No és el cas, tot i que és ben veritat que, sovint, aquest estiu, el que hem viscut i miro de contar-los ha estat digne de comèdia de costums, en sóc ben conscient.


  Els confesso que sempre m’ha agradat escriure, i potser sí que m’agrada recrear-m’hi més enllà del que caldria en un informe mèdic, però en cap cas em guia la xafarderia. Sóc un home curiós, és cert, però si alguna cosa em fa avançar és el desig de comprendre, que, molt sovint, tampoc no ens enganyem, neix de la capacitat de sorprendre’s davant de tot allò que veiem i vivim. Va ser l’Arturo qui em va animar a agafar la ploma un dia que em va dir: d’aquí a uns anys no s’ho creurà ningú el que ha passat en aquest poble… Quanta raó tenia!


  D’altra banda, jo sóc un home de fer-me preguntes i me les faig en aquest petit poble, pobre de mi, com me les formularia, suposo, si visqués a París, Madrid o Roma. Però és des d’aquest racó de món que miro de trobar respostes, on no tinc ni gaires instruments per comprendre la immensitat de l’univers, sinó que tan sols compto amb l’observació empírica, a la manera de Locke, de ben a prop, ben endins, com si es tractés de treure bona pesca del riu Algars, i no parant la canya en el Danubi.


  Per a bona part dels meus veïns, però, aquí no deixo de ser un sanador, com aquell que aquí al poble, no fa tant, curava les berrugues, però ara en comptes de fer-ho amb llet de figuera borda ho fem amb un escarpell.


  Fins i tot la meva dona em veu així. Com un bon home que practica un ofici qualsevol, com qui fa de fuster o ferrer i no té cap altra missió a la vida que fer encenalls o enreixats més o menys vistosos; com si el cos humà fos un gerro de fang sense cap altre misteri, una gràcia divina on tot està dat i beneït, on tot ja està fet i modelat, digui el que digui el senyor metge.


  Aquesta dèria de la recerca me la va contagiar el meu pare, que, de petit, a Corbera, havia estat company de pupitre del doctor Ferran, el petit Jaume, que amb el pas dels anys va descobrir, com bé sabran, el vaccí contra el còlera.


  El meu pare, que no va passar de ser un manescal de poble, admirava el doctor Ferran per damunt de totes les coses. Com qui venera la Mare de Déu de la Fontcalda. Com qui adora una divinitat. Pel doctor Ferran hauria fet qualsevol cosa que se li hagués demanat, i llegia àvidament tot el que queia a les seves mans sobre la seva vida i la seva obra. I quan el diari en duia alguna notícia, arribava a casa pletòric i ens llegia entusiasmat la bona nova del dia, i nosaltres ens l’escoltàvem extasiats.


  Tota la vida he volgut assemblar-me al doctor Ferran. Descobrir alguna cosa que faci la vida més suportable i passatgera, que no sempre ho és. Però en aquest país nostre, la Ciència s’escriu amb una lletra minúscula i petiteta i el camí de la medicina, per norma general, et porta a exercir de competència de l’adobador de torn i, en poques setmanes, ja ets ben conscient que la teva transcendent missió sanitària no consisteix a fer grans descobriments sinó més aviat a aconseguir que els teus pacients segueixin unes mínimes pràctiques higièniques.


  Ho porto prou bé, a hores d’ara, quan gairebé fa deu anys que m’estic a Horta, on conec tothom, per bé i per mal, i on la fortuna, a més, m’hi va dur l’Arturo i el seu laboratori ambulant, en el qual ens refugiem hores i hores quan el dia a dia i les seves circums-tàncies ens cauen a sobre.


  Qui no ho porta tan bé, però, és la Caterina, la meva esposa, que somiava tenir una vida més urbana i fer passejades a mitja tarda per alguna rambla burgesa on hi hagués botigues de botins i granges on passar l’estona davant d’un suís o una xicra de xocolata. De tot això, però, a Horta no en tenen (o no en tenim) i la pobra Caterina, com que tampoc no és de missa diària ni de fer-se amb la caterva de mossèn Llorenç, sovint es queixa de la seva dissort, i encara gràcies que s’avé força amb la Francisca del Trompet (la dona de l’hostaler), confident i amiga de l’ànima. Sort d’ella. Tampoc no podem tenir fills, i aquesta és una guerra perduda que l’ha afligit.


  La Caterina també em va parlar de la Fernande abans que fes cap a la consulta. Va treure-la a la conversa a l’hora de sopar. Em va preguntar si en sabia alguna cosa dels forasters del Trompet i em va posar al corrent del malestar que, segons li havien dit, havien causat les males maneres i la indecència de la parella.


  En contrapartida, però, la Francisca li havia comentat que no en fes cas, de les xafarderies, perquè la francesa en qüestió era educada en extrem, la persona més amable que havia trobat des de feia molt temps.


  —Diuen que és guapíssima —va afegir la meva dona, i juraria que ja llavors ho va dir engelosida, temorosa que aquella nouvinguda em fes perdre el cap.


  —Això diuen —li vaig respondre jo, breument—, però encara no l’he vist.


  —També m’ha dit la Francisca que no es troba gaire bé, que es queixa de mal de ronyons.


  —També m’ho ha dit l’Arturo, això. Però a la consulta no ha vingut —vaig limitar-me a informar-la.


  —Pots comptar, francesos… —va cloure la conversa, malhumorada, mentre s’aixecava de la taula i retirava els plats, havent sopat.


  Tothom em duia noves, de la francesa, i del mal que la rondava. Però la Fernande seguia sense trepitjar la consulta, amb la qual cosa vaig començar a pensar que la malaltia, fos el que fos allò que tingués, si és que tenia alguna cosa, no devia ser res greu.


  Potser la malaltia era crònica, i, juntament amb les faldilles i els barrets, també s’havia portat a Horta una botiga particular de pólvores i medicines.


  Aquest, però, no era el cas. Fernande Olivier havia de fer cap, finalment, a la consulta. L’endemà. Quan feia justament una setmana que havia posat els peus al poble. Va ser el mateix dia que el terra va tremolar per primer cop.


  Deu


  AMESURA QUE PASSAVEN ELS DIES i corria la bona nova, l’hostal del Trompet va començar a guanyar una nodrida concurrència. Des que havia arribat la forastera, i atrets pels seus encants o encuriosits per poder-la ataüllar, al Trompet van començar a posar-hi els peus veïns de tota edat i condició que no n’eren clients habituals.


  Tampoc no hi havia dia que els venedors ambulants que freqüentaven el poble, peixaters, rellotgers o tractants de bestiar, no hi entressin a fer un got de vi o un cafè, sols o a collades.


  Així que entre la nova clientela, les visites inesperades del rector, que tenia la mosca darrere l’orella des que va sentir grinyolar el catre; el pobre Salvador de la Sorda, que ensenyava a tothom i tothora els anissos regalats, que portava mig desfets a les mans; els números de la Guàrdia Civil, sergent inclòs, que cada dos per tres passaven a veure l’Antonio per si li podia convenir alguna cosa; les sentències del Josepet de l’Engràcia, cada cop més inspirat; i l’esverament que portaven la resta d’hostes —i principalment el cabossa del mestre—, el Trompet havia passat, en pocs dies, de ser una casa de repòs a ser una espècie de cafè cantant.


  Perquè no hi faltés ningú, a la festa, fins i tot l’alcalde, Tomàs Terrats, va començar a freqüentar el Trompet, i això que l’Antonio va calcular que, pel cap baix, feia dos anys que no hi havia entrat, barallat com estava —i encara ho està— amb mig poble, hostaler inclòs. Tomàs Terrats és un hisendat que fa dinou anys que és alcalde i, de fet, va ser reelegit precisament aquest estiu, tot i que, aparentment, té mig poble en contra i que en diu pestes. A més, però, i posats a dir tota la veritat, ell sembla trobar-hi un cert gust a fer pagar impostos i a amargar la vida a tots aquells que li fan mala cara. Almenys, així era fins que va arribar la Fernande.


  L’alcalde, fent ús de la seva posició, va ser dels primers que va tractar Picasso i la Fernande, després de presentar-se i oferir-se, com a primera autoritat municipal, per a tot allò que necessitessin, fos el que fos, que mai no se sap. Un oferiment que el del serrell va aprofitar per demanar-li si sabia d’algunes golfes que estiguessin buides, fossin prou grans i tinguessin prou llum natural per fer d’estudi de pintura, que, al cap i a la fi, segons començava a dir sovint, pintar era allò que l’havia portat a Horta.


  L’alcalde li va dir que no patís, que si d’alguna cosa anaven sobrats, al poble, era de golfes buides i que si, a més, com era el cas, n’hi havia que estaven disposats a pagar quatre quartos per llogar-les, n’hi hauria que serien capaços de deixar-les netes com una patena, si feia falta.


  —Vostè no es preocupi per això de les golfes, que demà mateix li diré alguna cosa —va prometre l’alcalde a Picasso, en presència de la Fernande, és clar, que era a qui realment volia impressionar amb la seva amabilitat i bona predisposició; a ell, tant li feia que el del serrell volgués fer anar la brotxa, com si volia jaure tot el dia.


  I així va ser, amb l’alcalde pel mig repartint favors i esperant cobrar-se’ls algun dia —com si fóssim en una novel·la de Pérez Galdós—, que el pintor que no sap pintar va poder llogar, al cap de dos dies, les golfes de Tobies Membrado, ben a prop de l’hostal, a la mateixa plaça, on s’ha estat tancat tots aquests mesos retratant alguns veïns i mirant d’embrutar quadres, que han acabat per ser la riota del poble. Però això no cal consignar-ho ara, que no vaig tenir ocasió ni interès de visitar el refotut estudi fins més endavant.


  El cas és que l’alcalde, des d’aquell dia, feia cap al Trompet, s’asseia amb la parella d’hostes, s’interessava per les coses de París, els explicava sopars de duro i s’embadalia mirant la Fernande amb els ulls esbatanats.


  És sorprenent, fins a cert punt, com la síndrome fernandina el va afectar tan ràpidament i com la màxima autoritat municipal va ser dels primers —juntament amb l’enze del Salvador de la Sorda— d’enamorar-se’n sense poder-ho dissimular i sense cap ganes d’ocultar-ho, rialler a totes hores, roig com un perdigot, amable en excés i dòcil com un xiquet quan aconseguia estar-se a soles amb la Fernande en una taula del Trompet.


  En pocs dies, l’alcalde ja passava més hores a l’hostal —ell que s’ho podia permetre— que no pas a les dependències de l’Ajuntament o vigilant de prop que els jornalers li fessin la feina i no es relaxessin excessivament, que era el que havia fet tota la seva vida de manera malaltissa. La metamorfosi de l’alcalde arran del seu enamorament sobtat, malcarat i manaire com és, pregoner de la rectitud i els bons costums, va ser un dels primers símptomes que la grip d’origen fernandià podia esdevenir epidèmica.


  I no és tan sols que a mi em sorprengués el fet, sinó que tot el poble va començar a fer-ne càbales, en no poder entendre com, de la nit al dia, un home d’ordre com l’alcalde, de missa, casat i amb fills, recte com un pal, avar com una mala cosa i amic de fer enemics, perdia els papers i cada dia entrava a l’hostal del Trompet fent cara de sòmines mentre traginava paneres de fruita esponeroses i rams de flors collides per ell mateix. Era una cosa mai no vista.


  Però que la síndrome que acabaria marcant l’estiu es detectés, primerament i de manera notòria, en l’alcalde i en el més justet del poble, no significa, en cap cas, que no es fes evident força aviat que hi començava a haver altres afectats per aquell mal d’amor desaforat i incontrolable, encara que en un grau menor.


  És el cas de Benigne Rebullida, el mestre —que, tot i que és mestre, és més just que un pany de cop—, un dels hostes del Trompet. La municipalitat té un acord amb l’hostal, pel qual és allí que s’allotja fins que el poble acabi tenint casa pròpia per als mestres, si és que mai veiem tal cosa. El cas és que aquest home, tan aviat com va saber que la Fernande era parisenca, va començar a fer escarafalls tot dient que aquesta era l’oportunitat que havia estat esperant per aprendre francès, definitivament, després d’haver-ho provat en diverses ocasions a l’acadèmia Berlitz, de Tortosa.


  I això és precisament el que va explicar a la parella de forasters, aprofitant que a l’hostal tots els hostes sopen junts, i els va demanar si podien fer-li algunes classes, a la qual cosa Picasso li va dir més o menys que, de classes, no en farien ni una, ni ell ni la seva companya, que s’ho tragués del cap, però que si tenia consultes o dubtes sobre l’idioma, tots dos estarien encantats d’atendre’l.


  No sabia, però, amb qui se les havia, el del serrell, perquè l’oferiment va acabar convertint-se en una aula de formació permanent, amb el mestre repetint la lliçó a totes hores, en veu alta, hostal amunt i avall, com enfebrat pel francès, tot esperant l’oportunitat més petita per abordar la parella de París i, si era possible, la Fernande a soles, és clar.


  Fins al punt que tots els vespres, quan el sopar s’acabava, el mestre saltava sobre el seu llibre de francès i es posava a llegir i traduir a crits, tot demanant a la Fernande i el seu company que se sumessin a l’apassionant lectura i així es fessin una mica de companyia abans de retirar-se a les seves respectives habitacions. La síndrome, en aquest particular, se servia del pretext idiomàtic i, com ja veurem, l’afecció va anar agreujant-se fins a límits forassenyats.


  L’Arturo explicava coses més delirants cada dia que passava sobre tot allò que s’esdevenia a l’hostal. Ho feia tots els matins, en trobar-nos a la feina, i em donava notícia de com els rams de flors de l’alcalde eren cada cop més grans.


  De com el Salvador de la Sorda anava de mal en pitjor, si és que tal cosa era possible.


  De les inspeccions que el sergent de la Guàrdia Civil feia a l’habitació dels forasters.


  De com les lectures en francès sobre la vida de Napoleó I reunien cada cop més veïns, tot i que de l’idioma de Molière no en sabessin un borrall ni tinguessin la menor idea de qui era el tal Napoleó.


  De com el lleig deixava cada cop més sola la pobra Fernande.


  De com hi havia cada vegada més passavolants que demanaven d’hostatjar-se a l’hostal.


  De com hi havia dies que la Fernande no sortia de la seva habitació.


  De com el Joaquín Antonio Vives, el taverner de baix, tancava el seu establiment alguns vespres i també feia cap a l’hostal a veure si hi guipava alguna cosa.


  De com l’agutzil no es movia de la plaça, com si fes guàrdia permanent.


  De com l’Antonio, l’hostaler, també es grillava a poc a poc per l’efecte Fernande i per la bona marxa del negoci.


  En definitiva, de com la vida a Horta s’anava capgirant.


  Onze


  EL DIA EN QÜESTIÓ, PLOVIA. Era primeríssima hora del matí, i la parella ja m’esperava a la porta de la Casa de la Vila. Tot sembla que passi a la mateixa plaça, en aquest poble, i així és: de vegades, encara que siguin ben poques, és veritat que les coses són com semblen.


  La consulta és un quartet petit on atenc els veïns sense cap luxe, tot i que, posats a dir la veritat, disposo de l’instrumental i els mitjans que em són necessaris; sempre he estat un home pulcre, en aquest sentit. Està prou bé, no en tinc cap queixa, considerant que en aquest poble, fins fa quatre dies, els més pobres es morien en mans de qualsevol arrencaqueixals, que d’això sí que n’hi ha a munts en aquesta terra.


  Quan els vaig veure, no ho vaig dubtar ni un instant. «Són ells», vaig dir-me. «No poden ser altres amb aquesta fatxa.»


  Ell feia pinta d’extravagant, de no ser-hi tot, de no estar ben acabat, mentre que ella feia honor a la fama que la precedia: era guapa de no dir, tot i que feia força mala cara. No calia haver estudiat medicina per concloure amb un sol cop d’ull que era ella la que no es trobava bé, la malalta, la causa que fossin allà tant de matí. Va ser ell, però, qui se’m va adreçar:


  —Sou el metge? —em va preguntar només veure’m.


  —Jo mateix, per servir-lo. En què els puc atendre?


  —La meva dona no es troba bé.


  I els vaig fer passar a la consulta, on ell em va explicar el què: des que havien arribat a Barcelona que la Fernande no s’acabava de trobar bé de salut. Un metge de la ciutat els havia dit que podia tractar-se d’un còlic, però el dolor augmentava i la pacient, a més, havia començat a fer sang en orinar.


  Pablo —així em va dir que es deia, res de picassors— estava amoïnat, se’l veia emprenyat, mentre que ella no deia res, pobreta, en no saber articular una sola paraula ni en català ni en castellà. Tots dos ignoraven, és clar, i no tenien per què saber-ho, que tinc algunes nocions de francès. Vet aquí que a la bella Fernande se li il·luminés el rostre, gairebé com si ja comencés a trobar-se millor, com si la cura ja fos efectiva, quan va sentir que m’hi adreçava en francès:


  —Où consigne la douleur?


  —Dieu le mien, mais si vous parlez francès! Je suis sauvée —va exclamar ella, fent-me sentir en aquell moment l’home més poderós damunt la capa de la Terra.


  Dotze


  LA MARE DE MANUEL PALLARÈS, la senyora Josefina, estava trasbalsada arran de les visites que rebia des que havia acompanyat els forasters al Trompet, el dia de la seva arribada. Per casa seva, aquells primers dies, hi va passar tota la parròquia, beata rere beata, a quina més escandalitzada. Quina vergonya, Mare de Déu, no paraven de repetir-se.


  Ella era una persona honorable, de família respectada i respectable, d’Horta de tota la vida, i l’estada dels parisencs l’estava qüestionant davant dels ulls dels altres, davant dels ulls dels seus, davant dels ulls de Déu.


  «T’has fet malveure», Josefina. Aquelles paraules li retronaven dins la testa, la corsecaven, mentre maquinalment resava un parenostre darrere d’un altre i d’un altre… I encara d’un altre.


  Va ser així que es devia anar convencent que havia de fer alguna cosa, que havia de demostrar al rector, a la desllenguada majordona i a tot el poble de Déu que ella no estava complaguda ni feliç amb el que estava passant, que ella no ho volia, que no en tenia cap culpa, malgrat el seu fill, i que estava disposada a fer el que convingués per restituir la decència a l’hostal del Trompet, al poble i, no faltaria més, a la seva llar.


  Conten que aquells dies, qui no es movia de casa Tafetans, era la tia Innocència, que treia foc pels queixals. És natural. De família tradicionalista i carlista de soca-rel, Déu, pàtria i Rei, aquesta dona podria matar un heretge a cops de santcrist, si li demanés l’Església. Ho certifico.


  Encara recordo el primer dia que va venir a visitar-se a la consulta, acabat d’arribar jo al poble, el segon o el tercer dia que hi era. Va entrar per la porta i sense ni tan sols seure em va preguntar si jo era devot, a la qual cosa vaig respondre amb evasives. No li va agradar la meva poca concreció, així que va girar cua i se’n va anar. No l’he vista més. Ja està tot dit.


  A la força havia de ser en una d’aquestes trobades, amb la senyora Josefina compungida i la tia Innocència furient, quan es va idear allò que al poble ja hem convingut a dir: l’atac de les beates, el primer dels episodis que va començar a indicar-nos que al poble no se li havia girat feina tan sols a mossèn Llorenç.


  Tretze


  LA FERNANDE PRESENTAVA UN DOLOR agut en la fossa renal dreta. Havia passat una nit horrorosa, segons contava, i gairebé li havia estat impossible incorporar-se per venir a la consulta aquell matí.


  En moure’s, el dolor se li feia inaguantable. «C’est effroyable», deia ella, asseguda davant meu, a la consulta, fatigada, ullerosa, mentre el seu company semblava contrariat per la situació, molt nerviós, i s’estava dempeus guaitant pel finestral, donant-nos l’esquena, com si la visita no anés amb ell.


  La Fernande deia que una cosa semblant ja li havia passat a Barcelona —abans de la seva arribada a Horta— i que, llavors, ja s’havia hagut d’estar tres dies al llit. Però que la nit anterior a la visita havia estat la pitjor de totes, al seu parer, en fer-se-li el dolor insuportable i en sentir una fredor tan intensa per tot el cos que havia arribat a pensar que d’aquesta no se’n sortia.


  —Em diu que ha fet sang en orinar? —vaig preguntar-li.


  —Sí. A Barcelona ja en va fer —va respondre per ella el del serrell des de la finestra, sense mirar-nos, amb la mirada perduda en algun lloc de la plaça.


  —I avui n’ha fet?


  —Sí, aquesta nit i ara fa poc, una altra vegada… —va respondre la Fernande.


  —Molta sang o poca?


  —Com es mesura, això?! —va respondre Picasso amb un punt de mala bava.


  —Seu, Pablo, sisplau —va intervenir la Fernande, instant-lo a seure al seu costat, davant meu, cosa que ell va fer visiblement molest.


  «Quin paio», vaig dir-me, abans de continuar fent la meva feina, que, en aquest cas, consistia a observar i preguntar, sempre en francès.


  (De fet, el francès és la llengua que he parlat aquest estiu amb la Fernande, tot i que, a partir d’ara, decideixi traduir les seves paraules per fer més fàcil la lectura i comprensió d’aquest informe.)


  Vaig continuar interrogant-la:


  —Vull dir que si l’orina és molt fosca o si, pel contrari, només presenta una lleugera tonalitat vermella —vaig aclarir.


  —Bermellón —va dir Picasso sense dubtar-ho, amb vehemència i un accent andalús tancat.


  —Vermelló? —va preguntar-li la Fernande, com si li estranyés el color escollit per descriure la seva orina.


  —Sí, vermelló de la Xina! Com el de Monet! —va exclamar ell, segur del que deia.


  Fernande va callar, com donant-lo per impossible i va preguntar-me com ho veia tot plegat.


  —Anem a poc a poc —vaig dir jo—. En primer lloc, necessitaré que em porti una mica d’orina. Necessito mirar-me-la…


  —L’hi puc lliurar ara, si vol —va suggerir ella.


  —Preferiria que fos una mostra de la primera micció del matí, tan sols llevar-se. Amb una petita ampolleta en tinc prou…


  —Com vostè digui —va respondre la Fernande, a qui es veia trinxada, molt dèbil però disposada a fer el que calgués per superar el dolor que la turmentava.


  Va ser llavors que Picasso, fent gala d’un mal caràcter racial, va aixecar el to de veu per dir-me que a ell ja li semblava bé haver-se d’esperar tot un dia perquè jo em mirés l’orina de la seva companya, però que aquell exercici mèdic no faria que la Fernande es trobés millor i que era allò, i no cap altra cosa, pel que havien vingut a veure’m. Ras i curt, que el que volia era que els ronyons deixessin de fer-li mal a la seva dona perquè així no hi podien estar, ni ella, ni ell.


  M’ho va dir en andalús, com si volgués que la Fernande, que l’agafava per la màniga i mirava de calmar-lo, no entengués ben bé el que em deia. Però tampoc no calia que la francesa capís l’andalús, perquè fins i tot una criatura de pit s’hauria adonat que el del serrell no m’estava fent una declaració d’amor, precisament.


  Així que quan va acabar la seva arenga, la Fernande el va despatxar. Li va demanar que sortís de la consulta i que fes el favor d’esperar-la a fora, i ell es va aixecar d’una revolada i se’n va anar remugant, com si la seva fos la pitjor de les desgràcies.


  La Fernande se’m va disculpar, somrient, com si no calgués donar més importància a l’escena, i vam tornar a centrar-nos en el seu mal de ronyons.


  Vaig convidar-la a estirar-se a la llitera per fer-li una primera inspecció. Sense cap necessitat de demanar-li, es va descordar la brusa. La vaig fer estirar de cara avall i vaig procedir a inspeccionar-la. Des de la fossa renal dreta, el dolor li recorria tot el trajecte uretral, segons em va indicar. Perfectament podria tractar-se, per tant, d’una pedra o d’arena i que en cap cas estiguéssim davant d’una infecció renal, que també podria haver estat això.


  No l’oblidaré mai, aquella visita. M’hi hauria estat hores contemplant aquell cos jove i perfecte, sense cap taca, sense cap malura, sense cap defecte. M’hauria estat tota la vida recorrent amb la mà aquella pell neta i finíssima que s’irisava en contacte amb els meus dits.


  Crec fermament —tot i que científicament no en pugui aportar cap prova— que la Fernande tenia una mena d’aura, una espècie de capa prima de llum que li envoltava tot el cos i que es feia més intensa a l’entorn dels òrgans vitals. Una mena de llum que, en ser travessada, et provocava un intens pessigolleig en els dits. N’estic convençut, tot i que no pugui explicar-m’ho.


  De la mateixa manera, el seu cos desprenia una olor captivadora, càlida i dolcenca, que jo hauria dit que no provenia de cap perfum, sinó que era una essència natural del seu propi cos. Ho hem discutit mil i un cops amb l’Arturo al llarg de tot aquest temps (però de tot això ja en parlarem, que el misteri no se’ns va presentar fins més endavant).


  Fos pel que fos, l’aura, la seva olor o tanta bellesa, el cas és que vaig acabar caient en un lleuger estat de somnolència, conscient però del tot distret, feliç, com quan et comença a vèncer la son després d’una jornada especialment fatigosa. Fins que la Fernande em va manifestar que començava a tenir fred, i vaig mig despertar i li vaig demanar que es tapés. Fins llavors no m’havia passat mai una cosa igual.


  —Com ho veu, doctor? —em va preguntar.


  —Pot ser un còlic, com li van dir a Barcelona. Però cal confirmar-ho —li vaig respondre, i li vaig decretar molt repòs, una dieta estricta, sense llet ni formatges, draps calents sobre els ronyons, i un preparat a base d’herbes antiinflamatòries i una petita proporció de papaverina per mitigar el dolor (i que li havia de dispensar l’apotecari).


  —Una altra cosa, Fernande. Faci’m cas: begui molta aigua, sisplau. Tota la que pugui.


  —Pas de problème —va respondre’m—. En bec sovint.


  —I recordi —vaig afegir— que l’espero demà a primera hora amb una mostra d’orina i aprofitaré també per prendre-li una mostra de sang.


  —El que vostè mani, doctor. Però curi’m, sisplau, em sento molt dèbil i cansada.


  —No dubti que faré tot el que estigui a les meves mans, Fernande —vaig dir-li jo sense poder sostenir-li la mirada, que semblava demanar-me pietat.


  —Com sap el meu nom? —va preguntar-me, encuriosida.


  —El deu haver dit el seu espòs —li vaig respondre jo, sense atrevir-me a confessar-li que, llavors, el seu nom el sabia jo i ja el devien conèixer, fins i tot, més enllà de la Fatarella.


  —És clar, és clar… —va dir ella, sorpresa, i va sortir de la consulta, on l’esperava el del serrell, que no podia parar quiet, o no en sabia.


  De dalt estant, a través del finestral de la consulta, els vaig veure creuar la plaça, amb ell gesticulant, com si li estigués recriminant alguna cosa, o aquesta és la composició de lloc que jo em vaig fer. Plovisquejava i el matí era terriblement gris, d’un gris fosc i sòlid. Anaven de pressa per no mullar-se i ell no va mostrar cap intenció de protegir-la de la pluja. Ni el més petit gest. I va ser llavors que la terra va tremolar. Devien ser uns segons, cinc, deu, quinze, no ho sé dir, però n’hi va haver prou perquè notés que les parets de la consulta es movien i un soroll subterrani que amenaçava d’engolir-nos a tots.


  Em veig quedar petrificat, del tot gelat. No havia viscut mai un terratrèmol. Mai de la vida, i allò ho era, ho havia de ser per força, vaig dir-me.


  Vaig tornar a guaitar a baix, a la plaça, i la Fernande i Picasso s’estaven allà al mig, immòbils, abraçats, sota la pluja.


  Catorze


  AHORTA, EL TERRATRÈMOL no va ocasionar danys de consideració, més enllà d’alguna esquerda oberta i algun gerro aixafat. En altres llocs, però, la premsa va parlar de desgràcies gairebé bíbliques, d’onades gegantines i d’una durada, rellotge en mà, de vuitanta segons.


  Per molt llarga que se’m fes a mi la sacsejada, jo m’atreviria a dir que al poble la tremolina no va durar vuitanta segons, de cap de les maneres. Sigui com sigui, aquell havia de ser, a la força, un estiu de daltabaixos i ensurts grandiosos. Com si la terra estigués damunt davall, no sé com dir-ho, i totes les coses excepcionals que han anat passant guardessin alguna relació. Aquell primer sacseig de la terra tampoc no havia de ser l’únic.


  La commoció pel terratrèmol, però, no ens va ocupar gaire temps, entretinguts com estàvem tots plegats en coses més importants (on vas a parar!), com ara mirar-nos la Fernande a totes hores. La febrada, lluny de remetre, anava a més.


  Des que Picasso tenia estudi a les golfes de Tobies Membrado, la Fernande es quedava sola moltes estones. Els dies que es trobava pitjor de salut, ni tan sols sortia de l’habitació, i era la Francisca del Trompet, que també li havia agafat un amor desaforat, qui la cuidava com si fos una parenta de prop. Mentre que els dies que es trobava bé, acostumava a baixar al menjador del Trompet i se les havia de veure amb tota aquella colla de voltors que, en saber que la presa s’estava sola i desvalguda, freqüentaven l’hostal encara més, cada cop més.


  Al boig del serrell se’l veia cada matí, a primera hora, sortir de l’hostal cap a les seves golfes i hi havia dies que no en sortia ni tan sols per dinar. Hi va haver algun dia, fins i tot, que després de fer un mos apressat a l’hostal, a l’hora de sopar, se’n tornava cap a l’estudi a heure-se-les amb els pinzells i les seves «obres d’art» tan particulars.


  L’únic bo d’aquest paio, l’única cosa que li ha valgut guanyar-se un cert respecte per part dels veïns, ha estat la càmera de fotografies que duia i que, des del primer dia, va fer anar sense manies, retratant tothom que l’hi demanava. I puc certificar que li ha demanat tothom. És ben natural. Al poble no hi ha ningú que tingui càmera de retratar, amb la qual cosa Picasso s’ha convertit, aquest estiu, en el retratista oficial d’Horta. Fins al punt que l’alcalde li va suggerir la possibilitat d’instal·lar-se com a retratista en un local municipal, i tothom li ha dit mil i un cops que es podria guanyar molt bé la vida fent de fotògraf. Però la seva resposta sempre ha estat negativa i, de vegades, semblava que la proposta el divertia i esclatava a riure, com si es rigués de l’ocurrència. Quin sonat!


  Tot plegat, però, a mi m’ha fet molta pena. Aquell egoista no es mereix la Fernande, i en veure-la, vaporosa i distingida, movent-se com si levités, sovint he pensat que ningú no diria que, per dins, aquella deessa de l’amor s’estava recargolant de dolor i de malenconia. Perquè això era, realment, el que li estava passant a aquella bellesa mentre tots la teníem entre cella i cella, sota la lupa, observada a totes hores, desitjada com si fóssim animals.


  Ho sé ben bé. La Fernande, al capdavall, va acabar convertida en una habitual de la consulta al llarg de l’estiu i la seva correspondència (que em permetré d’anar incorporant a aquest informe) així ho certifica.


  L’endemà de la seva primera visita, va complir el que havíem convingut i, a primeríssima hora, tan aviat com vaig arribar a la consulta, ja me la vaig trobar tota sola esperant-me a l’entrada de l’Ajuntament amb la mostra d’orina que li havia demanat i que em portava en una ampolleta que li havia facilitat expressament l’apotecari.


  —He passat millor nit, doctor! —em va dir tota contenta, amb la mirada molt més alegre i esperançada.


  —Són els efectes del calmant, no se’n refiï, hem de seguir mirant què li passa —vaig recomanar-li jo mentre li obria la porta de la consulta i la convidava a entrar perquè, de fet, no hi havia cap altre pacient encara.


  Mentre preparava els estris per fer-li una petita extracció de sang, es va mostrar més loquaç que el dia anterior.


  Em va dir que, més enllà del mal de ronyons, se sentia molt desanimada i trista, lluny de casa seva, lluny de París, i que volia recuperar-se al més ràpidament possible perquè no volia ser un destorb per al «bo del Pablo», que havia posat tanta il·lusió en l’estada a Horta.


  Li vaig aconsellar que no s’amoïnés per cap altra cosa que no fos el seu mal de ronyons i que calia que es calmés perquè si, finalment, tenia un còlic, havia de ser conscient que els càlculs renals poden ser dolorosos en extrem i requereixen un tractament llarg, paciència i molt repòs.


  —Crec que he vingut a Horta a morir-me —va deixar anar ella, afligida.


  —Estigui’s ben tranquil·la, que no deixaré que això li passi —vaig reaccionar jo mentre m’envaïa, com el dia anterior, aquella mena de son dolça i agradable en estar a prop seu.


  —Penso que potser me n’hauria de tornar a París —va dir amb un filet de veu.


  —Tregui-s’ho del cap. En el seu estat no aguantaria un viatge tan llarg —vaig opinar.


  I ja no va afegir res més. Es va quedar callada fins que vaig acabar de treure-li les dues mostres de sang que m’havia de mirar i que també volia que analitzés detingudament l’Arturo, el farmacèutic.


  —Se’n pot anar, Fernande. I recordi que la tranquil·litat també cura. No s’amoïni més del compte i no dubti a avisar-me si la cosa empitjora. Entesos?


  —És molt amable, doctor. Per què no ens ve a visitar a l’hostal un dia o altre, quan vulgui? Agraeixo tant poder parlar francès amb algú…


  —La meva esposa també el parla, millor que jo.


  —Està casat, doctor? Hi ha una senyora médecin que parla francès! —va exclamar la bellíssima Fernande, que quan es posava contenta era com si fes llum—… Doncs vinguin a veure’ns quan vulguin, tots dos. Oh-la-la!!


  Quinze


  DECIDEIXO INCORPORAR una carta d’interès de Fernande Olivier a una senyora que respon al nom d’Alice B. Toklas, amb adreça a París i amb qui s’ha cartejat al llarg d’aquest estiu. Suposo que hauré d’explicar-los l’origen d’aquestes cartes tard o d’hora. No m’agradaria que es pensessin que són fruit de la meva imaginació. Ho he de meditar, però.


  
    Estimada Alice,


    Com està? Ha rebut les postals que li vaig enviar des de Tortosa?


    Ja fa uns quants dies que som en aquest poble, Horta, que és el lloc de destí del nostre viatge. Continuo trobant-me molt malament, igual com em va passar a Barcelona. Quin infern, la ciutat de Barcelona! És una ciutat que detesto i si no fos perquè Pablo sempre s’entesta a passar-hi uns dies, jo no hi posaria els peus. De debò, Alice: res no es pot comparar amb París! Què en pensa?


    He volgut escriure-li abans, però no he pogut. Vostè és la primera persona a qui escric des d’aquí, tot i els dies que fa que ja hi som.


    Estic en un estat que fa pena. Tant el metge que em va visitar a Barcelona com el d’aquí —que és afable i sembla que sap què es porta entre mans— creuen que el dolor que tinc pot ser un còlic de ronyons, però jo també penso que pot ser una afecció nerviosa. No ho sé. Una cosa semblant ja em va passar fa un parell d’anys.


    Recorda quan el Pablo i jo havíem decidit deixar-ho córrer? Llavors també vaig acabar amb un mal terrible a la ronyonada, i els metges no van saber aclarir quin mal tenia. Crec que ara pot ser una cosa semblant perquè el viatge m’ha deixat exhausta i el Pablo, aquest hivern, m’ha portat pel camí de l’amargura. Cregui’m si li dic que el meu amor pel Pablo, que és immens, com vostè ja sap, és una petitesa si es compara amb l’amor que el Pablo sent per ell mateix. És un egoista amb totes les lletres, a qui de vegades sembla que l’únic que li interessa de mi sigui… No m’ho faci dir, i disculpi’m. La meva intenció, en començar a escriure-li, no era pas parlar de mi, sinó del lloc on ens estem.


    El poble és molt petit. En diuen Horta, però si m’escriu posi Horta de Ebro, per evitar confusions i si no vol que les seves cartes facin cap a altres pobles que també es diuen Horta i no són on nosaltres ens estem.


    Els vilatans són molt amables i, en pocs dies, li diria que ja conec a tothom i tothom em coneix a mi, és clar. L’alberg on ens estem sembla el Moulin de la Galette, per aquí hi passen tots els veïns. No es pot imaginar la de mans que he encaixat, i això que quan em trobo pitjor no surto ni de la meva cambra… Vida social, no me’n falta. La gent que més tracto, això sí, són els que també s’estan a l’alberg on vivim.


    Aquí s’hi allotja el mestre de l’escola, que és molt ensopit. Fa quatre dies que ha començat a aprendre francès a Tortosa, a la Berlitz (sí, aquí també n’hi ha). Repeteix tothora frases d’aquest estil: «Comment tu t’appelles? Je m’appelle Benigno, Benigno Rebullida», etc., etc., i això a cada àpat, ja que a l’alberg mengem tots junts.


    Aquí també s’hi està un senyor «apotecari». És a dir, un farmacèutic que es diu Arturo Ulbrich, un alemany de soca-rel a qui un vestit típic de tirolès escauria com un guant. La seva és una història de novel·leta perquè, pel que es veu, va fugir de Leipzig, la seva ciutat natal, perquè no volia fer el servei militar. Va triar Espanya perquè se la imaginava com un país encantador i, a la primera de canvi, sense saber com, va fer cap a Horta i una mossa del poble se’n va enamorar i aviat es casaran. Aquí en diuen estar promesos. A Horta és un home feliç perquè, a més de trobar l’amor de la seva vida, segons diu, deu guanyar unes noranta o cent pessetes al mes, que està força bé.


    No hi estic malament aquí, tret del mal de ronyons que em turmenta. Però, és clar, què voleu que faci entre tota aquesta gent que no entenen res del que dic? I, d’altra banda, jo em trobo en el mateix cas que ells: no entenc res de la seva llengua. Però, no obstant això, se m’acosten, em parlen i n’hi ha que semblen tenir-me tota la franquesa del món.


    Sovint em diverteix la situació, però, de vegades, és una llauna. No deixa de ser un solemne avorriment això d’escoltar algú de qui no entens gairebé res, tot i que a ells sembla que els sigui igual: n’hi ha que se m’apropen i em parlen amb un entusiasme desmesurat. Potser sí que acabaré tenint més èxit en aquest raconet de món que a París!


    Ara l’he de deixar. Li aniré escrivint. Si és a París, li puc demanar que m’enviï uns quants diaris?


    Afectuosament,


    FERNANDE

  


  Setze


  LA FERNANDE TENIA UN CÀLCUL RENAL. L’anàlisi de l’orina no deixava lloc a cap mena de dubte. La simple observació ocular de l’orina ja em va permetre detectar una evident hematúria, i el laboratori de l’Arturo va acabar de confirmar una presència elevada d’oxalat càlcic. Era un còlic de manual.


  Possiblement, el cos de la Fernande tenia una certa tendència natural a produir oxalat de calci i el llarg viatge fins a Horta, primer amb tren des de París i després amb cotxe fins al poble, podia haver contribuït a remoure els cristalls i que l’arena causés el dolor fins que, novament, tornés a assentar-se. No era el primer cop que em trobava amb un cas semblant. Per als traginers o mulers que són donats a fer arena, la vida quotidiana acaba convertida en un malson pel sotragueig dalt del carro o l’animal.


  Calia seguir el tractament, tal com l’havíem previst. Repòs, una bona dieta, escalfor en la zona afectada i els fàrmacs prescrits eren tot el que podia fer-se a l’espera que el dolor remetés i els cristalls no haguessin format cap gran pedra que requerís una intervenció quirúrgica. No vaig creure mai que fos el cas. En qüestió de dies o setmanes, el dolor segurament desapareixeria, segons la meva opinió, com així va ser. Vaig fer cridar la Fernande a la consulta per comunicar-li el resultat de les anàlisis. Em va plaure força que vingués sola, sense el cap de bonys del seu company. Em trastornava, aquell home, i, a més, el fet que vingués sola em demostrava una confiança que em feia molt feliç.


  —Confio en vostè, senyor metge —em va dir.


  —Mentre estigui a les meves mans, pot estar tranquil·la —li vaig respondre jo.


  De vegades, quan ets metge, pots sentir-te l’home més poderós del món, com un semidéu, i aquest era un d’aquests cops.


  Disset


  LA FERNANDE I LA CATERINA, la meva esposa, no han segellat cap gran amistat aquest estiu. Ni de lluny. Tot i que la Caterina parla el francès molt millor que jo i que cap altre al poble, en haver-lo estudiat des que era una nena, la veritat és que no pot dir-se que s’hagin entès gaire bé.


  De vegades, és quan domines una llengua i pots intercanviar idees complexes —més enllà de quin temps fa— allò que et permet adonar-te que el teu interlocutor és un miserable, un enze o un poca-solta. Potser és això. Potser no cal donar-hi gaires voltes, tret que (lingüísticament) s’entenien massa bé i van capir, ben aviat, que entre l’una i l’altra no hi havia res en comú, al marge de compartir poble i senyor metge un sol estiu.


  També suposo (o potser és que vull creure-m’ho) que la meva dona ha vist sempre la Fernande com una amenaça, com algú que representava tot un perill per a la seva estabilitat conjugal. Com si la francesa pogués llançar-se als meus braços qualsevol dia enmig de la consulta —«je t’aime, ma vie»— i junts fugíssim a París, on els bulevards són plens de botigues de moda com no n’hi ha enlloc més del món. En tot aquest temps també m’he entretingut a pensar que la Fernande potser opinava que la senyora «médecin», com ella en diu a les cartes, no feia prou per a mi i que jo, tan amable i bon metge, em mereixia una cosa millor que la pobra Caterina. Quants cops ho he imaginat, això! Somiar sempre ha estat de franc.


  A mi, que la Caterina i la Fernande no s’avindrien ja em va quedar clar a la primera trobada que vam fer al Trompet arran de la invitació que va adreçar-me la francesa, en la seva visita a la consulta. Va ser un diumenge a la tarda, a l’hora de berenar, al voltant de les sis. Nosaltres no érem els únics convidats. També estaven invitats l’Arturo i la Fontcalda i, lògicament, com a amfitrió (malgrat que la invitació havia partit de la Fernande), també hi havia Picasso, que va arribar tard i tan brut de pintura que feia de malveure.


  Vam seure al voltant d’una taula parada on hi havia cafè, uns quants brioixos, pastissets, vi ranci i mistela.


  —De tot això, vostè no en pot prendre pas, senyoreta —li vaig dir jo a la Fernande, tan aviat com vam seure, fent broma.


  —Si no prenc res, doctor —va lamentar-se—. Em passo el dia bevent aigua.


  —No fa altra cosa que beure aigua! —va afegir el del serrell—. Com una somera.


  —Sóc un metge convincent, ja ho veig —vaig vantar-me.


  —Oh-là-là —va exclamar ella.


  I llavors ja vaig percebre que a la Caterina no li feia gaire gràcia aquell excés de simpatia per part meva.


  Durant la berenada, vam parlar de tot i de res. Picasso i la Fernande preguntaven coses del poble i nosaltres ens interessàvem per la vida a París. Picasso, aquella vegada, de prop, va tornar a semblar-me un tanoca. De sobte callava i es quedava mut una bona estona, com si no hi fos tot, amb els ulls esbatanats, i, de cop, segons de què es parlava, arrencava a gesticular i vociferar com un aspirant a rajoler.


  Hi va haver moments, com passa sovint, que els homes vam acabar parlant entre nosaltres tres, i les dones miraven d’enraonar entre elles, cosa que no era gens fàcil tenint en consideració que la Fontcalda no parlava un borrall de francès i tenia una feinada per fer-se entendre. Va ser en un d’aquests moments de xerrameca —d’homes amb homes i de dones amb dones— que a mi em va semblar que la conversa entre la Fernande i la Caterina no acabava d’anar bé. Pel que es veu, la meva esposa s’havia sentit molesta quan la Fernande havia dit que allò que menys li agradava d’Horta eren totes aquelles coses que feien «olor de ciutat».


  —Potser preferiria una Espanya més pobra i bruta encara? —li va preguntar la meva dona amb segones, fent-se la innocent, com qui no diu res però demostrant tenir un caràcter que ben poques vegades ensenyava en públic.


  —No és això el que vull dir-li. Del que li parlo és d’aquesta gent que es pensa que per portar barret és superior als pagesos d’aquí —li va respondre la Fernande, mirant d’aclarir allò que volia dir.


  —És molt fàcil parlar així quan algú viu a París —va reblar la Caterina, tranquil·la però molt contundent alhora, patapam!, mentre Picasso contemplava l’escena amb una rialla sorneguera als llavis i l’Arturo i jo fèiem cara de circumstàncies.


  —Que jo visqui a París no vol dir que no sàpiga apreciar les coses bones que hi ha als pobles —va insistir la francesa.


  —Vostè sap ben poca cosa de com és la vida als pobles —va tornar a atacar la Caterina—. Vostè s’imagina que això encara és l’Espanya del temps de Napoleó!


  I en sentir això sí que vaig decidir intervenir-hi, tot mirant de reconduir les coses, mentre Picasso deixava anar un sonor «oh-là-là», esclatava a riure i tornava a omplir-nos els gots de vi.


  La Caterina no va tornar a badar boca. La conversa va derivar, llavors, cap a assumptes més locals que interessaven a la parella: la família Pallarès, el seu amic Manuel, per què l’alcalde estava barallat amb mig poble i des de quan, si no es podia fer cap cosa per mirar de curar el Salvador de la Sorda… Semblava interessar-los francament tot allò que es coïa a Horta, sobretot a la Fernande, que el poc que sabia d’Espanya ho sabia per les novel·les romàntiques i pel tarambana del seu company.


  Com que els diumenges a la tarda hi ha ball amb pianola al Cafè del Mig, la Fernande i el del serrell van dir d’anar-hi. Ja hi havien anat algun diumenge i la seva presència havia estat un espectacle i els balls de la Fernande, un escàndol majúscul. Ha estat així tot l’estiu: als balls de la pianola no hi ha cabut ni l’apuntador per mirar com la francesa remenava les anques a l’estil de París. Un altre trasbals per a mossèn Llorenç i les seves parroquianes.


  La Caterina i jo vam declinar la invitació, aquella tarda. Era evident que la meva dona no tenia cap ganes de seguir fent el paripè, mentre que a mi, a mig berenar, m’havia començat a entrar una son, com si em matessin. Se’m feia difícil mantenir les bones maneres, m’hauria adormit damunt la taula i això que havia passat una bona nit. Estava desconcertat.


  Ens en vam tornar cap a casa, amb la Caterina molt empipada per l’actitud tant del Pablo com de la Fernande, que li havien semblat uns mal educats de taverna per molt que fossin de París. «No són com nosaltres, aquesta gent», recordo que no parava de repetir la meva dona, malgrat que a mi la son em vencia sense remei mentre caminàvem pels carrers.


  Me’n vaig anar al llit tan aviat com vam ser a casa i vaig dormir com una soca.


  No vaig entendre què m’havia passat fins molt més endavant.


  Divuit


  TOTHOM HO SAP QUE VAN SER ELLES, les beates. Ningú no en té proves concloents, això és ben cert, però les va veure tanta gent, testimonis tan diferents, malgrat que eren les quinientes, molt tard, que ningú no pot dubtar-ho. Si en va ser, de sonat, el que va passar.


  Algú sosté ara que potser van ser un grupet de jovenots amb ganes de soroll, però els veïns de la plaça asseguren —i tothom se’ls creu— que mossèn Llorenç era darrere d’una de les pilastres, crucifix en alt, i que aquells que tiraven pedres a l’hostal duien mantellina. No veig jo els xiquets vestint-se de manoles passades les dotze de la nit per anar a apedregar una balconada.


  Perquè això és exactament el que va passar, que una colla de beates amb mantellina es van dedicar a tirar pedres justament als porticons de l’habitació ocupada per la parella pecadora. Diuen alguns que mentre un parell tiraven pedres al balcó, la resta —quatre o cinc, segons qui ho explica— resaven el rosari davall d’un perxe.


  Se n’ha parlat tant d’aquest episodi, que, a hores d’ara, tothom hi ha posat la seva cullerada i costa saber què hi ha del cert en allò que alguns expliquen.


  El cas, però, i en això totes les versions coincideixen, és que de cop el balcó es va obrir i va aparèixer en escena l’artista del serrell i va deixar anar tres renecs, o quatre o cinc, en castellà i en francès, malsonants i escandalosos, mentre sostenia un revòlver.


  Sí, senyor: un senyor revòlver que va tenir la virtut de dissoldre la concentració nocturna de mantellines que, en la seva fugida, es van creuar amb una caterva d’homes que, esperitats com a bous, arribaven a la plaça des de la taverna per veure què s’hi coïa, mentre el pobre Salvador de ca la Sorda, a qui tenen per costum tancar cada nit al pròxim calabós, cridava com si el matessin.


  D’això, encara se’n parlarà en aquest poble d’aquí a cent anys. I és ben natural, davant d’una batalla de beates (a cop de rosari) contra el pecat (a cop de revòlver). Carlins contra cristins. Catòlics contra pecadors. Potser és aquest el destí d’aquesta terra: estar sempre a la grenya per assumptes relacionats amb el rosari.


  És impossible esbrinar què més va passar. N’hi ha que juren que el Pablo va arribar a disparar un tret a l’aire. Altres diuen que mentre ell alçava la pistola, la bella Fernande era al balcó, al seu costat, tal com va venir al món i que feia llum, molta llum.


  N’hi ha que hi afegeixen detalls encara molt més dubtosos, com que era ella qui l’incitava a disparar contra les atacants i que, a més, ho feia en un català perfecte, tot dient: «mata-les, Pablo, mata-les», quan puc certificar que Fernande, el dia que va marxar del poble, passats uns mesos, amb prou feines deia quatre coses en català, el bàsic per fer-se entendre.


  Tot allò no va fer més que alterar en major mesura l’excitació entre la parròquia masculina d’Horta, que, arran de l’atac, va tenir notícia d’una circumstància que, fins a aquella nit, segons com, els havia passat per alt.


  Gràcies a l’atac de les beates, ara tots estaven al corrent que la Fernande i el cafre que l’acompanyava ni tan sols no estaven casats, amb la qual cosa la llegenda sobre aquella bellesa encara guanyava enters.


  I encara més: una dona que no està casada, per molt que vagi acompanyada d’un home, tècnicament és una dona a qui pots adreçar-te i mirar de conquerir. Així veuen les coses els homes en aquesta terra, i amb més motiu encara si la dona al·ludida ve de París, com els perfums, el cabaret i les cigonyes.


  Fos com fos, anés com anés l’atac de les mantellines, l’Antonio Altés va decidir que havia de comunicar el que allí havia passat a la Guàrdia Civil.


  Dinou


  
    Estimada Alice,


    He rebut la seva carta, que em va fer molta alegria. M’ha fet molt feliç el que em diu sobre la meva primera carta. El dia que la vaig escriure no em trobava bé i ara no sé gaire ni de què li vaig parlar a fi d’entretenir-la. Estaré encantada d’explicar-li més coses d’aquest poble, si això la complau tant.


    A mi em diverteix i em consola escriure-li, perquè el meu estat de salut sembla que molesti el Pablo, per a qui la meva malaltia sembla una condemna. Em sento culpable. Si em queixo, em mira com si li volgués amargar aquest estiu que tant l’il·lusiona. Es passa el dia pintant en unes golfes que utilitza com a estudi, com si aquest poble li fos una mena de revelació pictòrica. Suposo que és per això que tenia tant interès a estar-s’hi uns quants mesos. Deixem-ho córrer.


    M’agrada això de parlar-li de l’entorn on visc, i si a vostè també li fa gràcia: som-hi. Deixi’m que li presenti el boig del poble. És un noi d’uns vint-i-quatre anys, a qui la misèria i l’anèmia han portat a aquest estat. N’hi ha que diuen, però, prengui’n bona nota, que la seva bogeria té l’origen en una ocasió que va anar a França, a la collita de la verema, com fan tants en aquest país, i unes dones pèrfides i malintencionades, franceses naturalment, li van fer beure unes herbes que el van trastornar. Ja m’ho han explicat unes quantes dones, i semblen convençudes del que diuen. No ho troba curiós?


    La història, però, és que aquest pobre home es va enamorar de mi tan sols de veure’m. Com ho sent! Fins al punt que els propietaris de l’alberg i altra gent li han hagut de fer entendre que no pot venir constantment a visitar-me. Aquest pobre noi, a mi em fa una por horrible. En assabentar-se que sóc francesa, va agafar la dèria de parlar-me en francès, i, com que no coneix la llengua, l’única cosa que feia era articular sons com els nens fan quan imiten les llengües estrangeres, i ho feia gesticulant i a crits. Com si, en lloc de francesa, jo fos sorda. Quin quadre, mon Dieu! Estic arreglada entre aquest pobre home i el «je m’appelle Benigno, Benigno Rebullida»… Li ben asseguro que si demà mateix els digués que no sóc francesa, sinó que sóc xinesa, encara voldrien aprendre mandarí!


    El millor de tot, però, és que com que jo no podia entendre el que aquest pocapena em deia amb el seu francès inventat, aquest pobre boig va acabar deduint que jo era una ximpleta i com que ell també és un babau, estàvem fets l’un per l’altre. Com si jo fos la seva mitja taronja. Si hagués vist quina alegria mostrava en el moment que ho va deduir.


    El que sí que em molesta és veure amb quina indiferència el tracta la gent del poble. Hi ha homes que el veuen com si fos un mico de fira i li fan dir ximpleries i l’animen a parlar-me i a festejar-me mentre ells se’n riuen des d’una distància prudencial. Quan s’està aquí a l’alberg es passa tot el dia tocant-se els peus i jugant, com si fos un nen petit…


    Gairebé tots els vespres el tanquen dins el calabós, on també es passa tota la nit cridant i cantant. No deu dormir ni una hora, aquest pobre xic. I com que nosaltres vivim ben a prop de la presó, a la mateixa plaça, li asseguro que ja he passat unes quantes nits sense poder aclucar l’ull. Només aquesta última he pogut descansar una mica.


    Per acabar-ho d’adobar, ara patim terratrèmols, sobretot a Tortosa, a sis hores a peu d’Horta. És tot molt agradable!


    Deixi’m que també li presenti el decorat de l’obra. El paisatge és preciós. El poble està dalt d’una muntanya com si fos una carxofa que poguessis anar pelant, com un remolí de cases, com una baldufa cap per avall. A tot el nostre voltant hi ha muntanyes pelades com la closca d’un ou. Per un costat i l’altre hi ha camps d’oliveres, ametllers, una mica de cereals… També hi ha una mica d’aigua. Oh! I les roques són plenes de bassots i foradets que la pluja omple de tant en tant i on l’altre dia vaig veure com s’hi remullava una oreneta fent acrobàcies circenses.


    El Pablo és a les golfes, treballant, on passa tot el sant dia. Està bé. Per ell no pateixi.


    Escrigui’m, sisplau.


    Atentament, la vostra


    FERNANDE


    PD: M’oblidava de dir-li que aquí n’hi ha que ens prenen per fotògrafs gràcies a la càmera que Pablo utilitza egoistament. A mi me la deixa molt menys del que m’agradaria i sempre se l’emporta amb ell, encara que sigui per tenir-la a les golfes on pinta. Diu que retrata els quadres a mesura que els va fent. No sé si creure-m’ho. Jo voldria portar-li algunes fotografies del poble. Em faria il·lusió. Sigui com sigui, tot el poble gaudeix ja de poder-se retratar amb l’expressió que fan a cada moment. Ens han arribat a dir que el Pablo podria guanyar molts diners fent fotografies dels vilatans.

  


  Vint


  RECORDO PERFECTAMENT el primer dia que l’Arturo em va venir a veure a la consulta, a última hora del matí, al cap de dos dies de l’atac de les beates, per dir-me una cosa així com: «Pau, tot això és molt estrany».


  No li vaig fer gaire cas, per no dir gens, i aquí en vull deixar constància. En reconstrueixo la conversa…


  —Què trobes tan estrany? —vaig preguntar-li.


  —L’embolic aquest de la Fernande.


  —Què li passa?


  —Tu no t’adones que tots els homes us esteu trastornant?


  —Escolta, Arturo, a mi no m’hi posis…


  —Tu també, Pau. Tu també fas coses de criatura, com si no fossis un home fet i dret. Tots us esteu enamorant d’aquesta francesa i això no és normal —va dir ell seriosament, com si estigués tan preocupat com emprenyat.


  —Potser és que no havíem vist una dona tan maca mai de la vida! Però jo no ho estic, d’enamorat, eh, que consti… —vaig dir, mirant de treure gravetat a l’assumpte.


  —Tu potser no ho estàs tant com els altres, perquè tens més senderi, però trobes normal que el Joaquín Antonio avui no hagi obert la taverna i que ara mateix s’estigui a l’hostal?


  —Això ha fet?


  —Com ho sents. I què m’has de dir d’això que l’agutzil, l’alcalde i l’Onofre s’hi passin tot el matí, allà?


  —No van a treballar? No són aquí, a l’Ajuntament? —No m’ho podia creure.


  —En aquest poble ja no treballa ningú… Tots prefereixen anar a l’hostal —va sentenciar com si allò que deia fos una veritat incontrovertible i universal.


  —No exageris.


  —No exagero, Pau. Si ara te’n vas al Trompet, el veuràs ple d’homes… Fins i tot hi ha jornalers que prefereixen passar-se el matí a l’hostal que anar al jornal.


  —On et penses que vius, tu? A Baviera, si et sembla! —vaig intervenir jo, mirant de continuar restant importància al que m’explicava i convençut que, en aquell moment, les seves paraules eren un autèntic deliri.


  —No anem bé, Pau. Tu em pots dir el que vulguis, però aquí en passarà alguna de grossa —va tornar a carregar ell mentre movia el cap d’un costat a l’altre en senyal de preocupació màxima.


  —Com ara què?


  —No en sóc jo, d’endevinaire. Però fixa’t bé què va passar fa dos dies…


  —Em parles del revòlver del guillat?


  —Sí, del revòlver del Pablo i de l’atac de les beates! Aquí algú prendrà mal. És molt estrany, tot plegat.


  —Pura enveja, Arturo, és el que tenen les beates. No t’hi capfiquis, que et conec. Els estius, en aquesta terra, sempre han estat l’època dels festejos, de la gresca i de la jota.


  —Encara no ha arribat l’estiu —de fet, encara no havia arribat Sant Joan.


  —Falten quatre dies comptats, home…


  —Aquí hi ha gat amagat. Això de la Fernande són enamoraments fora de lloc. Com si la gent embogís per alguna raó estranya.


  —Vejam… Tu no estàs enamorat de la Fontcalda? Tu no sents que el cor et pot esclatar quan te la mires als ulls? —li vaig preguntar jo, mirant de fer-lo raonar i que deixés estar el cap de corda que havia agafat.


  —No és el mateix, Arturo. Això no és el mateix. El que aquí passa és una pandèmia que haurem de vigilar. —I això de la pandèmia ho va dir com qui esmenta la tuberculosi o el paludisme, que ho fa amb por, com si temés que la simple menció de la malaltia ja el pogués contagiar.


  —Ara sí que l’has dita grossa! —vaig exclamar—. Què vols dir? Que la Fernande ens ha contagiat un virus? Començo a pensar que el boig encara seràs tu, Arturo…


  —No ho estic de boig, jo… Tu observa bé la situació a partir d’ara i digue’m si el que està passant no és com una infecció que cada cop afecta més persones i que pot contagiar-nos a tots.


  —I què vols que fem? Aniquilar el virus?


  —Tractar-lo, simplement, com qualsevol altre brot, Pau. No ens podem quedar de braços plegats…


  —Au, va! —vaig esclatar jo, sense poder-me contenir el riure, i aquella reacció li va escaure com una mala coça.


  —Molt bé, si em faltes al respecte, no tinc res més a discutir —va dir mentre s’aixecava de la cadira i començava a abandonar la consulta—. Vull confiar que te n’adonaràs un dia o altre de la veritat del que et conto. I espero, per al bé de tots, que encara no sigui massa tard quan ho facis.


  I després de la sentència, se’n va anar d’una revolada, fent una cara de disgust que no li havia vist mai fins a la data.


  Em va deixar perplex.


  Tan sensat que semblava, vaig pensar…


  Faltaven pocs dies per a Sant Joan.


  Vint-i-u


  DON RAIMUNDO LÓPEZ RUIZ, sargento del Puesto de la Guardia Civil de Horta, por la presente acta hace constar: a las once horas del día de hoy, 20 de junio de 1909, cuando compareció en este puesto Don Antonio Altés Jovaní, mayor, casado, natural y vecino de esta Villa, del comercio, propietario del hostal sito en la plaza de la Iglesia número 4, conocido como del Trompet, y manifiesta sus propósitos de denunciar ante el que suscribe unos hechos acontecidos la noche anterior, según sigue…


  Que alrededor de la 1 de la madrugada última, hace unas horas, encontrándose ya en el lecho junto a su esposa, cobrándose el merecido descanso tras una dura jornada de trabajo, pareciole oír un gran bullicio frente al hostal, lo que inicialmente atribuyó a la colla del Rayo y sus compinches, que, llegado el verano y aprovechando el buen tiempo, tienen por costumbre salir de ronda, guitarrón en mano, y estarse cantando hasta las tantas importunando a los vecinos con versos de muy mal gusto (un extremo que certifica este sargento de puesto, de quien dicen barbaridades, según le consta, en coplillas de tres al cuarto que sabré tener bien presentes en cuanto se tercie la debida oportunidad. Cierro paréntesis).


  Que como el bullicio continuaba y pareciole oír golpes en la pared del hostal que da a la plaza, se levantó del camastro y a través del ventanal de su habitación pudo ver nítidamente a unas pocas mujeres, a lo sumo cinco, con pañuelos y mantelinas que les cubrían la cabeza y buena parte del rostro, que arrojaban piedras contra el balcón que se corresponde con la habitación segunda del primer piso del hostal, que estos días ocupan dos huéspedes forasteros llegados hace poco y que responden a los nombres de Pablo Picasso y Fernande Olivier, él de nacionalidad española y ella, francesa, y siendo él más feo que picio y estando ella, en cambio, de muy buen ver, según puede certificar personalmente esta autoridad.


  Que el denunciante, tras ver lo que sucedía, se disponía a abrir la ventana para encararse al grupo de señoras, entre las que no reconoció a ninguna, cuando se percató de que el citado Picasso, alias el feo (o del taparrabos o del flequillo), salía al susodicho balcón, segunda habitación del primer piso, vistiendo tan solo unos calzones y se dirigía a los concentrados para gritarles: «mecago en vuestros muertos» (textual) y otras frases que no pudo entender porque pareciole que eran dichas en francés, a lo que las mujeres de la plaza reaccionaron arrodillándose en el suelo e iniciando una oración.


  Seguidamente, el forastero se introdujo en la habitación para volver a salir al balcón, al cabo de nada, con idénticos calzones y con el torso ídem, empuñando una pistola y apuntando a las mujeres de la plaza, que, al ver el arma de fuego, levantaron las rodillas del suelo en un santiamén y disolvieron la reunión huyendo a toda prisa hacia la calle de Cavallers en compañía de otros individuos que, al parecer, debían de estar escondidos bajo los porches de la plaza y a los que tampoco pudo reconocer porque no había nadie que fuera a cara descubierta y que, por lo tanto, no sospecha de nadie y no puede esclarecer la identidad de los alborotadores, por mucho que la voz popular se obstine en sostener que las causantes del incidente fueron algunas beatas locales en compañía del señor cura; y que él también lo cree así.


  Que nada más tiene que añadir, salvo que el tal Pablo Picasso, esta misma mañana, no diole mayor importancia a lo sucedido, aunque, riéndose como un poseso, jurara en voz alta que, si los hechos volvían a repetirse, no dudaría en poner a prueba su puntería con el revólver, eso dijo; y que es tal temor, el que pueda acontecerse una desgracia en el hostal de su propiedad, lo que le ha traído hasta este puesto en el día de hoy.


  Vint-i-dos


  INCORPORO UNA ALTRA CARTA, de la Fernande a la senyora Alice B. Toklas, de París. En tinc unes quantes més, obtingudes de manera poc lícita. No hi ha res com tenir bons amics, als pobles. En aquesta carta parla de mi. Diu que sóc un bon home. He decidit que sí que els descobriré el secret d’aquesta correspondència, que a mi em sembla tan reveladora sobre la personalitat de Fernande Olivier i la seva estada entre nosaltres. Ho faré quan toqui. Anem a pams. L’estiu anava avançant.


  
    Estimada Alice,


    Fa molt de temps que no tinc notícies de vostè i em fa por que o bé s’hagi extraviat la carta o bé que s’hagi enfadat amb mi. Contesti’m, si és tan amable.


    Aquí no fa gaire calor i hem tingut alguns dies amb molt de vent. Fa pocs dies que em trobo millor, però encara estic malalta.


    Li havia dit que el metge d’aquí sembla que em cura? La millora física ha estat notable, tot i que continuo bastant feble perquè gairebé no puc menjar res, tret de ben pocs aliments. Sempre he de menjar el mateix i com que tampoc no tinc gana ni m’agrada el que em recepta, opto per menjar ben poc.


    És un bon home, aquest metge. Li diuen Don Pau. A mi em fa una certa compassió perquè la senyora medécine té un mal caràcter providencial i es veu ben clar que no són feliços. Jo les noto, aquestes coses.


    Ella sembla estar enfadada tothora i ell, en canvi, és de caràcter servicial, d’aquesta mena de gent que es passarien la vida mirant de servir aquells que tenen al seu costat. Suposo que és per coses així que un es fa metge. Si calgués, aquest bon home seria capaç de deixar-ho tot i venir-me a visitar uns quants cops cada dia, els que fes falta! Pel Pablo, en canvi, estar-se aquí al meu costat una hora fent-me companyia és com si li demanessis que deixés de pintar per sempre més. Només pensa en ell. Deixem-ho estar.


    A les nits, aquí al poble hi ha un altre personatge que em sulfura. Li diuen el «sereno», que és un home que ronda a les nits fent de vigilant. Però, en comptes de vigilar silenciosament, té el costum de passejar-se pel poble tot cridant l’hora i el temps que fa, com si hagués d’anunciar als lladres la seva arribada perquè marxin corrent. Hi ha coses que no entendré mai de la vida, l’hi ben asseguro. Em conten que existeixen «serenos» a tot Espanya i que tots fan el mateix. Quina condemna. No els voldria enlloc!


    Entre el meu boig tancat al calabós i el sereno que repeteix la seva lletania horària amb una veu rogallosa de mil dimonis, en aquest poble no sé com s’ho fan per aclucar l’ull. Si fins i tot em fa por. Imagini’s una veu lúgubre que et desperta a la nit amb aquesta frase: «Lloat sigui Déu! Són les deu tocades (això varia segons l’hora, naturalment). El cel és clar o ennuvolat (això també varia segons el temps que faci, és clar)».


    Això es repeteix, cada quant diria? Cada hora, cada dues, cada tres? No s’hi capfiqui. Això es repeteix cada quart d’hora, més o menys, que és el temps que el sereno inverteix a fer tot el tomb al poble. Una benedicció!


    Som també molt amics del comissari i els seus policies. Des de la nostra arribada, aquest sotsoficial s’ha posat a la nostra disposició oferint-se d’acompanyar-nos a tot arreu. Ja ens pot imaginar pel poble escortats per una collada de policies vestits de negre amb uniformes carregats d’ornaments. El comissari o sargento és de Toledo, on no para de repetir que li agradaria tornar un dia amb la seva família.


    Hi ha un policia que s’assembla a l’Apollinaire. Malauradament, no n’hi ha cap que s’assembli a la Marie Laurencin. Si així fos, ja m’hauria sentit com en família, perquè el carter té una retirada a en Dérain.


    Afortunadament, aquí al poble, en un cafè, també hi ha una pianola que serveix per fer ballar els joves els diumenges i les tardes de dissabte. Sempre jugo al dòmino i escandalitzo la població femenina amb els meus xals. Recorda aquell xal de colors que vostè em va regalar? Quan me’l poso, hi ha dones que em miren com si fos la peça de roba més indecorosa i atrevida que hagin vist en tota la seva vida. Tinc tantes coses divertides per explicar-li que crec que serà millor que ho faci de viva veu a París.


    La gent continua sent encantadora amb mi. N’hi ha que em porten flors i fruites contínuament i els nens de l’alberg em fan treballets delicats. Ja els veurà quan torni a París. La senyora Pichot m’ha escrit. Potser ella i el seu marit vindran a veure’ns. Em faria molt feliç, ja que aquí la vida és, malgrat tot, una mica monòtona.


    L’alcalde és encantador i començo a creure que exageraven quan em deien que és el típic cacic espanyol, un tirà malvat i desconsiderat. Ho dubto. Amb mi és d’una amabilitat extrema i em regala fruites i flors. Adora els nens, i sempre els dóna anissos i caramels.


    Li prego que m’escrigui.


    Afectuosament,


    FERNANDE

  


  Vint-i-tres


  NO SÉ CERTIFICAR BEN BÉ com va començar la trifulga. Mai no se saben amb precisió aquestes coses. Sempre costa de dir quan i qui enceta una guerra, per domèstica que sigui, i si després escoltes atentament les parts en conflicte, hi ha versions i malentesos —sempre una rastellera de malentesos!— i no acabes d’aclarir mai ni el què ni el com ni els perquès, que sempre són més d’un i, sovint, esmunyedissos.


  El cas és que la nit de Sant Joan va ser molt sonada, i el ball a la plaça va acabar convertit en un ball de garrotades com no s’havia vist, pel cap baix, des de la tercera carlinada, quan la guerra estava amanida per idees serioses (Déu, pàtria i Rei) i no per faldilles, jota i aiguardent, com va succeir en aquesta ocasió.


  Que consti que jo hi era, a la plaça; m’agrada la revetlla de Sant Joan, que és una de les festes grans del poble, i hi acostumo a anar en companyia de la senyora, no tant perquè m’atregui el ball, que no és el cas, sinó per escampar la boira i esbargir-me una mica. Per tant, allò que sí que tinc present és el que hi vaig poder veure al llarg de la nit i fins que vaig retirar-me per prudència quan la batussa va començar a ser forassenyada i multitudinària, no fos cas que jo també acabés rebent.


  La festa va discórrer sense cap incident fins que va arribar l’hora del ball a la plaça. Jo diria que potser sí, vist ara, que regnava un cert esverament aquell vespre, però és ben difícil de mesurar l’excitació i més encara quan els protagonistes principals són els joves i allò que porten entre mans és fer jocs per tots els racons del poble. És així com engega la revetlla a Horta, cap al tard, entre jocs de bitlles, l’estirar la corda i la gallineta cega, fins que es fa fosc i, a la plaça, tothom comença a ballar la jota al so d’un tambor i una flauta mentre la foguera crema i els més eixerits proven de saltar les flames.


  Deixin-me que afegeixi que tampoc no és cap secret que per Sant Joan, qui més qui menys, gent de tota manera, edat i condició, s’abona alegrement al porró i que n’hi ha que beuen una barbaritat, sobretot els joves. Ho sé ben bé, com a metge, i entre els meus informes ja he alertat, en diverses ocasions, dels perills que hi ha darrere de l’abús d’efluvis alcohòlics, per molt que s’hagin consumit tota la vida com qui s’amorra a la font Major.


  Més enllà, però, d’aquells que s’emborratxen dia sí i dia també, i a qui tothom coneix pel seu mal viure i les seves facècies, el cert és que a Horta, com passa arreu, hi ha una gran afició a l’aiguardent, sobretot entre molts jornalers, que l’utilitzen per esperitar-se al camp i que, en conseqüència, a mitjana edat, comencen a experimentar alguns dels efectes de l’alcoholisme crònic.


  Darrere de moltes malalties gàstriques, sovint no hi ha altra cosa que l’abús de l’alcohol, que és vist com la cosa més inofensiva del món, com si aixecar el carretell fos un acte tan natural i necessari com el de respirar, sobretot si la feina és esforçada i toca esllomar-se de sol a sol.


  No vull dir que la quantitat de borratxos que hi havia a la plaça, en aquesta ocasió, superés la d’altres vegades. Si fa no fa, l’ambient era l’acostumat, el de tots els anys. Però potser sí que n’hi havia uns quants que, aquest cop, anaven més alegres del compte i, des del primer moment, com era de preveure, tal com anaven les coses, van començar a fer numerets per mirar de treure a ballar la Fernande, la qual, sense ella saber-ho, estava cridada no tan sols a ser l’atracció de la festa del foc, sinó també la seva pólvora i la seva metxa.


  N’hi havia que se li agenollaven al davant per demanar-li el ball. N’hi havia que ningú no sap d’on havien sortit i ni tan sols si eren de la comarca. N’hi havia que li cridaven verdors sense vergonya i, en canvi, n’hi havia que emmudien quan la tenien al davant. N’hi va haver, i no van ser ni un, ni dos, ni tres, que, en adreçar-se-li, van caure plegats de tan torts com anaven.


  I hi va haver moments còmics, com ara quan el vell de cal Santantoni, que té més de setanta anys, es va encaparrar tant sí com no a ballar amb ella i, davant la seva negativa, tot enfadat, va acabar cridant que ell preferia ballar una vegada amb aquella dona que no trobar-se no sé quants duros pel carrer.


  Fins i tot el Josep de cal Cucó, que ja té una edat i creu tenir dots poètics, es va arrencar davant seu a cantar-li corrandes, guitarró en mà, que deien una cosa així com:


  
    Si jo sabés que les franceses


    són boniques com tu ets,


    agafava ara l’andante


    i no parava fins a Metz.


    Balla amb mi, francesa guapa,


    tu que ets filla de París.


    Perquè si em rebutges, maca,


    m’empasso l’ampolla d’anís.

  


  Allò era un no parar. Els homes del poble hi desfilaven com si anessin a prendre la comunió, i n’hi havia de fadrins, de casats, de vidus i de totes les edats. Es fa difícil de precisar quants li van arribar a demanar per ballar. Van ser algunes desenes, amb tota seguretat, l’un darrere l’altre, com si fessin cua, mentre la Fernande els donava carabasses tot dient-los que de jotes no en sabia ballar, pobra d’ella.


  Picasso i els que l’envoltaven (entre els quals no hi faltava l’alcalde, com no podia ser d’altra manera) s’ho miraven divertits i contribuïen a allunyar els pretendents balladors. Almenys, en començar la nit, semblava que la situació no els destorbava, a Picasso i companyia.


  Hi va haver un moment, però, que la concentració d’homes era tan gran allà on la Fernande estava, en una tauleta al carrer prop del Trompet, que gairebé ningú no ballava, mentre que a l’altre costat de la plaça hi havia dones de tota classe, casades, promeses i solteres, que havien quedat abandonades en una cantonada mentre observaven de lluny com les seves parelles feien el ridícul festejant l’única dona que, als seus ulls, semblava que existís aquella nit.


  La situació va començar a degenerar cap allà a la mitjanit, quan la Pepeta del Mingo va creuar la plaça com una exhalació i va clavar una bufetada al seu promès just quan estava agenollat mirant de demanar clemència balladora a la Fernande; acte seguit, el va agafar pel pit i el va treure de la plaça pel carrer de la Comanda avall, mentre blasfemava i li deia d’afaram en amunt.


  Aquell carxot va ser el primer avís que la festa podia acabar malament de veres. M’ho va advertir l’Arturo, amb qui m’havia estat tota la nit observant el sarau, en companyia de les respectives, que no se sabien avenir del que veien, complagudes que els seus homes fossin els únics que, aquella nit, no haguessin perdut la compostura, tot i que ni elles ni tan sols jo!! no sabéssim, en aquell moment, que si ens estàvem lligats al seu costat, sota un porxo, era per obra i gràcia de la ciència mèdica i de les arts encara no revelades de l’Arturo i les seves dèries. Un altre cop, per segona vegada en pocs dies, un cansament ferotge em tenia sense cap ganes de gresca.


  —Aquí hi haurà bufetades per donar i per vendre —va pronosticar l’Arturo en observar el bandau que havia clavat la Pepeta del Mingo. I la va encertar.


  Qui també va interpretar-ho de la mateixa manera —digue-li enze!— va ser Picasso, a qui vam veure marxar de presseta amb la Fernande agafada pel braç i junts van retirar cap a l’hostal perseguits per alguns joves i no tan joves, que insistien a pidolar una jota a la francesa, aliens a la traca final de la revetlla que ja havia començat a cremar.


  Perquè va ser justament llavors, quan la Fernande encara no devia ser a la seva habitació, que, fent gala d’un gran do de l’oportunitat, qui va entrar a la plaça va ser el senyor rector. L’acompanyava la majordona, que, segons sembla, és qui el va anar a buscar expressament veient el que allí passava.


  Com si l’estiguessin esperant o l’haguessin trobat a faltar, un grup de feligreses van córrer cap a ell, i ningú no pot assegurar què van dir-li exactament, tot i que no costi de deduir tenint en compte que el rector va treure’s un crucifix que portava ocult davall la sotana, de plata, d’una mida considerable, gens petit, i el va aixecar ben amunt, exageradament, com si ja hagués baixat a la plaça amb la idea de fer-ho.


  Les dones van agrupar-se al seu voltant. Si no eren totes, gairebé, fossin de missa o no ho fossin, perquè l’ultratge que aquella nit s’estava cometent contra totes elles havia aconseguit unir-les en un mateix bàndol. La música va deixar de sonar. Es va fer un silenci absolut, interromput tan sols pel crepitar del foc, mentre la comitiva femenina, encapçalada per mossèn Llorenç, va anar avançant a poc a poc cap allà on hi havia concentrada tota la concurrència masculina. La meva dona, com no podia ser de cap altra manera, s’hi va sumar, tot i que jo vaig intentar aturar-la i malgrat que ella, de missa, no ho ha estat mai.


  Va ser l’alcalde qui, llavors, va donar un pas endavant, destacant-se entre els homes, que s’havien quedat perplexos i reculaven instintivament, com si se’ls hagués passat la turca de cop, i va mirar de parlar amb el rector. Però no hi va haver manera. Les dones —entre les quals hi havia la de l’alcalde, que semblava fora de si— van començar a cantar els goigs en llaor de sant Salvador i van seguir avançant fins que homes i dones van trobar-se cara a cara, davant per davant, com si fossin dues parets mitgeres, amb el capellà crucifix en alt, en una banda, i l’alcalde, a l’altra, aixecant un gaiato a mode de vara.


  I poca cosa més puc afegir perquè, a partir d’aquest moment, ningú ja no pot precisar què va passar ni qui va tirar la primera pedra o, si ho prefereixen, la primera escopinada. L’únic que jo sé és que, en pocs segons, tothom va començar a esbatussar-se i que alcalde i rector semblaven mosqueters de les novel·les de Dumas, crucifix contra gaiato i gaiato contra crucifix.


  Recordo també l’estampa de tres o quatre dones, entre les quals hi havia la majordona, donant puntades de peu al senyor mestre, estirat a terra, protegint-se la cara amb les mans. I tampoc no em puc treure del cap la imatge de l’alcaldessa arrossegant pels cabells el seu gendre, que havia comès el pecat de no haver-se mogut ni un instant de la taula de la Fernande, rient-li totes les gràcies de la nit.


  No es pensin, però, que la baralla va ser tan sols d’homes contra dones, perquè també hi va haver veïnes que van acabar aferrades pel monyo vés a saber per quina causa de safareig i hi va haver caps de família que van acabar per dirimir, a cops de puny, greuges de nissaga que ja devien existir quan Noè va plantar la seva arca.


  La plaça es va convertir en un veritable pandemònium, com un quadre del Bosco, i l’Arturo i jo vam decidir retirar-nos tan aviat com jo vaig ser capaç d’estirar la Caterina i convèncer-la que marxéssim cap a casa, no fos cas que prengués mal. Ella també era a punt d’entrar en batalla contra no se sap qui, i em va costar Déu i ajuda fer-la entrar en raó. Vaig pensar que ella també s’havia begut l’enteniment.


  Quan nosaltres marxàvem cap a casa, ens vam creuar amb el sergent i tots els números de la Guàrdia Civil que pujaven corrent cap a la plaça, traient el fetge per la boca.


  Conten alguns, però en això també hi ha disparitat d’opinions, que veient que no aconseguien restablir l’ordre de cap manera, el sergent va disparar un tret a l’aire que va deixar tothom immobilitzat, com si el temps s’hagués aturat, aferrats a la cabellera els uns, a mitja esgarrapada els altres, i que la paràlisi comunal va durar fins que l’alcalde, embogit, va creuar la plaça cridant i corrent amb el crucifix de mossèn Llorenç i el va llançar a la foguera.


  N’hi ha que diuen que, acte seguit, van caure gotes, com si hagués de ploure. N’hi ha que sostenen, en canvi, que les quatre gotes eren dels de la colla del Rayo, que orinaven cap a baix a la plaça des del balcó de la casa de Colau Amposta.


  Sigui com sigui, sembla que la foguera va seguir cremant i que va ser el Salvador de la sorda, fent ús de la seva falta de senderi, qui va fer un bot enmig del foc i no se sap com, en un vist i no vist i sense fer-se una sola cremada, va rescatar el crucifix de les flames i el va retornar a mossèn Llorenç. Justament llavors, el terra va tremolar per segon cop, uns pocs segons. En diuen «rèplica», d’aquestes sacsejades de menor importància que se succeeixen després d’un terratrèmol, com si en fossin el seu eco. «És un senyal de Déu!», va cridar el rector, i molts dels allà presents es van agenollar i van començar a resar el parenostre.


  Fi de la revetlla de Sant Joan.


  Aquella nit vaig veure clar que sí que calia fer alguna cosa. L’Arturo tenia raó. Tot allò se sortia del comú.


  Vint-i-quatre


  FEIA DOS DIES QUE HAVÍEM celebrat la revetlla de Sant Joan i el poble, després de la batussa popular, semblava haver-se encomanat d’una espècie de calma estranya.


  Ja fos per la calor desaforada que feia, com de final de juliol, fos pels estralls de l’alcohol o simplement per vergonya (després que tothom hagués quedat ben retratat a la revetlla), el cert és que era com si el món s’hagués empassat tots els veïns d’un dia per l’altre. No es veia ningú pels carrers.


  L’agutzil va acabar dient que tenia una cremor d’estómac capaç de matar un cavall per justificar que no hagués fet pregons ni el dia de Sant Joan ni l’endemà. El sereno va dir que un mal de cap esfereïdor el tenia postrat al llit. El Joaquín Antonio va tancar la taverna, tot dient que havia d’anar a l’enterrament d’un parent a Tortosa i que aprofitaria per fer quatre encàrrecs, tot i que tothom sap que no va sortir de casa. Els jornalers al·legaven tenir els ossos cruixits per no anar al jornal, però tant era perquè els terratinents, els patrons i els capataços tampoc no van sortir de casa. Els botiguers no van obrir, tret d’un, l’Amadeu dels comestibles, que deia que no havia vist mai a Horta una quietud de tan mal averany. Fins i tot el mossèn estava indisposat, i no va oficiar cap missa el dia 25. Però deixem-ho aquí, perquè la llista seria inacabable.


  Malgrat tanta malaltia, més o menys versemblant, a la consulta mèdica no hi va fer cap ningú l’endemà de Sant Joan, ni vaig ser cridat a cap casa per passar visita. Enlloc. Cap pacient no va demanar els meus serveis, i que consti que era el primer cop que em passava una cosa així des que havia arribat al poble, feia ja una pila d’anys. Era ben estrany, tot plegat, la veritat.


  Tot sol a la consulta, i colpit encara pels fets de la revetlla, vaig tenir temps de pensar-hi. Vaig recordar la conversa de feia uns dies amb l’Arturo —«això és com una infecció, Pau»— i per primer cop vaig considerar la possibilitat que tingués raó, o una bona part.


  La bellesa d’una dona no bastava per explicar tot el que havia passat a Horta des que la Fernande hi havia posat els peus encara no feia ni un mes. Era ben veritat que tothom semblava haver-se trastocat, principalment els homes, excitats com xiquets de quinze anys, però també les dones, que no estaven indiferents: o bé queien rendides d’admiració davant la francesa i miraven de relacionar-s’hi o bé li declaraven la guerra en nom de la santedat i els bons costums.


  Però és que, ben mirat, també les criatures rondaven la Fernande tot el sant dia, i l’obsequiaven amb dibuixos, floretes i cançons, i al seu costat passejaven pel poble a munts, com si fossin estols de mosquits, tot fent cara d’extasiats.


  Qui era aquella dona que subjugava tothom amb tan sols mirar-los? Fins a la data, el poble havia vist altres dones de bandera, com la filla del notari Carranza, una pubilla formosa que va acabar casant-se en una molt bona casa de Barcelona; o la senyora del governador, que passa temporades a cal Delgado i a qui agrada emperifollar-se i exhibir-se, ben mudada, tots els capvespres, i mai no s’havia vist una cosa semblant. Mai de la vida.


  Al Salvador de la Sorda, posem per cas, el més primitiu i ingenu de tots, les dones no li han dit mai res: les saluda, com fa amb tothom, els recorda com n’és, de fort, fa tocar-se els bíceps, i santes pasqües. L’alcalde tampoc no s’havia mirat mai una dona que no fos la seva, almenys a Horta. Ni l’Antonio del Trompet. Ni tan sols jo no n’havia desitjat mai una altra que no fos la meva. Quin era el seu secret, si és que n’hi havia cap? Quin era el misteri?


  Vaig sortir de la consulta i me’n vaig anar directament a veure l’Arturo, que sí que havia complert amb les seves obligacions professionals i s’estava davant d’una balança preparant no sé quina fórmula magistral.


  —Vull parlar amb tu, Arturo.


  —Sospito que ja te n’has adonat que això de la Fernande és una epidèmia —va dir-me, sense que intuís cap retret en la seva afirmació.


  —No et dic que no…


  —Me n’alegro. Mai no he dubtat que ets un bon metge. Què vols?


  —Vejam, Arturo —vaig dir-li—. Suposem, com tu dius, que estem davant d’un virus, una infecció o el que carall sigui això de la Fernande. D’acord. En tens alguna hipòtesi?


  —Més d’una —va dir ell, sense poder evitar que se li escapés un petit somriure de satisfacció.


  —No m’esperava menys de tu… Va, digues…


  —No t’escalfaré el cap. La hipòtesi més sòlida, de moment, és aquesta… —i va adreçar-se a un prestatge que tenia just darrere seu, d’on en va treure un llibre—. Coneixes aquest exemplar?


  —Quin llibre és?


  —El Die Entdeckung der Seele, de Gustav Jäger, que vol dir una cosa així com: «El descobriment de l’ànima».


  —No em sona de res… Però per què ho dius?


  El va obrir a la pàgina cinquanta-nou, on posava el següent, segons em traduí l’Arturo, que jo no en sé, d’alemany: «l’amor és un estat d’excitació nerviosa, com la gana, tot i que es produeixin en àrees diferents del sistema nerviós. El desencadenant de l’amor, el seu excitant o component de la luxúria, no són més que substàncies químiques volàtils que desprenen els cossos i que exhalem en olorar; i això serveix tant per explicar el comportament dels animals com el dels humans. D’aquesta substància química, en dic anthropin».


  —Què me’n dius? —va preguntar-me.


  —Vejam! El que intentes dir-me és que la bogeria amorosa que ens envolta pot obeir a l’olor que fa la Fernande? És això?


  —No ho sé. Saps que sóc un home de ciència. Ho hauríem de comprovar.


  —Tu estàs boig. Com vols que ho comprovem?


  —Tu l’atens a la consulta, oi? Ella et ve a veure perquè està malalta…


  —Sí.


  —Agafa-li mostres dels cabells i de la pell. Només una mica. Ni se n’adonarà —va suggerir l’Arturo, i em va fer l’efecte que feia dies que donava voltes a aquella possibilitat.


  —I tu les analitzaràs, les mostres? —el vaig interrogar sospitant per on anaven els trets.


  —Exactament. Ja ho he fet amb la sang i l’orina que em vas portar… Amb sort, encara descobrirem el perquè de l’atracció física entre homes i dones.


  —Tu creus?


  —Per què no? Qui et diu que la Fernande no té una major condensació d’aquesta substància essencial que fa que els homes embogim davant les dones.


  —Això seria com trobar el Sant Greal —no vaig estar-me d’opinar.


  —Quasi quasi.


  I ens vam donar la mà en senyal de reconciliació, d’una banda, i de pacte en nom de la sacrosanta Ciència, d’una altra. Jo dubtava que arribéssim enlloc, però allò que l’Arturo em convidava a fer, d’entrada, no m’era impossible ni cap disbarat.


  La Fernande venia a la consulta cada dos o tres dies, segons com li anessin els còlics, i aplegar quatre cabells i demanar-li mostres per fer-li una anàlisi a consciència, no comportava cap tipus de perill ni tenia per què aixecar cap sospita.


  —Entesos, Arturo. Provem-ho, que no hi perdrem res —vaig concloure jo—. Tot sigui pels anthropins!


  Vint-i-cinc


  LA CURIOSITAT I LA RECERCA que hem portat a terme m’han empès a protagonitzar accions que fa ben poc, certament, hauria considerat indignes de la meva persona. Però la recerca de la veritat requereix sacrificis, i no m’he estat de fer-ne quan ha convingut, que ha estat uns quants cops. En la majoria de casos han estat petites coses, sense la més mínima importància, com ara endur-me d’amagat un got on havia begut la bella Fernande. Menudeses que, en general, m’estalviaré de comentar perquè, a més, gairebé sempre, no ens han aportat res ni ens han dut enlloc.


  Una altra cosa ben diferent passa amb altres empreses que, al capdavall, sí que han acabat tenint una certa importància en la investigació mèdica que ens ha ocupat tot aquest temps. Hi ha un parell d’episodis dels quals vull deixar constància. Tots dos ens han reportat informació valuosa malgrat el risc assumit.


  És el mínim que m’hauria pogut passar el dia que vaig endinsar-me dins la cambra de la Fernande i companyia, al Trompet. Però això ja ho anotarem més endavant perquè abans, molt abans, vaig prendre una altra decisió que, sense cap mena de dubte, aporta un borrall d’informació sobre la Fernande, la seva manera de ser i la seva psique.


  Sempre he cregut que gairebé totes les decisions d’importància que prenem a la vida sorgeixen d’imprevist, com si et busquessin, «ara o mai», et diuen. I aquesta no en va ser cap excepció. Era un matí de dilluns. Em dirigia a la consulta, a primera hora, sobre les vuit, quan vaig veure un sobre de correus a terra. El vaig recollir i a l’interior hi havia una carta adreçada a una tal Alice B. Toklas, amb adreça de París. La lletra que hi havia dins del sobre és la primera carta que he incorporat al meu relat.


  No em vaig poder estar d’obrir-la i de llegir-la en veure qui n’era el remitent. Ho vaig fer a la consulta, amb la porta tancada, i va ser així que em vaig adonar que cartes com aquella podien contribuir a fer llum en el cas que ens ocupa. Necessitava més cartes. N’havia de llegir més, necessitava informació d’aquella mena. Podia ser un factor clau.


  Pel carter (el bo del Matías) vaig saber que la Fernande era cartejadora de mena. Escrivia cartes sovint, avorrida com estava, lluny de casa, dels seus, amb Picasso fent gargots dalt d’unes golfes tot el sant dia. La primera de les cartes, com les successives, ja resulta fonamental perquè evidencia que Fernande no era aliena a la passió amorosa que havia desfermat.


  Conec el carter de fa anys. Ell i la seva família són pacients meus. El tracte el vam establir, per tant, a la consulta, un dia que el Matías tenia un mal de ventre que el turmentava, cosa que li passa sovint, amic com és dels esperits alcohòlics, vet aquí. Pel mal de ventre li vaig acabar aconsellant abstinència i àcid acetilsalicílic i, ja que hi érem, vaig aprofitar per demanar-li allò que em convenia. El pobre carter va fer veure que no se sabia avenir del que li proposava, i més encara venint del senyor metge, però en realitat tots dos sabíem que no era el primer cop que feia una cosa així. El tracte que li proposava, a més, no li havia de representar cap gran risc. No li demanava que robés les cartes indefinidament, sinó tan sols que les distragués unes hores, prou temps per poder ser llegides, païdes i copiades.


  Li proposava que em lliurés les cartes de Fernande al matí, i jo les hi retornaria l’endemà, com si res no hagués passat al sobre, com si no hagués estat violat, després d’haver transcrit allò que hi deia aprofitant els vespres. Era així de simple i, finalment, ho va entendre. «Miraré de complir, senyor metge», em va dir. I va complir, i tant que va complir! Ho certifico.


  Al llarg d’aquests mesos m’ha estat possible de mirar-me, llegir, copiar i estudiar gairebé tota la correspondència que Fernande Olivier ha mantingut des d’Horta, adreçada bàsicament a una senyora que respon al nom d’Alice B. Toklas, amb adreça a París, i en menor mesura a una senyora que es diu Gertrude Stein, amb adreça a Fiesole (Itàlia). No sé qui són, ni crec que això vingui ara al cas. L’important, com ja he dit, són els detalls sobre la manera de ser de la Fernande que ens aporten les cartes i que ja he incorporat i que continuaré afegint a aquest informe. Ja els ho he dit.


  Vint-i-sis


  
    Estimada Alice,


    Fa pocs dies vam celebrar Sant Joan d’una manera molt particular! Si em trobo bé, miro de sortir i m’apunto a totes les festes i onomàstiques, més que res per no avorrir-me. És per això que també vaig voler celebrar Sant Pere i Sant Pau, com a festa del Pablo. No l’havia felicitat mai abans pel seu sant. Vaig ballar al ritme de la pianola, i ho vaig fer ben maca i lluint el seu xal de colors llampants. És l’únic regal que podia fer-li. Aquí no es pot comprar de res, ni que tinguessis tots els diners del món. No hi ha res com París, cregui’m!


    Però deixi’m que li parli de la nit de Sant Joan perquè, si me’n quedava algun dubte, em va servir per comprovar que, en aquest país, els homes són de sang molt calenta, com a la Carmen de Mérimée. Si agafessin alguns dels pagesos que he conegut i els deixessin beure tot el que volguessin una nit al Moulin Rouge, li ben asseguro que l’endemà l’haurien de tancar per sempre més. No hi ha res més perillós, en aquest país, que un home begut i unes faldilles a la vora.


    La nit de Sant Joan, en principi, va començar tranquil·la. Vam fer jocs per tots els racons del poble, i a la plaça, al so d’un tambor i una flauta, els joves van ballar la jota. És una dansa una mica avorrida, però, com que tots els joves anaven una mica beguts, la cosa resultava divertida. Un home d’aquí volia, tant sí com no, que jo ballés amb ell. Tot i les meves repetides negatives, ell insistia una vegada i una altra. Fins que vaig refusar definitivament. Llavors va dir a Pablo que ell preferia ballar amb mi que trobar-se dos duros, és a dir, deu pessetes. Ara ja sabem que el meu preu de mercat, en aquest país, són deu francs. És el que valc.


    Però és que, després d’aquest home —que em va fer una certa gràcia perquè era vell com Matusalem—, les peticions que van fer-me per ballar la jota van ser tantes, encadenades l’una darrere l’altra, que no puc dir-li si van ser cent o mil. No crec que exageri. Tots els homes volien ballar amb mi. Tots! I allò ja no em va fer tanta gràcia perquè, com pot suposar, no tinc cap ganes d’aprendre a ballar la jota i encara menys enemistar-me amb segons quines dones, que ja em tenen de mal ull des del mateix dia de la nostra arribada. N’hi ha que encara es pensaran que vaig ser jo, la francesa pèrfida que va fer embogir el seu ximplet. Les més catòliques, que no ensenyen ni els turmells, em farien la pell, si poguessin.


    No es pensi, però, que els trobi lletjos, els homes. Tot al contrari. Acostumen a portar un mocador al cap, negre o de colors, que els confereix un aspecte certament distingit i graciós. És una mena de turbant que deu ser una reminiscència de quan els moros van envair Espanya. Els escau molt bé. Hi ha pocs homes grassos. Són més aviat prims, ben plantats, i amb faccions prou boniques i equilibrades. El conjunt és força agradable, per norma general. Evidentment, li parlo d’aquells que són rics i, com que no han de treballar la terra, fan que d’altres la treballin per ells. N’hi ha uns quants, d’aquests. No els cal treballar. En tenen prou amb les rendes i amb allò que els donen les seves finques. Si no arrosseguen el vici del joc, li ben asseguro que no tenen manera de gastar-se els diners.


    Trobo molt menys atractives les dones, que són més aviat brutes o almenys en tenen l’aparença. No em semblen gaire boniques. Moltes han servit com a majordones a ciutats com Barcelona o Tortosa. Volen semblar de ciutat, però no se’n surten. No transmeten ni una cosa ni l’altra. El pentinat tradicional d’aquí és un recollit molt bonic fet amb els cabells trenats cap enrere des del front. Però la majoria de les senyoretes que han estat servint a ciutat hi renuncien i prefereixen fer-se un pentinat una mica més modern, però només una mica, contingudament. És com si volguessin estar a la moda, però només a mitges, recatadament, sense que sigui dit.


    El quadre dels personatges locals es completa amb els nens, que generalment són lletjos, mocosos, amb els genolls ronyosos i criden tot el sant dia. Porten el cap tan pelat que se’ls veu la closca, on col·leccionen cicatrius i cops de pedra. M’agraden més les nenes, que són les meves amigues del poble. Juguen a la plaça i quan em veuen sortir de l’alberg se m’acosten, m’amanyaguen i em porten flors. A les finestres d’aquí hi ha el costum de posar-hi clavells molt bonics.


    Pel que fa al final de la revetlla, ja se’l pot imaginar. Va acabar a garrotades, com si tots els que hi havia a la plaça fossin estibadors del port de Marsella. Tots contra tots, i les dones a primera línia del camp de batalla estirant-se del monyo. Li ben asseguro que amb música de cancan, l’escena que vaig contemplar des de l’alberg, on ens vam haver de refugiar, era digna d’opereta.


    De vegades ens creiem que sense sortir de París ja ho hem vist tot.


    Afectuosament,


    FERNANDE


    PD: En relació amb la possibilitat de traduir les cartes que li envio i publicar-les, és clar que em faria goig! No veig cap inconvenient que vostè les tradueixi. Al contrari, n’estaria molt contenta, i això em donaria una importància que no em mereixo. Esborri el que li sembli inútil i enviï-les a revistes d’Amèrica i d’on vulgui. Em faria molt feliç.

  


  Vint-i-set


  LA HIPÒTESI DE L’ARTURO em tenia del tot desconcertat. Fins llavors, jo tan sols havia sentit a parlar de les teories de l’italià Paolo Mantegazza i la seva Fisiologia de l’amore, que sosté que el sentit de l’olfacte té una estreta relació amb el sentiment i les emocions humanes i que, al capdavall, l’olor ens empeny a emetre judicis, fonamentats en la intuïció, molt abans que la raó. La seva Fisiologia de l’amore ja té uns quants anys, va ser escrita al segle XIX, i les idees de Mantegazza s’han fet conegudes i populars, en certa manera, en haver-se’n fet ressò fins i tot la premsa. Les coneix qualsevol lector de diaris, les idees de l’italià.


  Però l’Arturo, d’acord amb el llibre del tal Gustav Jäger —de qui jo no havia sentit a parlar mai fins a la data, certament—, va molt més enllà. Molt més.


  Les teories de Jäger, segons les lectures que me’n va fer l’Arturo, perquè jo l’alemany ni el parlo ni el llegeixo, sostenen que tots els humans secretem a l’exterior una substància química (anthropin, segons la definició de Jäger) que proporciona informació molt valuosa a les persones que tenim al nostre entorn.


  Una substància que pot trobar-se, segons aquesta teoria, en la pell o la suor axil·lar i que té una important funció reguladora en l’atracció física i sexual de les persones, d’una manera absolutament inconscient. Segons Jäger, podríem considerar aquesta substància química com el veritable component de la luxúria, que també trobaríem, en major o menor mesura, en tots els éssers vius, siguin animals o plantes.


  Dit d’una altra manera, Gustav Jäger i el meu amic Arturo creuen que aquesta substància (anthropin) explicaria, en bona mesura, l’atracció amorosa entre persones i l’excitació sexual de tots els animals. És com si l’amor i el desig viatgessin per l’aire, dels uns als altres, contagiant-nos de manera absolutament imperceptible.


  Davant el meu escepticisme, l’Arturo sempre m’ha sorprès amb un devessall de coneixements, teories i fórmules de tota mena, antigues, modernes i a mig embastar, sobre la importància de l’olor i la transmissió de l’amor via nasal al llarg de la història. És un pou de ciència sobre la matèria. Com quan diu que, en persa, una mateixa paraula (bujah) significa olor i amor o que, segons els estudis etimològics, els aris feien anar la mateixa arrel (ghrà) per referir-se a les accions d’olorar i besar.


  Es nota que l’Arturo li ha donat moltes voltes a tot plegat, i la presència de la Fernande i la seva gran atracció física el van dur a pensar que podia estar davant d’una oportunitat excepcional per mirar de comprovar científicament les teories de Jäger —de molt difícil demostració, d’altra banda— que tant l’havien seduït quan encara vivia a Leipzig.


  El pla inicial, consegüentment, era d’allò més elemental. Es tractava de determinar si l’atracció sexual inaudita de la Fernande podia deure’s a la presència més elevada del normal d’algun component químic d’origen natural en el seu cos, ja fos en la dermis, la sang, la suor, l’orina, els cabells o, fins i tot, la saliva. Aquesta presència desproporcionada de qualsevol component natural en el seu cos ens podria posar en la pista de quins són, en realitat, els anthropins de les teories de Jäger.


  —Potser tenim l’oportunitat d’aïllar el component de la luxúria —no deixava de repetir-me l’Arturo, convençut que una casuística d’atracció sexual com aquella no se li devia haver presentat al tal Jäger en tota la seva vida.


  La bona notícia era que, gràcies al mal de ronyons que patia la Fernande, tant l’Arturo com jo ja havíem tingut l’oportunitat d’analitzar minuciosament, fins i tot en el laboratori, la seva sang i la seva orina sense que ni l’un ni l’altre haguéssim estat capaços de detectar-hi res inusual. La sang i l’orina de la bella Fernande Olivier no presentaven res d’excepcional, ni en quantitat ni en qualitat. Eren d’una vulgaritat absoluta.


  Així que, per seguir avançant, el que calia era reunir algunes mostres de diferents parts de l’epidermis, suor, saliva i cabells de la francesa. També calia aconseguir mostres dels perfums que utilitzava la Fernande i on, segons l’Arturo, també podria haver-hi el secret de l’anthropin captivador. No podíem descartar aquesta possibilitat, que el misteri de tot plegat residís en una colònia, en un sabó o en una crema de gènesi incerta.


  La mala notícia era que tot aquell treball de camp havia de passar, gairebé a la força, per mi. Era jo qui, aprofitant les seves visites, havia de recollir totes les mostres que necessitàvem i, a sobre, atesa la meva bona relació amb l’Anton del Trompet, també era a mi a qui tocava aconseguir els perfums.


  —Això dels perfums també ho podries fer tu —li vaig suggerir jo, a l’Arturo—. Tu hi vius, al Trompet, potser et seria més fàcil entrar a la seva habitació sense aixecar sospites.


  —No t’empatollis, Pau —em va respondre ell, que havia pensat en tot—. Tu ets amic de l’Anton del Trompet i et té en bona consideració, jo no sóc més que un hoste que de fora vingueren i de casa ens tragueren. Et serà més fàcil a tu!


  En definitiva, el treball de camp i la recollida de mostres era responsabilitat meva, i només meva, i jo havia de ser plenament conscient que l’assumpte comportava un cert perill perquè, al capdavall, si alguna cosa fallava, el mínim que em podia passar és que el boig del serrell em clavés una pallissa, i intuïa que ho hauria fet amb gust i ganes. Tot això sense tenir en consideració que, en el pitjor dels casos, si tot es torçava, vés a saber si no hauria d’acabar fent les maletes, inhabilitat per a la pràctica de la medicina. No he estat mai ben vist ni pel rector ni pels seus parroquians. Ni tan sols sóc sant de la devoció del senyor alcalde —tot i que la nostra relació sigui correcta—, que és amic i assidu de tots els sanadors, curanderos i adobadors de la comarca.


  —Encara hi ha una altra mostra que hauries de prendre —va anunciar-me l’Arturo, com a part del pla. I ho va dir ben seriós, solemne.


  —Una altra mostra? De què? —vaig preguntar-li.


  —De pèl púbic… No podem descartar que l’anthropin el tingui al sexe, la Fernande.


  Feia riure això de l’anthropin al sexe… Però no vaig saber-li dir que no.


  Vint-i-vuit


  EL SOPAR DEL TROMPET amb la Fernande, Picasso, la meva dona i companyia no va anar de cap manera, almenys per les conseqüències que va acabar tenint per a la meva vida familiar. La Fernande se li va travessar, a la meva Caterina, a qui la francesa li semblava la dona més pretensiosa i poc de fiar que mai se li havia posat al davant.


  Voldria pensar que en tot plegat també hi ha tingut alguna cosa a veure la gelosia, segura com estava que jo sentia per la Fernande un desig que ja no sentia per ella. Pobra Caterina! Reconec que, d’uns anys cap aquí i com que no ens és possible tenir fills, la nostra relació no camina i ella sempre està corpresa de malenconia. I constato que la tristesa se li va anar agreujant a mesura que avançava l’estiu i com més notícies hi havia de la millora de la salut de la Fernande, que cada cop es trobava més bé malgrat alguna recaiguda.


  L’alegria que a mi em provocava cada progressió física de la francesa quedava anul·lada, en arribar casa, pel menyspreu amb què les rebia la meva Caterina. Li molestava la Fernande i, no obstant això, insistia a preguntar-me per ella i a interessar-se per la seva salut. Com si volgués tenir-la sota vigilància. O com si el patiment que tot plegat li feia sentir, li donés força per viure. Em costa d’entendre.


  Decideixo constatar aquesta part més íntima de la meva vida —indigna d’un informe rigorós, ho sé— perquè, al cap i a la fi, la meva dona també ha estat protagonista de l’estiu, en haver estat una peça clau en alguns dels fets més sonats de la temporada. Aquest que relato a continuació ha estat batejat al poble com els fets del bancal:


  La Fernande, al llarg de l’estiu, es va encaparrar a fotografiar segons quins veïns del poble, per conservar-ne un record i poder ensenyar les fotografies als seus amics de París.


  Tot i que Picasso feia anar la càmera de retratar com si fos només seva i era reticent a deixar-l’hi, ella es va anar sortint amb la seva, a poc a poc. L’entusiasme local davant la càmera ha estat inconcebible perquè la majoria de veïns a qui la Fernande demanava de retratar no havien estat fotografiats en tota la seva vida, atès que no eren gent de possibles.


  Sí que al poble hi ha famílies benestants que ja fa alguns anys que s’han aficionat a la moda aquesta de la fotografia i es retraten i es tornen a retratar com per donar-se importància. Però mai a ningú, fins a la data, no se li havia acudit de plasmar en film la gent del poble, les capes més baixes, els treballadors, els jornalers, els fusters, les mestresses, les aiguadores, els ferrers o els civils, com sí que ha fet la Fernande. De vegades també els ha disparat fotografies el del serrell, però la idea de tenir retrats de la gent d’Horta va ser de la Fernande, creguin-me, apassionada amb aquesta possibilitat.


  Va ser així que la bella Fernande va demanar al sargento si els podia fer una fotografia de grup, a tots els civils, mudats i ben engalanats. Aquesta possibilitat va causar una enorme sensació entre la Benemèrita i el sargento no va dubtar a acceptar la invitació. Va dir que sí de seguida, «le tomo la palabra», i van convenir una data i una hora.


  El dia escollit va ser el 5 de juliol; l’hora, les 9 del matí, i el lloc, a tocar de la caserna, en un bancal, a cel obert per aprofitar bé la llum del dia. La retratista no es volia limitar a plantar la càmera i disparar, sinó que va fer algunes peticions al sargento per tal que la fotografia quedés al més lluïda possible, al seu parer.


  Així, doncs, va suggerir al sergent que ell havia de sortir a la fotografia muntat dalt del seu cavall, mentre que la resta dels guàrdies s’estarien drets al seu costat. Es tractava, segons va explicar-li, que es veiés a primera vista quina era la jerarquia en aquell destacament. Com no podia ser d’altra manera, mi sargento es va mostrar cofoi davant d’aquest suggeriment.


  El dia en qüestió, a l’hora convinguda, al bancal on s’havia de fer la foto, no hi havia tan sols els civils, sinó que també s’hi havien concentrat un estol de xiquets i de veïns del poble, ansiosos de veure com la Fernande retratava les forces de l’ordre local. Era com si fessin cucanyes o s’hagués de jugar a bitlles. Hi havia mig poble, allà, cosa que ha estat una constant al llarg de tot l’estiu: dubto que la Fernande hagi pogut passejar mai sola pel poble. Ni una sola vegada, juraria.


  La Fernande va arribar a fer la foto acompanyada de Picasso del serrell, que li portava la càmera com si ella no fos capaç de traginar-la. Va ser Picasso qui va plantar la càmera i, de fet, va ser ell qui va acabar disparant la fotografia, tot i que era la Fernande qui feia com de directora de banda i deia als civils com havien de posar-se i si havien d’estar-se més cap aquí o més cap allà. Per fer-ho, va tenir en tot moment l’ajut desinteressat del soca del mestre, que aquell dia exercia de traductor de la Fernande, com si diguéssim, malgrat que havia començat a estudiar el francès no feia ni quatre dies i el parlava com un salvatge. No se li entenia res.


  Tot plegat feia riure perquè semblava que a Don Benigne li anés la vida amb aquella foto, sentint-se útil al costat de la bella Fernande i vantant-se davant de tot el poble de la seva aparent i estreta amistat. Quin tanoca. Si tots els mestres són com aquest Rebullida, aquest país no té el més mínim futur; els ho puc ben assegurar.


  Més que traduir, però, ben aviat se li va girar una altra feina, al mestre. Perquè al bancal del retrat hi havia tots els xiquets del poble i no hi havia manera que s’apartessin del costat dels civils o del seu darrere. Tots volien sortir a la fotografia i quan no destorbava un, feia nosa un altre, malgrat que els civils van intentar posar ordre deixant anar, fins i tot, un parell de clatellades ben clavades. El sargento havia previst que a la foto només hi sortissin el destacament i els seus dos fills (a qui no podia dir que no) i resulta que allà semblava que hi havia tota la canalla del poble i dels encontorns.


  Esverat per la situació i malgrat que la Fernande semblava divertida per tot el que succeïa, el mestre va acabar perdent els nervis en veure que no podia controlar els xiquets, que, sobre el paper, són el seu pa de cada dia. Així que, en un cop de geni, i després que un nen de cinc o sis anys passés per davant de la càmera fent ganyotes, Don Benigne Rebullida, mestre d’escola, va caçar-lo per la solapa i va començar a clavar-li bufetades amb tanta contundència que semblava que no havia d’acabar mai, completament enfollit.


  Tan fort va pegar-li, que el xiquet va caure a terra i ell encara va seguir amb les puntades de peu… Finalment, n’hi va haver que se li van abraonar al damunt per aturar-lo i entre els que van intervenir hi havia la meva dona, que, no em facin dir com ni per què, també era allà fent de xafardera.


  Conten —perquè jo era a la consulta, com gairebé sempre— que la Caterina no es va limitar a cantar-li les quaranta, sinó que li va clavar una bufa que va deixar el mestre completament astorat mentre tots els allà presents es quedaven muts, en silenci absolut.


  —Vostè es pensa que pot pegar així un xiquet, com si fos una somera? —va cridar-li la meva dona, sense obtenir resposta del mestre, que no aixecava el cap del terra, avergonyit.


  I tot seguit, sentint-se observada, com si tothom esperés d’ella alguna altra cosa, la Caterina va girar-se cap a la Fernande i en veu alta i en català va proclamar:


  —I la culpa la té vostè, senyoreta de París, que es pensa que en aquest poble pot fer circ cada dia!


  I dit això, se’n va anar, deixant tothom amb la paraula a la boca i la Fernande amb cara de circumstàncies, conscient que fos el que fos el que hagués dit la senyora medécine, ella no en sortia ben parada.


  Recuperada la calma, però, i després de l’incident, el sargento va insistir a seguir endavant i a fer el retrat que tanta il·lusió feia als civils. El van fer tal com estava previst: el sergent dalt del cavall i els guàrdies dempeus a la seva esquerra, tots ells amb el vestit i el tricorni de gala, els dos fills del sergent a primera línia i, com a fons, un marge de pedra, un roure i alguns xiquets xafarders que no hi va haver manera que obeïssin. Vet aquí els fets del bancal.


  Arran d’aquest succés, la meva Caterina va caure en un estat més gran de postració i malenconia, i gairebé no ha tornat a sortir de casa. Mal assumpte, la gelosia. La Fernande era un terratrèmol: ho havia sacsat tot.


  Vint-i-nou


  L’ARTURO FEIA MÉS D’UN ANY que es prenia bromur. Havia començat molt abans que la Fernande trepitgés Horta per primera vegada. Se’n prenia gairebé a diari, segons em va revelar, experimentant amb el seu propi cos, convençut que aquella substància li contenia el desig sexual. No tenia cap dubte que, en el seu cas, el bromur havia tingut efecte i, en conseqüència, havia decidit anar més enllà i fer experiments, sense que ells ho sabessin, amb altres veïns del poble, habituals de la farmàcia, i als quals, en petites dosis, havia començat a proporcionar mesclat amb les medicacions respectives.


  A mi em costaven de creure aquelles revelacions tan sorprenents. Tan recte i formal que semblava i, al capdavall, aquell alemany poc amic de la broma, profeta de les coses serioses i ben fetes, feia provatures farmacològiques amb la gent d’Horta des de qui sap quan, sense haver demanat ni permís ni opinió.


  —Anem a pams, Arturo —li vaig dir jo, incrèdul, sense acabar d’entendre ben bé ni el com ni el perquè d’aquella bogeria—. Vejam, primerament, no entenc per què et prens bromur des de fa mesos…


  —Per no fer l’onso. Jo m’estimo la Fontcalda —va respondre’m serè, sense mostrar cap mena de dubte, segur del que deia.


  —Però de què parles, Arturo? De què parles quan parles de fer l’onso?


  —Jo no puc estar-me festejant tant temps sense ni tocar-li un pèl, a la Fontcalda —va sincerar-se, encorregut, roig com un perdigot—. Jo sóc un alemany, de Leipzig, ple de vida. Em bull la sang!


  —Vols dir que el festeig se t’està fent insuportable?


  —És una tortura, Pau. Fa un any i mig que la Fontcalda i jo festegem i encara no li he vist ni un bocí de pell del genoll…


  —Vols dir que tu i la Fontcalda… Ni l’has tocat?


  —Ni un pèl. Fins que no estem casats, em diu —va seguir ell, donant-me explicacions, realment afectat, com no l’havia vist mai, a punt de posar-se a plorar.


  —Ni una carícia?


  —Ni una ni mitja, Pau —va sincerar-se—. Jo no sé com us ho feu els homes aquí. Això de les catòliques és un malson.


  —Però jo em creia que la Fontcalda era més eixerida —vaig intervenir, que entenia perfectament com ho devia estar passant—. No et dic que em pensés que la cosa anava de paraules majors, però sí que…


  —Res —va tallar-me, l’Arturo, sec, incòmode—. Quatre petons comptats a la galta. Ni un petó al coll. Ni una mà furtiva.


  Era així que l’Arturo havia començat a experimentar. Que el bromur podia tenir efectes anafrodisíacs en actuar com a inhibidor sexual, pel que es veu, a l’Arturo ja li rondava per la mollera des de la seva època d’estudiant, arran d’una prova feta en el laboratori. Així que el nuviatge i la contenció forçada a què l’havia sotmès la Fontcalda, l’únic que havien fet era despertar-li velles idees i convidar-lo a experimentar amb aquella substància que els apotecaris, com els metges, podem aconseguir com a sedant.


  —N’estàs segur, que fa efecte?


  —Si no fos pel bromur, jo no m’hauria pogut estar més d’un any sense…


  —Amb qui més ho has provat?


  —Ja t’ho pots imaginar. El primer va ser el Narcís de cal Cristo.


  —Doncs no sembla que li faci efecte. Va darrere la Fernande tot el sant dia —vaig considerar jo, incrèdul.


  —Encara no fa un mes que li vaig donar la primera dosi. Li vaig dir que li aniria bé per prevenir la icterícia.


  —A qui més?


  —A la Modesta.


  —No em diguis?


  —Fixa’t que només fa quinze dies i ja està més assossegada, ho tinc comprovat. Ja no va darrere els homes com una gosseta.


  Tenia raó. La Modesta és un cas com un cabàs. No hi és tota, la pobra, i com que està de bon veure i els homes se la miren, ella els va tot el dia al darrere, fent-los insinuacions i aixecant-se les faldilles, i tothom ja ha perdut el compte dels fills i dels avortaments que ha tingut, tot el dia saltant marges i collint herba de Sant Joan i ruda. És un desastre. Però era veritat, el que deia l’Arturo. Feia uns quants dies que semblava més calmada, i m’havia estranyat veure-la quieteta, amb una mà damunt l’altra, asseguda en una cadira de bova al costat de la seva mare i les seves parentes, aplicades en el ganxet.


  —Tu creus que és el bromur? Que això li ha matat el desig? —vaig interrogar-lo jo, quan encara no m’acabava d’avenir d’aquell cafarnaüm que, de sobte, m’havia començat a revelar.


  —No en dubto, Pau. L’he estat observant i no crec que pugui ser cap altra cosa.


  —No ho hauria dit mai —vaig confessar-li—. No m’hauria imaginat mai que series capaç de fer tot això.


  —Et sembla malament? —va preguntar-me secament, altiu, desafiant en certa manera.


  —Ni bé ni malament, Arturo. Però em sorprèn, la veritat.


  —Has de pensar —va defensar-se— que això, ara, pot servir-nos en el cas de la Fernande.


  —Què vols dir?


  —Que potser el bromur pot ser-nos d’utilitat per recuperar la normalitat perduda al poble.


  —Científicament, Arturo, això que dius que tens provat necessita més temps. No pots concloure que el bromur inhibeix el desig sexual, només perquè a tu et prova i als més justets del poble sembla que els ha anat bé… —vaig intervenir jo, molest perquè aquell apotecari, fins llavors seriós i ferm com un tronc, tingués pressa a aventurar teories de pa sucat amb oli.


  —A tu també t’ha anat bé! —va dir-me, llavors, aixecant un pèl la veu.


  —Què insinues? —vaig interrogar-lo jo, que ja podia esperar-me qualsevol cosa.


  —El que et sents… Que si no fos pel bromur, tu ja fa unes quantes setmanes que hauries començat a fer l’indiot. O potser et penses que ets diferent dels altres, tu, senyor metge?


  Trenta


  NO VA SER FINS BEN AVANÇAT l’estiu, que vaig tenir l’oportunitat de pujar a les golfes de la plaça on el Pablo es passava el dia pintant gargots i embrutant teles que, pel que es veu, s’havia portat de París.


  M’hi va fer pujar l’Arturo, que, com compartia hostal amb la parella, hi havia estat convidat en diverses ocasions. Si havia anat posposant la visita era perquè a ell, un enamorat de Durero, l’art modern li provoca urticària, com a mi. El compromís i la curiositat, però, finalment el van vèncer, i com que no tenia cap ganes d’anar-hi sol, m’hi vaig acabar apuntant a contracor.


  —Potser ens ajudarà a aclarir alguna idea —va dir-me, però ell ja sospitava, com jo, que l’única idea que sortiria reforçada d’aquelles golfes seria que teníem al davant, com ja sabíem, un individu que estava com una llumenera. L’única cosa que passava és que no volia anar-hi sol.


  La impressió que em vaig endur de la visita va ser molt dolenta, pitjor del que m’esperava, tot i que personalment el boig del serrell, que aquell dia estava de bones, va ser cordial i educat.


  Definitivament, però, vam poder confirmar que el tal Pablo Picasso pintava com si no hi fos tot, com si la seva percepció de les coses fos la d’un desequilibrat o la d’algú afectat per alguna síndrome psiquiàtrica que no sé precisar.


  El terra i les parets de les golfes eren plens de quadres, on s’intuïen paisatges i rostres que, segons va dir-nos, es corresponien amb racons i veïns del poble, com ara el Joaquín Antonio Vives o la Francisca del Trompet.


  Però era com si els hagués deformat. Com si allà on una persona sana hi veu una cara rodona i de faccions belles, ell hi apreciés angles, cantells, arestes, punxes i quadrats boteruts.


  —Veig que vostè practica l’art d’avantguarda —va interessar-se l’Arturo, buscant la seva complicitat, per dir alguna cosa—. A mi m’interessa més l’art clàssic de Durero i Rubens.


  I el Pablo també coneixia els clàssics i els admirava, però va dir-nos (i ho feia molt apassionadament) que mirava de trobar nous llenguatges artístics, com tants d’altres abans que ell, i que l’art era recerca i exploració abans que qualsevol altra cosa.


  La veritat, però, és que la seva recerca i exploració, un cop convertida en art, a mi em feia riure. Com a tots els del poble, que, quan es veien retratats a la manera de Picasso, quedaven esgarrifats.


  No és estrany, doncs, que el pobre Salvador de la Sorda, un dia que va fer cap dalt d’aquell estudi, i el Pablo no va saber treure-se’l de sobre, acabés trencant a puntades de peu un d’aquells quadres en assabentar-se que allò tan lleig que tenia al davant, suposadament, era un retrat de la bella Fernande. Per poc no acaba mort, el del serrell.


  No he d’afegir res més sobre aquest engalipador.


  Trenta-u


  SEGONS EM VA CONFESSAR L’ARTURO, m’havia proporcionat bromur tan sols en un parell d’ocasions, i jo me’l vaig creure, o potser és que volia pensar que em deia tota la veritat. El primer dia havia estat el del sopar de l’hostal del Trompet, quan m’adormia sense entendre, de cap manera, com ni d’on em venia una son tan profunda.


  El segon cop va ser la nit de Sant Joan, quan, segons va contar-me, m’havia posat bromur líquid en un dels gots de vi que ens havíem begut aquella tarda. Això, d’acord amb la seva tesi, explicaria tant el cansament insondable del sopar com el desinterès per la francesa la nit de Sant Joan, quan la revetlla va acabar com el rosari de l’aurora i a mi, tot allò, ni m’anava ni em venia, com si fos un simple espectador sense sang a les venes. No havia sospitat res, ho reconec.


  Tot plegat, però, em tenia del tot desconcertat. Li vaig retreure que no m’hagués consultat res, i ell es va excusar dient-me que temia una negativa rotunda per part meva i que, simplement, havia decidit esperar a comunicar-m’ho en el moment oportú, quan em veiés plenament convençut que l’assumpte de la Fernande anava de debò, que era una cosa ben seriosa i que calia anar més enllà.


  Aquest «anar més enllà» era un plantejament ben senzill. D’una banda, consistia a no defallir en el nostre objectiu de descobrir i aïllar el «component de la luxúria» de Jäger, analitzant i traginant potingues i olis essencials. I alhora —i aquesta era la novetat— es tractava de comprovar fins a quin punt el bromur era una substància química que servia per anul·lar o apaivagar l’atracció sexual, per poderosa i intensa que fos.


  Dit d’una altra manera, l’Arturo, en aquells moments, veia Horta com un gran laboratori a cel obert on la Ciència ens havia dut, oportunament, un element estrany (la Fernande) que ens podia ajudar a desentranyar tant la gènesi de la luxúria com la seva cura, tot de cop, d’una sola tacada, a tres bandes.


  —Com pretens fer-ho, això, Arturo? —vaig preguntar-li jo, pensant que potser sí que tenia raó i aquella era una oportunitat excepcional, però tement, alhora, que totes aquelles teories acabessin amb mi al calabós, inhabilitat per a l’exercici mèdic o caient malalt de prendre’m bromur o vés a saber què.


  —Penso, Pau, que no hi ha més remei que continuem experimentant amb el nostre cos, com tants servidors de la medicina han fet abans —va sentenciar ell, que semblava plenament convençut d’estar davant el gran moment de la seva vida, com si l’hagués estat esperant des de feia anys, com si l’hagués somiat una infinitat de cops.


  —A mi no me’n fa de gràcia, això, Arturo. De quines quantitats de bromur parles?


  —Depèn… He fet moltes provatures i he fet combinacions de pólvores vàries —va precisar—. Jo ara me n’estic prenent un gram diari.


  —Un gram?


  —Sí, per la vena. Me l’injecto.


  —I no és una barbaritat, això, Arturo?


  —És la dosi ideal, Pau. Un gram t’anorrea per complet el desig sexual —va afegir, somrient, satisfet de les seves conclusions.


  —El desig sexual i de tota manera, et deu anorrear. Si et deus adormir pel carrer… I, a mi, quant bromur em vas administrar?


  —0,25 grams.


  —Fixa’t tu! I jo ja m’adormia sense poder-ho evitar —vaig exclamar, escandalitzat, tot intentant que reflexionés.


  Vam convenir que jo prendria bromur en algunes ocasions ben comptades, tan sols en aquells casos que fossin oportunitats ben clares d’extreure conclusions sobre la recerca que ens ocupava. Seria el cas, per exemple, d’algun dia que la Fernande hagués de venir a la consulta tota sola o un d’aquells dies que em sentís bullir la sang de passió i temés cometre una bogeria.


  —Jo me’n seguiré prenent, com fins ara —va insistir l’Arturo—: Ho faig per la Ciència i per la meva estimada. No voldria perdre-la a causa de la meva impaciència sexual. No tinc cap altra sortida. És l’amor de la meva vida.


  A banda de nosaltres dos, necessitàvem ampliar l’experimentació. L’Arturo va comunicar-me que ell tenia la intenció de continuar administrant bromur a uns quants pacients.


  —I crec que també hauríem de comprovar quin efecte fa el bromur en el senyor alcalde —va aventurar ell, mirant-me de fit a fit per veure quina cara hi feia jo.


  —Però com li vols administrar el bromur? —vaig interessar-me, jo, que ja no em sorprenia res del que pogués dir-me—. Si l’alcalde no ens visita ni a tu ni a mi, que només el toquen els adobadors.


  —Ja hi he parlat —va dir llavors, enigmàticament.


  —Amb qui has parlat?


  —Amb l’adobador d’Arnes que ara visita.


  —I què li has dit? Com hi has quedat? —No me’n sabia avenir de tot plegat.


  —Hem quedat que li farà prendre una mica de bromur cada dia, dient-li que li anirà bé per als gasos… Es veu que es tira uns pets que podrien matar qualsevol!


  —Ja és de fiar aquest sanador?


  —Li he pagat uns bons dinerets perquè calli. Ja saps que «pagant sant Pere canta», com acostumeu a dir vosaltres.


  —Com es diu aquest home? En saps el nom?


  —És un que li diuen lo Vell caragolat…


  —Aquest no és aquell que va espatllar un ull a la Pepeta dels perbaixos tirant-li àcid nítric? —vaig preguntar-li, tement-me el pitjor.


  —Sí, senyor. El mateix…


  —Mare meva! Anem arreglats!


  Trenta-dos


  HE DE CONFESSAR QUE NO EM VA COSTAR GAIRE d’aconseguir mostres de cabells, saliva i de l’epidermis de la Fernande. Ja m’ho pensava. La Fernande és una dona culta i llegida, mínimament avesada al mètode científic. Almenys, i això ja és un gran què, és ben conscient que un metge, per arribar a segons quines conclusions o diagnòstics, ha de seguir un procediment que, en bona mesura, consisteix a anar descartant hipòtesis. Prova-error, prova-error…


  Ella no és d’aquesta mena de pacients que estan convençuts que el metge és encara un bruixot que obté els seus coneixements del més enllà, d’algun llibrot obscur o de vés a saber on. Aquesta senyoreta és de París, i això es nota.


  Per tant, quan li vaig exposar obertament, a la consulta, la necessitat de fer-li segons quines anàlisis clíniques per mirar de determinar exactament quina xacra patia, la Fernande es va limitar a pronunciar un senzill «pas de problème» i, d’acord amb les meves indicacions, em va proporcionar sense piular les mostres necessàries. Dit i fet.


  Tan fàcil va resultar que per un moment em va abordar la temptació d’aprofitar per demanar-li la mostra de pèl púbic, però no em vaig atrevir. Vaig témer que una dona com ella, per molt moderna que fos i espavilada com és, acabaria per sospitar alguna cosa davant d’una demanda de tan difícil justificació. Vaig saber callar.


  Estava contenta, segons deia, malgrat el dolor que la seguia turmentant de tant en tant, perquè finalment començava a trobar-se cada cop millor. Em va fer sentir l’home més important del món, aquell dia, quan va dir-me que creia que jo era un bon metge perquè, al capdavall, gràcies als meus consells, la dieta i el repòs, ja no ho passava tan malament com els primers dies, ni sofria com quan va arribar a Barcelona.


  Em començava a tenir una certa confiança, i la confessió que em va fer seguidament n’és una bona mostra.


  Em va dir que, més enllà del dolor, però, ara estava molt amoïnada per l’actitud que el Pablo tenia respecte a ella.


  —Quan tinc aquest dolor, ell es posa pàl·lid i tan malalt com jo. Què puc fer? —em va preguntar, pobre de mi!, que en un atac de sinceritat li hauria recomanat que abandonés aquell pocapena immediatament, sense pensar-s’ho, que qualsevol la faria més feliç…


  Vaig optar, en canvi, per la prudència:


  —Em sap greu —vaig dir-li—, però poca cosa puc aconsellar-li al respecte. Miri de parlar-hi…


  —No en vol saber res, de la malaltia! —s’exclamava, i em feia molta pena sentir-la. No sabia què dir-li, però també penso que ella no buscava consol en les meves paraules. Tenia necessitat de compartir el seu sofriment més que no pas d’escoltar consells, lliçons o romanços.


  —Perdoni’m per explicar-li tot això —va continuar amb la seva confessió—. Estic tan trista.


  I llavors, sí. La Fernande que havia trasbalsat Horta. La Fernande que enlluernava. La Fernande que tothom desitjava. La Fernande que havia entrat feliç a la consulta i feia poc s’havia arrencat uns quants cabells, riallera i ben disposada, va posar-se a plorar.


  I jo, en aquell moment, si l’hagués tingut davant, hauria dit a Picasso que era un malnascut, però no hi era, i vaig limitar-me a mirar de consolar la pobra Fernande, posant-li una mà sobre l’espatlla i dient-li que em partia l’ànima veure-la plorar. I l’hauria abraçat i li hauria fet petons, com si fos la meva filla, tot i que el que jo sentia de cintura en avall, malgrat la llàstima que m’envaïa, més aviat tenia a veure amb una altra mena d’instints més procaços i vergonyants. No m’havia passat mai, una cosa així.


  L’hauria matat, aquell indesitjable.


  Trenta-tres


  INCORPORO CARTA DE FERNANDE Olivier a Gertrude Stein, que tampoc no sé qui és, amb adreça a Fiesole (Itàlia).


  
    Estimada Gertrude,


    Com va per Itàlia? No vindran a fer-nos una visita?


    Disculpi que li hagi escrit tan poc aquest estiu, però no m’he trobat gaire bé. He escrit algunes cartes a l’Alice, a París, contant-li coses d’aquest lloc on estem, i em diu que li han agradat molt. Fins i tot em suggereix la possibilitat de fer-ne traduccions per publicar-les, en forma d’article, en revistes americanes. Em fa il·lusió, però no pas tota la que me n’hauria de fer, atès el meu estat físic i anímic.


    No m’he trobat gens bé i, a més, el Pablo està fastiguejat i no puc esperar d’ell cap mena de consol. Ell s’irrita quan estic malenconiosa o tinc dolor, com si fos cosa meva escollir entre trobar-me bé o malament. Com si les persones tinguéssim un ressort del dolor que poguéssim obrir i tancar a conveniència. De vegades penso que no em curaré mai més i davant d’ell m’esforço a dissimular el meu estat de postració.


    L’última cosa que voldria en aquest món seria que el Pablo sabés fins a quin punt estic derrotada moralment. Què creu que puc fer? A París ja estava malalta, però no ho deia a ningú i mirava de portar-ho dissimuladament perquè encara em quedaven forces i podia lluitar. Ara ja no en tinc, ja no puc més.


    El Pablo no m’ajuda gens. És massa egoista per voler entendre que ara sóc jo qui el necessita, molt més que ell a mi. Que ara és ell qui hauria de ser el bastó on recolzar-me, com jo ho he estat sempre quan ell ho ha necessitat i les coses anaven tortes. Però no hi ha res a fer. Si comparteixo amb ell el meu desànim, es posa furiós. No s’ho pot ni imaginar. És com si el sud i la calor li accentuessin el mal caràcter.


    Perdoni’m per explicar-li tot això. M’he deixat emportar… Estic tan decebuda. Em sento sola, tot i que ell no para de repetir-me que m’estima, i jo me’l cregui. Però, malgrat tot, és com si en el seu amor no hi tingués cabuda la compassió. És com si davant les complicacions inesperades de la vida, ell només sabés mirar cap a una altra banda. El Pablo em deixaria morir sense adonar-se del meu estat. És com si no s’ho acabés de creure, que estic malalta. Com si tot ho fes per xafar-li la guitarra. Només s’atura una mica per ocupar-se de mi quan veu que em retorço de dolor.


    Potser pensarà que em preocupo massa de mi, però necessito parlar amb algú de tot això que em passa. És una mica trist, però em tranquil·litza fer-ho. Escrigui’m, i no expliqui a ningú el que li conto, sisplau.


    Fins aviat, la sempre seva,


    FERNANDE

  


  Trenta-quatre


  ANOTO TAN SOLS L’ORIGEN del que es conta de Picasso i el seu tapaculs perquè en quedi constància i perquè diu moltes coses sobre qui és i com està de desequilibrat el sonat del serrell que aquest estiu ha estat al poble en companyia de la bella Fernande.


  Segons conta tothom, el 1898, Picasso i Manuel Pallarès, el seu amic d’Horta, van fer cap al poble i van voler estar-se uns quants dies sols als Ports, a la muntanya. Tenien menys de vint anys i, com a estudiants de pintura que eren a Barcelona, tenien la intenció de pintar paisatges i escenes de la vida al natural. Fins aquí, res de l’altre dijous.


  Es van estar als Ports un parell de setmanes, vivint en una balma, sols, mentre el germà petit dels Pallarès els pujava menjar amb una somereta i els feia de recader, no fos cas que es morissin de gana.


  Pel que es veu i segons diuen aquells que se’ls van trobar, pintar sí que pintaven. Vull dir que van ser vistos plantant els cavallets i fent anar els pinzells. Fins que un dia, pel que sembla, llestos com eren, devien plantar els cavallets massa prop del riu i Picasso, maldestre, ell i teles, va fer cap dins l’aigua, a remulla.


  El resultat de tot plegat és obvi: el del serrell, xop de cap a peus i sense cap altra roba, encara va tenir esme d’improvisar un tapaculs amb dues fulles de figuera borda, l’una pel davant i l’altra pel darrere.


  Costa poc d’imaginar com va seguir l’aventura de Picasso el del serrell o el del tapaculs, com ho prefereixin. Perquè amb les dues fulles de figuera s’hi devia trobar tan bé que ja no duia altre. Hi feia vida, amb el seu tapaculs, segons certifiquen aquells que el van veure campant per la muntanya: pastors, guàrdies del comú, llenyataires, jornalers i tota classe de gent, que els Ports sempre vessen.


  Vet aquí per què n’hi ha que, a Picasso, li diuen «el del tapaculs». De fet, el Josepet de l’Engràcia jura i perjura que el tapaculs encara se’l posava aquest estiu quan pintava dalt les golfes, com un salvatge.


  Trenta-cinc


  L’OPORTUNITAT D’ENTRAR a l’habitació de Fernande i la seva trista companyia se’m va presentar al cap d’uns dies. La idea era d’allò més bàsica. Es tractava d’entrar-hi amb l’única intenció de poder obtenir mostres de tots els perfums i efluvis que hi hagués a l’habitació dels colomins parisencs (colomina i perdigot, per ser fidels a la veritat), d’acord amb la hipòtesi que poguessin contenir alguna substància essencial qui sap si de gènesi alquímica —diguem-li anthropin— que expliqués la contundència irracional de l’atracció física de la bella Fernande.


  No podia, però, entrar a l’habitació sense algunes complicitats. Més ben dit encara, per accedir a l’habitació de la Fernande necessitava la col·laboració de l’Antonio, l’amo de l’hostal, bon amic i persona de confiança, però sovint massa parlador, poc prudent. No hi havia, però, cap altre remei. Necessitava tan sols que em franquegés la porta de l’habitació quan més li convingués, quan ho cregués oportú, quan menys perill correguéssim, i això ho sabia ell millor que ningú.


  Vaig decidir parlar-hi, plantejar-li l’operació ni que fos per sobre, com qui diu una bajanada, a veure quina cara hi feia. Era un dimarts al matí i l’hostal era buit, quan vaig decidir abordar-lo. Em va sorprendre la seva actitud, perquè, contràriament al que hauria pogut esperar, va dir-me que sí a la primera, com si no li estranyés gens, com si allò que li estigués demanant fos que em deixés entrar a orinar.


  Fins al punt que vaig ser jo qui va preguntar-li:


  —No vols saber què hi busco?


  —Ni ganes, de tu me’n refio —va dir-me—. M’estranya que vingui de tu, però com que no ets el primer que m’ho demana.


  —Com que no sóc el primer?


  —Què collons! Ja he perdut el compte dels que hi han passat per aquest cony de cambra —va respondre’m.


  —Qui?


  —L’agutzil, el sergent, el capellà…


  —I què hi busquen? —vaig continuar interrogant-lo.


  —El sergent em va dir que havia d’inspeccionar l’arma del Pablo. El capellà que havia de beneir l’habitació…


  —I l’agutzil?


  —No l’hi vaig preguntar, però ja el coneixes: devia voler olorar la cotilla de la Fernande. El mateix que deus voler tu.


  —Jo no en vull olorar cap, de cotilla! —em vaig defensar.


  —I per què hi vols entrar, si es pot saber?


  —Coses de metge, Antonio —vaig concloure, secament.


  Va ser així que vam tancar el nostre acord. Aprofitant una sortida segura de la parella, l’Antonio em vindria a avisar a la consulta i jo m’endinsaria en la cambra. No venia d’un dia, ni de dos, però l’avís pactat no va tardar gaire a produir-se.


  Va ser un dia de cada dia, dilluns o dimarts, què sé jo, cap al migdia, a mitja consulta, quan l’Antonio va fer cap a buscar-me, tot apressat, insistint que havia de desplaçar-me urgentment a l’hostal perquè un client tenia un mal de ventre tan desaforat que semblava talment que anés a morir-se d’un moment a un altre.


  No van caldre gaires explicacions. El vaig entendre a la primera, vaig agafar el maletí que ja tenia preparat per a l’ocasió i, atesa la gran urgència, vaig abandonar la sala i els dos veïns que atenien el seu torn i que, tot sigui dit, ben bé podien esperar-se sense que la seva salut corregués cap mena de daltabaix.


  En arribar a l’hostal, l’Antonio va tancar la porta del carrer i va tancar els porticons de la planta baixa.


  —No hi ha ningú, espavila! —em va dir, comminant-me a anar de presseta.


  I jo vaig pujar a l’habitació en quatre gambades i vaig trobar-me la porta oberta de bat a bat per facilitar-me la feina.


  Un cop profanat aquell temple de l’amor, farcit de llegendes pecaminoses, no em va costar gaire fer-me la composició de lloc necessària per iniciar la inspecció que m’havia proposat. Una calaixera, un armari, un llit de matrimoni, dues tauletes de nit i una cadira configuraven el mobiliari de la cambra, i saltava a la vista que damunt la calaixera hi havia diversos flascons d’allò que, aparentment, semblaven perfums. Vaig celebrar-ho. No em calia remenar gaire, afortunadament.


  Nerviós i esverat, doncs, vaig procedir a obrir el meu maletí, on ja havia desat tot aquell instrumental (una sèrie de petits flascons, un comptagotes i unes quantes pipetes) que cal per prendre mostres i que, habitualment, faig servir per analitzar la salubritat de l’aigua provinent de pous i mines del municipi.


  La presa de mostres, en conseqüència, em va ocupar ben poc. Els flascons de damunt la calaixera eren tres, dos de mida mitjana i un de petit, ben etiquetats i amb noms francesos que vaig anar anotant en el meu quadern de camp. Perfum 1: Gloire de Paris. Perfum 2: Parfumerie Vibert Frères, Grand Prix. I perfum 3: Lenthéric.


  L’operació havia anat més de pressa, fins i tot, d’allò que m’havia pogut imaginar. Vaig mirar el rellotge de butxaca i, un cop preses les mostres, no feia ni cinc minuts que era en aquella cambra. Així que vaig decidir aprofitar per ampliar la inspecció més enllà del que m’havia proposat inicialment, oblidant-me per un moment de perfums, colònies i alquímies parisenques, a la recerca d’algun altre indici que pogués il·luminar la recerca amorosa.


  Me’n vaig anar de cap a l’armari. Un armari espaiós, alt i ample, sobri, pintat completament de negre, com la resta de mobles. Vaig obrir-ne la porta, de dues fulles, i la llum del sol que entrava pels finestrals, fins llavors tènue, va semblar encendre’s expressament, de cop, per il·luminar l’estol de bruses, vestits, enagües, barrets i camisoles que allà dins hi havia i que van enlluernar-me, com si brillessin, mentre una fragància intensa, com de gessamí, s’estenia per l’habitació, paralitzant-me davant d’aquell armari, perdut l’oremus, segons crec.


  No recordo res més, a partir de llavors, fins que l’hostaler em va tocar l’espatlla per apressar-me, que ja feia massa estona que era allà dalt, i em vaig descobrir, palplantat i mig endormiscat, olorant unes enagües brodades de color rosa de Fernande la Bella.


  Vaig mirar el rellotge. Feia gairebé un quart d’hora que l’havia consultat per última vegada. Havia estat, doncs, si fa no fa, quinze minuts completament absent, amb la nàpia clavada en unes enagües, les quals, sense dir res a l’hostaler, aprofitant que ell comprovava afuat que tot estigués en ordre, vaig decidir prendre amb mi com a prova científica, en el maletí, juntament amb els flascons de les essències.


  —No sé què m’ha passat, Antonio, t’ho puc jurar —vaig justificar-me davant l’hostaler mentre baixàvem les escales, avergonyit.


  —Fan bona olor, les enagües de la franceseta, eh, carnús! —va concloure ell. I ho va dir com si jo no fos el primer que ja hagués posat el nas, i mai més ben dit, en la llenceria fina d’aquella senyoreta de París.


  Trenta-sis


  EL DIA 15 DE JULIOL, el sergent de la Guàrdia Civil em va venir a veure a la consulta. Em portava en mà una notificació escrita en la qual, oficialment, m’instava a assistir a una reunió el dia 17, a les vuit del vespre i a la caserna, per considerar «un asunto de capital importancia».


  —¿Y de qué asunto se trata, mi sargento? —vaig preguntar-li, sense obtenir cap resposta a aquell enigma.


  L’única cosa que aquell bon home em va aclarir és que a la reunió «de capital importancia» també hi hauria altres veïns d’Horta, entre els quals em va anomenar l’alcalde i el rector. «Gente de bien», en deia ell, a la qual ja ens havia convocat en anteriors ocasions per tractar assumptes d’allò més peregrins. Res de l’altre dijous. Coses de poble sense cap mena d’importància, segons m’esperava.


  Arribat el dia, però, la reunió va tenir la seva transcendència i va servir per confirmar —per si me’n podia quedar el més petit dubte— que a Horta estàvem vivint una situació que, francament, era del tot inversemblant.


  Vaig arribar a la caserna cinc minuts abans de l’hora convinguda, quan allà l’únic que hi havia era el sergent, com era lògic, atès que exercia d’amfitrió i el cuartelillo és casa seva. La resta de convidats no van arribar fins deu o quinze minuts més tard i van fer-ho tots junts, alcalde, mestre i capellà, que s’havien trobat tots al Trompet, cosa gens estranya tal com anaven les coses.


  El sergent ens va fer passar a una mena de sala de reunions que no era altra cosa que el menjador comú dels guàrdies civils, a la planta baixa de la caserna, on hi havia preparats quatre pastissets, una ampolla de vi ranci i una altra de mistela. I acte seguit va iniciar una dissertació, llarga i espessa, inintel·ligible a estones, que es remuntava al Gènesi, Adam i Eva i l’Arca de Noè, i que, en essència, ras i curt, venia a dir-nos que l’ordre natural de les coses s’havia alterat d’un temps ençà al poble i que calia prendre mesures per evitar mals majors, per la qual cosa necessitava el consell i la col·laboració de tots els presents, homes de seny i de paraula.


  Va ser ben igual que el sergent, en el seu parlament, no esmentés la Fernande per a res. No calia, perquè tots érem conscients que fins a la seva arribada, i almenys des de la tercera carlinada, Horta havia estat una bassa d’oli.


  En principi, doncs, la conversa que va desencadenar-se no va passar de valorar més o menys entenimentadament els successos que havien tingut lloc les últimes setmanes i sobre els quals tothom estava d’acord: calia d’alguna manera que, entre tots, miréssim d’evitar que es repetissin incidents com el de la nit de Sant Joan. No hi havia discussió al respecte.


  Més difícil, per no dir impossible, va resultar que ens poséssim d’acord sobre què era allò que calia fer exactament, sobretot a partir del moment que el rector va pronunciar, com si parléssim de bèsties, una frase que encara m’arbora. «La cosa és ben senzilla —va dir pomposament—, muerto el perro se acabó la rabia, que diuen els castellans». I es va quedar tan ample.


  La seva teoria era ben simple —simplista— i consistia a sostenir, segons va explicar ell mateix, que allò que calia no era cap altra cosa que agafar Picasso i la Fernande (o sigui, el gos) i fer-los marxar del poble per acabar amb el pandemònium que s’havia originat (la ràbia). Foragitada com més lluny millor la bella Fernande, culpable d’haver-nos contaminat amb els seus costums llicenciosos, tot tornaria a la normalitat, segons manen Déu i les bones maneres hereves de la sacrosanta tradició.


  No cal dir que l’alcalde, en sentir la tesi del rector, va muntar en còlera, posant-se dempeus a l’instant, abraonant-se sobre la taula i tornant a demostrar-nos, per si ho havíem oblidat, com se les gastava abans que l’arribada de la francesa li hagués perpetuat un somriure melós a la cara.


  —Aquesta criatura de Déu, sigui francesa, xinesa o del Japó, no ha comès cap falta des que és en aquest poble, i encara diré més —va cridar, fora de si—, aquesta xica és més bona que el pa beneit… Si fins i tot els xiquets se l’estimen, per l’amor de Déu!


  —No ens han portat mai res de bo, els francesos, i encara menys les franceses —va respondre-li el rector, que també cridava i s’havia posat dret, encès com una teia.


  —En eso no le falta razón al señor cura —va intervenir el sergent, abans de demanar-nos calma a tots els presents, convidant-nos a escurar els respectius gots.


  La conversa se’n va anar, a partir de llavors, cap a les bondats o maldats intrínseques al gavatx, en general, tot considerant el mariscal Suchet, Agustina d’Aragó, Napoleó, la guillotina, La marsellesa i episodis històrics varis que no porten enlloc, amb el mestre fent d’ambaixador de la República Francesa i el rector en el paper d’inquisidor disposat a cremar tot allò que fes pudor d’afrancesat.


  I així vam estar-nos una bona estona fins que una altra volta, no se sap com ni per què, la conversa va retornar al seu punt de partida i el sergent va aclarir, de sobte, com qui no diu res, que l’expulsió de la franceseta no era possible, segons li havia comunicat el governador en persona, a qui havia traslladat la consulta després que el senyor rector li hagués suggerit aquesta possibilitat (el gos i la ràbia) ja feia uns quants dies. Pel que es veia, doncs, aquell assumpte ja feia temps que anava.


  El sergent va posar damunt la taula altres detalls de la consulta que havia adreçat al governador, que va dir-li que una expulsió, sempre que no hi hagi delicte o desordre de caire polític, tan sols té possibilitats de prosperar si les forces vives del poble, amb la municipalitat al capdavant, hi estan d’acord, ho firmen, ho demanen i, en definitiva, s’hi posen a totes.


  Una altra cosa era que l’expulsió es fes a la valenta, fent-los la vida impossible, «del mismo modo que hemos hecho toda la vida con los vagamundos», va reblar mi sargento.


  —Bé que podríem considerar l’assumpte des del terreny de la política —va saltar el rector, que es notava d’una hora lluny que era el que havia donat més voltes a tot plegat.


  —Com diu? —vaig preguntar-li jo sense tenir gaire clar si havia entès bé l’afirmació que acabava de fer.


  —Que alterar l’ordre de les coses segons idees que atempten contra el nostre mode de vida no deixa de ser un assumpte polític —va aclarir.


  —Per aquesta regla de tres fa anys que hauríem d’haver expulsat la Brígida, que es guanya la vida fent de mulera com si fos un homenot i no hi ha manera de fer-la baixar del burro —va raonar el mestre, molt afectat per tot el que allà es plantejava, aterrit per la manera com es parlava de la Fernande, la criatura més dolça que havia vist en la vida.


  —Jo fa anys que ho dic, això! —va exclamar el rector, que no donava treva i que semblava haver vist en la Fernande el pretext ideal per rescatar velles cabòries.


  I la discussió hauria anat a més si el sergent no ens hagués interromput amb un «de eso no estamos hablando hoy», per començar a deixar anar allò que, en realitat, volia notificar-nos:


  —El señor gobernador me ha comunicado que un día de estos, a no mucho tardar, visitará el pueblo y trataremos del asunto, que por cierto ya le ha llegado por otros conductos.


  —¿Y cuándo será la visita? ¿Hay fecha? —va interessar-se l’alcalde.


  —Espero que a no mucho tardar, la verdad, pero no me ha sido comunicada todavía —va respondre-li, i va continuar acte seguit, sorprenent-nos encara més—. Pero el gobernador aconseja que hasta que su visita no haya tenido lugar, se evite la entrada al hostal a algunos individuos.


  —Això, a mi, em sembla raonable. Hi ha qui hi munta l’espectacle cada dia i n’hi ha que me la tenen amargada, la pobra Fernande —va dir l’alcalde.


  —De quanta gent parlem, mi sargento? —vaig interessar-me.


  —De entrada, como bien dice el alcalde, de aquellos pocos sujetos que, según consta en este puesto, han provocado altercados graves en el Trompet… Y luego, aunque nos sepa mal, también hay que considerar qué hacemos con todos aquellos sospechosos del robo de enaguas y otras piezas íntimas de la señorita Fernanda.


  I es va fer el silenci. Jo em vaig quedar blanc com el paper de fumar. El mestre es va dur les mans al cap, com si li haguessin fet saber la notícia més sorprenent que s’hagués pogut esperar mai de la vida. L’alcalde, que estava abonat als pastissets i els engolia a grapats, gairebé s’escanya, mentre que el rector va escurar d’un sol glop el vi ranci que tenia al got i va senyar-se ostensiblement com si, en el moment d’esmentar les enagües, Satanàs hagués fet acte de presència a la sala.


  Va ser, però, el mossèn, el primer a demanar al sergent que s’expliqués, que fes el favor d’aportar més detalls sobre l’escàndol pecaminós al qual acabava de referir-se i que, bàsicament, consistia que el Pablo s’havia presentat a la caserna, feia un parell de dies, per exposar que, en diverses ocasions, algú havia entrat a la seva habitació del Trompet per emportar-se algunes peces de roba interior de la Fernande: enagües, un parell de cops, i una camisola, un altre.


  Que Picasso, segons deia el sergent, no havia volgut interposar cap denúncia i que s’havia limitat a demanar-li que estigués alerta per evitar qui sap què.


  —Por lo tanto, señores —va dir, compungit, tot culminant la seva exposició—, me veo obligado a pedirles con todo el dolor de mi corazón que ustedes tampoco se acerquen al hostal.


  —Com diu?! —va explotar l’alcalde—. M’està acusant, mi sargento, a mi, l’alcalde d’aquesta població honorable, de dedicar-me a robar enagües?


  —Això mateix dic jo! Què s’ha cregut! —va intervenir el rector, irat, que no deixava de senyar-se una vegada i una altra.


  El mestre i jo no dèiem res, a mig camí entre l’estupefacció i la vergonya, suposo. Ni tan sols gosàvem aixecar els ulls de la taula.


  —Calma, señores, calma —era el sergent que tornava a la càrrega—. Yo lo único que tengo a bien decirles es que ustedes cuatro, sin razón aparente, han estado en la habitación del Trompet que ocupan Pablo y Fernanda…


  —¡Para bendecir la habitación y alejar el mal! —va cridar el rector.


  —Vostè, a mi, no m’impedirà entrar a l’hostal! —va bramar l’alcalde—. Ja l’hi dic ara!


  —Y no lo haré, si así lo convenimos, señor alcalde, que por eso los he convocado —va justificar-se el sergent—. Ya saben que les tengo a todos ustedes un gran respeto. Pero les ruego que no me lo pongan difícil…


  —¿Y qué podemos hacer para colaborar, mi sargento? Porque, en mi particular, como usted bien sabe, yo me alojo en el hostal y bien que tengo que entrar, no sé si me explico… —va dir el mestre, prudent i amb un filet de veu.


  —Vamos a ver, si es que el asunto es muy simple —va dir el sergent a mode de conclusió—. Si ustedes me hacen el favor de no subir al cuarto de la francesa a jugar con sus enaguas, aquí paz y después gloria.


  I després d’això, el rector, enfurismat, es va aixecar i va dir que ell, Jesús, Maria i Josep, ja havia sentit tot el que havia de sentir i que mai ningú no li havia faltat tant al respecte, ni tan sols el dia que una banda de música dissoluta se li havia plantat a l’església per tocar l’himne de Riego. I se’n va anar, tornant-se a senyar i soltant una llatinada que no vaig entendre i que pots comptar que es va inventar, com té per costum.


  En quedar-nos sols l’alcalde, el mestre i jo, el sergent va tornar a demanar-nos la nostra col·laboració:


  —No me suban a la habitación, se lo pido a los tres, por el amor de Dios, que ya sé yo que ustedes de nada malo son capaces y que la moza es irresistible…


  —No es preocupi, mi sargento —vaig dir jo.


  —…Y no me comprometan, por favor, que además ya saben que el Pablo tiene un revólver y lo sabe manejar, según parece. A ver si la cosa va a acabar mal.


  —Pero vamos a ver, mi sargento: ¿podré entrar al Trompet o pretende impedírmelo? —va tornar a la càrrega l’alcalde, a qui, més que l’acusació d’haver robat llenceria, allò que realment semblava preocupar-li era que volgués impedir-se-li de visitar la Fernande.


  —Claro está, mi señor alcalde, así quedamos… Usted entra en el Trompet cuando le dé la real gana, pero nada de subirse a las habitaciones.


  —I com s’ho farà per no deixar entrar al Trompet segons qui? —vaig interessar-me jo.


  —Plantando frente a la puerta, día y noche, a una pareja de agentes de guardia. Tal decisión ya ha sido notificada al Antonio del Trompet y pactada con el gobernador.


  —Ya que estamos así en confianza, mi sargento, y sin ningún ánimo de incordiar —vaig atrevir-me jo a preguntar-li—: ¿qué va a hacer usted al hostal con tanta frecuencia?


  —Sólo le puedo decir, doctor, que mis visitas al Trompet guardan relación con el esclarecimiento del caso Fernanda.


  —Però no ha dit vostè que Picasso no ha vingut a veure’l fins fa poc? Dos dies, ha dit… —s’hi va sumar l’alcalde.


  —Efectivamente, hace dos días, eso he dicho. Otra cosa es que a mí me conste el primer robo desde hace semanas, que la Benemérita siempre está alerta y vigilante.


  I poca cosa més va haver-hi, en aquella reunió, on vaig passar més vergonya que mai a la meva vida. Vaig sortir capficat d’allà dins, pensant en tot el que s’hi havia dit i maleint els ossos de l’Anton del Trompet, que a la força havia de ser ell qui informava el sergent, com ho havia fet amb mi.


  Seria difícil —pensava obsessivament— que el capellà no comentés el robatori de les enagües entre el nucli dur de beates, donant per suposat que ell en quedaria al marge i que les devotes mai no creurien que el rector pogués ser aficionat a la llenceria femenina.


  Me’n vaig anar cap a casa, directament, i no en vaig tornar a sortir fins l’endemà. El mestre i l’alcalde, en canvi, ja no es van moure del Trompet, que era ple a vessar i on aquella mateixa tarda, al cap de poques hores, una parella de la Guàrdia Civil, que es limitava a repetir que complia ordres, va començar a fer guàrdia a la porta de l’hostal i a barallar-se amb tots aquells veïns als quals vetava l’accés per la raó que fos, sovint poc o gens clara.


  Encara faltaven dies per a la visita del governador.


  Trenta-set


  HO PENSO SOVINT I, BEN MIRAT, aquest estiu tot sembla haver estat damunt davall, com si estiguéssim immersos en una espècie de trasbals còsmic, ontològic, diví o diguin-li com vulguin segons quines siguin les seves creences. I no parlo tan sols de la Fernande i de les aventures i desventures que hem viscut a Horta, una darrere d’una altra, sinó de tot un seguit d’episodis de magnitud històrica que s’han anat succeint. Primer, a mitjan juny, van començar els terratrèmols, com poques vegades els havíem vist, i, més endavant, allò que la premsa ha batejat com la Setmana Tràgica i que ha commocionat i incendiat Barcelona.


  Ja ho tenim, això, en aquest país. Si de tant en tant no ens ensangonem fins a les orelles, és com si no fóssim nosaltres mateixos, com si ens faltés l’aire; i aquest cop el pretext ha estat la guerra de Melilla i la mobilització de reservistes, que ha acabat amb revolta popular, batusses pertot arreu i un centenar de morts, pel cap baix. Una veritable tragèdia, viscuda a final de juliol i principi d’agost, en plena calorada, que aquí a Horta vam anar seguint pels diaris, tot i que les primeres notícies les vam tenir, curiosament, perquè, de cop i volta, els diaris van deixar d’arribar i tampoc no arribava el correu i era evident que alguna cosa grossa passava. «Crema Barcelona!», deia tothom.


  Aquells dies, aquí al poble, la Guàrdia Civil fins i tot va rebre ordres de mobilització i s’estaven a la caserna a l’espera del que convingués: sortir a repartir estopa, detenir els sospitosos de qualsevol cosa i els reservistes que es neguessin a embarcar-se cap a Melilla o desplaçar-se cap a Tortosa o Vall-de-roures si la cosa es complicava encara més i el contagi popular s’estenia arreu del país. Però no va caldre.


  La bullida va tenir lloc principalment a Barcelona, i ho va fer a foc fort i en caldera grossa, com passa sempre al Cap i Casal, fins que, com també està escrit en aquest país, es va desencadenar una repressió fortíssima que encara dura quan escric aquestes ratlles i que qui sap quan s’acabarà. És com si les autoritats, després de la Setmana Tràgica, ara volguessin passar comptes amb tot i contra tots i per fer net haguessin decidit fer la vida impossible a tot aquell que hagi mostrat la més petita comprensió amb la revolta popular. No tenim remei. Sempre estem igual.


  Però Barcelona és lluny d’Horta, ja ho saben vostès. De fet, Horta és lluny de tot arreu, malfotuda en aquest raconet de Catalunya que ja toca a l’Aragó. Per anar d’Horta a Barcelona ho has de fer via Tortosa, és a dir, has de tirar cap avall per, després, començar a enfilar cara amunt, cap al nord.


  És per això que poc podíem pensar-nos que tot allò de la Setmana Tràgica barcelonina també tindria alguna cosa a veure amb nosaltres i la Fernande i que, de retruc, acabaria tenint molt a veure amb l’estiu de l’amor i la manera com es va acabar.


  Trenta-vuit


  
    Estimada Alice,


    Fa molt de temps que no he rebut notícies seves. Potser els avalots de Barcelona en són la causa i les cartes que m’hagi pogut adreçar s’han perdut. Nosaltres hem estat uns quants dies completament incomunicats, sense rebre cartes ni diaris. No han deixat entrar ni sortir res de Barcelona fins que les forces de l’ordre han vist que començaven a controlar la situació. Li he escrit durant aquest temps, però tampoc no tinc clar si li han arribat les meves cartes. Pot haver passat qualsevol cosa. Diuen que Barcelona cremava i que hi ha una gran quantitat de detinguts. Aquí tothom en parla i l’alcalde diu que això ja es veia venir perquè Barcelona és un cau de terroristes. En diu res la premsa de París?


    No estic gaire bé darrerament. És una qüestió anímica perquè el mal de ronyons, ara mateix, és tan sols un record físic, i si me’n sento alguna vegada, és un dolor poc intens, remot. El Pablo diu que potser s’haurà de desplaçar a Barcelona, i a mi això no em fa cap gràcia. Em fa tanta por perdre’l. Em fa tanta por que s’hagi cansat de mi.


    El metge em diu que és millor que jo no faci cap viatge de moment, perquè, tot i trobar-me millor, el mal de ronyons és massa recent i em podria sobrevenir un altre cop. No em recomana acompanyar-lo. Així que m’hauré de quedar sola aquí uns quants dies. Imagini’s, jo tota sola a les nits sense poder dormir per culpa del sereno que em desperta cada quart d’hora. No crec que sigui divertit. Em moriré segurament. El Pablo m’assegura que farà tots els possibles per no haver d’anar-hi, però jo sé que farà el que més li convingui sense tenir en compte el meu estat de salut. La vida és trista, ai!


    D’aquí Horta, el que més odio, sereno al marge, és tot allò que du roba i barrets de ciutat perquè, generalment, són vilatans molt vulgars que es creuen amb el dret de menysprear els altres perquè són pagesos o porten espardenyes o mocador al cap. A mi m’agraden els pagesos que són veritablement tal com raja, sense grans convencions. No enganyen ningú i n’hi ha que són uns grans contadors de rondalles i, si s’arrenquen a cantar i ballar, tenen gràcia i prestància. Exhibeixen, a més, uns punys i uns braços que no els voldria veure’s girar-se en contra meva. Són distingits, malgrat el treball de sol a sol.


    En canvi, aquesta caterva que es pensen que són algú per haver-se entaforat dins d’un barret, no passen de ser uns fanfarrons sense cap mena de classe ni d’interès. Les pitjors bèsties negres, però, són els representants que, de tant en tant, vénen al poble i s’hi queden un dia per fer tractes i negocis. Aquests són els més detestables. Com menys categoria tens i més diners remenes, pitjor. Es pensen que amb uns quants bitllets podrien comprar-ho tot, i després d’algun tracte en mostren els feixos, donant-se importància, tibats i inflats. No m’estranya que, segons diuen, de tant en tant n’aparegui algun de mort i sense un xavo.


    El Pablo també els detesta i un dia d’aquests, fa ben poc, el van irritar tant, que, per fer-los callar, va treure un bitllet de mil pessetes que, segons l’hostaler, és el primer que ell ha vist en tota la seva vida. N’hi ha que, des que va passar això del bitllet, es miren el Pablo amb uns altres ulls. Què en pensa? No és ben trist?


    Escrigui’m sisplau. Em fa molt feliç tenir notícies seves…


    Afectuosament,


    FERNANDE

  


  Trenta-nou


  COM NO PODIA SER DE CAP ALTRA MANERA, que una parella de civils fes guàrdia —l’una darrere l’altra— davant la porta del Trompet no podia acabar bé. La parella, a més, semblava que es divertís decidint qui podia entrar i qui no a l’hostal, com si l’únic que els importés fos de quina casa eres o si els queies en gràcia o en desgràcia. És a dir, la gente bien o de família de possibles (Terrats, Delgado o Godés) no tenien cap impediment a entrar o sortir del Trompet per molta tabola o festeig que protagonitzessin, mentre que els jornalers i la parròquia del Cafè del Vives veien com se’ls barrava el pas. Dit d’una altra manera, mentre que l’alcalde Terrats i els seus acòlits no es movien de l’hostal mirant de rondar la Fernande, cada cop eren més aquells que els civils feien fora.


  Molta gràcia, tot plegat, no li feia a l’Antonio del Trompet, que veia com la Benemèrita li espantava la concurrència i, alhora, ell se les havia de veure, com a únics clients, amb la colla de l’alcalde —que no ha estat mai cacic de la seva devoció—, que fins feia quatre dies no hauria entrat al Trompet ni a canviar l’aigua de les olives.


  Aquella manera de procedir tampoc no agradava ni a la Fernande ni al del serrell, que no acabaven d’entendre què coi passava exactament… De fet, un moment que el sargento va deixar-se caure pel Trompet a primera hora del matí, la Fernande el va abordar per veure si aclaria alguna cosa, i el sergent, melós, amable en excés, es va limitar a contar-li que tot allò ho feien pel seu bé. Picasso, en canvi, que se sàpiga, no va dir ni ase ni bèstia; com si tot allò no anés amb ell i la pintura o el que fes dalt les golfes de Tobies Membrado fos l’única cosa d’importància sobre la capa de la Terra.


  Les primeres hores del dia en qüestió, la prohibició no va generar cap daltabaix. Els que s’arribaven al Trompet i no podien entrar-hi giraven cua, malgrat no entendre res, i amb més bones o més males maneres se n’anaven al Cafè del Mig o al Cafè del Vives. A poc a poc, però, la situació es va anar complicant i va ser cap al tardet (quan tothom ja ha tornat del jornal i ningú no està per gaires gaites) quan una colla d’homes cepats es van plantar al Trompet, tots a una, i els civils que feien la guàrdia els van dir que no podien entrar. La cosa, però, no va anar ben bé així perquè, més concretament, allò que els van comunicar és que de tots els que anaven, n’hi havia que tenien vetada l’entrada, mentre que la resta, en canvi, podien accedir a l’hostal si així ho volien.


  Els concentrats —una vintena, pel cap baix— van respondre que si no podien entrar tots els que anaven, allà no entrava ningú i la parella de civils els va dir que estaven entesos i que, en conseqüència, desallotgessin el carrer.


  —No m’heu entès, fardatxo! —diuen que un d’aquells homes, el Pere Fortuño, va espetar als de la Benemèrita, a qui la situació començava a fer un cert respecte.


  —Tenim set! —va cridar un altre.


  I els allà presents se’ls van començar a abraonar mentre l’Antonio del Trompet sortia a la porta a mirar de posar pau, tement que tot allò pogués acabar com la comèdia de Falset.


  —Per mi, poden entrar —va dir als civils, que ja no sabien què havien de fer.


  —Todos no pueden… —va balbucejar el més jove dels dos.


  —Només volem fer uns vinets. Tenim set! —va tornar a la càrrega el Fortuño, bregat en mil i una bronques, batusses i garrotades, capaç de matar un bou a cops de puny.


  Mentrestant, dins del Trompet, l’alcalde i companyia, que fins llavors havien festejat despreocupadament la Fernande, observaven en silenci, en començar a adonar-se que l’avinentesa se’ls podia escapar de les mans. Va ser llavors que la Fernande es va aixecar de la taula on estava i es va plantar a la porta per soltar, davant la concurrència i en un català macarrònic, una altra de les grans màximes d’aquest estiu.


  —Benvinguts al Trompet!


  No cal dir que la proclama va suscitar un entusiasme indescriptible entre tota aquella colla, que semblava créixer per moments, mentre els civils feien retirar la bella Fernande i instaven l’hostaler a tancar la porta de l’hostal i a quedar-se a dins.


  —Tenim set! —van començar a repetir a manera de crit de guerra, els repudiats—. Tenim set!


  —Tenim set de Fernande! —va improvisar un altre.


  Aquell «set de Fernande» va fer furor. Perquè al crit «set de Fernande» (repetit un i altre cop), aquella tropa va arremolinar-se i van començar a empènyer fortament, tots a una, com si fossin una legió militar, fins a aconseguir que la parella de civils, sentint-se acorralada i en perill, es retirés de davant la porta.


  —Obre, Antonio! —va tornar a cridar el Fortuño, tot cantant victòria.


  I just en aquell moment va aparèixer a la plaça el sargento, que sense pensar-s’ho va desenfundar la pistola provocant que els altres dos civils fugitius tornessin a fer acte de presència i l’imitessin a l’instant.


  —Tengamos la fiesta en paz —van ser les paraules del sargento, que va ordenar els altres civils que apuntessin a l’aire.


  I tot seguit va demanar als presents que se n’anessin cap a casa, cap al Cafè o cap on volguessin, sense embolicar més la troca, i que com a moneda de canvi ell es comprometia que l’endemà el Trompet tornés a estar obert per a tothom, sense cap tria ni rebuig… I ho van acceptar. Fent gala d’un sentit comú francament admirable tal com s’havien posat les coses, els presents van entrar al Cafè del Mig just al moment que el sonat del serrell, que sempre anava a misses dites, va baixar de les seves golfes.


  L’endemà, el Trompet va tornar a la normalitat, gràcies a Déu i al sargento (tot sigui dit).


  Quaranta


  DE DALT DE LA CONSULTA, de reüll a través del finestral i mentre atenia un jornaler que s’havia xafat un dit al tros, vaig veure venir la comitiva en direcció a l’Ajuntament, amb el governador al capdavant, tot bufat, apressat, creuant la plaça a grans passes.


  L’acompanyaven l’alcalde, l’agutzil, alguns regidors, el sergent, una parella de la Guàrdia Civil i, estranyament, perquè allò no era l’habitual, la dona del governador, com si ella també fos una autoritat en tota regla.


  Em va sobtar perquè la governadora (així és com li diu tothom), tot i que fa cap de tant en tant al poble, a casa de la seva amiga de l’ànima (la Rosalia, filla dels Delgado, una de les famílies més poderoses del poble), la veritat és que poques vegades es deixa veure en companyia del seu marit. El governador, quan ve a Horta, si passeja i tomba, no ho fa de bracet de la senyora, sinó en companyia de l’alcalde, tot exhibint poder i repartint favors a quatre mans, com qui fa miracles entre aquells menesterosos que li surten al pas. Així que aquell matí, mentre el pagès del dit trencat xisclava com un verro, vaig veure a venir el temporal.


  Vaig seguir atenent els pacients a la consulta, dedicat a les meves obligacions, mentre el governador i l’alcalde, en presència de la governadora, mantenien una primera reunió (tancats al despatx d’alcaldia), on no se sap ben bé com va anar la cosa.


  No obstant això, és ben fàcil de deduir tenint en compte que, immediatament després, l’alcalde va comunicar a la resta de la comitiva (és a dir, als regidors, l’agutzil i els guàrdies civils) que el senyor governador, ves per on, aconsellava l’expulsió de la Fernande i el Pablo. I ben poca cosa més va poder afegir, perquè qui, acte seguit, va prendre la paraula, feta una fúria, va ser la governadora, que va embarcar-se en una arenga de mai no acabar sobre els perills del gavatx i la possibilitat que darrere la imatge angelical de la franceseta hi hagués una revolucionària anarquista propagadora d’idees dissolutes i que vés a saber si la seva estada entre nosaltres no podia tenir relació amb algun grup terrorista, i que si tomba i que si gira.


  Sort que l’alcalde (rendit completament als encants de la Fernande) i el sergent (que l’última cosa que desitjava era que se li girés feina) van tenir prou mà esquerra, allà al davant, per convèncer el governador que, abans de prendre una decisió d’aquesta magnitud, i ja que era al poble, creien raonable que fes una visita a l’hostal, que al cap i a la fi era allà mateix, a la cantonada, i en aquell moment, segurament, hi hauria la Fernande.


  Després de fer-se el ronso una estona per la presència de la seva senyora, que el mirava com si l’hagués de fulminar, el governador va acceptar l’oferiment tot dient que la decisió ja estava presa i que no hi havia marxa enrere possible, però que no era menys cert que ja feia unes quantes hores que anava per aquests mons de Déu i que li venia molt de gust fer un cafè.


  Tal com els vaig veure entrar a l’Ajuntament, els vaig veure sortir al cap d’una horeta. Alcalde i governador se’n van anar de cap al Trompet, ordenant als civils que es quedessin a la plaça, mentre que la governadora deia que preferia anar a visitar la Rosalia, convençuda com estava que la feina ja estava feta i que les males herbes serien dallades aquell mateix matí.


  El Trompet estava força concorregut a aquella hora, gairebé al migdia, ple de vilatans que ja comencen a tenir la feina feta, sobretot a l’estiu, quan el sol pica de valent, i de passavolants que entraven a l’hostal com qui ho fa en una barraca del Paral·lel, disposats a veure-hi la dona barbuda o un porc amb dos caps.


  I és que la fama de la Fernande havia arribat fins i tot fora de la comarca i, òbviament, el governador, que n’estava al corrent, allò que volia, més que prendre un cafè, era certificar de motu proprio que la bellesa de la francesa era realment tan excepcional com tothom pregonava.


  En el moment que alcalde i governador van entrar a l’establiment, en una tauleta d’un racó, a tocar d’un finestral, la Fernande se les havia de veure un altre cop amb el mestre i la seva tabarra de Napoleó I.


  A poc a poc, arran de la irrupció oficial, bona part de la parròquia va anar abandonant l’establiment, com si la festa hagués arribat a la seva fi, com si tinguessin por (malgrat les encaixades de mans i les salutacions aparentment cordials) que la presència de les autoritats pogués contagiar-los la pesta bubònica, pel cap baix.


  Alcalde i governador, en parella, inseparables, l’un al costat de l’altre, es van adreçar directament a la taula que ocupaven la Fernande i el sòmines de la docència, que en qüestió de segons va capir que el millor que podia fer era retirar-se, sense necessitat que se li hagués de demanar.


  Un cop sols amb la Fernande, l’alcalde va fer les presentacions de rigor mentre l’Antonio els servia dos vermuts i aigua per a la Fernande, i poca cosa més pot afegir, tret que la visió de la francesa va trasbalsar el governador tant o més que a l’alcalde, si es té en compte el que va passar a partir d’aquell moment.


  S’hi van estar tres quarts en aquella taula, vinga a riure, «posa’m un altre vermut, Antonio», i amb la francesa explicant-los aventures estrambòtiques dels seus amics parisencs, com les d’un tal Apollinaire, de qui parlava sovint, i que l’alcalde ja li havia sentit contar en altres ocasions. Tant era que no entenguessin de la missa la meitat per raons idiomàtiques. L’únic que importava és que, contemplant la Fernande —que aquell matí estava eufòrica—, els semblava trobar-se al setè cel i se’ls feia la boca aigua, com si fossin nens petits davant d’un aparador ple de merengues.


  No se’n va dir ni una sola paraula de tot el que s’havia parlat a l’Ajuntament una estona abans. No res. El cas és que el governador, embadalit, assagetat per la síndrome Fernande, encara dins del Trompet, s’hi deuria repensar i sobre la marxa va decidir que aquella dona era la deessa de la Fortuna, que era un tros de pa, que no hi havia raons sòlides per sostenir que fos una terrorista i que, per tant, havia de quedar-se al poble, diguessin el que diguessin la seva dona, el rector i el sursum corda.


  I encara va anar més enllà en el seu raonament perquè, segons va proclamar a crits, després de demanar un brindis als quatre gats que hi havia a l’hostal, havia decidit que aquella setmana s’estaria a Horta aprofitant que havia d’atendre diversos assumptes d’importància a la comarca.


  Diu ara el sergent que ell ja es pensava que passaria una cosa així si el governador, faldiller com era i a qui ell havia vist fer ridículs espantosos davant les dones de bon veure, arribava a conèixer la Fernande. Però allò que ningú no s’hauria pogut imaginar és que el governador i l’alcalde sortirien del Trompet sense poder parar de riure, recolzant-se l’un en l’altre per evitar caure, contents com no els havia vist mai ningú; molt borratxos, vaja.


  —A sus órdenes, señor gobernador. ¿Qué procede? —va dir-los el sergent tot quadrant-se davant seu.


  —¿Sabe lo que, mi sargento? Váyase al cuartelillo y descanse —va respondre-li el governador, que mirava de recuperar les maneres que li demana el càrrec.


  —Y de lo que hemos hablado antes, olvídese, échele tierra al asunto —va intervenir l’alcalde, que amb prou feines podia articular paraula.


  —¿Nada de nada? —va insistir a preguntar el sargento.


  —Aquí solo nada el fartet en el río Algars —va contestar l’alcalde, fent que el governador esclatés a riure com si mai no hagués sentit res tan graciós.


  —¿Y al Pablo no desea conocerlo, señor gobernador? —va intervenir novament el sergent, temerós que tot allò, quan se’ls passés la trompa, pogués girar-se en contra seva—. Está aquí arriba pintando, en la buhardilla de Tobías Membrado.


  —Nooooo!!! —va dir l’alcalde a crits, gesticulant exageradament—. Que encara se’ns contagiaria la lletjor!


  I vinga a riure, governador i alcalde, al mig de la plaça, a la vista de tothom, mentre el sergent no sabia quina cara havia de posar i mirava de somriure, ni que fos una mica, perquè no li poguessin llegir a la cara la vergonya que li estaven fent passar.


  I així va quedar-se la pretesa expulsió de Fernande i el Pablo: en no res o, dit d’una altra manera, en una borratxera de tal magnitud que el governador, malgrat la seva proclama en veu alta al Trompet, no va estar-se al poble ni dues hores més. La governadora, en veure’l, el va fer dormir una estona a casa de la seva amiga Rosalia, a cal Delgado, i, un cop recuperat, van marxar cap a Tarragona, avergonyits tots dos, iracunda ella, enamoradíssim ell.


  Hi ha qui diu que la senyora, els dies següents, el va seguir pressionant per fer fora la parella, nit i dia, a totes hores, però que no se’n va sortir perquè el governador, fent servir mil i un pretextos, sempre se la treia del damunt.


  De fet, aquell dia, al governador, quan marxava cap a Tarragona, dalt del cotxe oficial, ja li devia rondar pel cap que faria una nova escapada a Horta, sense que la governadora se n’assabentés, és clar.


  Quaranta-u


  QUI ME’L VA PRESENTAR per primer cop va ser l’Arturo, que com que s’estava al Trompet tenia l’oportunitat i l’habilitat de fer-se amb tothom, tot i que, sobre el paper, aquesta gent del nord d’Europa són més freds i menys sociables que nosaltres. O això diuen, però jo ja no sé si creure-m’ho. Si, de vegades, a mi l’Arturo fins i tot m’ha recordat el Salvador de la Sorda: ell també acaba coneixent tothom al cap de poc que hagi posat els peus al poble, sigui qui sigui. Sempre que li he dit això per fotre-me’n una mica, s’ha encès, el pobre alemanyot. El sentit de l’humor no és el seu fort.


  Em va dir que es deia Lluís, que era tortosí, família de casa Xim i que havia vingut al poble a donar-los un cop de mà en les feines agrícoles durant una temporadeta, arran de la desgràcia que havia patit el seu parent, el tal Xim, un petit propietari local que havia caigut per un terraplè, ell i somera, i s’havia mal trencat les dues cames. Poca cosa més puc dir d’aquella primera trobada. No va resultar gaire parlador, llavors, però és que tampoc no devíem estar junts ni dos minuts de rellotge, enmig de la plaça, a peu dret, ells cap aquí, jo cap allà, apressats i encantats d’haver-nos conegut i saludat.


  Vaig estar dies sense tornar a veure aquell xic, un mitja cerilla que, segons deia l’Arturo, tot i ser molt jove, sobre la vintena, era una persona llegida i bona conversadora. «És d’idees avançades», em va comentar l’Arturo, entusiasmat, un matí mentre traginava pots en el seu laboratori, feliç d’haver conegut algú a qui sonaven d’alguna cosa els noms de Leibniz, Nietzsche i Hegel.


  Va venir a la consulta al cap dels dies perquè, segons va dir-me, sentia un dolor intens al pit. Em va mostrar el pit aixecant-se pel davant la samarra que duia, el vaig palpar, auscultar i, aparentment, no hi vaig detectar res estrany. No obstant això, sí que vaig poder veure una marca vermella, com una fuetada, en un costat, a l’altura de les costelles. Li vaig preguntar què era aquella ferida, i instintivament es va tapar, abaixant-se la roba, en un vist i no vist.


  —No és res d’importància, és un cop que m’he donat al tros amb un verduc —va respondre’m molt secament—. Hem acabat?


  —No… No veig què pot ser aquest dolor —vaig dir-li jo—. M’aniria bé que es tragués la samarra i pogués mirar-me’l amb més calma, pel davant i pel darrere.


  —No em voldria despullar —va sentenciar.


  —Només de cintura en amunt —vaig insistir jo—. No cal que se’ls abaixi, els pantalons. La camisa i prou.


  —No em vull treure la camisa —va seguir sostenint amb contundència, seriós i desconfiat.


  —Escolti, sóc de plena confiança, jo. Sóc un metge. Tot el que passa aquí dins, queda entre tots dos —vaig mirar d’explicar-li mirant-lo als ulls, serenament.


  —Potser un altre dia —va afegir abans d’aixecar-se i abandonar la consulta pausadament, sense dir ni una sola paraula.


  «Quin home més misteriós», vaig pensar, i, com que no hi havia ningú a la sala d’espera, me’n vaig anar tot seguit a visitar l’Arturo, que, a poc a poc, i a còpia de temps i insistència, em va acabar confessant que el Lluís, en realitat, no es deia Lluís sinó Floreal, era anarquista i havia fugit de Barcelona en veure que altres companys seus començaven a ser detinguts arran de la Setmana Tràgica.


  —Almenys és veritat que és parent de casa Xim? —vaig preguntar jo, absolutament desconcertat.


  —Sí, de lluny —va respondre’m l’Arturo—. Però li tenen molt afecte perquè es veu que són uns parents amb qui han mantingut el contacte i sempre s’han ajudat, són com la seva família de Barcelona.


  —I està ferit, oi?


  —Té l’esquena feta una pena. El deurien estomacar de valent en els disturbis.


  —Va participar en els avalots de Barcelona?


  —Això m’ha dit…


  —Digue-li que em vingui a veure, sisplau. No fos cas que tingués alguna lesió als pulmons.


  —El pobre té molta por… Està desesperat.


  Quaranta-dos


  L’ARTURO TENIA MOLTES esperances dipositades en els perfums de la Fernande. Les anàlisis que havíem fet, fins a la data, no ens havien proporcionat cap resultat positiu. La composició de la sang, de l’orina, de l’epidermis i dels cabells de la francesa havien resultat d’una vulgaritat exquisida. Eren d’una normalitat aclaparadora. Res no se sortia de les anàlisis més canòniques. No hi havia rastre de cap substància essencial en el seu cos. L’anthropin que havia d’explicar-ho tot no es veia per enlloc, si no era que, finalment, ens acabava apareixent en el pèl púbic.


  —El tindrem aquest pèl de figa, oi, Pau? —tornava sempre a la càrrega l’Arturo, tenaç com pocs.


  I jo li responia amb evasives perquè, d’una banda, no sabia com m’ho faria per obtenir la mostra requerida i, alhora, confiava que, abans de ficar-me de peus a la galleda, la fortuna ja ens hauria fet descobrir la quintaessència fernandina. Pobre de mi…


  El laboratori de l’Arturo és francament espectacular. Hi té de tot. Ni a Tortosa no deuen tenir alguns dels aparells dels quals ell disposa i que no explica mai com va aconseguir: coses de família, sempre diu, i no hi ha manera de treure’l d’aquí. A banda d’això, el laboratori és com el seu vici particular. Mentre que n’hi ha capaços de gastar-se la setmanada en una partida de cartes o en cases de barrets, l’Arturo, cada cop que es desplaça a Barcelona, llança la casa per la finestra i torna amb algun instrument científic nou, ni que sigui un matràs de vidre d’una mesura que pensa que li pot convenir un dia o altre.


  Si els dic que, fa cosa de sis mesos, va sortir del poble un dia i va tornar amb un espectroscopi, ja està tot dit. No l’hi critico. És la seva vida, i s’ho ha pogut permetre (o això sembla), tot i que ell sempre s’ha queixat de falta de diners i, a més, cal reconèixer que, gràcies a la seva col·lecció d’aparells, la meva pràctica mèdica resulta molt més rigorosa i efectiva. El fonendoscopi, agradi més o menys, marca el signe dels nous temps en la pràctica mèdica.


  L’espectroscopi de l’Arturo —que és vellet, tot cal dir-ho, comprat de segona mà— ens ha estat, per exemple, fonamental en la recerca fernandina perquè ens ha permès detectar substàncies que es trobaven en quantitats massa petites per ser observades d’acord amb les tècniques de la química tradicional. Així, doncs, gràcies a l’espectroscopi de l’Arturo vam poder veure que en un dels perfums localitzats al Trompet, (el número 3: Lenthéric) hi havia, en una proporció ínfima, una substància d’origen animal que, finalment, després de mirar-ho en mil i un manuals, va resultar ser: muscona.


  —Què dius que és, Arturo? Mus què?


  —Muscona! Crec que ho tenim —va dir alçant la veu, convençut del que deia, eufòric—. La muscona és el compost principal de l’aroma de l’almesc.


  —Explica’t bé, Arturo, que jo només sé que això de l’almesc em sona a perfum —vaig intercedir, mirant d’aclarir-me i d’entendre per què carai cridava eureka.


  L’Arturo, posat a fer d’alquimista, era un autèntic fora de sèrie. Ho sabia tot. Segons em va contar, des d’antic, l’almesc és un perfum que s’obté d’una glàndula del mascle del cérvol mesquer. El seu principal component químic, la muscona, ha estat considerat pels alquimistes, al llarg de la història, com un dels excitants sexuals més potents de la naturalesa, sense cap mena de comparació.


  —L’autèntica és una substància cara i cada cop més difícil de trobar. Es paguen fortunes per l’almesc de la Xina!


  —Però la quantitat que hi ha en aquest perfum és inapreciable —vaig dir jo, mirant de moderar l’entusiasme de l’Arturo.


  —És més que suficient —va respondre’m—. Un sol gram d’almesc pur, sobretot si ve de la Xina, podria contaminar amb la seva olor milions i milions de metres cúbics d’aire. No hi ha res comparable.


  —Estàs segur que això pot ser l’anthropin de la Fernande?


  —No tenim cap altra cosa, de moment —va concloure.


  Anàvem avançant, segons semblava, però alhora se’ns tornava a girar feina. Si la muscona en qüestió, per si sola, havia d’explicar que tot un exèrcit d’homes caigués rendit als peus de la Fernande, calia que ho demostréssim. Jo no ho veia gens clar.


  —Per aquesta regla de tres, Arturo, hauríem tingut notícia mil i una vegades de casos com el que estem vivint aquí —vaig meditar jo, en veu alta—. Seria tan fàcil com posar-se unes gotes d’aquest perfum i tothom se’t tiraria als braços…


  —És ben fàcil de comprovar —va dir l’alemany—. Provem-ho.


  I, efectivament, vam decidir d’experimentar-ho immediatament. Tots dos ens vam posar, a les temples i als canells, unes gotes d’aquell perfum penetrant i persistent, fort com una mala cosa, que contenia la muscona del desig sexual. No ens vam estar de posar-nos-en força, més del compte, i vam convenir de fer tota la vida social que ens fos possible a partir d’aquell moment, mirant d’establir contacte i conversa amb algunes dones per observar atentament les seves reaccions. El treball de camp va arrencar a primera hora de la tarda i l’endemà, al cap de vint-i-quatre hores, en tornaríem a parlar i miraríem com havia anat tot.


  Quaranta-tres


  
    Estimada Alice,


    La Francisca de l’alberg m’ha dit que he fet parar bojos tots els homes del poble aquest estiu. Potser sí. Al cap i a la fi, això és el que m’ha passat tota la vida. A París, quan feia de model en escoles d’art, hi havia pintors que es quedaven hipnotitzats i n’hi havia d’altres que devoraven amb els ulls cada bocinet del meu cos. Hi estic acostumada i de vegades em diverteix fins i tot, malgrat que no m’agradi fer servir aquestes armes femenines si no és quan desitjo molt un home, com el Pablo. Llavors sí. Llavors trec tota la cavalleria i seria capaç de qualsevol bogeria o indecència.


    Però, per norma general, i vostè ho sap, em continc tot el que puc i m’esforço a no donar falses esperances als homes que se m’acosten. No es pot imaginar com em dol trencar el cor de les persones, en rebutjar-les. Des de ben petita sóc ben conscient dels estralls no desitjats que puc causar entre tots aquells que s’enamoren de mi.


    És ben cert, però, que aquest estiu m’he hagut d’esforçar de valent perquè no ha estat tan sols el boig del poble qui s’ha enamorat de mi. N’hi ha hagut uns quants, no ho dubti. Fins i tot l’alcalde, que no ha parat de visitar-me, convidar-me i que, fins i tot, m’ha fet seure a la seva cadira d’alcalde per mirar de guanyar-se el meu cor, rendida davant el poder i l’exercici de l’autoritat.


    Pel que fa al senyor mestre de l’escola, la seva febrada per mi i pel francès també han estat una cosa inaudita. Tots els vespres llegeix i tradueix. Ens ha fet llegir i traduir sense miraments i sense cap benefici per a nosaltres els llibres més avorrits que deuen poder trobar-se a les llibreries.


    L’altre dia, a més, mentre fèiem una fotografia als guàrdies civils, Don Benigno va perdre les bones formes de molt mala manera i va fer un ridícul espantós, que li va valdre que la senyora médecine li deixés anar una bufa i, seguidament, m’acusés a mi de tots els mals que castiguen el poble. Aquesta dona m’odia. Ho sé. Durant un temps, la nostra relació es limitava a algunes breus salutacions respectuoses, però ara ja ni això. Després de la vergonya de la fotografia als civils, el mestre Rebullida no surt gaire de l’habitació.


    La veritat és que m’importa ben poc aquesta situació, amoïnada com estic pel Pablo, cada dia més distant, cada dia més engabiat a les seves golfes, d’on baixa eufòric i feliç cada nit. Cada cop em deixa més estones sola. Pintaria tot el sant dia. Tot el que pinta està en la línia de Les senyoretes del carrer d’Avignó, però li asseguro que va molt més enllà encara. A mi m’ha fet un retrat aquest estiu que, al meu parer, fa emergir el més profund de la meva ànima, tot i que, afavorida, no en surto, l’hi ben juro. Potser és com ell em veu. Quina pena, si és així.


    No puc escriure més per avui. Estic fatigada.


    Afectuosament, la sempre seva,


    FERNANDE

  


  Quaranta-quatre


  EL FLOREAL LLUÍS o Lluís Floreal, diguin-li com vulguin, al seu gust, va comportar-se com una persona prudent durant uns quants dies. Anava de casa al tros, i del tros a casa (a casa Xim), i només deixava veure’s una estoneta als vespres pel Trompet, on xerrava discretament amb l’Arturo de filosofia, d’idees vàries i de què calia fer per adobar el món i acabar amb les injustícies de la vida, la societat i el món des de qui sap quan. Cosa fàcil.


  Algun cop m’hi afegia jo, per aigualir-los una mica la festa, ja que jo sóc més descregut, molt més, on vas a parar, tot i que el Lluís Floreal, quan jo hi era, saltava a la vista que feia esforços per contenir-se i no parlar gaire més del compte.


  El cas, però, és que, com no podia ser de cap altra manera, el Floreal Lluís també va conèixer la Fernande i també va acabar per contagiar-se irremeiablement de la síndrome fernandina i, a partir d’aquell moment, la prudència i la continència verbal que l’havien caracteritzat va anar deixant pas, a passos gegantins, a un home abrandat, extremat, disposat a tot, fos el que fos.


  Diu l’Arturo que la infecció amorosa, en aquest particular, va començar el vespre que la Fernande va demanar-los de seure amb ells, a la taula on s’estaven, al Trompet, i en francès va soltar un parell de sentències filosòfiques que van deixar garratibat l’anarquista. La primera va ser: «L’anarquisme és la màxima expressió de l’ordre», d’un pensador llibertari del segle passat de qui no recordo el nom. I la segona: «Res no existeix sense causa», que és una màxima de Voltaire, pel que es veu.


  —Aquesta dona és un prodigi! —conta l’Arturo que va exclamar el Floreal.


  A partir d’aquell dia i de la sobtada descoberta del prodigi, doncs, l’hàbit d’anar de casa al tros i del tros a casa, fins al tard, sense fer-se malveure, va començar a deixar de ser la norma. El Floreal també apareixia al Trompet a l’hora d’esmorzar, a fer el cafè, al tardet amb l’Arturo, després de sopar alguns vespres, i així és que també va conèixer Picasso, amb qui va començar a discutir de com s’havia de canviar el món, girant-lo com un mitjó, que si comunisme, que si anarquisme, que si comunisme llibertari, que si tomba que si gira. I com més a prop tenien la Fernande, més s’exaltava el Floreal, i alguns dies, com si s’oblidés de la raó que l’havia portat a Horta, improvisava arengues on es veia meridianament clar que aquells mítings de taverna no eren els primers que havia fet a la seva vida. Dit d’una altra manera, l’enamorament de la Fernande li havia acabat per llevar la prudència imprescindible.


  Va ser arran d’aquesta amistat que la francesa va decidir que havíem de fer un segon sopar al Trompet, com aquell d’unes setmanes abans en el qual, com ja he contat, vaig acabar adormit del tot. Els convidats seríem: la Fernande i el Picasso, l’Arturo i la Fontcalda, el Floreal, el mestre i jo, le médecin, sense acompanyant. La Caterina va dir-me que preferia quedar-se a casa, i posats a dir la veritat no li va agradar gaire que jo digués que volia anar-hi sense ella. Què hi farem. Jo em moria de ganes de ser en aquell sopar.


  Al capdavall, doncs, seríem els de l’altra vegada més el nouvingut anarquista, i sense la meva senyora ni cap autoritat convidada (ni alcalde ni sargento), perquè a la Fernande i Picasso, engrescats pel Floreal, allò que els venia de gust en aquell sopar era parlar de política i d’idees, i ho volien fer amb total llibertat.


  Vam quedar a les nou. La Francisca del Trompet havia preparat una bona escudella i un conill a la cassola digne d’admiració, tot i que la francesa no va passar de tastar-ne una miqueta i, d’acord amb els meus consells mèdics, atacava un plat de bròquil com si fos la menja més deliciosa que mai ens hagi donat la mare naturalesa. Era una dona de menjar poc, cosa que tampoc no em va estranyar mai perquè bevia aigua a totes hores, sense parar. No sé si havia vist mai una cosa igual. Com li havia de quedar gana!


  Pel que es va veure aquella nit, a més del vi, la pintura i les dones, a Picasso tot això de l’anarquisme, el comunisme, les idees avançades i la seva implantació a la societat li interessava d’allò més. Tenia costat per costat el Floreal Lluís i no parava de fer-li preguntes, d’estirar-lo de la llengua i de donar la seva opinió. No callaven, ni l’un ni l’altre. I així va ser, xerra que xerra i «posa’m més vi, Francisca», que el Floreal desconfiat dels primers dies va acabar dempeus damunt la cadira cridant consignes contra els explotadors de la classe obrera i a favor de la resistència i la lluita secular del poble contra tot i contra tots, sense treva. Se’l veia eufòric i desesperat alhora, convençut, segons clamava, que calia donar un escarment històric als poderosos, que havia arribat l’hora dels oprimits i que calia plantar cara amb totes les armes que estiguessin al nostre abast. «Ja va sent hora d’escopir a la cara dels cacics», va proclamar, finalment, aixecant el puny enlaire, i seguidament va baixar de la cadira, satisfet, tot esperant que esclatéssim en aplaudiments, cosa que només van fer Picasso i la Fernande, la qual no havia entès de la missa la meitat, però a qui devia haver impressionat l’entusiasme ibèric de l’orador. La resta (inclosos la Francisca i l’Antonio, que, afortunadament, eren els únics que hi havia en el local, fora de nosaltres) ens vam quedar muts i garratibats. Ben pensat, el que havia vingut a dir el Floreal Lluís damunt la cadira, com si recités el verset de Nadal, era que calia organitzar-se per passar a l’acció i que la violència era l’única esperança dels camperols i els obrers, entre els quals no sé si jo (el senyor metge) m’havia de comptar. Com tampoc no tenia clar si s’hi comptaven un farmacèutic com l’Arturo, un hostaler com l’Antonio (que no en perdonava una), una senyoreta de París que duia botins i enagües i el seu amant embrutaquadres, per molt goig que li fessin les idees subversives.


  Fos com fos, era més que evident que aquell míting no podia tardar a arribar a orelles d’alguna de les autoritats o dels amants locals de l’ordre, que eren uns quants, i que aquell anarquista tan furient com ingenu acabaria tenint problemes més tard o més d’hora.


  Les seves paraules eren una confessió en tota regla i, en mans del sergent, prou raons de procedir a una detenció per subversió, alteració de l’ordre i enaltiment del terrorisme, pel cap baix.


  —Vagi-se’n cap a casa, i no parli tant, Floreal —li vaig recomanar jo quan ja havíem sortit del Trompet, camí de casa.


  —Ha arribat l’hora de la lluita —es va limitar a respondre’m ell, i se’n va anar cap avall, de presseta, cap a casa Xim, sense donar-me l’oportunitat de mantenir la conversa.


  Quaranta-cinc


  EL TREBALL DE CAMP AMB L’ALMESC AFRODISÍAC, en el meu cas, no va donar cap resultat remarcable. Cap ni un. No hi va haver cap pacient que se’m tirés als braços aprofitant la soledat de la consulta, ni jove ni gran, ni casada ni soltera. Posats a dir la veritat, l’única evidència que tinc que algú del poble hagués notat que aquell dia jo feia una olor diferent va ser la meva dona, que de mala manera em va dir «puts a gavatxa!», abans d’anar-se’n al llit.


  L’Arturo, en canvi, a l’hora de fer balanç, tornava a estar eufòric. I ho entenc. La Fontcalda, la seva promesa, per primer cop, havia deixat que ell anés una mica més enllà en els seus acostaments físics. Fins a la data, tan sols havia deixat que l’Arturo li fes alguns petons i ara, en canvi, amb l’almesc pel mig, va tolerar que les seves mans s’esmunyissin fins allà on no els havia estat permès.


  —Ha estat molt estrany, però —va raonar l’Arturo.


  —Per què ho dius?


  —Perquè ella estava més fogosa que mai i jo, en canvi, amb el bromur estava tot apagat.


  Tot plegat no deixava de ser francament xocant. D’una banda, preníem bromur, l’un i l’altre, per mirar de contenir el nostre desig sexual i, d’una altra, ens perfumàvem amb el rei dels afrodisíacs per veure si ens convertíem en uns adonis irresistibles. Tot alhora i sense descans. Ben mirat, feia riure, però també és veritat que, molt sovint, els metges no tenim res més que el nostre cos per comprovar alguns efectes de la medicina. Sempre ha estat així.


  Fos com fos, l’Arturo sostenia que la passió desbocada de la Fontcalda, la nit d’abans, bé podia ser el resultat de l’influx de la muscona. No hi veia cap altra explicació.


  —Fa molt que festegeu —vaig dir-li jo—. També pot ser casualitat. Algun dia havia d’arribar…


  —És clar que sí —va raonar ell—, però hem de seguir experimentant. Jo me’n tornaré a posar, de muscona d’aquesta.


  —Tot sigui per la Ciència!


  —No ho faig només per la Ciència —va respondre’m ell, molt seriós, poc avesat a la ironia.


  I vam seguir experimentant, és cert. A partir d’aquell dia, l’Arturo va seguir perfumant-se mentre que jo vaig optar per posar-ne unes gotetes a alguns dels meus pacients, aprofitant les respectives visites. En alguns casos, els deia que era una aroma contra el mareig, i en d’altres, simplement no els deia res. Al Salvador de la Sorda, per exemple, n’hi vaig posar unes quantes gotes sense comunicar-l’hi i, com que sempre ronda per la plaça, em vaig dedicar a observar-lo i a mirar si les dones hi xerraven o li feien més cas del compte. Però res no va canviar: el continuaven ignorant com sempre.


  Va ser així en tots els casos, uns quants. Fins que es va acabar la mostra que havia pogut sostreure de l’habitació de la Fernande al Trompet. Ens havia durat una setmana justa, ni un dia més ni un dia menys.


  Esgotades les existències de muscona, vam concloure que aquell perfum per si sol no era el recoi d’anthropin que estàvem buscant. Potser sí que era un element més en l’atracció fernandina, però no era pas l’únic. L’alquímia no servia per explicar-nos el que estava passant a Horta des de l’arribada de Fernande Olivier. Això era clar.


  Ni tan sols l’Arturo, per molt que s’untés en almesc, no va poder tornar a seduir la Fontcada i va haver de conformar-se a tenir les mans ben quietes. L’almesc tan sols li havia donat resultat el primer dia —semblava que casualment— i no va tenir cap altre remei que tornar a confiar en el pot de bromur. Pobre Arturo.


  Quaranta-sis


  EL LLUÍS FLOREAL (o Floreal Lluís) va tardar, però, finalment, i per mediació de l’Arturo, va tornar a la consulta i sense necessitat que l’hi demanés, just després de desitjar-nos mútuament bon dia, es va despullar de cintura en amunt. Aquest cop, sense posar-hi cap «però» ni la més petita queixa, com si no s’hagués mogut de la cadira i haguéssim reprès la conversa justament allà on ens havíem quedat en la primera visita.


  Tenia l’esquena plena de blaus i fuetades. Feia angúnia, de mirar. La majoria de les ferides havien cicatritzat pel pas dels dies i, segons em va dir, se les havia curat i netejat amb camamilla des del primer dia.


  En tot cas, però, si em venia a veure, no era pel mapamundi que li cobria tota l’esquena, sinó per aquell maleït mal de pit que, com ja m’havia dit en l’anterior visita, havia començat a notar d’uns dies cap aquí. Temia tenir alguna lesió interna, invisible.


  Per al cas que ens ocupa (les febres fernandines), el mal de pit del Floreal va acabar sent completament inofensiu: una bronquitis de manual que no guardava cap mena de relació amb les fuetades i la repressió de la Setmana Tràgica. Allò era tota una altra cosa.


  No obstant això, a la consulta, el Floreal ja era un altre: vençuda la desconfiança, era un personatge d’allò més loquaç que semblava no tenir doble fons. Era d’aquesta gent que o no parlen o no callen, que t’ho donen tot o no et donen res, i que, quan es deixen anar, són tan sincers que ratllen la ingenuïtat. No va callar en tota l’estona, convençut que jo era un home tant de fiar, segons li havia dit l’Arturo, que em podia explicar la seva vida i miracles en pro de la Idea des que tenia dotze anys, i d’això ja en feia deu. No va callar. Que si havia estat alumne de l’Escola Moderna de Ferrer i Guàrdia perquè el seu pare havia abraçat la Idea molt aviat. Que parlava esperanto tan bé com el català. Que practicava el nudisme i creia fermament en l’amor lliure. I que era un home d’idees i d’esperit llibertari, però que, a mesura que s’anava fent gran, entenia que l’anarquisme també necessitava d’homes d’acció i que ell, fins a la data, havia participat en algunes accions «compromeses» (així ho va dir aquell primer cop) contra els explotadors de la classe treballadora.


  Quaranta-set


  EL PAS DEL TEMPS, MENTRE CONTINUÀVEM mirant de trobar l’anthropin, ens va confirmar que el bromur era efectiu com a anafrodisíac. Així, vam poder comprovar sense cap gènere de dubtes que el bromur —més enllà de les seves propietats sedants— anorrea la líbido completament. Ho vam poder constatar en totes les proves que vam fer, sense excepcions.


  I no és tan sols que l’Arturo resistís perfectament el seu festeig frustrat i la febre fernandina, ni que el bromur de potassi també fos efectiu, en el meu cas, quan em va convenir. No era tan sols això, de debò, sinó també que els diversos pacients medicats —entre els quals n’hi havia de tota edat, classe i condició— perdien l’interès pel sexe i la Fernande mentre durava el tractament, per molt intens que hagués estat el seu enamorament fins a aquell moment.


  El bromur administrat als diversos pacients va anar variant durant les setmanes que vam aplicar el tractament. En tot cas, i com a norma general, mig gram de bromur administrat via oral és més que suficient per anorrear el desig sexual d’una persona d’uns setanta quilos de pes al llarg de quatre o cinc dies. Si el bromur és administrat per via sanguínia —com va fer reiteradament l’Arturo amb el seu propi cos—, l’efecte de l’anafrodisíac s’allarga en el temps, tot i que per concloure tal cosa amb un cert rigor caldria fer més proves


  Malgrat tot, i des d’una perspectiva exclusivament fisiològica, el temps de duració dels efectes anafrodisíacs del bromur poden variar ostensiblement d’una persona a una altra, segons quina sigui la intensitat del desig sexual de cadascú, un factor difícilment mesurable i ja endinsats de ple en el camp de la psicologia, figues d’un altre paner.


  Això se’ns va fer molt evident en el cas de la Modesta, disposada sempre a arromangar-se les faldilles, però que, sota els efectes del bromur, es comportava com la dona més casta sobre la capa de la terra. En aquest particular (1,60 metres d’alçada i 55 quilos de pes), mig gram de bromur, administrat mitjançant dissolució en aigua, li inhibien completament el desig sexual al llarg de set dies, una setmana justa. El dia que feia vuit, el desig sexual se li començava a despertar i el dia novè ja era una cosa imparable i la Modesta tornava a refregar-se pels racons amb el primer subjecte que volgués fer-ho. Tornat a administrat el bromur, en la mateixa quantitat, els efectes eren gairebé immediats i en qüestió de quinze minuts, el desig quedava anul·lat.


  El comportament de l’anafrodisíac no sempre és igual, com ja he dit. En alguns casos (el de l’alcalde i el meu, per exemple), el tractament presentava efectes secundaris molt evidents: una son invencible.


  Un dels dies en què l’alcalde havia anat al curandero d’Arnes i s’havia begut un litre d’aigua bromuritzada (amb mig gram) convençut que era aigua beneita de no sé quina deu, va acabar caient plomat enmig del Trompet. No hi va haver manera de despertar-lo fins que, pel seu compte, al cap de quatre hores i quan n’hi havia que ja el donaven per mort, va tornar a obrir els ulls. A partir d’aquell dia, la dosi que li va facilitar el curandero va ser menor (300 grams per setmana en un cos de 1,55 metres d’alçada i 65 quilos de pes), però suficient per inhibir-li el desig.


  Les setmanes que l’alcalde estava sota tractament, trepitjava el Trompet tan sols un parell de cops al dia i mostrava un interès relatiu per la Fernande. No obstant això, els dies que no estava sota els efectes del bromur, no es movia del Trompet i, si ho feia, era per passejar-se amb ella, deixar-la seure a la trona d’alcalde o anar-li a buscar pastissets.


  Els pacients tractats han estat nombrosos. Sense comptar-nos l’Arturo i jo, en sumen dotze. Les fitxes detallades de cadascun d’ells són annexes a aquest document.


  Segons l’Arturo, i jo també ho comparteixo, totes aquestes informacions sobre el bromur poden tenir un interès enorme per a la Ciència en els casos que calgui inhibir el desig sexual entre grups socials com els exèrcits, posem per cas, d’una manera ràpida i duradora. Quedi dit.


  Quaranta-vuit


  AMESURA QUE PASSAVEN ELS DIES, l’Arturo va començar a mostrar preocupació pel comportament del Floreal Lluís, tot i que potser seria més adient que diguéssim que era la deriva del seu comportament el que li generava preocupació. Com que el veia sovint —de fet, el veia cada dia al Trompet, on el foraster s’hi estava hores i més hores, cada cop més—, l’Arturo no se sabia avenir de com aquell homenet apocat, poc parlador i extremament cultivat dels primers dies, havia donat pas, gradualment, a un veritable eixelebrat partidari de calar foc a totes les metxes. «Aquest en farà alguna de sonada», va dir-me l’Arturo en un parell d’ocasions. Al seu entendre, el Floreal era una bomba amb cames, fruit de la passió irrefrenable que sentia per la Fernande i, alhora, de les notícies que no paraven d’arribar de Barcelona, on semblava que haguessin detingut tots els anarquistes i estiguessin disposats a afusellar-los, en corrua, l’un darrere l’altre. La combinació de totes dues coses li havia generat un desassossec i esverament de conseqüències imprevisibles.


  —I què penses que pot fer? —vaig preguntar jo un dia a l’Arturo.


  —No ho sé pas. Però l’altre dia ja em deia que la resposta a tot això que està passant només pot estar en el combat i en la propaganda dels fets!


  —Aquí a Horta, com no atempti contra el sargento! —vaig intervenir jo, fotent-me’n—. Pobre Raimundo!


  —No te’n riguis, que el veig capaç de tot, jo —va opinar ell—. Aquest noi ha llegit tot el que li ha caigut a les mans, que no és poca cosa. Bakunin, Kropotkin, Reclus… S’ha llegit tots els pensadors, però també sembla que hagi anat a l’escola del bon terrorista.


  —També n’hi ha, d’això?


  —Pel que es veu, sí. Deu ser com la Berlitz, però en comptes d’ensenyar-te idiomes t’ensenyen a fer anar la dinamita —va prosseguir l’Arturo, mig rient, conscients que allò de la Berlitz dinamitera tenia la seva gràcia—. Ho sap tot. L’altre dia em deia que el futur del terrorisme en la guerra del poble contra els opressors passa pels atemptats amb bacteris.


  —Com ho dius, això? —vaig preguntar jo, astorat i encuriosit alhora, veient com la ciència mèdica podia contribuir al canvi social pel camí del mig.


  L’Arturo em va acabar explicant que, segons li havia dit el Floreal, hi ha qui sosté que els atemptats del futur ja no consistiran a llançar bombes ni a fer explotar dinamita al pas de les comitives reials, sinó a utilitzar bacteris per sembrar el terror col·lectiu. Es tractaria, segons notícies que haurien arribat de Suïssa, on pel que semblava ja n’hi havia hagut algun cas, d’inocular el bacteri del tifus, per exemple, en un pou d’aigua que abastés un poble i provocar el contagi de la malaltia. Així de simple, cosa possible avui dia pels avenços de la ciència mèdica.


  —I ell et va parlar del tifus? —vaig seguir interrogant, l’Arturo.


  —Com ho sents, i me’l va anomenar pel nom científic, el que demostra que aquest xic sap de què parla exactament.


  —Vols dir que no està com un llum?


  —Jo no ho crec. Està desesperat i ara té unes ganes enormes de venjança. Saps què diu, ara, sovint?


  —No.


  —Que la venjança serà terrible!


  Òbviament, el Floreal Lluís travessava una situació certament complicada. No calia tenir gaires llums per entendre que se sabia en perill i que, si el detenien, no li farien petons i abraçades un cop dins del calabós. Les coses no són així en aquest país nostre, ho sap tothom. Tenia molta por, per tant. Arrossegava, a més, un cert sentiment de culpa, perquè, mentre els seus companys anarquistes de Barcelona queien com a mosques en mans dels militars i els policies, a centenars, infestades les presons, ell s’estava a Horta mirant de passar desapercebut —amb èxit— i enderiat per una franceseta de traca i mocador. «He de fer alguna cosa» i «no em puc estar de braços plegats», eren dues de les frases que repetia a l’Arturo, cada dos per tres.


  D’una banda, la Idea li reclamava a crits més i més lluita, i, de l’altra, el cor li demanava a bategades que no es mogués d’Horta i tan aviat com li fos possible, si és que mai se li presentava l’oportunitat, s’agenollés davant la Fernande i li proposés matrimoni, per l’Església si calia.


  Dit d’una altra manera, el Floreal Lluís havia perdut l’oremus.


  Quaranta-nou


  VA SER LA FRANCISCA DEL TROMPET qui em va venir a buscar a la consulta. La Fernande no es trobava bé, estava tota decandida i es plegava quan mirava d’aixecar-se del llit. Venia a demanar-me, doncs, si podia anar a l’hostal a passar visita. Li vaig dir que sí, és clar, com faig amb tothom, i que m’hi acostaria tan aviat com em fos possible perquè en aquell moment tenia la sala d’espera força concorreguda.


  Fins a aquell dia, amb l’estiu ben avançat, no l’havia visitat mai a l’hostal. Totes les vegades que l’havia vist sempre havia estat a la consulta, a l’edifici de l’Ajuntament. Aquell havia de ser, doncs, el segon cop que se m’obrien les portes de la cambra del pecat, l’habitació més cèlebre de la comarca i de l’univers. I havia de ser també l’oportunitat que havíem estat esperant d’obtenir la mostra de pèl púbic, en què, l’Arturo i jo, teníem dipositades les nostres esperances científiques.


  Vaig poder apropar-me al Trompet al cap d’una hora, si fa no fa. La Francisca em va recriminar que hagués tardat tant, i es va disposar a acompanyar-me fins a l’habitació. Va obrir-ne la porta i vam entrar-hi plegats. La Fernande estava estirada al llit amb els ulls tancats, mig endormiscada, tota sola.


  —Aquí li porto el senyor metge —va anunciar-li la Francisca, i se’n va tornar cap al pis de baix, ja que tenia més hostes a la casa i havia de seguir preparant el dinar.


  —Bonjour —li vaig dir jo, i la Fernande, sense obrir els ulls i sense badar boca, com a tota resposta, es va treure de sobre el llençol que la cobria, i es va quedar damunt del llit, davant els meus ulls, tota despullada, esplèndida, lluminosa.


  Em vaig quedar petrificat al costat de la porta, gairebé sense saber com m’havia de comportar. Poques vegades t’hi trobes, amb un cas així; moltes dones d’Horta preferirien davallar a l’infern que ensenyar els pits al senyor metge i, sovint, has de passar visita amb el marit o el pare de la pacient vigilant-te amb cara de matriculero.


  —Acosti’s, que no em curarà des d’on és —vaig sentir que em deia amb un filet de veu.


  I llavors, sí, vaig aproximar-me al llit, a poc a poc, nerviós, sense saber on havia de clavar la mirada, que em marxava cap a on no tocava.


  —I el Pablo? —vaig preguntar-li, mirant de fer-me una composició de lloc i temorós alhora que aquell impresentable pogués entrar a l’habitació i fer-me la pell en veure la seva Fernande tota nua i jo allà al davant, toquinyant-la.


  —A l’estudi, com sempre —va respondre’m, irritada, malgrat el defalliment.


  —Conti’m què li passa. Els ronyons, un altre cop?


  —No ho sé —va dir-me—, no em fa mal res, la veritat. Però el cap em roda fins i tot quan estic estirada i defalleixo si miro d’aixecar-me.


  Estava molt pàl·lida, lletosa com mai no l’havia vist, cosa que conferia un cert misteri a la seva bellesa exuberant. Vaig tornar a pensar que era preciosa, i més encara quan tenies al davant aquell cos majestuós, dominat per unes sines rodones i fermes i un pubis poc poblat, com si se l’hagués afaitat.


  Em va explicar que havia vomitat diversos cops, tant si menjava com si no, i que s’havia trobat tan malament, la nit passada, que havia arribat a pensar que es moria.


  Vaig auscultar-la, amb el fonendoscopi damunt la sina. Li vaig prendre la temperatura, sense rastre de febre ni febrícula. Li vaig inspeccionar la gola, les orelles… Vaig preguntar-li si havia tingut mai vertigen, i em va dir que no. Tenia la pressió pel terra, dos de mínima i vuit de màxima, i la panxa dura com una pedra. I mentre l’observava i la palpava detingudament, plef, em vaig atrevir a arrencar-li un dels ditxosos pèls i, com que no va dir ni piu, encara un altre, plef.


  —Ai! —va queixar-se en aquella segona ocasió, mig obrint un ull—. No abusi de la meva confiança, senyor doctor.


  —És una pacient, Fernande —vaig reaccionar jo, acalorat, sense saber gaire bé què havia de dir, tement ser descobert—. Pot estar ben tranquil·la.


  —I si no fos una pacient? —em va preguntar llavors, amb un lleu somriure a la cara.


  —I si jo no fos el seu metge? —se’m va ocórrer dir-li, girant les tornes.


  —Viuríem un amor de novel·la romàntica, fugiríem a Bagdad i, al final, el Pablo i la seva dona ens trobarien on fos que ens amaguéssim i ens matarien sense pietat —va dir ella, i se li va escapar el riure—. Digui’m, doctor, què creu que em passa?


  —Li he de fer una pregunta, Fernande —vaig posar-me solemne—: creu que pot estar embarassada?


  —Oh, mon Dieu! No m’ho digui això… —va reaccionar ella, com si de cop comencés a trobar-se una mica millor, com si tot el malestar li hagués passat de sobte.


  —Ho veu possible?


  —És clar que és possible! Però si això és veritat, el Pablo no voldrà saber res més de mi… Mai més… N’està segur?


  —Això m’ho ha de dir vostè…


  —Si ho estic, ha de ser de molt poc, deixi’m pensar-ho…


  Li vaig recomanar que no s’hi amoïnés en excés, que qui sap si tot plegat no era més que una afecció nerviosa, com ja havíem parlat altres cops al llarg de l’estiu. L’embaràs era tan sols una possibilitat que calia tenir en consideració, però ella s’ho havia pres com la desgràcia més gran del món, convençuda que la notícia, si es confirmava, enfurismaria el Pablo, a qui veia capaç d’abandonar-la i anar-se’n amb una altra. Les llàgrimes li sobrevenien als ulls.


  A mi tot plegat em trencava el cor, no tan sols per ella, sinó també per la meva Caterina, a qui el fet de no tenir fills trastornava cada cop més. Ja no sortia de casa gairebé per res, obsessionada amb la maternitat i la francesa, a qui havia acabat odiant. Vaig maleir el del serrell un altre cop. «Que n’és d’injusta, la vida!», vaig tornar-me a repetir.


  La Fernande estava molt enamorada del boig del serrell, una barbaritat. Aquell home ho era tot per a ella, per molt que de vegades la tractés a baqueta, i aquell matí, a primera hora, se n’hagués anat a pintar, tot i que ella havia passat una de les pitjors nits de la seva vida. Però, malgrat que se’n lamentava, la Fernande l’entenia i el disculpava, en tenir gola avall que l’impostor de Picasso era, pel cap baix, un artista de la vàlua de Michelangelo o Velázquez. Quines coses fa l’amor! Ja és ben cert que és com un atac de ceguesa transitòria.


  I en això va obrir-se la porta de l’habitació, i va entrar la Francisca, que havia decidit pujar-li una mica de caldo per si li venia de gust. En veure la Fernande tota nua damunt del llit i jo assegut al seu costat, la pobra Francisca gairebé cau morta, feta miques com el plat del caldo…


  Llavors, el terra va tornar a tremolar per tercer cop aquell estiu, i el llit de la Fernande i el del serrell va cruixir i va partir-se —com havia aventurat el Josepet de l’Engràcia el dia de la seva arribada!—, i la Fernande nua i jo vam acabar per terra, mig malmesos, mentre la Francisca semblava no poder parar de senyar-se. Quin visionari, el Josepet!


  Aquell dia, el terratrèmol no va causar més estralls; tot i que per a mi sí que va acabar tenint alguna conseqüència imprevista.


  Cinquanta


  
    Estimada Alice,


    L’altre dia em vaig oblidar de demanar-li que m’enviï, si no és molta molèstia, roba encerada per brodar. Perdoni’m un cop més, però és que en aquest poble no es pot trobar de res! L’altre dia vaig anar al cafè després de dinar, vaig jugar al dòmino i vaig guanyar sis francs! Si fos a París compraria un flascó d’olor. Però és que aquí no hi ha manera de gastar-se els diners.


    Li havia dit que la masovera de l’alberg on vivim és molt maca? Sembla una escultura del senyor Nadelman. Em recorda aquella primera escultura que el senyor Leo Stein va comprar. Sap de quina li parlo? És una més aviat petita que representa una dona forta que té un coll molt gros i el cap molt finet.


    El meu pobre boig no ha tornat. Ningú no sap on és, i sembla que tant els faci. Pel que diuen, no és la primera vegada que desapareix. Em fa patir, però ningú no es preocupa d’aquest pobre home. Segons alguns, sembla que el van agafar a un poble i l’han tancat a la presó. Aquest xic podria recórrer tot el país viatjant de calabós en calabós. Quina pena. Si és a prop d’aquí, el més probable és que l’enviïn cap a Horta tan aviat com puguin, com qui s’espolsa les puces del damunt, sinó és que li claven una pallissa i l’abandonen mort o malferit en un canyar. Qui ho sap. Potser no el tornaré a veure mai més. Em sabria greu… En aquest poble, al cap i a la fi, s’ha acabat convertint en algú de la meva família particular.


    Ja veu vostè quines coses han acabat per amoïnar-me en aquest lloc. Com si no en tingués prou amb els meus maldecaps.


    Records de la sempre seva,


    FERNANDE

  


  Cinquanta-u


  EL RETORN DEL GOVERNADOR va ser delirant, una cosa mai no vista. Lògicament, va fer cap sense la senyora governadora, a qui havia parlat d’una missió més transcendent i en un lloc més honorable que no pas al Trompet, darrere les faldilles d’una filla de la pàtria del pecat. Sobre el paper, era uns dies de viatge oficial a Barcelona però, en canvi, ell, emboirat com estava, havia decidit anar en direcció contrària, cap avall i no cap amunt. El que fos que hagués d’anar a fer al Cap i Casal, bé podia esperar-se.


  La visita sorpresa a Horta, però, tenia els seus riscos, dels quals el governador era plenament conscient. La Rosalia de casa Delgado, com ja he dit abans, és la millor amiga de tota la vida de la senyora governadora, amb la qual cosa, el rumor més insignificant sobre la seva estada al poble acabaria arribant amb tota seguretat a la seva dona. Quanta menys gent sabés, per tant, que era a Horta, molt millor, segurament va pensar el governador. No costa gens d’entendre.


  El pla del governador es va coure a foc lent, mirant de tenir les complicitats mínimes que li havien de permetre estar-se al poble un parell de dies sense ser vist o, com a mínim, sense ser vist per qui no l’havia de veure.


  Tampoc no cal ser gaire perspicaç per deduir amb bon criteri que la seva idea consistia a estar-se al més a prop que fos possible de la Fernande, tot confiat de declarar-li el seu amor, conquerir el seu cor i que ella, encesa de passió, decidís abandonar el del serrell per sempre més, instantàniament, «adéu Pablo, c’est fini».


  En un altre moment i si la causa hagués estat una altra, el governador hauria confiat plenament en l’alcalde, a qui coneixia de feia una pila d’anys, però aquest cop l’havia vist tan enamorat de la Fernande (tant o més que ell), que no se’n podia refiar. Temia que el pogués trair per molt que la seva, fins al moment, hagués estat una relació de fidelitat màxima, per molt que no li hagués fallat mai abans. Aquell cop, havent-hi una dona pel mig —i quina dona!— tot podia ser completament diferent, la nit i el dia.


  Tampoc no volia deixar-se veure en excés pel Trompet, com és natural. N’hi hauria hagut prou que algú el veiés per l’hostal i ho comentés on no calia per encendre un foc de dimensions i abast incalculable. No es podia refiar de ningú, aquest cop.


  Així les coses, l’acudit que va ser d’una lògica punyent, però, alhora, segons com es miri, digne de joc dels disbarats. Perquè al governador no se li va ocórrer cap altra cosa que confiar les seves intencions a algú que no li podia dir que no, fos el que fos allò que li plantegés, en ser un subordinat seu. A algú que no el podia delatar mai, ni que el matessin, perquè li devia respecte jeràrquic com a autoritat i perquè, en cas de traïció, es jugava la feina, l’honor, el sou i el pa dels fills.


  Efectivament, el governador va concloure que el còmplice que necessitava, l’únic home que havia d’estar al corrent de la seva estada, era el sergent Raimundo López, que va rebre l’encàrrec com una missió d’Estat secreta sense entendre gaire bé, tot d’un plegat, què perseguia el governador amb aquella estada misteriosa al poble.


  «Razones de Estado», es veu que li va dir, i, és clar, ell s’ho havia de creure, tot i que, quan devia pensar-ho fredament, sospités que l’única cosa que podia portar el governador d’amagat a Horta eren, ras i curt, les faldilles de la Fernande.


  El cas és que el governador pretenia passar-se dos dies al cuartelillo, allotjat en una de les habitacions que allà hi havia desocupades, amb la qual cosa el sargento tenia un encàrrec doble. D’una banda, havia d’amagar-lo i no revelar la seva presència a ningú, tret d’un sol número de la Benemèrita, d’extrema confiança, que havia de vetllar perquè ningú no pogués descobrir-lo. I, en segon lloc, havia d’empescar-se-les per cridar a declarar la Fernande arran dels robatoris de les enagües i, un cop a la caserna, fer-la entrar a l’estança ocupada pel governador, on els havia de deixar sols. Això era tot. Res més. Punt i final.


  El sergent, com no podia ser d’altra manera, en escoltar el pla, va dir-li que sí, «a sus órdenes», i se li va quadrar ert com un pal mentre devia pensar que aquella era l’oportunitat que havia estat esperant per aconseguir allò que sempre havia desitjat, com sap tothom: que el traslladessin a la província de Toledo, d’on és natural.


  Un cop armat el pla, el governador, impacient com estava, no va tardar gaire a portar-lo a la pràctica, tot i que ell desconeixia que en el moment que va entrar d’incògnit al cuartelillo ja n’hi havia uns quants que estaven al corrent de la seva arribada, entre els quals em comptava jo. A mi m’ho va dir l’Antonio del Trompet, que, segons explicava, li havia contat el notari de Gandesa, que havia passat una nit a l’hostal.


  El cas és que el dia en qüestió, amb el governador ja hostatjat al poble i aprofitant que Picasso pintava tot el dia tancat a les seves golfes, el sergent va presentar-se al Trompet per demanar a la Fernande que l’acompanyés fins a la caserna en relació amb el robatori de les enagües. Li va assegurar que no era res d’importància i que no li ocuparia gaire temps. Res no va estranyar, a la francesa, que mantenia bona relació amb el sargento i els civils, que de vegades semblaven la seva guàrdia personal.


  El que no s’esperava mi sargento és que allò que havia de ser una visita discreta fins al cuartelillo es convertís en una espècie de cercavila a la qual es van sumar, principalment, les xiquetes del poble, que també sentien una profunda atracció per la Fernande i la rondaven tot el dia i li collien flors i li portaven corassons quan en feien a casa seva.


  Malgrat que el sergent va intentar que aquella collada de nens i nenes desistís d’acompanyar-los, «pa casa, nenes, pa casa», no hi va haver manera i tota aquella caterva de criatures, encapçalada pel sargento, molt contrariat, i la Fernande, riallera, va travessar el poble com si fos una rua de festa major. I així va ser que van arribar al cuartelillo, tos junts, a munts, i el governador no es devia poder creure que el seu pla, d’entrada, ja presentés esquerdes i que allà al davant hi hagués, tot d’un plegat, tota la canalla del poble.


  El sargento va ordenar que la comitiva infantil es quedés allà fora mentre ell acompanyava la Fernande cap a l’interior de la caserna, i els xiquets, complint el manament al peu de la lletra, li van fer cas, ara sí, i en lloc d’escampar la boira es van asseure allà al davant tot esperant que la Fernande tornés a sortir. Amb la qual cosa tothom que hi passava s’assabentava instantàniament que la francesa havia estat conduïda al cuartelillo a fer vés a saber què.


  La notícia va córrer com els millors bous dels Ports. Quan no devia fer ni cinc minuts que la Fernande havia entrat a la caserna, tot el poble ja n’anava ple: la francesa havia estat conduïda al cuartelillo. N’hi havia que deien saber, ara sí, que la Fernande seria expulsada amb tota seguretat. N’hi havia que deien que si era al cuartelillo era perquè estava relacionada amb algun robatori que hi havia hagut al Trompet, sense saber dir de què. I n’hi havia que van començar a manifestar que tot allò no podia ser més que una cacicada del senyor governador, que qui més qui menys sabia, no em facin dir com, que havia arribat al poble i s’estava a la caserna.


  Com van anar les coses allà dins exactament, ningú no ho sap. Però el que sí és cert és que l’exterior de la caserna semblava, aquell matí, la plaça Major, perquè als xiquets se’ls van sumar, ben aviat, no tan sols tots els xafarders del terme, sinó també homes i dones de tota manera. No hi faltaven, entre la colla, ni la majordona del rector, que esperava l’anunci de l’expulsió de la francesa com si fos la bonanova; ni el Salvador de la Sorda, ni l’agutzil, ni el nostre anarquista, ni el Joaquín Antonio del Cafè, ni l’Arturo, que va abandonar la consulta a tota màquina; ni la Francisca del Trompet, molt espantada pel que estava passant; ni cap de les celebritats locals. Allà hi havia tot el poble en ple i dos civils que miraven d’evitar que ningú no tingués l’acudit d’entrar a la caserna i que es limitaven a informar els presents que no tenien ni la més remota idea de què hi feia la Fernande allà dins ni si s’estava amb el governador o amb el sursum corda.


  L’assumpte es va complicar, però, encara més perquè, de cop i volta, qui va aparèixer davant la caserna van ser, tots a una, l’alcalde, la Rosalia de casa Delgado i la senyora governadora, que ningú no sap encara com va fer cap al poble. Però allà s’estava de cos present, sumada a la festa, encesa com una teia, i demanant a aquella parella de pobres civils que la deixessin entrar o, si no, s’atenguessin a les conseqüències.


  Finalment, veient el pandemònium que s’havia format, qui va sortir va ser el sargento, groc com un ciri, estragat i mirant de guardar les bones formes sense sortir-se’n. Observat expectant per tots els que allà hi havia concentrats, va saludar versallescament la governadora i l’alcalde, i els va fer passar just al mateix moment que va veure’s sortir la Fernande, aparentment tranquil·la i completament astorada en descobrir que allà fora hi havia mig poble.


  L’escena del retrobament del poble amb la francesa va ser de no dir. Hi havia xiquetes que se li llançaven als braços i li feien petons. La Francisca del Trompet li preguntava plorosa si era veritat que la feien fora d’Horta. El Salvador de la Sorda proclamava que ell mataria el governador. L’anarquista furient cridava que calia venjança, i la majordona i les beates se’n tornaven cap a casa, confoses, derrotades.


  Va ser llavors, a misses dites, com sempre, que va arribar Picasso a la caserna. Ningú no l’havia anat a buscar, ningú no havia pensat en el del serrell, que havia seguit embrutant quadres com si res, fins que va baixar al Trompet i l’Antonio el va posar al corrent del succés del matí. Semblava molt fora de si, en arribar a la caserna, però ràpidament va calmar-se en veure que la Fernande estava bé i no concedia cap importància a res del que havia passat. Segons deia, el sergent l’havia cridat a la caserna, li havia fet firmar un paper i li havia preguntat si les enagües que li havien robat tenien brodats o no en tenien… I prou! Allò era tot!


  Sobre la presència del governador, no en sabia res, segons deia, i jurava i perjurava que ella no l’havia vist pas, el governador, que allò devia ser una altra enraonia local. Tot plegat, al seu entendre, havia estat un malentès sense cap mena de sentit i no calia parlar-ne més. Al cuartelillo no havia passat res d’excepcional.


  I bé que devia ser veritat, la versió de la Fernande. El més lògic és pensar que el governador, en veure l’expectació que hi havia allà fora, posés seny i decidís que no podia seguir endavant amb el seu pla i que les circumstàncies ordenaven retirada. Hi havia massa riscos. Aquella concentració de veïns al davant de la caserna no se l’hauria imaginat mai de la vida.


  A partir d’aquest moment, se suposa, que el sargento va fer veure que prenia declaració a la Fernande sobre la primera cosa que li va passar pel cap (els brodats de les enagües) i així s’hauria acabat tot si no hagués estat per la inesperada presència de l’alcalde i la governadora, que, segons conten alguns civils, va recórrer tot el cuartelillo, pis per pis, porta per porta, calabós per calabós, segura que acabaria descobrint el seu home en el racó més insospitat. Però no se’n va sortir, certament, perquè el governador va ser vist aquell matí, cap a quarts de dotze, saltant els marges que hi ha al darrere de la caserna, a la carrera, com si el perseguís Pere Botero.


  On va fer cap i com va marxar d’Horta per no ser descobert, la màxima autoritat de la província? No ho he pogut aclarir. No ho sap ningú. Però la seva aventura fernandina va acabar per costar-li el càrrec al cap de ben poc.


  Cinquanta-dos


  VA SER UNA NIT QUE VAIG TENIR L’ACUDIT. Em vaig despertar, com acostumo de tant en tant, quan encara és negra nit i el cap se m’enrama tot sol i ja no hi ha manera d’aturar-lo ni de tornar a dormir.


  De vegades, quan això em passa, no hi ha manera de veure res clar i fins i tot la petitesa més ridícula se’m converteix, a les fosques, de matinada, en un escull difícilment salvable, com si el món s’hagués d’acabar d’un moment a l’altre. Altres cops, en canvi (i aquella matinada va ser un d’ells), en despertar-te sembles clarivident i tot ho veus fàcilment superable, perfectament factible, com si no hi hagués cap altra manera de fer les coses, sigui quin sigui el pensament o l’assumpte que t’ocupa i et preocupa.


  La idea que aquella nit em va tenir entretingut unes hores, no sé quantes, no era cap altra que l’atemptat microbià de què m’havia parlat l’Arturo per obra i gràcia del Floreal Lluís. Científicament, tal cosa era possible, sempre que puguis comptar amb els microbis adequats a la fi que persegueixis i, òbviament, sàpigues com procedir, perquè tampoc no ha de resultar senzill tenir l’èxit necessari si el terrorista de torn no té uns mínims coneixements mèdics. És elemental.


  Per tant, no era cap quimera el que plantejava el Floreal Lluís. Al capdavall, qualsevol metge ha vist episodis de contaminació de les aigües dels pous, arreu, i aquesta és una de les batalles que els metges portem des de fa temps, tot enarborant la bandera de la sacrosanta higiene. De fet, bona part de les infeccions que se succeeixen en molts llocs del país potser no són obra d’atemptats terroristes, però sí que podríem considerar-los, d’alguna manera, veritables atemptats contra el sentit comú. Potser sí que podríem elevar a categoria d’atemptats municipals les decisions d’aquells alcaldes que, per exemple, com passa encara ara, es neguen a traslladar els cementiris per allunyar-los dels aqüífers que abasteixen les fonts i les cases.


  Hi ha casos per donar i per vendre sobre com, en aquest país nostre, ens juguem la vida cada dia en amorrar-nos alegrement a segons quins dolls d’aigua. Penso ara en el cas de Bítem, prop de Tortosa, que em contava fa poc el metge d’allà, el meu col·lega Josep Suárez. A Bítem, moltes de les cases tenen pous negres que no estan revestits adequadament, amb la qual cosa les filtracions —no em facin dir de què— es produeixen molt fàcilment i acaben infectant el pou d’aigua del qual beuen tots els veïns i que està allà, just a tocar.


  Ben mirat, també puc certificar que l’enverinament de pous no se l’han inventat els anarquistes, sinó que és una pràctica més vella que l’anar a peu. Sense anar més lluny, fa un temps que l’alcalde va fer posar pany i forrellat als pous de la seva propietat, per por que algú el volgués enverinar. Tothom sap, a més, que en períodes de guerra, com quan hi va haver l’ocupació dels francesos en temps de Napoleó, llançar un animal mort en un pou, dipòsit o mina d’aigua és una arma prou coneguda que, si hi ha sort, i segons el mal que hagi afectat la bèstia, pot fer estralls entre la soldadesca enemiga.


  És per aquestes coses que a molts llocs tothom té més que assumit que beure vi, on vas a parar, sempre és més saludable i salubre que refrescar-se amb aigua que no saps d’on raja.


  Sigui com sigui, tots som aigua, més del que ens pensem. En bevem tots i qui no en toca ni per refrescar-se o rentar-se el cos (aquesta és una altra batalla dels higienistes), n’acaba per ingerir amb les verdures que abans ha regat, el caldo de l’escudella o la carn dels conills, els tords o les perdius que posem al guisat.


  Deixin-me afegir a tot plegat que jo sóc, com a metge, una de les poques persones d’Horta que té les claus de les fonts i mines de la municipalitat i, fins i tot, dels pous de l’alcalde. I si les tinc és perquè sóc l’encarregat, precisament, d’analitzar periòdicament la salubritat de les aigües que acabem bevent al poble. Una tasca que, des que van arribar l’Arturo i el seu laboratori, fem plegats i de manera més rigorosa del que abans em permetien les poques eines que tenia al meu abast.


  I fins aquí el raonament d’aquella llarga nit d’insomni. El pròxim pas em va semblar, llavors, d’una lògica implacable: i si sotmetéssim tot el poble a un tractament col·lectiu, via les aigües, per mirar d’aturar la febrada fernandina?


  No podia dir-se que allò fos un atemptat terrorista. De cap manera. Un atemptat té, com a finalitat, la mort d’algú i, en aquest cas, la finalitat era una altra, a fi de bé: la cura de tot un poble i l’avançament en el coneixement científic. Ja era ben bé això el que perseguíem i necessitàvem…


  No em jutgin severament, sisplau.


  No es pot dir que l’experimentació científica anés del tot malament.


  Cinquanta-tres


  ELS PÈLS PÚBICS DE LA FERNANDE van acabar sent un altre fiasco. I això que l’Arturo els va observar al microscopi una infinitat d’hores, els va comparar detingudament amb altres pèls i amb els cabells que ja teníem d’ella i els va analitzar químicament, però, malgrat tot, els dos pèls que tant havíem perseguit i que al final teníem sobre la taula no aportaven absolutament res.


  Tan sols hi vam detectar una concentració certament elevada de calci, que vam atribuir a la malaltia de ronyons que patia. Diu l’Arturo que els pèls, quan s’analitzen microscòpicament, acaben reflectint força fidelment les malalties que has tingut i, fins i tot, allò que menges habitualment. Els cabells són plens de minerals, pel que es veu.


  —Pel tipus de minerals que tens als cabells, es podria acabar sabent quin tipus de vida fas —va explicar-me l’Arturo, amb els ulls clavats en els pèls dels trons.


  —I l’amor no t’apareix per enlloc?


  —No el veig, Pau… Em sap greu, però no el veig.


  Vet aquí la trista conclusió: havíem estat mesos darrere no se sap què i, al capdavall, no teníem res. Cap resultat positiu. Ni l’albiràvem.


  Cal reconèixer-ho: hem fet tot el que estava al nostre abast i l’anthropin, si és que existeix, no l’hem sabut trobar. Potser és indetectable o qui sap què hem fet malament. O potser és que no hem tingut els aparells adequats o que la febrada fernandina respon a factors ontològics, impossibles de mesurar.


  Potser és això: un altre misteri fugisser, inabastable, incommensurable. Un altre d’aquests fenòmens que, de moment, s’escapa a la Raó i a la Ciència. Potser sí.


  —I ara què, Arturo? —li vaig preguntar jo, derrotat, malgrat que, en certa manera, he estat sempre ben conscient que allò que buscàvem era una agulla en un paller i que les possibilitats d’èxit i d’arribar a conclusions fiables i definitives eren ben poques.


  —No en tinc ni punyetera idea, Pau —va respondre, l’Arturo, que feia cara de molt fatigat després d’haver estat gairebé vint-i-quatre hores mirant-se aquells dos pèls del dret i del revés.


  I no vam tenir ni esma d’ana al Trompet a fer uns vins, del tot vençuts i convençuts, com així ha estat, que mai no sabríem l’origen de la pandèmia fernandina. Em sap greu.


  Cinquanta-quatre


  LA VISITA DEL GOVERNADOR i els incidents que va desencadenar van acabar de trastocar el Floreal Lluís. Ben mirat, només havia estat dues hores detingut a la caserna de la Guàrdia Civil, però havia passat tanta por, en pensar-se que podia ser descobert i enviat pres a Barcelona, que aquell dia se li va acabar de girar el cervell.


  Estava enfurismat perquè, al seu parer, l’episodi de la Fernande al cuartelillo demostrava, una vegada més, que les autoritats «encara es pensen que tenen dret de cuixa». No parava de repetir-ho en privat i, ja desequilibrat del tot, fins i tot s’atrevia a proclamar-ho al menjador del Trompet i acusava els cacics i els rectors de ser unes «aranyes negres educades per escolar les seves extremitats sota les faldilles de les dones del poble» (les citacions són textuals, si fa no fa, i les transcric perquè em semblen de traca i mocador).


  En realitat, però, era evident que, si havia estat retingut juntament amb altres dos veïns, era tan sols per haver amenaçat els civils el dia dels incidents i no pas per la seva participació en la Setmana Tràgica. Si llavors la Guàrdia Civil del poble hagués tingut notícia de qui era i de la seva vinculació estreta amb l’anarquisme barceloní, és del tot segur que no hauria estat alliberat al cap d’unes poques hores; era més que evident, això.


  Tant hi feia, però. «La partida s’ha acabat, els cacics i els cristeros han trencat la baralla», deia sovint (en allò que és una altra citació textual digna d’emmarcar, al meu entendre). Quina prosa, la revolucionària!


  El seu esverament social, però, em va fer pensar que no podíem esperar més. Vaig recordar la nit de l’insomni. Nosaltres també havíem de passar a l’acció, no podíem esperar que l’estiu fernandià seguís embolicant-se encara més i que, al final, tot plegat acabés de molt mala manera mentre nosaltres buscàvem anthropins i quintes essències que vés a saber si existeixen.


  El més important era que la calma retornés al poble. L’essencial era la cura del pacient que, en aquest particular, era tot un col·lectiu en comptes d’un individu sol. Calia aturar el brot epidèmic. Aquest havia de ser el nostre objectiu principal, com qui combat la grip, el tifus o la tuberculosi.


  Era cert que no sabíem ben bé què provocava exactament la pandèmia amorosa (més enllà que la seva portadora era la Fernande) i que no havíem estat capaços d’aïllar el microbi patogen, però sí que coneixíem una cura que, almenys, en combatia els símptomes i aturava la febrada. Dit d’una altra manera, potser no sabíem si l’origen de la pandèmia era l’almesc, l’olor corporal, la bellesa de la Fernande, el seu pubis, la seva mirada hipnòtica o vés a saber què, però sí que havíem pogut comprovar de sobres que el bromur servia per mitigar-ne els efectes. Això no tenia discussió. De fet, era l’única cosa sobre la qual no teníem dubtes.


  Vaig plantejar a l’Arturo la possibilitat de parlar amb el Lluís Floreal per proposar-li un tracte ben simple: nosaltres li facilitàvem prou bromur per contaminar les aigües i atemptar contra el poble d’Horta i a ell, això, li servia d’assaig de cara a preparar-se per als seus anhelats atemptats terroristes microbians.


  —Ara sembla que ets tu el que s’ha tornat boig —va sorprendre’s l’Arturo, en el primer moment—. No sé si t’entenc bé…


  —Quant bromur de potassi necessitaríem per contaminar els pous i les fonts i que això fes efecte?


  —Ho hauria de calcular, però uns quants quilos, evidentment —va respondre’m, astorat.


  —En podem trobar prou, de bromur? La podem reunir aquesta quantitat?


  —És clar que sí, no em preguntis com, però ja saps que tinc bons contactes fora del poble —va raonar ell, que, tot i que seguia mirant-me amb cara d’incredulitat, havia agafat paper i llapis per començar a fer alguns càlculs—. Sóc un alquimista de primera, jo.


  —Doncs, així, no n’hi ha cap, de problema —vaig afegir—. Si podem disposar de les dosis de bromur que ens calen per al veïnat que tenim…


  —Són 2.473 els veïns d’Horta, inclosos els que viuen als masos —va informar-me l’Arturo, que semblava tenir el cens local al cap.


  —Doncs si podem disposar del bromur que ens cal, no hi ha cap problema a calcular les dosis que ens caldrien en cadascuna de les mines, pous i dipòsits del poble —vaig puntualitzar—. A més, en tenim totes les claus.


  —Potser sí que podria funcionar, i tens raó: aquest sonat estarà disposat a fer-ho —va començar a mostrar-se més reflexiu, l’alemany—. I què li direm? Tota la veritat?


  —No tenim per què enganyar-lo, Arturo. El que li estem plantejant és un assaig mèdic que a ell també li pot anar bé més endavant. Tots hi guanyem.


  —Però potser no està disposat a atemptar contra l’amor —va continuar reflexionant l’Arturo, que ara ja es prenia seriosament la idea—. Igual troba bé matar tot Barcelona, però no li sembla bé anar contra l’amor que és fruit de la mare naturalesa. Són així, aquests anarquistes!


  —No perdem res, de plantejar-l’hi —vaig acabar la conversa—. Tu comença a buscar el bromur de potassi que necessitem i digues-li al Lluís Floreal que nosaltres, com ell, també volem passar a l’acció.


  Cinquanta-cinc


  L’ARTURO TENIA RAÓ. D’entrada, el Floreal Lluís va arrufar el morro en sentir-nos dir que l’objectiu de l’aventura que li proposàvem era aturar el daltabaix que s’havia generat al poble arran de l’arribada de la Fernande, tot mirant d’evitar mals majors.


  —L’amor, com la llibertat, sempre s’acaba per obrir camí —va ser el primer que va dir-nos, fent gala un cop més de com n’era d’aficionat a les sentències.


  De mica en mica, però, ho va anar veient d’una manera diferent.


  Ens vam reunir a la consulta mèdica, on l’Arturo l’havia citat a última hora del migdia o primera hora de la tarda, segons com es miri, cap a la una, quan ja tothom dina i al poble regna la calma estiuenca que precedeix la migdiada de rigor. A aquelles hores, no ve ningú a visitar-se, per norma general.


  El Lluís Floreal, després de la primera pega filosòfica sobre la naturalesa de l’amor, va escoltar-nos atentament i va començar a encadenar una pregunta darrere d’una altra sobre aquella recerca que ens havia ocupat els últims mesos. Com és natural, tot plegat el tenia encuriosit i, a més, volia tenir ben clar què ens havia dut fins allà i si li amagàvem alguna cosa, en realitat. És del tot comprensible.


  Seguidament, superada aquella primera etapa, va interessar-se per altres detalls més prosaics, com ara si teníem notícia que la Fernande li hagués fet el salt al del serrell en algun moment o si podíem certificar que el Pablo i la francesa fornicaven dia i nit, sense parar, com conills, com sostenien alguns veïns del poble.


  —No hi ha res a fer amb la Fernande, Floreal. Ja te la pots treure del cap. Està enamorada del Pablo de dalt a baix —li vaig aclarir jo, veient ben clar què era el que realment li interessava.


  Va ser després de tot això que va voler que li expliquéssim el pla detalladament: quina era la substància que volíem utilitzar, de quants pous i mines d’aigua estàvem parlant i de quan i com havíem pensat fer-ho.


  Ho teníem tot ben estudiat. Perquè l’acció fos efectiva ens calien uns cinc quilos de bromur: dos grams per a cadascun dels veïns del poble. La idea no era abocar-los tots en una sola nit, sinó dosificar el tractament al llarg de diversos dies.


  —Però això fa que l’operació sigui encara més arriscada —va raonar el Lluís Floreal—. No ho podríem fer tot de cop?


  —És preferible que no. Ens interessa que el tractament tingui una certa continuïtat per ser efectiu —va puntualitzar l’Arturo.


  —I, a més, hem de tenir en compte que el bromur és un sedant potent que mal usat pot produir efectes no desitjats, com vòmits o cefalees terribles —vaig aclarir per la meva part.


  —I pot causar la mort? —va interrogar-nos el Floreal Lluís.


  —En aquests proporcions, no, de cap manera —va respondre-li l’Arturo—. El bromur tan sols et podria matar administrat en grans quantitats.


  Vam seguir endavant. L’Arturo havia dibuixat en un plànol fet per ell els punts on hi havia els pous, mines, fonts i dipòsits que ens interessaven. Eren una vintena, repartits per tot el terme municipal. El Floreal Lluís no era del poble, i coneixia el terme municipal molt per sobre, amb la qual cosa calia que tot estigués ben detallat. En cadascun dels punts escollits havíem marcat els grams de bromur que s’hi havien d’abocar, segons quin fos el veïnat que s’hi abastís. En el cas de les fonts, la tenacitat germànica de l’Arturo l’havia dut a calcular, fins i tot, quanta gent hi anava diàriament a omplir el poal.


  —Veig realment que ho teniu tot ben estudiat —va reconèixer l’anarquista abans d’interessar-se per una de les qüestions que ja sabíem que posaria damunt la taula—: I espereu que sigui jo sol qui us faci la feina deixant-me veure anant de pou en pou durant tota una setmana? Va, home, va!


  —També hi hem pensat, Floreal, en això —vaig intervenir jo—. Ens repartirem la feina.


  —Com?


  —D’aquí a pocs dies, dilluns que ve, toca que jo vagi a fer la ronda de salubritat de les fonts i els pous. Els recorro un per un i miro que l’aigua estigui en ordre. Com a apotecari, sovint m’hi acompanya l’Arturo…


  —I això és el que farem aquest cop —va afegir-se l’alemany al raonament—. Jo l’acompanyaré i aprofitarem l’anàlisi per abocar la primera dosi de bromur a les aigües.


  —I jo quan entro en acció?


  —Aquella primera nit, també. A tu et corresponen les mines i els pous dels masos… —vaig explicar-li—. No ens podem oblidar de tots aquests veïns.


  —La idea és que aquesta mateixa acció, nosaltres o tu sol, segons com ho veiem, l’haurem de repetir un parell de cops… Un parell de dies més, possiblement.


  —I si em descobreixen i em pregunten què faig anant pels masos, què els dic, a la gent? —va seguir preguntant el Floreal Lluís, curiós, inquiet.


  —Que treballes per a nosaltres perquè hem detectat un brot infecciós i estem tractant totes les aigües per evitar contagis… Si la cosa es complica, és el que direm a tothom —vaig explicar-li jo—. Això és el que hem pensat. I el bromur, ja el tens, Arturo? —vaig interessar-me jo.


  —Demà al matí me’n vaig a buscar-lo a Barcelona. En dos dies, ho tindrem tot a punt.


  —I tan fàcil et serà arreplegar cinc quilos de bromur?


  —Ja et dic jo que el que no trobis al Port de Barcelona, no ho trobes enlloc del món!


  Estava tot en ordre, aparentment. El Lluís Floreal va encaixar amb nosaltres, com si ho hagués entès tot perfectament, en senyal d’acord i fidelitat mútua. Tot semblava que anava bé.


  Cinquanta-sis


  
    Estimada Alice,


    Només unes paraules per agrair-li els llibres que em va enviar. M’ajudaran a passar els dies, perquè no tinc gens clar quant temps més voldrà seguir en aquest poble el Pablo. No en trec l’entrellat. Cada dia es passa més hores pintant. Pinta dia i nit, com si s’hagués begut l’enteniment. Diu que no pot parar. Que la inspiració l’ha vingut a veure.


    És un treballador infatigable, vostè ja ho sap. Quan li pregunto quan tornarem a París, arrufa el nas, s’enfada i em diu que ja ho decidirem sobre la marxa i que gaudeixi de la vida i de l’estiu. Que el deixi estar en pau, vaja. Ai! La seva inspiració acabarà per fer-me expirar, pobra de mi. Ja la mantindré al corrent del nostre retorn, tan aviat com en sàpiga alguna cosa.


    Malgrat la malaltia, penso que no he estat malament en aquest poble i tothom ha estat molt amable. Ara, a més, parlo una mica de català o, si més no, em faig entendre. Però tant hi fa, ja no puc més: enyoro París com qui troba a faltar l’amor de la seva vida.


    Fa uns quants dies, en la soledat de la meva cambra, em vaig entretenir a imaginar com seria la meva vida per sempre més en un lloc com aquest. Estic segura que no ho podria suportar, sóc parisenca fins a la medul·la, però alhora envejo la vida que tenen tota aquesta gent. No és que sigui una vida avorrida (en aquest poble hi passen moltes coses, una darrere l’altra, com ja l’hi he contat!), però sí una mica monòtona, excessivament pautada i tradicional per al meu gust. No crec que m’hi acostumés mai, però també penso que dur una vida estable i gris ha de tenir els seus avantatges.


    La convivència al costat d’un home com Picasso, de caràcter tan fort, excessiu i temperamental com és ell, no resulta gens plàcida. Tot és sempre un trasbals, i això té les seves coses bones, però, al mateix temps, crec que tothom necessita d’unes certes dosis de calma vital, ni que sigui de tant en tant. I jo no n’he tingut mai, d’aquestes pauses, mai! Ara me n’adono, i menys al costat del Pablo.


    Potser sí que tenen raó les dones que s’enamoren de senyors formals i ben convencionals amb qui podrir-se, a poc a poc, durant tota la seva existència. Potser sí. La meva mare no es cansava de repetir-m’ho: «A tu no t’agraden els homes, Fernande…, t’agraden els alcavots».


    Fa pocs dies, no em vaig trobar bé i vaig fer cridar el senyor metge. Vaig arribar a pensar que estava embarassada, però feliçment ara sé que no. Don Pau va venir a visitar-me a l’habitació de l’alberg. Mentre m’inspeccionava, vaig imaginar-me la meva vida al seu costat en aquest poble. Com m’aniria si decidís quedar-me a Horta al costat d’aquest bon home, comprensiu i sempre atent. És tot el contrari del Pablo. La nit i el dia. El negre i el blanc. El yin i el yang, dels xinesos. Potser al seu costat sí que trobaria la felicitat que, des d’aquest hivern, ja no sé trobar al costat del Pablo, a qui considero l’amor de la meva vida i per qui sento una passió que mai cap altre home no m’havia fet sentir. Cap ni un.


    Tot això m’ho imaginava mentre el metge em palpava i, malgrat el dolor que sentia, en aquell moment vaig notar un benestar que feia molt temps que no sentia. En aquell moment, amb les mans d’aquell bon home en contacte amb el meu cos, mirant d’escatir què em passava, vaig ser plenament feliç. Ho vaig ser tan sols uns instants, però ho vaig ser recreant una vida sense complicacions al costat d’un home ben vulgar. Eternament.


    Pensi que a aquest home li he confessat coses sobre la meva relació amb el Pablo que no hauria explicat mai a cap altre i que, aquest estiu, com a molt, només ho he confiat a vostè i a la Gertrude. Reconforta poder confiar en algú, tenir la seguretat que hi ha persones disposades a no moure’s mai del teu costat, passi el que passi. Deu ser tan simple com això.


    Perdoni que l’avorreixi. Al cap i a la fi, vostè i jo sabem que, com a bona parisenca, sóc dona d’emocions fortes i passions desenfrenades, i encara li diré més: el metge bo d’aquí Horta, amb qui m’entretinc en somnis i de qui li parlo, és molt lleig. O jo li trobo molt, pobre Don Pau. Té els ulls rodons i molt grossos i com que, a més, té unes orelles immenses, sembla una òliba amb les ales desplegades. Afegeixi a la descripció que és un mitja cerilla, baixet i rodanxó.


    Els homes que a mi m’agraden sempre han estat uns mal nascuts. Ai! Ja ho hauria d’haver après.


    La sempre seva,


    FERNANDE


    PD: El meu boig sembla desaparegut definitivament. Ara sí que n’hi ha que comencen a pensar que li pot haver passat alguna cosa. Pobre home. Això ja es veia a venir.

  


  Cinquanta-set


  L’ARTURO NO VA TARDAR DOS, sinó tres dies a tornar de Barcelona amb el bromur que necessitàvem. De fet, havia aprofitat el viatge. Hi portava tota classe de potingues, sals i pólvores dins la maleta que traginava. El bromur el tenia en diversos pots, tot i que molts dels recipients estaven etiquetats com si el seu contingut fos un altre fàrmac o principi actiu.


  —Com t’ho fas tot això, Arturo? Algun dia m’ho hauràs d’explicar.


  —Ai! —va sospirar—, millor que no ho sàpigues…


  Abans de procedir, l’Arturo va demanar un dia més de marge. Volia comprovar un per un, metòdicament, que tots els flascons que havia transportat des de Barcelona i que, sobre el paper, contenien bromur, realment en continguessin. Temia que aquells amb qui havia fet els tractes li haguessin donat gat per llebre. Volia estar-ne segur.


  —No m’agradaria que tinguéssim un disgust —va dir-me— i que realment acabéssim enverinant algú.


  —Em sembla bé —vaig convenir.


  A tot això, qui estava més impacient era el Lluís Floreal. Des que havíem pactat l’acció, ja no es podia aguantar. Els tres dies que l’Arturo va ser a Barcelona, em venia a visitar cada dia per veure si en sabia alguna cosa, de l’alemany, i s’interessava altre cop per detalls i més detalls del pla i què passaria si… No parava de donar voltes, a tot plegat. Com més el coneixia, més por em feia, el nostre anarquista.


  Un cop fetes les comprovacions per part de l’Arturo (disposàvem exactament de cinc quilos dos-cents quinze grams de bromur, segons el càlcul precís de l’apotecari), ja no havíem d’esperar res més, ja ens hi podíem posar.


  Tal com havíem pactat, el dia escollit seria el següent dilluns d’agost, que com cada final de mes em duia a fer una inspecció rutinària de salubritat en totes les fonts i dipòsits d’aigua del poble.


  La tarda de diumenge vam quedar per últim cop tots tres a la consulta per tornar a revisar tot el que havíem de fer, analitzar possibles contratemps i, en cas que no n’hi hagués cap, repartir-nos el bromur segons les fonts, dipòsits, cisternes o mines que haguéssim de tractar.


  L’Arturo va tornar a treure el mapa on hi havia tots els punts d’aigua amb el bromur que corresponien a cadascú. Estava tot perfectament calculat. L’Arturo, tal com havíem convingut, havia fet tres còpies del mapa perquè tots tinguéssim la nostra i poguéssim anar pel nostre compte. Aquest fet era transcendent en el cas del Lluís Floreal perquè, segons el pla, ell sí que actuaria sol (alhora que dels tres era qui menys coneixia el terme), mentre que l’Arturo i jo, si no sorgia cap mena de contratemps, sempre aniríem de bracet de pou en pou i de mina en mina…


  A nosaltres dos, metge i apotecari, ens tocaven en gràcia cinc pous. Començaríem l’administració de bromur de potassi a primera hora del matí. Tractaríem primer les fonts i els pous d’on s’abasteixen directament els veïns i les famílies del nucli urbà, de manera que el bromur arribés ràpidament a la major part del veïnat. Continuaríem, després, per les mines i pous més allunyats del poble, recorrent el terme municipal de dalt a baix, de nord a sud, d’est a oest, fins que no quedés cap punt d’aigua que no estigués degudament bromuritzat.


  El Floreal Lluís, en canvi, hauria d’esperar a la nit. Com ja he deixat escrit, segons el que havíem convingut, ell havia de limitar-se a donar el segon cop, que tenia com a finalitat garantir que el tractament també fos administrat a tots aquells que viuen en masos, escampats pel terme municipal. El Lluís Floreal va demanar d’emportar-se ja, aquella mateixa tarda, les dosis de bromur que li corresponien, però no vam estar-hi d’acord. Si no les necessitava fins al cap de vint-i-quatre hores, que era quan havia de passar a l’acció, no calia que se les emportés. Estarien més segures a la consulta. Va assentir, com si entrés en raó.


  Allò era tot. No hi havia cap altre misteri. Ens ho havíem mirat tot del dret i del revés. Així que vam encaixar les mans un altre cop i el Lluís Floreal va deixar anar una sentència («ha arribat l’hora de fer justícia!», va proclamar), que, ara que hi dono voltes, ja era premonitòria que aquell individu, al seu cap, hi tenia un pla que ben bé no acabava d’encaixar amb el nostre o, si ho prefereixen, obria vies no previstes.


  Això ho veig ara, però, quan el bou ja ens ha envestit. Aquestes coses passen, sovint: amb el pas del temps, mires enrere i t’estranya no haver-te adonat de segons què just quan estava passant. És llei de vida. El cas és que, aquella nit, vam anar a dormir sense que l’Arturo i jo sospitéssim que, en aquell mateix moment, tot ja s’havia començat a embolicar molt més del que podíem preveure. Perquè de la seva intenció de matar Picasso i l’alcalde, no ens en va dir res, el capsigrany de l’anarquista. Ni una sola paraula.


  Però allò era, en realitat, el que a ell li rondava pel cap: treure’s del davant d’una tacada el del serrell i el cacic per antonomàsia del poble; els dos homes que més nosa li feien (i per raons ben diferents), per molt que compartissin vinets i discussions de taverna.


  Cinquanta-vuit


  L’ENDEMÀ AL MATÍ, a primeríssima hora, com teníem per costum, l’Arturo i jo ens vam posar en marxa. Vam quedar a la consulta, on hi teníem el bromur, i vam iniciar la seva administració comunitària. Vam començar per la font Major, la principal font del poble, situada prop del convent de Sant Salvador. I ja no vam parar en tot el dia… Va anar tot com una seda.


  Tan senzill ens va resultar que l’Arturo duia instal·lat al rostre un somriure de satisfacció que no hi havia manera de treure-li de sobre, feliç per la feina ben feta. Ell estava convençut que res no podia fallar. Jo, en canvi, descregut com sóc, sempre penso que les coses poden acabar malament o molt pitjor, per bé que et puguis creure que marxen bé. Com que res no ha anat mai bé del tot, en aquest país! Suposo que deu ser això.


  Vam dinar prop del convent de Sant Salvador, asseguts sota un roure, ben protegits d’una calor terrible, tot i que el mes d’agost arribava a la seva fi, quan el temps ja comença a refredar la caldera. Vam riure força, a l’ombra, excitats per l’aventura que portàvem entre mans, és clar, però alhora molt conscients que tot el que ens estava passant aquell estiu era com de comèdia de poca-soltes.


  —Segons com t’ho miris, és digne de les aventures del baró de Münchhausen! —vaig dir a l’Arturo, que feia un temps no havia parat fins que m’havia aconseguit un exemplar en castellà d’aquesta novel·leta, aprofitant un dels seus viatges a Barcelona.


  —N’hauries de deixar constància d’aquesta història, Pau —va opinar ell, llavors, per primer cop—, tant pel que té d’interès científic com pel que té de divertida.


  —Vols dir?


  —Si no l’escrius, tu, d’aquí a uns anys no s’ho creurà ningú el que ha passat en aquest poble —va continuar insistint.


  —Potser tens raó… —vaig dir, jo, que fins a aquell moment ni tan sols no m’havia plantejat aquesta possibilitat.


  Havent dinat, vam seguir l’administració del tractament. Fins que vam acabar, sense cap pega, cap allà a les cinc de la tarda, i ens en vam tornar ansiosos per comprovar què podia estar passant al poble. Si l’administració de bromur havia estat l’adequada (com ho era) i no hi havia hagut cap imprevist o aspecte mal calculat, en arribar a Horta ja haurien de notar-se certs efectes. I, de fet, així era.


  Tan sols entrar al poble, ens va sorprendre trobar-nos completament adormit, assegut a terra i recolzat en una tàpia, l’agutzil. Semblava feliç i roncava com una mala cosa. No va ser l’únic que ens vam trobar jaient irremeiablement fins que vam arribar a la plaça Major. N’hi havia uns pocs que dormien com soques en els llocs més insospitats, mentre que al seu voltant hi havia collades de gent que miraven de despertar-los.


  Al carrer del Mig hi havia la Pompeia completament adormida, ajaguda davant la porta de casa seva, com si s’hagués mort. Vam haver d’atendre-la i tranquil·litzar tots els que allà hi havia, dient-los que la Pompeia no era morta, que tan sols dormia, i que, com a tota cura, miressin de pujar-la al llit.


  —Jo he vist més gent que s’adorm pel carrer, senyor metge! —em va anunciar el Francisco de casa Llovet, alarmat—. Vol dir que no passa alguna cosa?


  —Ara ho mirarem, Francisco, però tal com veig la Pompeia, això no és res greu. Fes-me cas —vaig mirar de tranquil·litzar-lo.


  En arribar a la plaça del poble, el quadre era semblant. La plaça estava en calma, tot i que davall dels perxes n’hi havia un parell que semblaven fer la migdiada i a la porta de l’Ajuntament hi havia uns quants veïns (cinc o sis) que deien que tenien vòmits o mal de ventre.


  L’Arturo se’n va anar cap al Trompet a buscar el Lluís Floreal, tal com havíem quedat (que el recolliríem tan aviat com tornéssim), mentre que jo obria la consulta i atenia tots els que allà hi havia, l’un darrere l’altre, mirant de calmar-los i treure ferro a l’assumpte. Presentaven alguns dels símptomes no desitjats de l’efecte del bromur, tal com ja havíem vist en diversos pacients durant les setmanes de l’experimentació. Res greu.


  A tot això, qui també es va presentar a la consulta, al cap de poc, va ser el sargento de la Guàrdia Civil, amoïnat, atrafegat com sempre.


  —¿En qué puedo atenderle, sargento? —li vaig preguntar educadament, tement que es trobés malament.


  —Aquí està pasando algo, señor doctor —va deixar anar ell—. No sé qué pasa, pero pasa.


  —¿A qué se refiere?


  —Es pronto para decirlo —va reflexionar ell, fent-se l’interessant—, ¿pero puedo hacerle una pregunta en confianza, señor doctor?


  —Faltaría más…


  —¿Usted qué sabe del Lluís? —va deixar anar, en una pregunta que a mi em va semblar un tret de pistola.


  —Que es familia de casa Xim y que va mucho por el Trompet —vaig improvisar jo, sobre la marxa, sense saber ben bé què havia de dir-li i sospitant que el sergent ja sabia alguna cosa.


  —Viene a la consulta a visitarse, ¿verdad? —va prosseguir, molt seriós, com poques vegades l’havia vist.


  —Así es. Ha venido varias veces.


  —¿Y qué tiene?


  —Tiene ardores de estómago, poca cosa —vaig soltar-li jo, en la primera ocurrència que em va passar pel cap.


  —Este tipo no es trigo limpio, se lo digo yo… —va confessar-me les seves sospites, mentre negava amb el cap


  —¿Sospecha usted de él?


  —Este tipo no me gusta. Trama algo —va acabar dient, i se’n va anar de la consulta demanant-me que, si veia alguna cosa estranya del Lluís de casa Xim, li comuniqués com més aviat millor. No va fer cap comentari ni cap pregunta sobre el fet que hi hagués gent que dormia pels carrers. Vaig pensar que potser ni se n’havia adonat, capficat com estava en l’anarquista domèstic.


  Sabés el que sabés, fos poc o molt, la visita del sergent no era una bona notícia per al que portàvem entre mans: el tractament bromúric. Si la Benemèrita començava a tenir sospites del Floreal, la cosa es complicava perquè, molt possiblement, començarien a vigilar-lo, si és que no ho estaven fent ja.


  Tot plegat augmentava el risc de la nostra acció, i així ho vaig comentar a l’Arturo i al Floreal Lluís tan bon punt van posar els peus a la consulta. L’Arturo tenia un enorme interès a contar-me com el bromur ja feia els seus efectes al Trompet i com, al llarg de la tarda, segons el testimoni de l’anarquista, gairebé cap home s’havia apropat a la Fernande, que s’havia estat sola en una tauleta. Allò de sola, però, era una manera de dir, perquè qui havia aprofitat que tota la resta de la parròquia estava amb la guàrdia baixada havia estat el Floreal Lluís, que l’havia festejat sense treva, tot mirant que no tastés l’aigua per por que se li adormís o li inhibís el desig. Però la Fernande, disciplinada com era, d’acord amb les meves instruccions mèdiques, no va parar de beure’n, d’aigua. I en deuria beure molta, veient el que va acabar passant.


  La veritat —i així és com havíem quedat— és que l’anarquista sí que no va tastar-ne, d’aigua, aquella tarda, i quan va entrar a la consulta anava ben alegre, diguem-ne.


  —A mi no me’n fa, de por, aquest esbirro! —va clamar quan va saber el que el sergent m’havia comunicat.


  —Ja m’ho suposo, però cal que extremem les precaucions —vaig recomanar jo—. No m’estranyaria que et vigilessin.


  —Quan tot està perdut, ja no hi ha res a perdre —va seguir dient, excitat, de màxima en màxima—. O ara o mai. Si a Barcelona em persegueixen, i a Horta també: donem-los raons per fer-ho! La llibertat no és per als covards!


  L’Arturo va opinar que l’anarquista tenia raó. No tenia sentit fer marxa enrere i retirar-se. Si ho fèiem, no tindríem cap altra oportunitat perquè, si el sergent sospitava del Floreal Lluís, el millor que podia fer era abandonar-ho tot i anar-se’n cap a un altre lloc. La detenció no tardaria a arribar. El sergent demanaria informes a Barcelona, i, en cosa de pocs dies, la festa s’hauria acabat.


  —Una cosa és clara, Floreal. Te n’has d’anar d’Horta tan aviat com puguis, i tu tries: o te’n vas acabant el que hem començat o te’n vas amb la feina a mitges. Tu mateix —va adreçar-se-li l’Arturo, mirant-lo als ulls.


  —No m’has entès o què, alemanyot? —va respondre-li l’anarquista—. Si m’han de detenir tard o d’hora, que tinguin raons per fer-ho.


  —Però sigues prudent, Floreal, sisplau —vaig intervenir jo—. A mi no m’agradaria acabar amb els ossos a la presó.


  —Estigue’t ben tranquil, senyor metge —va dir, mirant-me fixament als ulls, mig mofeta, abans de concloure—. Vosaltres doneu-me el bromur, i jo salvaré el món.


  Cinquanta-nou


  EL FLOREAL LLUÍS VA MARXAR de la consulta, a quarts de nou del vespre, amb el bromur que li pertocava per a aquella primera nit. Ni un gram més ni un gram menys. No tenia sentit que en prengués més, perquè, al capdavall, en una sola nit i a peu pel terme, ja faria prou arribant als masos que ens havíem establert com a principals objectius, en viure-hi unes quantes famílies o homenots que no es movien del Trompet des que la Fernande era al poble.


  El nostre anarquista, amb el seu mapa a la mà, havia de començar la feina immediatament, però, pel que sembla, segons vam saber més tard, primer va decidir passar per casa seva i, seguidament, deixar-se caure pel Trompet.


  Es va trobar l’hostal més buit del que era habitual —gràcies al bromur, és clar—, però el transcendent és que, en realitat, sí que hi havia qui realment ell volia trobar.


  Era l’hora de sopar, i, en una taula, s’hi estaven Picasso i l’alcalde, a qui ja havia començat a entrar una son ferotge. La Fernande, mig adormida, s’havia retirat a l’habitació feia una estona. L’anarquista va sentir-se alleujat en veure que ella no hi era.


  Va demanar de seure amb ells i li van dir que sí, malgrat que l’alcalde arrufés el morro. Va dir que els volia convidar a beure perquè, possiblement, se n’havia de tornar a Barcelona una temporada. Va demanar permís a l’hostaler per fer-ho, li va dir que sí, i el Lluís Floreal va treure un parell d’ampolles de vi negre que deia haver-se portat de Barcelona («és vi del Penedès», va dir) i on encara ara no puc saber, de cap manera, quant bromur hi va posar.


  Sí que puc certificar que, pels efectes que va causar en els afectats (Picasso i alcalde), la proporció de bromur administrada havia de ser desaforada. Perfectament, podem estar parlant de vint-i-cinc grams per litre. Una insensatesa, si no és que, com l’anarquista pretenia, allò que vols és matar algú.


  I així és com entre els tres (tret del Floreal Lluís, que devia fer veure que bevia, sense fer-ho) van escurar les dues ampolles i van acabar tots molt borratxos i, sense sospitar-ho, completament intoxicats.


  Seguidament, l’anarquista de casa Xim va entrar a la consulta —encara ara no sabem com, ni l’Arturo ni jo— i es va emportar tot el bromur, tot!, que ell sabia perfectament on amagàvem. Tot el bromur de potassi! Fins a l’últim gram! I va seguir en acció, executant el pla (el seu), que va consistir a administrar el bromur que restava i que havíem de seguir abocant amb les dosis adequades al llarg de la setmana en els principals pous i fonts del poble. No ho va fer en tots, però sí en els principals, exactament en els mateixos pous, dipòsits i mines on nosaltres havíem iniciat el tractament no feia ni vint-i-quatre hores. En tots.


  No se’n devia oblidar ni un —o almenys això suposo— tenint en compte el que va passar al llarg de l’endemà. Arribo a la conclusió, a més, que el nostre anarquista devia abocar molt més bromur en segons quins dipòsits. És el cas de la caserna de la Guàrdia Civil i de l’abadia, on de ben segur en va administrar una barbaritat perquè els civils i mossèn Llorenç van tardar tres dies a despertar-se.


  Un cop va quedar-se sense bromur, fos l’hora que fos, suposo que ja de matinada, el Lluís Floreal va decidir que la festa s’havia acabat i se’n va anar. No l’ha tornat a veure ningú. Ningú no n’ha sabut res fins fa pocs dies, que hem tingut notícies que ha estat detingut a Barcelona.


  Seixanta


  TAN AVIAT COM VAM ARRIBAR a la consulta l’endemà al matí, no ens va costar gaire d’adonar-nos que alguna cosa no anava com havíem previst. El bromur havia desaparegut. Ens l’havien pres.


  —I qui ha pogut ser? —va preguntar-me en veu alta, l’Arturo, que de vegades pot semblar l’home més innocent del món.


  —A tu què et sembla, borinot? —vaig exclamar-me—. Això només ho ha pogut fer el Floreal Lluís.


  Era evident que ens l’havia jugat. No acabàvem d’entendre com, però a la força havia d’haver estat ell. No hi faltava res més, a la consulta. Només el bromur. Ningú no havia regirat cap altre calaix o armari. Allò no ho havia fet un lladregot qualsevol, sinó algú que sabia perfectament què eren aquelles pólvores que hi teníem i les volia per a alguna cosa.


  Ben aviat també vam començar a sospitar què n’havia fet exactament, amb el nostre bromur. Només ens va caldre anar al Trompet a veure què s’hi coïa i si algú en sabia alguna cosa, del Lluís Floreal, per comprovar que el nostre anarquista havia administrat el bromur com li havia donat la gana.


  Eren vora les nou del matí, i aquest era el quadre quan vam entrar a l’hostal: al terra, com si haguessin caigut morts, hi havia els cossos de Picasso i l’alcalde; l’Antonio dormia amb el cap damunt del taulell, mentre la Francisca i la canalla dormien dins la cuina; asseguts en una taula, defallits del tot, sense esme d’articular paraula, com si s’haguessin begut mitja bóta de vi, hi havia dos homes més, dos clients habituals… A tot això va aparèixer el senyor mestre, que era l’únic hoste de l’hostal que semblava aguantar-se dret i no parava de repetir que eren tots morts, inclosa la Fernande.


  Vam pujar a les habitacions. La Fernande jeia al seu llit —tapada, en aquesta ocasió— com si l’hagués envaït una felicitat beatífica. Era viva, com tots els altres.


  —No estan morts, senyor mestre, no pateixi —vam tranquil·litzar aquell home, que semblava a punt d’entrar en estat de xoc.


  —Sap si va passar alguna cosa estranya ahir a l’hostal? —va preguntar-li, l’Arturo.


  —Res d’especial, que jo recordi.


  —Va venir el Lluís de Xim? —vaig seguir interrogant-lo, jo.


  —Sí, i va estar-se amb Picasso i l’alcalde. Va dir-los que se’n tornava a Barcelona i que volia celebrar-ho com calia.


  —I com ho van celebrar, si pot saber-se?


  —Convidant-los a vi.


  Picasso i l’alcalde eren, de lluny, els més intoxicats de l’hostal. Vaig arribar a témer per la seva vida. El cor els bategava a tots dos, però quan va arribar la nit i ja feia unes vint-i-quatre hores de la ingesta, seguien adormits sense que hi hagués cap manera de fer-los reaccionar, sense que responguessin a cap estímul.


  A mesura que el dia avançava, la situació es va anar complicant encara més. És natural. Passava el dia, i la gent, aliena al que havia succeït —de fet, nosaltres tampoc no n’érem plenament conscients—, bevia aigua, com si res. Així que, cap al migdia, puc assegurar-los que vostès no han vist mai res d’igual. Era com si el món s’hagués acabat, tothom fos mort, i només uns quants moribunds tinguessin esme d’estar-se drets i encara ho fessin havent-se d’aguantar per les parets, aturant-se a cada cantonada a agafar aire, com si haguessin de caure plomats en qualsevol moment. Els únics que semblaven desperts eren els forasters que arribaven al poble i els habitants dels masos, cosa que ens va portar a concloure que el nostre maleït anarquista no en devia haver trepitjat ni un sol, de mas. La majoria de forasters i passavolants, en veure l’escena, marxaven esperitats, tement el contagi d’una malaltia infecciosa i mortífera.


  A poc a poc, vam anar tenint notícia d’altres casos greus, a banda del de Picasso i l’alcalde. Era el cas dels civils, que dormien tots com soques, aquí i allà del cuartelillo, com si els hagués visitat la parca, i tampoc no responien a cap estímul. Si no hagués estat pels batecs del cor, era talment com si fossin morts. La majoria jeien a terra, en el menjador, i es veia clarament que el sedant els havia fet efecte just després d’esmorzar.


  Una cosa semblant passava amb el capellà i la majordona, a l’abadia. Semblaven morts, vençuts per la son.


  —Vols dir que volia matar tot el poble, aquest carnús? —va preguntar-me l’Arturo, que estava commocionat pel que anàvem coneixent.


  —No ho sé, Arturo. Però m’atreviria a dir-te que a uns quants sí que se’ls volia treure del davant…


  —A qui?


  —Als civils, l’alcalde, el rector, Picasso… A aquests els ha donat bromur com per anestesiar un bou.


  La notícia va córrer com la pólvora. En poques hores, a Gandesa i Vall-de-roures ja es parlava d’una terrible epidèmia que havia matat tots els veïns d’Horta. Era inevitable que les autoritats reaccionessin. L’endemà, una comissió facultativa enviada per les autoritats governatives ja havia arribat al poble, i nosaltres, l’Arturo i jo, vam passar a estar a les seves ordres. La primera mesura sanitària que van dictar, com si estiguéssim davant d’un cas d’epidèmia severa i contagiosa, va consistir a aïllar el poble: ningú no podia entrar-hi ni sortir-ne fins a nova ordre.


  Seixanta-u


  LA SITUACIÓ AL POBLE VA TARDAR tres dies a normalitzar-se mínimament. I si dic «mínimament» és perquè, al cap de dos dies, i per molt que tinguessin vòmits, diarrees i cefalees, bona part del veïnat ja s’havia despertat. No eren tots, és clar, però sí la major part. Tot i així, els més afectats van tardar molt més a obrir els ulls. Els civils, l’alcalde i el rector van estar-se entre sis i set dies completament adormits. Tota una setmana! Mentre que Picasso va estar-ne cinc, i la majordona, quatre.


  La Fernande va despertar-se al cap de dos dies. La pobra no es podia creure el que estava veient i, com és natural, patia pel seu enamorat del serrell, de qui deia que no havia dormit mai més de vuit hores seguides i menys encara quan estava engrescat amb la pintura, com llavors.


  La vaig visitar a la seva habitació, en companyia d’un dels metges que havia estat enviat al poble, i que, en descobrir aquella joia, com ens havia passat a tots, es va quedar enlluernat. No s’hauria mogut de la cambra.


  Aquest detall, segons crec, té un interès enorme, perquè va servir-nos per confirmar, un cop més, que el bromur és efectiu a l’hora d’inhibir el desig sexual. Mentre que a mesura que anaven despertant, els homes d’Horta que havien estat o estaven sota els efectes del bromur van deixar de mirar-se i festejar la Fernande —fins i tot aquells que hi estaven més capficats!—, els metges arribats al poble arran de la crisi sanitària, en queien enamorats instantàniament i, sempre que podien, s’escapaven al Trompet. I allà s’estaven donant conversa a la Fernande, veient-li totes les gràcies, mentre que ella no parava de lamentar-se de la seva dissort i no es volia moure del costat del Pablo, que seguia dormint tan profundament com no li havia estat possible mai de la vida.


  —Què serà de mi, si es mor el Pablo! —repetia un i altre cop, tota plorosa, i la majoria dels que la sentíem, malgrat la pena que ens causava, hauríem desitjat que aquell subjecte s’hagués mort de cop allà mateix, i aquella deessa de la bellesa caigués rendida als nostres braços.


  Cal dir que els metges enviats al poble no van tardar gaire a adonar-se que tot allò que havia passat obeïa tan sols a «la presència d’unes quantitats forassenyades de bromur de potassi a l’aigua», segons van fer constar en els seus informes preceptius. Preguntats per aquesta elevada presència de bromur, l’Arturo i jo vam mostrar la nostra estranyesa i vam assegurar-los que mai de la vida no s’havia detectat bromur a les aigües d’Horta, enlloc, i vam exhibir-los les anàlisis efectuades durant anys. Hi havíem trobat de tot a les aigües d’Horta, però, de bromur, mai de la vida, vam explicar-los. No teníem ni idea de què podia haver passat ni quin podia haver estat l’origen d’una contaminació tan estranya, els vam dir una vegada i una altra.


  L’assumpte es va complicar encara més en el moment que va despertar el sergent, després d’una setmana de son profunda i insondable. Tan aviat com va fer-se càrrec del que havia passat al poble, diuen que ja va ordenar que calia detenir el Lluís Floreal, perquè era un anarquista perillós. Pel que es veu, precisament aquells dies, via correu ordinari, havia rebut un informe de Barcelona en el qual es demostrava que el Lluís de cal Xim, en realitat, es deia Floreal i havia estat un extremista destacat en els fets de la Setmana Tràgica.


  El Floreal Lluís, però, feia dies que havia volat del niu i vés a saber on era quan el sergent va ordenar que el detinguessin. Era clar que l’anarquista no tan sols havia intentat matar els civils, sinó que buscava garantir-se que, en cas que sobrevisquessin, dormissin una bona pila de dies i no tinguessin temps de reaccionar. Li havia sortit bé, aquella pensada. Havia pogut fugir sense presses, xino-xano, com qui diu. Ja ens l’havia jugat bé, el Lluís Floreal!


  Quan Picasso va despertar, en saber que havia estat dormint una setmana sencera, es va esverar molt. Semblava completament fora de si i el primer que va voler anar a veure va ser que no els hagués passat res als quadres que tenia a les golfes i havia anat pintant al llarg de l’estiu. Li importaven més els quadres que la Fernande, que l’havia estat vetllant cada dia com si la vida d’aquell home fos tant o més important que la seva. S’hi va fer pujar de seguida, a les golfes de Tobies Membrado, i per fer-ho va caldre que l’ajudessin dos homes perquè es plegava, de tan dèbil com estava. Vistos els quadres i en tornar al Trompet, ja va anunciar quines eren les seves intencions: «Marxem d’aquest poble», va informar a la Fernande. Fins que no ens van deixar, però, encara havien de passar uns quants dies.


  L’anunci, tan sols una setmana abans en el calendari, hauria provocat un autèntic trasbals, a Horta. Ningú no s’hauria pogut estar de plorar en saber que la Fernande ens deixava i que potser no la tornaríem a veure mai més. Hauria estat un drama en tota regla. En canvi, gràcies als efectes del bromur, l’anunci va causar indiferència. Era com si ningú no recordés haver sentit res d’especial per aquella dona. Ningú. Com si la passió que havien sentit per ella s’hagués fos i, fins i tot, hagués aconseguit esborrar el seu record. Era com si tot allò no hagués passat mai, i els homes van tornar al jornal amb tota la normalitat del món, com abans, i el Trompet va tornar a atreure la clientela que tenia per costum abans de l’arribada de la francesa, i prou. Era ben curiós, tot plegat. Sufocat el desig per la francesa, tothom tornava a fer la vida que havia fet fins llavors, de rutina en rutina, sense escarafalls. Era com si no la veiessin.


  Així que malgrat els estralls del bromur ocasionats per l’eixele-brat del Lluís Floreal, i malgrat que res no hagués anat com volíem l’Arturo i jo, una cosa era clara: el bromur sí que havia aturat la síndrome fernandina, tal com ens pensàvem. Hi havia posat punt i final i, sense pretendre-ho, havia provocat que Picasso i la Fernande decidissin marxar cap a França, que ja n’hi havia prou de la seva estada a Horta. Pandèmia curada. C’est fini, la recerca.


  Seixanta-dos


  AQUESTA ÉS L’ÚLTIMA carta que Fernande Olivier, la bella Fernande, va enviar des d’Horta abans de deixar el poble. És una postal, adreçada a la seva amiga Alice B. Toklas, a qui m’encantaria conèixer, ni que fos pel forat d’un pany. Diu així, la postal…


  
    Estimada Alice.


    Ens en tornem cap a París. Ens aturarem a Barcelona i en qüestió d’uns deu dies ja serem aquí. Tinc tantes ganes de saludar-la. Quan ens vegem ja li explicaré els últims successos que hem viscut en aquest poble. Hi ha hagut un daltabaix, però estem bé. No pateixi. Si el que fins ara li havia contat per carta ja li semblava cosa de conte, tot el que ha succeït aquests últims dies li semblarà increïble, un somni. L’hi prometo. Crec que encara no he entès res, d’aquest país.


    FERNANDE

  


  Seixanta-tres


  LA COMISSIÓ FACULTATIVA enviada al poble va aixecar l’alerta mèdica al cap de deu dies de la intoxicació per bromur. Tot quedava en mans de la Guàrdia Civil i les forces de l’ordre, centrades a descobrir i detenir el Lluís Floreal, a qui van considerar inicialment l’únic culpable del que havia passat. «Ens volia enverinar a tots, aquell indesitjable!», no parava de repetir tothom.


  La premsa també es va fer ressò del cas i explicaven casos d’atemptats microbians succeïts a Suïssa i altres països, com una nova arma amb la qual el terrorisme anarquista volia destruir i sembrar el pànic entre la societat benpensant. Semblava que aquests articles els hagués escrit el Lluís Floreal en persona perquè eren un calc de les teories que havia recitat d’una tirada a l’Arturo.


  Pobre Arturo! Va ser arran d’un d’aquests articles que parlava del contagi al poble que el van detenir. Sembla que va ser el curandero d’Arnes, lo Vell caragolat, qui, en llegir allò del bromur a Horta, va pensar en l’Arturo i en la substància que li havia estat subministrant perquè la donés a l’alcalde del poble. Va creure recordar que li havia dit que era bromur i, espantat després de lligar caps, va decidir comunicar-ho a les autoritats.


  Tot i que el van detenir aquí al poble, en tractar-se de terrorisme, el van prendre cap a Barcelona i ara, pel que es veu, diuen que és un terrorista anarquista a qui ja buscava la policia de Leipzig des de fa una pila d’anys. L’acusen de tenir connexions amb terroristes de tots els països, que s’haurien servit del Port de Barcelona com a base i punt d’intercanvi. Ja no sé què creure, ni m’importa. Només sé que em fa patir, el pobre. No sé si se’n sortirà. Tenen mala peça al teler tots els anarquistes (ho siguin o no ho siguin), després dels fets de la Setmana Tràgica. Si se’n surt, però, tampoc no ho tindrà gens fàcil. Dubto molt que pugui tornar a Horta, on la família de la seva promesa ja ha renegat d’ell i diuen que no en volen tornar a sentir a parlar mai més. Se li ha esguerrat la vida en aquesta terra que li té el cor robat.


  Li tinc molt afecte, a l’Arturo. L’últim cop que el vaig veure va ser justament el dia del comiat de la Fernande, a primers de setembre. Hi vam anar plegats, i érem dels pocs que allà hi havia quan la francesa i el sonat del serrell van tornar a pujar al cotxe, de partida cap a Barcelona, primer, i França, després. Ens van dir adéu, enmig d’una fredor que em va partir el cor. Hi havia els quatre gats habituals, i prou. Ni l’alcalde. Ni el senyor mestre. Ni l’Antonio del Trompet. Ni les xiquetes del poble que s’havien passejat tot l’estiu, amunt i avall. Ningú. En pocs dies, tothom semblava haver-se oblidat de la Fernande, com si tot hagués estat un deliri en somnis.


  Si jo hi vaig voler ser és perquè era plenament conscient que la marxa d’aquella dona em partia l’ànima, per molt que aquella epidèmia estival d’amor m’hagués fet patir tant. Estava guapíssima, el dia de l’adéu. Duia un barret de flors que, segons vaig suposar, devia ser el mateix que vestia el dia de la seva arribada i que va impressionar l’agutzil. Estava trista. No s’havia pogut acomiadar de tothom com volia, i li estranyava que l’escalfor de tots aquells mesos s’hagués tornat una indiferència tan clamorosa cap a ella, just quan se n’anava.


  Al llarg de l’estiu havien estat molts els veïns que li havien dit que el dia que marxés li donarien pastissets i mistela per impressionar els seus amics parisencs. I no havia estat així. Allà no hi havia ningú i ben pocs s’havien apropat al Trompet a desitjar-li bon viatge i «à bientôt». Amb la seva marxa, l’estiu s’acabava de manera sobtada i freda, tot i que encara en quedessin uns quants dies. La vida semblava estar novament encarrilada però, alhora, tothom caminava capcot, desganat, desconsoladament.


  Ella es va alegrar de veure’ns. Abans de pujar al cotxe de quatre rodes, ens va fer un petó a cada galta i, a mi, em va donar les gràcies per les atencions mèdiques de tot l’estiu.


  —Al final, m’ha curat, senyor metge —em va dir, afectuosament, mirant-me als ulls.


  —Estic content d’haver-la conegut, Fernande.


  —El prendria amb mi com a metge de capçalera. No dubto que s’hi guanyaria bé la vida, a París. Li aniria millor que aquí.


  —Vol dir?


  —I tant! I en qüestió de dones, també hauria fet més sort, l’hi ben asseguro —em va dir fluixet, a cau d’orella.


  I llavors qui va aparèixer corrent, a tota màquina, esperitat, va ser el Salvador de la Sorda, que feia dies que havia desaparegut del poble. A ella se li va il·luminar la cara.


  —És el meu boig —va exclamar-se, contenta de veres.


  —Se’n va, senyoreta Fernande? —va preguntar el Salvador de la Sorda, ofegant-se de tant córrer, mirant de recuperar la respiració.


  —Sí, Salvador, me’n torno a París —li va explicar ella.


  —Escolti’m bé el que li dic, senyoreta: el del serrell, no la farà mai feliç! —va cridar-li ell, nerviós, segur del que deia—. Aquest paio la farà patir!


  I ella es va quedar atònita, com si sabés que, al capdavall, el ximple del poble tenia raó. Llavors, el Pablo, impacient, ja dalt del cotxe, la va instar a apressar-se. Havien d’emprendre el viatge. Ara sí. Ja no hi havia espera. I ella va pujar al cotxe, i tots sabíem que no la tornaríem a veure mai més, aquella deessa de l’amor. Punt i final.


  Postdata


  PEL QUE FA A LA POSSIBILITAT que em vinguin a detenir a mi, no vull pensar-hi. Quan van detenir l’Arturo vaig estar uns quants dies patint, molt alterat, tement que en qualsevol moment em vindrien a buscar. Però en aquest sentit (tan sols en aquest sentit!) m’ha tranquil·litzat una conversa que avui he tingut amb el sergent, que m’ha dit que, al capdavall, jo sóc dels pocs que ha fet sort a Horta aquest estiu.


  —¿Por qué lo dice, mi sargento? —li he preguntat.


  —Por dos cosas, buen amigo —m’ha respost, amb un punt d’enveja instal·lat al rostre—. Porque se ha podido librar del terrorista que tenía al lado, un auténtico peligro. Y porque usted ha sido el único que ha podido hacer algo con la francesa, jodido.


  —¿Quién, yo? —he exclamat sorprès—. ¿A qué se refiere con «hacer algo»?


  —No disimule, no disimule, que bien lo pilló la Francisca del Trompet con la francesa como Dios la trajo al mundo.


  —¿Y a usted quién le ha dicho eso?


  —¡Si lo sabe todo el mundo! ¡Es usted una gloria local, doctor!


  El sargento està convençut que entre la Fernande i jo hi va haver algun afer amorós. La veritat és que tant se me’n dóna el que pugui pensar el sergent, però sí que m’inquieta més això de «lo sabe todo el mundo».


  Qui ho sap? Ha pogut arribar a orelles de la meva dona? Li haurà contat, la Francisca?


  Per un moment, començo a sospitar que el menyspreu absolut amb què em tracta la Caterina potser també té a veure amb aquell episodi a la cambra del Trompet. Tot i que va tenir gelosia de la Fernande des del primer moment, a qui sempre va percebre com una amenaça, potser sí que des que la Francisca es va plegar, en veure nua la Fernande, la seva mala cara i la seva mala gana han augmentat. Gairebé no em dirigeix la paraula, circumstància que jo fins ara atribuïa a la malenconia que la tenalla periòdicament i no a cap altra cosa.


  Però, i si no és així? A hores d’ara, m’han envaït tots els dubtes. I és natural. Tinc la sensació que el perill encara em ronda. Si alguna cosa em passa, no seré pas l’única víctima d’aquest estiu. El Floreal Lluís i l’Arturo són a la presó i el governador va ser destituït arran de la seva visita a Horta. Ja n’han caigut uns quants a causa de la síndrome fernandina. Potser no seré l’últim.


  Postdata final


  ESCRIC APRESSADAMENT aquesta nota (just una setmana després de l’anterior), a manera de postdata brevíssima d’un informe que ha estat més llarg del compte. D’aquí a un moment em detindran. Un parell de veïns han vingut a advertir-me, espantats, que la meva dona i tots els civils vénen cap a la consulta. Diuen que el sergent, que ve muntat a cavall, ha dit no sé què d’una confessió a Barcelona i que la meva dona sembla fora de si i porta a les mans unes enagües de color rosa, que ensenya a tothom, mentre crida: «Són les enagües de la francesa, les enagües de la francesa!». Em pensava que les havia amagat bé. Pobre de mi. No sé de què m’acusaran. He begut oli. La Ciència no du mai enlloc en aquest país nostre.
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    TONI ORENSANZ PI (Falset, el Priorat, 1970) és un escriptor, dramaturg i periodista independent català. Ha col·laborat a nombrosos mitjans: La Vanguardia, La Veu de l’Ebre, Avui, El Mundo, Nou Diari, Descobrir Catalunya, Cadena SER, TV3 i altres. Ha estat guionista d’El Terrat i actualment col·labora amb diverses productores audiovisuals. El programa «Cops de geni» que codirigia per a la Xarxa de Televisions Locals i produït per Canal Reus TV va ser guardonat amb el premi Miramar de televisió de la Diputació de Barcelona el 2008.


    El 2008 va publicar L’òmnibus de la mort. Parada Falset, treball d’investigació, sense afany revisionista, sobre l’actuació de l’anomenada Brigada de la Mort de la FAI dirigida per Pasqual Fresquet, qui amb base a Casp fou responsable de l’afusellament de 247 persones a setze municipis de les comarques del Priorat (27 eren de Falset), la Terra Alta, la Ribera d’Ebre, el Baix Camp i a diversos municipis d’Aragó entre juliol i setembre de 1936. El 2013 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de l’amor, a partir de l’estada de Pablo Picasso i Fernande Olivier a Horta de Sant Joan el 1909. El 2016 va publicar El nazi de Siurana, treball d’investigació sobre el nazi belga Jan Buyse que visqué amb la seva dona a un xalet de Siurana de Prades. També ha escrit obres teatrals com Muntanyes nevades, banderes al vent (2004), Bildelberg, club cabaret (2014) o El sommelier (2014).
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