
  


  
    
  


  
    Després de la Segona Guerra Mundial, derrotat el feixisme, un nazi fugitiu es va amagar a la inaccessible Siurana, la vila del Priorat, on es va fer construir un xalet immens i va viure protegit pel franquisme i per uns gossos ferotges. Tothom coneixia l’amagatall com el xalet del nazi o el xalet del belga, perquè el suposat nazi era belga d’origen. O això explica la llegenda del nazi de Siurana. Què hi ha de veritat darrere de la llegenda? És possible que aquest veí de Siurana que va morir l’any 2002, quan tenia vuitanta-nou anys, reconegut, aplaudit i homenatjat pels seus mèrits muntanyencs, fos oficial d’un cos d’elit de les SS i una peça clau de l’ocupació nazi de Bèlgica? I quin paper hi va jugar la seva dona, Anita Salden, en aquesta història?


    En un exercici de periodisme d’investigació de primer ordre, Toni Orensanz s’endinsa en els horrors més obscurs del segle XX, aquells que van revelar la veritable essència del mal. Una història apassionant sobre nazis a Espanya, memòria històrica, fugues sonades i pactes de silenci.
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  Aquesta història se’m va presentar de casualitat, sense ni tan sols saber-ho. Aquestes coses, en periodisme, acostumen a passar de tant en tant: cansat de cobrir actes institucionals que no t’interessen el més mínim, quan menys t’ho esperes i qui menys t’esperes et pot explicar una història que et fa caure de cul.


  Una d’aquestes històries que, un cop comproves que només tens tu, et converteixen per un instant en l’home més feliç del món. És el moment (potser l’únic moment, fins i tot més que el de l’escriptura) que dóna sentit a l’ofici de periodista, just quan una mena d’il·luminació t’envaeix (això és una bona història!, penses) i un somriure plàcid se t’instal·la d’orella a orella.


  Acostumats com estem a les conferències de premsa i a rebre infinites notes institucionals perfectament amanides i mesurades, aquesta mena de veritats revelades que, un dia qualsevol, pots trobar-te qui sap on, són la quinta essència de la professió, al meu entendre. Un privilegi.


  Però potser no és del tot cert que aquesta història comencés casualment. Potser seria més precís si digués que tot va arrencar perquè mai no he sabut dir que no, i a aquestes altures ja no sé si n’aprendré mai de la vida. Tant és.


  El cas és que aquesta història va començar el dia que no vaig saber dir que no a l’amiga Àngela Guxenchs. La proposta que em feia l’Àngela era d’allò més simple, senzillíssima, i potser és per això que vaig picar. L’únic que volia és que l’acompanyés a fer una entrevista perquè ella, segons deia, «d’aquestes-coses-no-en-sé»…


  L’Àngela, en aquell moment, era professora d’educació física a l’institut de Cornudella de Montsant (al Priorat, la comarca on visc) i allò que es proposava no era cap altra cosa que entrevistar una veïna del poble, de noranta anys i escaig, que, pel que algú li havia dit, havia estat una alpinista molt activa i, amb el seu marit, havia redactat una mena d’inventari dels cims de tres mil metres dels Pirineus.


  La idea de l’entrevista consistia a conèixer millor aquest passat muntanyenc de la senyora nonagenària amb la intenció, si calia, d’acabar fent alguna classe o alguna activitat amb els alumnes.


  —M’has d’ajudar, Toni, que a mi em fa por fins i tot quedar-me en blanc.


  —No fotis —li vaig respondre—, però si això de les entrevistes no té cap misteri! Només cal que preguntis allò que no saps i tens interès a saber…


  —Serà només una horeta —va contraatacar ella— i és aquí a Cornudella, no ens cal anar gaire lluny.


  I li vaig dir que, d’acord, que bueno, que vale, i això que a mi se me’n refoten els tres mil dels Pirineus i la història del pirineisme i l’alpinisme esportiu, sent com sóc un caminador de barrancs i de serretes, de camins de terme que et permeten tornar a dinar a casa mentre xafardeges els horts dels veïns.


  Al cap de pocs dies, doncs, la parella improvisada d’entrevistadors ens plantificàvem al davant d’una casa adossada de Cornudella de Montsant. Volíem entrevistar Anita Salden, suposada alpinista, d’origen belga. Una horeta i prou —li vaig recordar a l’Àngela— i ella em va dir que sí, que ho tenia ben present, que no calia que hi insistís.


  Aquest era el tracte: «Bon dia, senyora, unes quantes preguntes, ui, que interessant», i cap a casa falta gent… Poc em pensava, llavors, que voldria tornar a picar a aquella porta. Que no me n’hauria mogut.


  La primera entrevista amb Anita Salden va discórrer al menjador de casa seva. Era un menjador i sala d’estar amb llum natural, malgrat que el dia es va llevar grisós, presidit per un plugim tan fi com torracollons. La senyora en qüestió era un esquitx, ben poqueta cosa, prima, amb els cabells blancs i la cara vivaç, alegre. Va somriure tot d’un plegat, afabilíssima; guapa, tot i les seves noranta primaveres, i em vaig dir que n’havia de ser força, quan era jove.


  Malgrat tanta amabilitat i bones maneres, ben aviat va demostrar que era una dona de caràcter fort, cosa que es deixava notar en la manera com donava ordres a la Petra, la dona del poble que l’ajudava a hores, que li mantenia la casa endreçada i que ens va obrir la porta. Era impetuosa en les ordres, directa, seca, com quan li va manar que ens ensenyés el pa que menjava habitualment, una espècie de pa moreno amb cereals que es feia portar expressament de Bèlgica.


  Vam engegar l’entrevista mentre a la televisió feien alguna cosa en alemany, un serial d’amors, desamors i llagrimeta que llisca galta avall. La senyora Anita —així li deia la Petra— s’asseia en una d’aquestes butaques que tenen un reposapeus extensible, i es queixava de tant en tant del mal que li feien les cames, cosa que atribuïa al mal oratge. Feia un dia més belga que mediterrani, si fem cas dels tòpics.


  Tenia el cap molt clar. Ens va parlar dels primers cops que ella i el seu marit, en sidecar, des de Barcelona, es desplaçaven fins als Pirineus i acampaven en un bosc de bedolls que sempre li va recordar un altre bosc de bedolls que, quan era una nena petita, freqüentava amb la seva mare i les seves germanes, a Brussel·les, nord enllà.


  Aquells Pirineus del sidecar eren els Pirineus dels anys cinquanta on no trobaves, segons deia, ni un trist excursionista, i tan sols te les havies de veure amb pastors i la gent de la muntanya que et sortís al pas.


  Tenia la foto del bosc dels Pirineus penjada al dormitori. Ens la va ensenyar la Petra, mentre ella es quedava asseguda al menjador. Era una foto molt gran, en blanc i negre, on es veia una petita tenda de campanya canadenca enmig d’un bosc d’arbres alts i espigats, és clar, com són els bedolls.


  Hi havia fotos de la muntanya en blanc i negre a tot arreu, miressis on miressis, on es veien cims, camins, roques i boscos i on, sovint, no faltaven la senyora Anita de molt més jove, somrient, pletòrica, aparentment feliç, i el seu marit, Juan Buyse.


  Quan no feia ni un minut que la Petra ens havia dut fins al dormitori dels bedolls, hi vam veure entrar la senyora Anita, que no havia pogut evitar aixecar-se del sofà malgrat el mal de cames. No se n’acabava de refiar, diria jo.


  —Són molt bones, aquestes fotos —li vaig deixar anar.


  —Sí, és clar. Són del meu home —va respondre.


  —Que era fotògraf, el seu home?


  —Sí, sempre va fer de fotògraf. Ell, de jove, ja feia de reporter gràfic a la premsa de Brussel·les.


  —Ja es nota, ja… Són molt bones —vaig repetir.


  Vam tornar cap al menjador seguint la conversa sobre el passat fotogràfic del seu home.


  —I en guarda més, de fotos del seu marit? —va preguntar l’Àngela.


  —No, no. No en guardo cap, les que veuen penjades i prou —va contestar la Senyora Anita sense dubtar-ho, amb contundència.


  Va ser llavors que la Petra va intervenir en la conversa per certificar que, efectivament, la senyora Anita no guardava res perquè just l’endemà que morís el seu marit, feia uns quants anys, va cremar totes les fotos i els papers que guardaven.


  —El que hi havia allà, mare santa! —es va lamentar la Petra.


  —Ho va cremar tot? —vaig preguntar, estranyat, a Anita Salden, que es va limitar a moure el cap afirmativament, sense afegir res més.


  —Com és? —va insistir l’Àngela.


  —No ho necessito per a res —va contestar—. No tinc fills i tot el que he viscut amb el Juan ja ho tinc gravat aquí dins —va afirmar amb convicció mentre es donava copets al front.


  —Tot, ho va cremar tot! —va reblar la Petra, que movia el cap de banda a banda com dient sense dir-ho: ja ho veus, jo tampoc no ho entenc…


  Ens van explicar que la crema de l’arxiu personal de Juan Buyse va tenir lloc al xalet que el matrimoni tenia Siurana, a ben pocs quilòmetres de distància. Perquè fins a la mort del marit, el 2002, la senyora Anita i el seu espòs van viure en un xalet que encara hi ha a l’entrada de Siurana —i en cap cas a la casa adossada on discorria l’entrevista—, als afores de Cornudella de Montsant.


  I és llavors que hi vaig caure i li vaig preguntar:


  —És aquell xalet tan maco que ara és un hotel?


  —Sí, el que hi ha damunt del cingle, abans d’entrar al poble. Sap quin és?


  I tant que ho sabia. És clar que ho sabia. Popularment, aquell xalet té dos noms: el xalet del belga (en versió benvolent) i el xalet del nazi (en versió malintencionada).


  Ves per on, la senyora Anita era la dona del suposat nazi que, qui sap quan, després de la Segona Guerra Mundial, i segons la veu popular, es va instal·lar a l’extraviada Siurana fugint dels caçadors de nazis, de la Justícia (en minúscula i en majúscula) i d’un passat que fosquejava més del compte.


  No m’ho havia cregut mai de la vida.
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  Siurana és allò que tòpicament se’n diu un poble de postal. És petitó, bufó i acollidor. Per acabar-ho d’adobar, té una església romànica que també és petita, bufona i acollidora, tota de pedra, carreuada, i on per entrar-hi, no fa tant i segons com, et deixaven la clau i tu te les podies heure tot sol amb la Mare de Déu de l’Aigua (que és la patrona del poble).


  Hi ha qui no dubta a dir que és un dels pobles més bonics de Catalunya i que si existís un top ten de bellesa local del país, Siurana hi hauria de figurar, indiscutiblement. Avui dia hi viuen 31 persones segons el padró de Cornudella de Montsant (municipi al qual pertany, perquè Siurana no té ajuntament propi).


  A Siurana, els carrers són empedrats, les cases estan ben cuidades, habitades gairebé totes, ni que sigui els caps de setmana i les vacances; hi ha raconets amb flors i tot és de pedra vista, seguint els estàndards plenament vigents de l’arquitectura ruralista internacional, que ha aconseguit —i encara no entenc com— que, en pocs anys, tots hàgim assumit que les façanes dels pobles, urbi et orbi, sempre havien estat de pedra picada. Quines coses.


  Avui dia, a Siurana, hi ha turisme. Hi ha un càmping, hi ha restaurants, cases de pagès, un hotel i no falta, tampoc, un espaiós aparcament a l’entrada del poble on, fins i tot, poden estacionar-hi autocars.


  A sobre, si en tens ganes, pots acabar fent-la petar amb un escalador australià, nord-americà o alemany desplaçat fins aquí, ves per on, per enfilar-se per parets i roques tan dreterudes que atempten contra les més elementals lleis de la física (i del sentit comú, sigui dit de passada).


  Siurana s’ha convertit, i no és cap exageració, en un lloc de pelegrinatge per a escaladors de mig món; és un spot ideal per a l’escalada, que se’n diu ara, i surt a les revistes estrangeres i en parlen llibres i articles escrits en tots els idiomes imaginables.


  I és que la cosa té la seva lògica. Elevada damunt d’un penyal a 737 metres d’alçària, fins i tot els poetes han cantat els seus cingles i els seus abismes fondos com una mala cosa. Un dels poetes catalans més cèlebres de tots els temps, Josep Carner, li va dedicar un poema —força conegut a Catalunya, em sembla— que arrenca així: «Allà dalt és Ciurana, aspra i ardida, / ben arrapada a la salvatge altura, / coronada d’espais, d’abims cenyida, / tota daurada i negra de vellura». Pel que es veu, això de la salvatge altura impressiona per igual poetes i alpinistes.


  Siurana també ha generat altra mena de literatura, en aquest cas del gènere burocraticoadministratiu i, si s’hi fixen, inspirada parcialment per la poesia de Carner. Així, doncs, el 1961, en temps de Franco, el Ministerio de Educación Nacional va declarar Siurana Paisaje pintoresco. El Boletín Oficial del Estado (BOE) núm. 34 d’aquell any sentenciava: «Siurana forma una península que se adentra en la llanura de Cornudella, manteniéndose a gran altura sobre ella y rodeada de abismos de impresionante belleza». Els abismes, un altre cop.


  El BOE d’inspiració carneriana rematava a continuació: «Por su historia y sus vestigios medievales y aún restos de la dominación árabe, merece la debida protección en evitación de nuevas y discrepantes edificaciones o desafortunadas reconstrucciones de las existentes que puedan desnaturalizar su carácter pintoresco». Mando y ordeno.


  Per molt elevat que fos el risc de desnaturalització del seu pintoresquisme, a principi dels anys seixanta, hi vivia ben poca gent, a Siurana. Quatre famílies comptades, i no és cap frase feta. El poble estava semiabandonat, en aquella època. L’Espanya rural ja feia uns quants anys que cotitzava a la baixa i les coses eren encara més difícils en aquells pobles, com era el cas, que no tenien ni carretera.


  Siurana, de fet, té el dubtós honor d’haver estat un dels últims pobles de Catalunya i l’últim de la província de Tarragona a tenir carretera asfaltada. I això va ser el 1996, no fa vint anys. Fins llavors, a Siurana sí que s’hi podia arribar en cotxe, però per fer-ho te les havies de veure amb un parell de pistes forestals no aptes per a utilitaris d’anar per casa.


  Vet aquí el niu d’àligues on no hi puja qui vol (o no hi pujava).
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  Aquell primer dia, mentre l’Àngela seguia encadenant bones preguntes sobre el muntanyisme, jo no podia treure’m del cap el xalet de Siurana.


  Fa cosa de vint-i-cinc anys, quan jo en tenia vint, un col·lega prioratí, company de carrera a ciències de la informació, aprenents tots dos de periodista, sempre em suggeria d’entrar d’amagatotis al xalet a la recerca d’alguna prova que relacionés aquella gent amb nazis i altres males herbes, però jo —ho confesso— no vaig passar mai de la fase de fotre-me’n de l’ocurrència i «posi’m una altra canya, sisplau».


  La conversa amb la senyora Anita seguia el seu curs tot parlant dels Pirineus, els mapes i la roba que duien els alpinistes als anys cinquanta, etcètera, etcètera, però el que ja em ballava pel cap era que, a la mínima que pogués, posaria la història i la guerra damunt la taula. Provaríem sort.


  Hi va haver un moment, no sé com, que la senyora Anita ens va parlar de Flandes, de Bèlgica, de flamencs i de valons i, fins i tot, ens va fer un dibuixet amb molta gràcia de la Bèlgica francòfona i de la que no ho era. Ens va explicar que ella era flamenca, i la veritat és que no calia que ho jurés: tenia el Lleó de Flandes, enmig d’una bandera, damunt del foc a terra i en una paret del dormitori. Aquesta era la meva oportunitat:


  —I la guerra, Anita, on la van passar? Els va agafar allà, a Flandes? —ja estava fet, no era res tan estrany preguntar-li a una velleta europea on va viure la guerra, això entra dins del normal.


  —Sí, i tant…


  —Oh! —ens vam lamentar a duo, l’Àngela i jo.


  —A Brussel·les —va afegir.


  —Ja estaven casats, vostès? —va intercedir l’Àngela.


  —Sí… Jo ja tenia més de vint anys, i el Juan era més gran.


  —I el Juan va haver d’anar al front?


  —No, no hi va arribar a anar —va respondre somrient, segura.


  —Ah, quina sort! Encara rai. Se’n va lliurar?


  —Sí, vam tenir sort. No el van arribar a cridar… Això va per edats, i a ell no li va arribar a tocar perquè ja era gran —va raonar de manera ben convincent.


  —Quina sort —vaig reiterar, pensatiu, mentre l’Àngela deixava anar la següent pregunta, ben precisa i encertada.


  —Havia fet el servei militar, ell?


  —No —va contestar instantàniament—, no el va arribar a fer, el servei. Per no anar-hi, no menjava, i el pobre es va quedar amb la pell i l’os, cadavèric.


  —No volia fer la mili? —tornava a ser jo qui preguntava.


  —No… Al Juan no li anava gens tot això de les armes i la guerra.


  Feia una bona estona que érem dins d’aquella casa. Potser ja n’hi havia prou. L’Àngela ja tenia la informació que volia sobre l’alpinisme, i jo en tenia més de la que havia vingut a buscar. Havia entrat en aquella adossada com a comparsa desganada, i en sortia amb el rum-rum del nazi del xalet de Siurana.


  L’hi vaig comentar a l’Àngela tot just pujar al cotxe, camí de casa, i es va fer un tip de riure.


  —Vols dir que ens menteix quan diu que el seu marit no va anar a la guerra? —em va preguntar.


  —A mi m’ha semblat convincent —li vaig respondre— però la veritat és que no se sap mai. No me’n refio, jo, dels vellets venerables.


  —Què vols dir?


  —Que haver arribat a vell no és garantia d’honorabilitat ni de dir la veritat… Aquest país és ple de vellets amb gaiata que a la Guerra Civil en van fer mil i una i, és clar, no t’ho expliquen. Ningú no et diu: «Sí, com ho sents, me’n vaig carregar deu en poc més de dos minuts i, per cert, ho vaig fer absolutament convençut».


  I així es va acabar la cosa. Fins aquí.


  I us confesso que, en aquell moment, mai no hauria dit que aquella entrevista a contracor me’n portaria a escriure una de nazis. Això que ara estan llegint.
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  No ha estat mai fàcil pujar-hi, a Siurana, i qui ho sabia perfectament, ja fa gairebé 900 anys, era Bertran de Castellet. Cavaller fidel del comte Ramon Berenguer IV i bregat en milers de batalles contra els sarraïns, Bertran de Castellet va tenir l’honor de dirigir l’assetjament de Siurana, que, el 1153, va deixar de ser l’últim reducte musulmà de Catalunya. El setge va ser llarg, esforçat, èpic, i va necessitar la intervenció dels millors guerrers catalans de l’època. Surt als llibres d’història.


  Vet aquí Siurana la irreductible, la inexpugnable, cau de llegendes populars, una darrere de l’altra, com la que explica la història de la bella reina sarraïna Abdelàzia, que, abans de lliurar-se als cristians, sembla que va decidir saltar pel cingle, ella i el seu cavall, quedant marcada la peülla de l’animal a la roca, on encara és ben visible, on s’ha fet eterna per fer feliços els curiosos i els turistes. És la llegenda del Salt de la Reina Mora que s’explica una vegada i una altra, que circula des de qui sap quan i que figura a gairebé tots els llibres de rondalles populars catalanes.


  Hi ha llegendes de tota mena, dalt de Siurana. N’hi ha que parlen de jueus que van veure com el seu rostre es quedava petrificat en una roca.


  N’hi ha que parlen de fabulosos tresors que els sarraïns haurien deixat colgats abans de la derrota a mans dels conqueridors cristians.


  N’hi ha que parlen dels poders sobrenaturals de la Mare de Déu de l’Aigua, veritable artífex de victòries sofertes en la lluita contra els infidels.


  És en llocs com aquest on les llegendes se succeeixen i on —com si fos connatural al lloc— en surten de noves contínuament i tot, absolutament tot, acaba tenint aquí dalt una mena de caràcter mitològic. Com si el poble es dediqués a conrear històries de les bones, a mig camí entre la realitat més versemblant i historiada i la fantasia més prodigiosa. Tot acaba tenint un toc llegendari, a Siurana.


  Aquest és també el cas de la llegenda del nazi de Siurana, diguem-ne així… Qui hi hagi pujat més d’un cop, allà dalt, és possible que l’hagi sentit.


  Això és el que es conta: després de la Segona Guerra Mun-dial, derrotat el feixisme, un nazi fugitiu es va amagar a la inaccessible Siurana, on es va fer construir un xalet immens i on va viure sempre protegit pel franquisme i per uns gossos ferotges.


  Tothom el coneix com el xalet del nazi o, si ho volen, com el xalet del belga, perquè el suposat nazi era belga d’origen.


  El xalet hi és, per tant, no és cap invenció popular. És ben cert que a l’entrada de Siurana, a una certa distància del nucli de població, a la partida coneguda com la punta de la Creu, amb unes vistes excel·lents sobre la vall de Cornudella i la serra de Montsant, hi ha hagut, des de fa força anys, un xalet molt gran, amb un jardí de dimensions generoses, envoltat d’una tanca, damunt del penya-segat, com si guaités, i on hi havia uns gossos que bordaven escandalosament quan algú passava per allà al davant i que, almenys a mi, em feien por. Dòbermans o bòxers, si no ho recordo malament, que vigilaven una mena de fortalesa inexpugnable dels temps moderns.


  El xalet ha existit i encara existeix, tot i que avui dia, i des de fa ben poc, sigui un hotel —tot i que a final del 2015 fes temps que estava tancat— en mans d’una gent que res té a veure amb nazis, feixistes, criminals de guerra i altres monstres del nostre passat recent.


  Una altra cosa, però, és que el suposat nazi —el marit de la senyora Anita, ves per on!— fos un nazi nazi.


  Les bones històries populars ja ho tenen, això: arrenquen no se sap com i semblen tenir vida pròpia, malgrat que la ciència o la veritat majúscula (en cas que existeixi) s’obstinin a portar-li la contrària. Realment, aquell senyor estranger que va viure a Siurana fins que va morir-se de vell amagava un passat nazi? Tant és, això, si del que es tracta és d’explicar una bona llegenda a peu de carrer o des del tamboret d’una barra de bar.


  Així les coses, fa anys i panys que la llegenda del nazi de Siurana té vida pròpia, s’explica, va d’aquí cap allà i molta gent se la creu o, almenys, li atorga versemblança, no la posa en dubte.


  I no és tan estrany: si hi ha gent que pot arribar a creure’s —i n’hi ha— que la peülla d’un cavall va quedar-se gravada en una roca fa gairebé 900 anys, com no han de donar crèdit a la llegenda del nazi de Siurana?
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  Fins no fa gaires anys, internet i les cerques a Google eren un recurs que, si t’interessaves per algun assumpte històric, et servien de ben poca cosa. Sí que podies trobar una certa informació general sobre el que fos que busquessis, però si allò que perseguies eren històries molt concretes, gairebé microscòpiques, tan oblidades com antigues, poca cosa en treies, per molt que t’hi escarrassessis.


  El salt tecnològic, però, ha estat tan i tan bèstia, és tan inabastable la informació de tota mena que, ara mateix, ja és accessible a internet, que avui dia sí que val la pena perdre temps fent cerques amb disciplina, mètode i rigor. I, de vegades, no cal ni això. Vull dir que no cal ni disciplina, ni mètode ni rigor. Ni tan sols cal gaire temps. Amb uns quants segons n’hi ha prou.


  Només cal entrar a Google, per exemple, i teclejar les paraules màgiques de torn, per estranyes que siguin, per antiga i particular que et pugui semblar la història que t’ha caigut a les mans. Hi entres, proves sort i el percentatge d’èxit que puguis tenir és cada cop més elevat. Cada cop hi ha més fons digitalitzats i més arxius en línia. Fote’t de la Biblioteca d’Alexandria.


  En aquest cas, no calia complicar-se gaire la vida. Els mots de cerca introduïts al cercador de Google van ser, simplement, i no cal res més: Buyse nazi. Sense cometes ni conjuncions ni altres gaites de cerca avançada. Buyse nazi, res més.


  I en pocs segons la pantalla, oh sorpresa!, va pescar en l’univers digital infinit aquest blog: elscazafantasmes.blogspot.com.es


  El blog en qüestió —malgrat el que pugui indicar-nos el títol— no té res de paranormal. Ni tampoc es dedica a perseguir els fatxendes que campen per la vida. No és això. El blog tracta dels cims de tres mil metres dels Pirineus i de les polèmiques que, al llarg de la història, els han envoltat a l’hora de mesurar-los, catalogar-los, classificar-los i llistar-los. D’aquí que hi hagi cims de tres mil metres que en podríem dir fantasmes, és a dir, que ho han estat (de tres mil) i ara ja no ho són i que ara ho són i abans no ho eren. És això. Tan complicat com perseguir fantasmes.


  És del tot natural, doncs, que el blog —editat en francès, català, castellà i basc— parli de Juan Buyse, en tant que, pel que es veia, al costat d’una trentena de col·laboradors espanyols i francesos, va redactar una catalogació indispensable dels cims de tres mil metres dels Pirineus, una obra de referència.


  En un article (en un post, que en diuen ara) titulat «Les regles Buyse de classificació de tres mil», l’autor del blog explica la història de la llista. I diu que és a iniciativa de Buyse que, a mitjan anys vuitanta del segle XX, «es crea l’anomenat Equip dels Tres Mil, compost per muntanyencs dels dos vessants dels Pirineus».


  La constitució de l’equip, però, no va resultar fàcil, ja que (és textual) «van existir certes reticències per part d’alguns pirineistes francesos, atès el passat nazi de Buyse durant la guerra a les ordres de Léon Degrelle. Els bessons Ravier, per exemple, van refusar de participar-hi».


  En un no res, Google em vomitava a la pantalla de l’ordinador més informació de la que hauria pogut somiar. No m’imaginava trobar ni una sola línia. Ho confesso: adoro Google.


  Primera i principal: «Passat nazi de Buyse durant la guerra a les ordres de Léon Degrelle». I segona i no menys important: «Els bessons Ravier, per exemple, van refusar de participar-hi». Bingo.


  La informació era bona per moltes raons. Aquí, la llegenda del nazi de Siurana ja no era una llegenda amb nebulosa, sinó que es presentava com una informació escrita i publicada per algú que, aparentment, sabia de què parlava i que tenia alguna mena de notícia concreta d’aquesta qüestió. L’autor del blog no especulava. No deia allò cada cop més habitual de: «segons sembla, Buyse tenia un passat nazi». No. La sentència era contundent i aportava un altre detall impactant: «passat nazi a les ordres de Léon Degrelle».


  Léon Degrelle, belga, general de les Waffen SS, era el fill que hauria volgut tenir Hitler, (o això contava Degrelle que li havia dit el Führer). Un nazi convençut que, en acabar la Segona Guerra Mundial, va ser condemnat a mort i jutjat a Bèlgica in absentia perquè ja s’havia instal·lat a Espanya, on va viure tota la vida protegit pel franquisme.


  Nacionalitzat espanyol el 1954, havent-li estat retirada la nacionalitat belga, Léon Degrelle va acabar els seus dies jubilat a Torremolinos. Va morir de vellet a Màlaga el 1994, després d’haver estat a Espanya un home de negocis que mai no va renunciar a l’ideari nazi. Un heroi dels neofeixistes d’abans, d’ara i de sempre (segons em temo).


  El seu cas és un dels exemples més clars de com el franquisme va fer la vista grossa amb els criminals nazis, tret d’algunes poques excepcions, tot just acabar-se la Guerra Mundial davant la forta pressió aliada. Degrelle és l’exponent elevat a la màxima potència de com Espanya va ser un refugi ideal per a molts jerarques feixistes.


  Quina relació hi havia entre el Buyse de Siurana i el Degrelle de Torremolinos, si és que n’hi havia cap? Potser els franquistes també protegien Buyse. O potser és que Degrelle era l’aval de Buyse a Espanya. Potser formaven un pack… O no hi havia res de res, que també podia ser.


  En tot cas, la informació també marcava possibles camins de recerca, com la pista dels «bessons Ravier», els que havien dit que no a Buyse pel seu «passat nazi». Alguna cosa havien de saber del cert aquests bessons per plegar veles i abandonar l’Equip dels Tres Mil.


  Què en sabien?


  Quina informació tenien i d’on l’havien tret?


  Els germans Ravier (1933) es diuen Pierre i Jean. Són una autèntica institució del muntanyisme, caps de fila del pirineisme durant les dècades dels cinquanta i seixanta. Els coneix tothom que es dediqui a l’estudi dels Pirineus.


  No va ser gens difícil contactar-hi. Pierre Ravier viu a Bordeus. A la Rue Judaïque, precisament. Quines coses.
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  Juan Buyse va morir el 2002, quan tenia 89 anys, i ho va fer reconegut, aplaudit i homenatjat. No n’hi havia per a menys. El muntanyisme internacional li deu l’actual llista oficial de cims de tres mil metres dels Pirineus que, al capdavant d’un ampli equip de pirineistes espanyols i francesos, es va encarregar d’impulsar i coordinar als anys vuitanta, quan ja era un home gran.


  Aquesta llista de cims —la gran dèria de la recta final de la seva vida— s’ha fet cèlebre en el món de l’alpinisme, fins al punt que la Unió Internacional d’Associacions d’Alpinisme (UIAA) li va atorgar plena validesa el 1995.


  A internet, hi ha centenars de pàgines web amb referències a Juan Buyse i els seus cims. Del llibre Los tresmiles del Pirineo: un estudio enciclopédico (Martínez Roca) se n’han fet diverses edicions des del 1990, i l’obra s’ha traduït al francès. Sobre el paper, la seva és la relació «exacta, completa i definitiva» dels cims més alts dels Pirineus.


  Tot i haver resultat controvertida de bon començament, la llista Buyse és una mena de Bíblia per a molts muntanyencs, una obra indispensable per als pirineistes, s’estigui més o menys d’acord amb els criteris utilitzats i amb els noms proposats per a alguns dels cims, que això ja és una altra cosa.


  Sigui com sigui, però, la seva obra marca «una fita en la història del pireneisme i la seva literatura», van escriure, a quatre mans, els presidents de les federacions d’alpinisme i muntanya de França i d’Espanya.


  Buyse és, per tant, i així consta en llibres i en mil i un webs, tot un prohom del muntanyisme, una figura essencial del pirineisme, un alpinista que ha deixat empremta. I és ben veritat: n’ha deixat, i molta.


  Poc després de la mort de Buyse, la revista Desnivel (tota una institució en el món de l’alpinisme a Espanya) es feia ressò de la fatídica notícia i, en pàgines interiors, en publicava una nota necrològica titulada: «Juan Buyse, El Veterano». La necrològica és una carta que té una clara voluntat d’homenatge, escrita des d’un gran respecte i amor cap a Buyse, i signada per l’equip de pirineistes que, al seu costat, va confeccionar la llista dels tres mil.


  La carta començava així: «Con Juan Buyse se van los valores de los hombres de principios del siglo pasado, la integridad, el coraje, la amistad, la verdad y la razón fruto del trabajo duro».


  La necrològica ens explica, tot seguit, que Buyse estimava la música, l’òpera, els idiomes, els amics i la muntanya, i que la seva havia estat «una vida plena, centrada en su trabajo, en su esposa Anita y en sus aficiones».


  La carta dels seus amics pirineistes deia encara més coses. Afegia que per a tots ells haver conegut Juan Buyse havia estat un autèntic privilegi, tot un honor, de les millors coses que els havien passat mai a la vida: «Quedamos nosotros, los que hemos tenido el privilegio de conocerle, de compartir momentos de amistad y de recibir en cada uno de éstos una lección de vida, de humanidad».


  Més emoció encara —com és habitual, d’altra banda, en el gènere necrològic—, ja en la recta final de la carta d’homenatge: «Algunos le guiamos en la montaña hacia sus queridos tresmiles, pero él nos guió en la vida, con sus actos y su ejemplo. Juan, hombres como tú ya no quedan y no es justo que te perdamos, que nos abandones».


  La carta es reservava per a la cloenda, com a colofó, una frase de Don Miguel de Unamuno, noventayochista de pro: «Tú hiciste cierta aquella frase de Unamuno: Si es la nada nuestro destino, hagamos que esto sea una injusticia». Solemne punt final. A l’altura del que es mereix un home que, a parer dels escrivents, havia estat una lliçó de vida i d’humanitat, punta de llança de tots aquells valors dels homes de principi del segle XX.


  La vida és una gran injustícia. Gairebé sempre.
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  El cementiri de Siurana és petitet, just a tocar de l’església romànica del poble, amb una vista magnífica sobre el penya-segat, amb les aigües de l’embassament de Siurana al fons de la vall puntejades per piragües i caiacs de mil i un colors. No deixa de ser paradoxal que, un cop a l’altre barri, tinguis tan bones vistes.


  No hi ha gaires tombes, al cementiri, tot i que en aquest mateix lloc es deu enterrar gent, com a mínim, des de fa 800 anys, que és quan es va aixecar l’església, d’una bellesa atrquitectònica aparentment simple com només el romànic, possiblement, ha sabut crear.


  Buyse està enterrat a terra, prop d’un dels murs laterals de l’església, en una tomba senzilla. És així com reposen les restes del pirineista que ha passat a la història com l’home que inventariava cims de tres mil metres com qui col·lecciona capses de mistos —que tothom té les seves dèries—, i que, alhora, amagava un passat nazi de major o de menor entitat.


  Aquí, en un mirador excepcional, havia decidit descansar eternament l’heroi de la muntanya (íntegre i valerós, l’encarnador de tots els valors positius dels homes del segle XX, segons la necrològica), i el belga que, fugint dels caçanazis, se suposava, s’havia refugiat a Siurana.


  Els dos no eren dos, sinó un de sol, ve-t’ho aquí. També és ben cert —vaig dir-me—, que enlloc no hi diu que algú que hagi estat nazi no pugui ser un bon muntanyenc de qui es pugui aprendre alguna cosa.


  Encara més: els nazis tenien una autèntica fixació amb les muntanyes; tanta, que fins i tot van fer cap al Tibet, a Montserrat i també als Pirineus, a la recerca del Sant Greal. Que ho preguntin a Himmler. «Atesa la veneració nazi per les muntanyes, no sorprèn que no els passés desapercebuda la notable formació geològica que constitueix la muntanya catalana de Montserrat», escriu Rosa Sala en el seu enciclopèdic Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo.


  Fos el que fos el que perseguís, Juan Buyse feia molts anys que vivia a Siurana quan el va sorprendre la mort a casa seva, el 26 de juliol del 2002. Tants com 52, si es prenia en consideració el que va escriure la revista Desnivel després de fer-li una extensa entrevista sobre pirineisme: «Juan Buyse nació en Flandes en 1913, aunque desde 1950 reside en España. Este belga nacionalizado español eligió la pintoresca localidad tarraconense de Siurana para establecerse con su esposa Anita».


  La data del 1950 —la Segona Guerra Mundial es va acabar el 1945— també apareixia en la petita ressenya sobre la seva vida que figura en el llibre Los tresmiles del Pirineo: «Emigró a España en 1950», hi diu.


  Poques més dades hi havia damunt la taula sobre Juan Buyse, i sobre quan havia arribat a Espanya, Catalunya o Siurana. Òbviament, encara hi havia menys informació (és a dir, cap ni una) sobre quina havia estat la història d’aquest home durant la Segona Guerra Mundial.


  Com és normal, en cap de les seves ressenyes biogràfiques tampoc no deia que hagués estat partidari del feixisme o que hagués exercit d’assassí o de criminal de guerra.


  Confesso que, en aquell moment, la curiositat patològica que, de tant en tant, em convida a posar-me allà on no em demanen ja m’havia infectat de ple. Així que, de passada que havia anat a mirar-me la tomba no sé gaire bé amb quina intenció —era allà al davant com si esperés que una revelació divina hagués d’il·luminar-me—, també havia decidit aprofitar l’excursió i quedar per fer-la petar amb un parell de col·legues i coneguts que tinc a Cornudella. Es tractava, simplement, de provar sort, de mirar què explicaven, què en sabien de tot plegat i si, més enllà de la contalla de la llegenda, eren capaços de posar-me damunt la taula algun cap de corda del qual anar estirant.


  El primer dels entrevistats sobre el terreny no va fer res més que reblar el clau de la rondalla: tothom ho sabia, que era nazi, s’amagava aquí dalt («on millor que Siurana per escapar-se!»), etcètera, etcètera. Res que no hagués sentit abans.


  El segon dels entrevistats va ser Miquel Martorell, historiador local, jubilat, a qui conec des de fa mitja vida, és a dir, des de final dels anys vuitanta, quan jo començava a fer de periodista i ell exercia d’alcalde pedani de Siurana —que depèn administrativament del municipi de Cornudella de Montsant— o d’alguna cosa per l’estil.


  Crec que ell va ser el primer a qui vaig sentir parlar del nazi que ens ocupa amb un cert fonament. Vull dir que aquella història boirosa que fins llavors havia sentit explicar com si es tractés d’una bona rondalla del costumari popular, en sentir-lo a ell prenia una certa solidesa i versemblança.


  De fet, vint-i-cinc anys enrere, després d’una entrevista en què vam parlar d’aspectes diversos de Siurana, i si farien la carretera a Siurana o no la farien, Miquel Martorell ja va assegurar-me que el principal escull que sempre havien hagut de salvar per tirar endavant qualsevol projecte «de progrés» dalt de Siurana era «el nazi».


  Segons deia, cada cop que l’Ajuntament feia gestions davant de l’Administració per construir la carretera —que llavors era una pista de terra sense asfaltar—, Buyse tirava de la seva excel·lent llista de contactes a tots els nivells i el projecte de carretera, més o menys lluïda, es quedava dins del calaix d’algun estament oficial o bé avançava a pas de puça (administrativa).


  Després l’he tractat molts altres cops, el Miquel, amb la qual cosa em consta que —tot i que no hi resideixi—, va viure dalt de Siurana uns quants anys i, allò que és encara molt més interessant, ho va fer quan Buyse ja era allà dalt i, per tant, es van haver de conèixer i tractar. Calia parlar-hi, òbviament.


  Vam quedar en un bar de Cornudella que es diu Íntim —és el nom idoni per a un local que es presti a revelacions inconfessables— a mitja tarda, mentre vèiem arribar tota la tropa de la colla castellera del poble (els Brivalls de Cornudella), disposada a fer l’assaig habitual, que porta a terme en el teatre adjacent al local on nosaltres estàvem.


  —Digue’m, de què vols que parlem aquest cop? —va disparar ell primer, en no haver-li dit encara de què anava l’entrevista.


  —Del nazi de Siurana, a veure què me’n pots explicar —li vaig deixar anar amb impaciència, a raig fet, que hi ha prou confiança.


  —I què se t’ha perdut ara amb el Buyse, si es pot saber? —va interessar-se ell, mostrant una certa estranyesa pel meu interès sobtat per aquest cas.


  —Res d’especial, Miquel —li vaig respondre, fidel a la veritat—. Tan sols és que se m’ha fotut al cap saber si realment va ser un nazi o no ho va ser mai de la vida.


  —És clar que va ser un nazi! —va exclamar mentre se li escapava el riure.


  —I com n’estàs tan segur?


  —Però si ho sap tothom, Toni… —va dir-me, com si jo fos ruc i dubtés de veritats que mitja humanitat certifica com a certes.


  —No em vinguis amb rondalles i sopars de duro, Miquel —vaig interrompre’l, cansat de la cançoneta que tothom sap que Buyse era nazi com tothom sap que els xiquets vénen de París damunt d’una cigonya—. Siguem seriosos! M’agradaria tenir-ne alguna prova, alguna certesa, algun paperot…


  —Ep, de papers no en tinc ni crec que en tingui ningú —es va defensar ell—, però que era nazi ja pots pujar-hi de peus!


  —Però vejam, Miquel. D’acord. Tothom diu que havia estat nazi, i m’ho crec. Però d’on va sorgir aquesta brama? Qui va començar a dir-ho, això?


  —Com va començar no ho sé, tu ja saps com van aquestes coses. També es deia si era traficant de drogues perquè movia molts diners… Però el que sí que puc dir-te és qui va certificar que havia estat un nazi —va dir-me, com si a poc a poc anés recordant i entenent que, més enllà de contalles de costumari, del que es tractava era de trobar algun fet, prova, evidència o certesa.


  —Qui ho va certificar?


  —El Joan Sales —va sentenciar, solemne, ben conscient que m’agradaria el que m’acabava de dir.


  —No fotis —vaig exclamar—. El Joan Sales?


  —Saps qui és, no?


  És clar que ho sabia. Joan Sales és un dels millors novel·listes de la literatura catalana de tots els temps. Un fora de sèrie que, al meu parer (i de molts altres que en saben més que jo, de literatura de la bona), va escriure la millor novel·la sobre la nostra última Guerra Civil. Es titula Incerta glòria i és una obra importantíssima, veritat majúscula de mil i un matisos, amb personatges inoblidables, amena i existencialista alhora, un clàssic com toca. No és tan sols que Sales fos un excel·lent escriptor, sinó que, a més, havia viscut la guerra del 1936 al 1939 com a oficial de l’exèrcit republicà. Demòcrata convençut, catalanista, editor essencial de la literatura catalana del segle XX —editor de Mercè Rodoreda, per exemple—, Joan Sales també va acabar els seus dies a Siurana, on està enterrat, a quatre passes comptades de la tomba de Buyse, per cert.


  Segons el relat de Miquel Martorell, Joan Sales i la seva dona, Núria Folch, havien fet cap a Siurana, poc després de tornar del seu exili mexicà, com a col·laboradors de la monumental Onomasticon Cataloniae de Joan Coromines.


  Parlem dels anys cinquanta, «i ja veus el Sales i la Núria pujant a peu o en mula a Siurana una vegada i una altra per entrevistar el Genaro Peran, el Ramon de la tia Rosa, la Mercè de ca l’Isidre i d’altres, tot destriant els noms dels llocs i els seus significats», segons Martorell. I tant hi van pujar per raons filològiques, que van acabar enamorats de Siurana i instal·lats en un casalot del poble, on feien llargues estades. Fins al dia de la seva mort.


  —Escolta, Miquel, com va anar això dels Sales i el nazi? Què en recordes?


  —Saps què passa, Toni?


  —Digues.


  —Que la senyora Anita encara és viva…


  —I què vols dir?


  —Que jo no vull embolicar-me en aquesta història per respecte a ella, em sap greu.


  —No fotis, Miquel. I què vols que faci, ara?


  —No pateixis, que podràs parlar amb qui més coses sap d’aquesta història.


  —I qui és?


  —El Rogelio.
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  La senyora Anita dibuixava com una veritable artista. Durant anys, encimbellada dalt de Siurana, es va entretenir a dibuixar, una per una, les flors del seu jardí, cosa que li omplia l’esperit i l’ajudava a matar el temps. «Gracias Juan por este jardín nuestro que nos hace tan feliz», va deixar escrit en el quadern on va agrupar tots els dibuixos sota el títol Las flores de mi jardín, l’any 1989.


  Hi havia de tot, en aquell jardí de la senyora Anita: dàlies, lliris, hibiscos, ginesta, crisantems… Fins a 96 flors dibuixades i acolorides una per una, ben numerades, cadascuna amb fitxa i acompanyades d’un petit comentari.


  De les setembrines (Aster, segons el nom científic), en deia: «Aster es estrella. En mi jardín hay tantas setembrinas como estrellas: muchísimas». De la flor del llobí (Lupinus), n’escrivia: «A pesar de su escasez en mi jardín, admiro el porte real de sus hojas que son como manitas y su encantadora flor en forma de espiga». I la ginesta li feia preguntar-se: «¿Será porque también la hay en Flandes que la quiero tanto?».


  El quadern s’erigeix en una veritable declaració d’amor a les plantes i la jardineria, sense deixar de banda ni la proletària rosella ni la margarida més vulgar: «La prefiero a muchas flores porque es sencilla, redonda y blanca y por tener un corazón de oro».


  Amb el «corazón de oro» al cap i un exemplar de Las flores de mi jardín a les mans, vaig tornar a picar a la porta de casa de la senyora Anita. Havia concertat la cita, prèviament, és clar. L’Àngela s’havia endut el quadern de les flors i calia tornar-l’hi, cosa que em vaig oferir a fer pel meu compte.


  Aquest cop hi anava sol. A la bústia de la casa hi figurava ben visible el seu nom complet: «Anita Salden Theater». No havia conegut mai ningú que es digués Teatre, de cognom.


  Va ser ella mateixa qui va obrir la porta al cap de no res. La va obrir només mig pam, fins a comprovar qui hi havia. Estava sola. Em va reconèixer. Li vaig recordar que venia per tornar-li el quadern de les flors, l’hi vaig donar i m’hauria aviat, moltes gràcies, molt amable, en aquell mateix instant. Era com si tingués pressa o no tingués gens de ganes de fer-la petar. Així que, a peu dret, sota l’ampit de la porta, vaig decidir començar a donar-li conversa, no fos cas que em quedés plantat al carrer…


  —Dibuixa molt bé, senyora Anita…


  —Sí, sempre he dibuixat molt bé —em va respondre, deixant escapar un lleuger somriure, complaguda.


  —On en va aprendre?


  —A Bèlgica, quan era jove. Vaig estudiar per a modista, no sé si ho sabia.


  —Modista?… Una feina bonica.


  —Sí, m’agradava molt. Dibuixàvem els vestits, fèiem els patrons…


  I em va convidar a passar perquè, pobra senyora, li feien un mal les cames que no podia amb la seva ànima i —vull suposar— que parlar de quan era jove li va venir de gust.


  Havia nascut a Arendonk (Flandes) el 1916, i el seu pare havia mort pocs anys després de la Primera Guerra Mundial, de la qual va tornar molt malalt.


  L’Anita va créixer, doncs, en companyia de la seva mare i les seves germanes, de qui se sentia absolutament diferent. Res a veure. «Ni ens assemblàvem gens físicament», segons deia.


  Fins que, a sobre, de ben jove, va aparèixer a la seva vida Jan Buyse, a qui la mare no veia amb bons ulls. El distanciament va ser inevitable.


  —Però per què no li agradava, el Juan, a la seva mare?


  —No ho sé… —va dir-me encongint les espatlles— Però era l’amor de la meva vida i ho ha estat sempre.


  —I es van casar?


  —Sí, és clar. Vam viure junts a Brussel·les, primer, i a partir de l’any 1950 a Espanya.


  —És l’any 1950 que arriben a Espanya?


  —Sí, em sembla que sí… Primer vam estar vivint a Barcelona.


  —A Barcelona?


  —Sí. Teníem un pis darrere del palau de Pedralbes.


  —I quan fan cap a Siurana?


  —Més tard. No sé dir-l’hi, però més tard.


  —I per què vénen a Espanya?


  —Per feina del meu home i perquè també volíem començar una nova vida, i per això que li he dit de la meva família… Era una oportunitat de canviar d’aires.


  —La guerra ja s’havia acabat.


  —Bèlgica estava molt malament després de la guerra, mooolt malament!


  —Hi va anar el seu marit a la guerra? —vaig tornar a repetir la mateixa pregunta del primer dia, calcada, a veure què passava.


  —No, va tenir molta sort. Com que era gran, no el van arribar a cridar a files… Es diu així? A files?


  —Sí.


  I va tornar a deixar anar la mateixa resposta —també calcada— del primer dia. Fil per randa. Paraula per paraula, si fa no fa. Juan Buyse, l’amor de la seva vida, mai no havia agafat un fusell, mai no va haver d’anar al front. Tota una sort.


  I poca cosa més hi va haver aquell dia. No hi va haver temps per a res més. La senyora Anita, malgrat haver xerrat, no havia estat còmoda com el primer dia, o això em semblava. Potser és perquè estava sola, i jo era un home. Potser és perquè estava cansada (això va dir). O potser perquè dos dies de preguntes sobre el seu passat ja començaven a fer-li basarda. El segon contacte amb Anita Salden (i Theater) havia durat poc més de vint minuts.


  —Potser la vinc a veure un altre dia —vaig dir-li, ja al carrer.


  —Molt bé, molt bé… —va concloure, apressada, just abans de tancar la porta.


  Un cop al cotxe, camí de casa, la senyora Anita em va fer llàstima, com si estigués abusant de la confiança d’una pobra nonagenària del tot indefensa, que m’obria les portes de casa seva per parlar-me de felicitat en forma de jardins, boscos de bedolls i prats bucòlics dels Pirineus.


  Al cap i a la fi, ella no tenia cap culpa que el seu home hagués estat un nazi que vés a saber què havia fet quan era jove. Ella se n’havia enamorat i prou, amb tendència —com tenia, això saltava a la vista— a omplir la seva vida amb «corazones de oro», «portes reales» i «florecitas lindas y frágiles».


  Ella no era culpable de res —més que de ser la dona de— i el seu home havia estat enterrat a Siurana el 2002, quan feia 57 anys del final de la Segona Guerra Mundial i la derrota dels nazis.


  Tenia sentit que estigués marejant una velleta amb la secreta intenció de remenar la merda d’un nazi —un altre nazi— refugiat a Espanya en acabar-se la guerra, feia més de mig segle? Quin dret tenia a posar les urpes en la memòria d’aquesta senyora, ja en la recta final de la vida, camí de la centena, adolorida, fatigada?


  Potser no té gaire sentit, em deia. I a sobre, era educada i afable, atenta, el que acostumem a batejar com una bona dona. Em sabia greu, la veritat.


  No s’han escrit encara prou coses sobre els nazis? No està tot dit? Tots els dubtes em venien a visitar. Amb les mans al volant, camí de casa, m’assaltava un cop més el dilema de costum quan t’enfrontes amb el passat menys amable, tingui forma de crim més o menys massiu, de guerra, de revolució o de batussa sagnant. No seria millor que passéssim pàgina?


  En aquests casos, la tendència, gairebé sempre, et du a girar el cap a una altra banda: cal mirar endavant (ens diem), deixem-ho estar, agua pasada no mueve molino, i massa sovint ho fem i, de tant girar el cap, acabem amb mal de coll, aferrats al nostre relat familiar, personal, sense gens d’interès a entendre ni el què ni el com dels altres, però vius i anant fent, fins a la pròxima garrotada.


  És ben cert que, del cas concret dels nazis, se n’ha escrit molt. Em commouen especialment els relats sobre els camps de concentració que van escriure gent com Primo Levi, Jean Améry i Amat-Piniella… Però, malgrat haver-los llegit, del dret i del revés, segueixo sense entendre què nassos els va passar a milions d’europeus cultes i civilitzats de mitjan segle XX per seguir les tesis de Hitler i la seva colla. «Entendre els alemanys, segur que vostè no ho aconseguirà mai: no ho aconseguim ni tan sols nosaltres», va dir un cop una ciutadana alemanya a Primo Levi. I potser sí que no és possible. Han passat tants anys, i el món és tan diferent, en aparença.


  Però per molt que hàgim llegit sobre el terror hitlerià, per molts anys que hagin passat, sempre hi ha alguna altra història de nazis que t’atreu, et commou o et deixa paralitzat. És com si sempre hi hagués alguna cosa més dir, escriure i conèixer; alguna o altra barbaritat sobre la qual posar els cinc sentits i fer-se preguntes infinites. Potser és perquè escriure sobre l’horror nazi és escriure, en definitiva, sobre l’origen i l’essència del Mal amb tantes majúscules i cometes com vulguin. Potser sí. És reflexionar sobre com els nazis van elevar a la màxima potència i organització, amb disciplina patològica, una debilitat que, als humans, arreu, ens persegueix des que el món és món: treure’ns del davant aquells sense els quals, suposadament, el món serà més plàcid i feliç, més al nostre gust. Res que no passés (amb totes les diferències formals i quantitatives que vulguin) a l’Espanya franquista del 1939, a la Ruanda d’hutus i tutsis, a la Iugoslàvia de fa quatre telenotícies, al Toledo inquisitorial, a la Rússia de Stalin, a la Xina de Mao, i deixem-ho estar, que això és un no parar.


  L’assassinat d’uns quants (siguin pocs o molts) pel bé de tots ha estat una pràctica a la qual n’hi ha que s’apliquen febrilment, justicierament, convençuts de la seva legitimitat i superioritat, des de qui sap quan.


  És aquell diàleg, magistral, que Grossman fa que tinguin, a la seva novel·la Vida i destí, dos internats en un camp de concentració nazi:


  —Segons les seves paraules, ens hauríem d’horroritzar quan pengin Hitler i Himmler en nom del bé. Doncs se’n pot ben horroritzar, però amb mi no compti —va respondre Mikhaïl Sídorovtx.


  —Pregunti a Hitler —va objectar Ikónnikov—, li dirà que fins i tot aquest camp es va erigir en nom del bé.


  Encara dalt del cotxe, gir a la dreta, ara l’esquerra, recta a fons, em van venir al cap mil i una imatges dels camps d’extermini nazis. N’hem vist tantes, i són tan esgarrifoses… I també vaig recordar l’entrevista que, fa alguns anys, vam fer a la ràdio del meu poble a Neus Català, filla dels Guiamets (a la mateixa comarca del Priorat on va viure Buyse), exiliada republicana, supervivent del camp nazi de Ravensbrück. En la conversa radiofònica havia dit alguna cosa així com «Em sembla tan inexplicable el que vaig veure allà dins que encara ara dubto si alguns d’aquells guàrdies nazis eren humans».


  Aquell mateix dia, en l’entrevista, Neus Català —també als seus noranta i tants, un any més gran que Anita Salden— va deixar dit: «No és cap venjança escriure la història i intentar comprendre-la des de tots els punts de vista». I té raó. Mai no és lícit oblidar segons què, vaig dir-me. Potser no és possible comprendre la febrada del nazisme en tota la magnitud —i no crec que em pertoqui a mi—, però també seria completament immoral llançar la tovallola i no mirar d’aportar-hi algun granet de sorra, ni que sigui tard, amb poca traça, i posant el focus en un racó de món i sobre una història aparentment petita. Penso honestament, d’altra banda, que a mi tot això em ve gran, i no crec que sigui falsa modèstia.


  Una de nazis —una altra de nazis, d’acord— m’havia trucat a la porta, de casualitat, i mirar de què anava exactament el cas Buyse tan sols requeria temps i paciència. I així va ser que vaig decidir que tornaria a veure la senyora Anita, a qui necessitava per seguir endavant, per saber-ne més, per conèixer millor de què anava aquella història que, oh, mala sort, anciana venerable, tenia el seu marit com a protagonista.


  Hauria de tornar-la a visitar, els cops que calgués, i tard o d’hora, guanyada la seva confiança, hauria de posar sobre la taula els nazis i el passat del seu home, i a veure-les venir.


  No sabia com fer-ho, no seria fàcil, però no hi havia cap altra opció, tenint en compte que no es deixava anar i que seguia aferrada a la pel·lícula que el seu marit no va anar a la guerra i que, per no fer, no va fer ni la mili, de tan pacifista com era.


  N’hauríem de parlar (però quan hi tornés voldria i hauria de tenir moltes més dades, més detalls, més evidències). Molt seria que la senyora dugués a la butxaca de la bata una pistola Luger, regal i record, declaració d’amor etern, del seu marit (de debò).
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  En parlar de Jan Buyse, entrevista rere entrevista amb la gent de Cornudella o Siurana, era gairebé inevitable que aparegués el nom de Joan Sales, ni que fos de resquitllada.


  Joan Sales és una de les figures clau de la literatura catalana del segle XX, autor d’una meravella de novel·la, poeta de versos clàssics i memorables («Bé conec (perquè sóc més vell que els meus records) / aquestes nits calentes tan riques en fantasmes / en què, com un encens, enlaira els seus miasmes / la Terra, tota xopa de la suor dels morts»); mestre del gènere epistolar, traductor imponent (Dostoievski, Mauriac, etc.) i un nom del tot imprescindible per entendre les interioritats de la literatura catalana contemporània, en haver estat l’editor d’obres cabdals com La plaça del Diamant de Mercè Rodoreda, o Bearn de Llorenç Villalonga.


  I és que, efectivament, com ja he apuntat, Joan Sales, com Jan Buyse, també tenia casa a Siurana. Hi havia arribat en tornar de Mèxic, on havia estat refugiat després de la Guerra Civil i des d’on havia impulsat Quaderns de l’Exili, una altra publicació fonamental —en aquest cas, una revista periòdica— per comprendre el monumental exili mexicà de milers i milers de catalans, entre els quals hi havia bona part de la flor i nata intel·lectual del país.


  Des de Mèxic, tot veient com el nazisme s’estenia per Europa, els Quaderns de l’exili feien bandera de tesis com aquesta: «Ja en el nostre primer número, ens vam adherir a la proclama que el coronel Farràs [el militar Enric Pérez Farràs, lleidatà] havia fet pública en el Full Català l’octubre del 1942 —aquest octubre farà dos anys—. La tesi Farràs, que els Quaderns s’han fet seva, era que calia combatre contra Alemanya i al costat d’Anglaterra i Rússia i provocar la intervenció dels aliats a la península, a fi d’anar, aprofitant el desgavell del món, a una Federació dels Països de Llengua Catalana, amb sobirania i amb exèrcit».


  El pensament de Joan Sales, per tant, com ja deuen haver deduït, no s’assemblava gaire al de Jan Buyse. Si ho prefereixen, no coincidia gens. Mentre que Buyse havia estat nazi SS, Joan Sales i altres catalans de l’exili mexicà perseguien la formació d’un batalló de voluntaris íntegrament català que, al costat dels aliats, combatís l’amenaça feixista que castigava Europa i, d’una mateixa tacada, reivindiqués i lluités per una futura Catalunya independent, un cop Hitler, Franco i Mussolini haguessin estat derrotats per la causa de la llibertat amb totes les seves lletres.


  La veritat, però, és que al cap dels anys, un cop acabada la guerra, quan tots dos compartien carrers, penya-segats i vistes de Siurana, ni l’un ni l’altre l’havien encertat gaire en la seva diagnosi de la Segona Guerra Mundial. Perquè els nazis de Buyse havien estat escombrats pels aliats, i alhora la societat catalana de Sales vivia del tot ofegada sota el règim del dictador Francisco Franco, que havia estat capaç de sobreviure als seus compares feixistes Hitler i Mussolini, contràriament a allò que s’havien imaginat els republicans més abrandats i optimistes.


  De fet, Joan Sales, en parlar dels Quaderns de l’Exili molts anys després (el 1992, per ser exactes), reconeixia que res havia anat com ell i els seus col·legues havien imaginat: «Els aliats no volgueren saber res d’una unitat catalana que combatés al seu costat en aquella guerra que nosaltres consideràvem —però ells no ho veien pas així— una prolongació de la nostra (…). I és que passava una cosa que no podíem ni sospitar; no ho podíem sospitar nosaltres, que érem uns ingenus, però tampoc Hitler, que no ho era pas o almenys no ho semblava: aleshores els aliats ja s’entenien de sotamà amb el general Franco i no els interessava patrocinar res que pogués molestar-lo».


  Si Sales i Buyse van arribar a creuar mai dues o tres paraules, no ho sabem. Però és ben obvi que no van intimar gaire allà dalt de Siurana, veïns com eren, tot i que un visqués en un xalet fora del nucli urbà i l’altre, en canvi, s’hagués fet adobar un casalot que hi ha en el carrer del Vent, des d’on se’l sentia barallar-se a totes hores, pica que picaràs, amb les tecles d’una màquina d’escriure.


  M’imagino que es devien radiografiar tan sols veure’s, tractant-se de gent de món com tots dos eren, homes que havien fet la guerra, que havien viatjat i que, dient-ho en plata, ja no devien estar per a gaires diplomàcies, ni que fos amb el veí.


  Tothom ho certificava, això, que Buyse i Sales no es feien. Un dels primers a parlar-me’n va ser el Quimet del Bodro, veí de Cornudella, que va treballar per a Jan Buyse en la construcció del cèlebre xalet i, posteriorment, hi va seguir vinculat durant una vintena d’anys, fent-hi obres, marges, parterres, escales, jardins. «Era impossible que Joan Sales i el Buyse s’entenguessin, eren com de dos mons diferents. No tenien res a veure», em va dir.


  Mentre que Buyse era tibat, fred, reservat i poc avesat a mantenir relacions d’amistat amb els autòctons (malgrat que va ser membre de la junta dels Amics de Siurana durant molts anys), Joan Sales era afable, es relacionava amb la gent del poble, seguia lluitant tenaçment per capgirar l’estatus de Catalunya tot organitzant reunions clandestines, també dalt de Siurana, i tenia una dona que, ja més cap aquí, anava pel món amb un Dos Cavalls (2CV) tot pintat de flors i que causava sensació.


  No s’amagava gaire, Joan Sales, malgrat el franquisme i tot i viure a Siurana. Res no el podia aturar en el seu afany d’una Catalunya lliure, i la seva lluita va consistir, en l’època de Siurana —és a dir, durant tot el franquisme i fins a la seva mort, el 1983—, en la resistència cultural. En paraules de Miquel Martorell que es va instal·lar a Siurana el 1971, va ser Joan Sales qui «ens orientà, als que llavors integràvem l’Associació de Veïns, en el canvi de topònim (Siurana per comptes de Ciurana), en la nova relació de carrers tot recuperant els noms antics (suprimint, entre d’altres, el d’Arriba y Castro) i a fer les actes de l’entitat en català… i tot això abans del 1975!».


  El Quimet del Bodro em va explicar un episodi que, en recordar-lo, el feia riure com si rememorés una gamberrada de petit: «Una vegada em va convidar a una reunió que feien al refugi de muntanya d’aquí de Siurana i quan vaig entrar allà dins hi vaig veure tota una colla de gent reunida amb llums d’espelmes, i recordo que el Joan Sales era qui els parlava de la necessitat que tenia Catalunya de trobar un Rafael de Casanova que portés el país a l’alliberament nacional i coses d’aquestes…».


  Per acabar de fer-nos a la idea que Buyse i Sales es devien repel·lir com si fossin oli i aigua, afegim a la distància personal i ideològica que hi havia entre tots dos el fet que es veia d’una hora lluny que Buyse havia estat nazi. Tothom hi coincideix, en això. «La veritat és que en feia tota la pinta, però jo no ho sé del cert, si havia estat nazi», va dir-me, mesos abans de morir, el que va ser primer alcalde electe de la democràcia de Cornudella de Montsant el 1979, Àlvar Busquets.


  «Si havia estat de les SS no ho sé, però una cosa sí que puc dir-li: saltava a la vista que havia estat militar», va opinar en una altra entrevista, després de deixar a mitges la seva habitual partida de cartes de la tarda, Ramon Alzamora, que va ser l’últim alcalde del franquisme de Cornudella.


  En el mateix sentit, recullo una tercera opinió, un altre cop de Quimet del Bodro:


  —Jo diria que sí que havia estat nazi —va deixar anar enmig de la conversa que manteníem, com si allò que estava a punt de dir-me fos l’element definitiu que tot ho provava.


  —Per què ho diu, Quimet? —vaig preguntar-li jo, encuriosit.


  —Perquè no ho podia amagar, perquè se li notava d’una hora lluny que havia estat un militar —es va limitar a respondre’m, fiant-ho tot al seu olfacte, el d’un home que, a una certa edat, ja les ha vist de tots colors i sap distingir perfectament un militar d’un saltataulells.


  Joan Sales també havia estat militar. Havia arribat a ser oficial de l’Exèrcit de la República, format en l’Escola de Guerra de la Generalitat, com no podia ser de cap altra manera tractant-se d’ell. A aquesta condició, com poden suposar, sumem-hi que era un home culte i d’esperit lluitador, parlava idiomes, havia viatjat, estava molt ben relacionat a Barcelona i, a sobre, tenia una bona cartera de contactes a l’estranger.


  Tot plegat el convertia en l’home més ben situat —almenys entre els que habitaven dalt de Siurana— per mirar de dilucidar amb unes certes garanties si Buyse havia estat nazi, com tothom deia, o no ho havia estat mai de la vida.
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  Per poc que s’hi fixin, s’adonaran que en els temps que corren, i no sé des de quan, no hi ha dia que en revistes, televisions o un diari o altre —en paper o digital, tant és— no hi apareguin notícies i històries relacionades amb el totalitarisme nazi, l’Holocaust, el seu paper en la Segona Guerra Mundial, Hitler i els seus perquès, Himmler i la seva dèria ocultista o els vells nacionalsocialistes a qui encara es busca, es jutja, es condemna…


  Hi ha canals de televisió —La 2 o el canal Historia, per exemple— que si els nazis no haguessin existit, s’haurien d’escarrasar de valent a buscar alternatives atractives per omplir la graella de programació (i disculpin la ironia).


  Us confesso que, a mi, els darrers anys, m’ha sorprès el fenomen. Veig nazis fins i tot a la sopa. Vull dir que, de cop i volta, em trobo informacions sobre nazis a tota hora, com et passa quan et compres un cotxe nou i, de sobte, et sembla que comences a veure el model que tu estrenes pertot arreu, en grans quantitats, com si tothom hagués fet el pensament d’adquirir el mateix vehicle.


  És això que també et passa quan la teva dona està embarassada i comences a tenir la sensació, d’un dia a l’altre, que et trobes embarassades vagis on vagis, miris on miris. Potser és que, de la realitat, tan sols veiem allò que ens interessa a cada moment, segons el centre d’interès on tinguem posat el focus; deu ser així de simple.


  Les històries de nazis sempre tenen públic, indiscutiblement, com l’atracció que sentim pels romans de l’antiguitat (que mai no caduca, per generacions que passin) o els misteris dels egipcis (que sempre ens captiven). Egipcis, romans i nazis són, possiblement, ara que hi penso, els nostres avantpassats amb més atractiu històric, capaços de subjugar audiències i mitjans de tota classe per molt temps que hagi transcorregut.


  Per què passa, això? Quin és el secret de l’actualitat permanent del nazisme? Hi deu haver múltiples causes —suposo—, però n’hi ha una que possiblement sigui la principal i sobre la qual ja hi ha qui ha escrit millor del que jo puc fer-ho. A aquestes altures, la pregunta ja és vella. En un article al diari El País, el periodista Jacinto Antón escrivia el següent: «El principal motiu que ens porta a interessar-nos pel nazisme és, sens dubte, la fascinació pel mal. Els nazis encarnen aquesta fascinació com no ho ha fet ningú. Hi ha hagut, per descomptat, altres grans criminals en la història —individuals i col·lectius—, però la conjunció que ofereix el nazisme de gran galeria de ments perverses i escala de les seves maldats és única». És allò que l’historiador britànic Ian Kershaw defineix com «la malignitat essencial».


  A internet hi ha un tal Joselu, professor de secundària, que té un blog (http://olahjl2.blogspot.com.es/) on, l’any 2009, es preguntava precisament els perquès d’aquest interès també entre els seus joves estudiants adolescents d’avui dia: «Com a professor de secundària i/o batxillerat he de constatar l’elevat interès que suscita el nazisme entre els alumnes», era el punt de partida de la seva reflexió. I en la resposta que ell sosté, tot i que també hi figura l’atracció intellectual i emocional que sentim pel mal («el mal sedueix i certes encarnacions del mal són estranyament poderoses»), apuntava altres raons, entre les quals n’hi ha d’estètiques. Diu així: «Sí que puc suggerir que el nazisme i el seu cap visible, Hitler, posseeixen una plasticitat extraordinària (…). L’estètica nazi, el color negre dels uniformes, la calavera de les SS, l’amoralitat absoluta, les matances abominables de les quals es va fer responsable tot un poble que no va voler saber o que sabia massa però se sentia fratern d’aquesta comunió amb el mal… Tot plegat ofereix un panorama que no deixa de seduir, i no dic que per ser-ne partidaris, sinó com a participants i admiradors estètics».


  Qui hagi entrat algun cop en fòrums d’assumptes militars —internet n’és ple— o conegui aficionats a la història de la Guerra Civil o de la Segona Guerra Mundial sap perfectament l’atracció que exerceix entre molta gent la força de l’estètica i, si ho volen, de la moda. Ai, la moda! Els nazis van cuidar l’estètica fins a límits insospitats, i de fet «vestir l’uniforme alemany suposava a priori unes motivacions bastant fortes per als ciutadans estrangers», escriu Jean-Luc Leleu en el seu llibre Waffen SS sobre la història d’aquesta unitat d’elit de l’exèrcit nazi, a la qual va pertànyer Buyse.


  A la Guerra Civil Espanyola del 1936-1939 va passar una cosa semblant, fins i tot entre els anarquistes més revolucionaris. L’estètica sorgida del cinema va fer que, a Catalunya, els carrers s’omplissin d’homes d’acció que feien dir-se Pancho Villa i vestien barrets amplosos mexicans (que havien conegut a través de les pel·lícules sobre la revolució mexicana) o que adoptaven l’estètica dels gàngsters nord-americans que havien vist en el cinema de Hollywood.


  En definitiva, dit d’una altra manera, part de l’atracció actual també s’explica perquè «los uniformes nazis eran chéveres», segons va opinar un membre d’un fòrum d’història militar en plantejar-se la pregunta: «¿Por qué hasta hoy hay tanta fascinación por el Tercer Reich?». I deixem-ho aquí, que no acabaríem mai.


  Però no és tan sols als diaris, la televisió, el cinema i els fòrums especialitzats on les històries de nazis i sobre nazis tenen vida pròpia, perquè puc certificar que també són ben vives en carrers i pobles de Catalunya i Espanya, on tothom diu que sap o ha sentit a parlar d’algun nazi que després de la Segona Guerra Mundial, més aviat o més tard, hi va fer cap tot fugint de la derrota, de la justícia i dels aliats. I com acostuma a passar sempre amb les històries orals que fa tants anys que s’arrosseguen, costa Déu i ajuda arribar a discernir quines d’aquestes històries tenen uns certs fonaments i quines no són res més que sopars de duro, llegendes dels nostres dies o sambenitos que es penjaven a tots els estrangers (nazis o no) que van creuar la frontera espanyola un cop acabada la guerra i durant les dècades dels quaranta, cinquanta i seixanta. Més enllà de les evidències científiques, el folklore espanyol i català és d’una riquesa creativa portentosa.


  No em cal anar gaire lluny. Em limitaré a fer de periodista local, convençut que, en aquest cas, un cop més, des del microscopi i no pas des del satèl·lit, puc explicar millor de què els estic parlant i fins a quin punt això dels nazis amagats a Espanya és un relat comú (amb més o menys base històrica).


  No em mouré de l’actual província de Tarragona, on visc, amb un bocí de costa mediterrània que anomenem Costa Daurada, i que, en principi, entenc que no té cap condició que la fes més apta que altres zones de la península per ser amagatall de suposats nazis fugitius.


  Bellmunt del Priorat és a tan sols sis quilòmetres del meu poble, i a trenta-set quilòmetres de la Siurana de Buyse, a la mateixa comarca del Priorat. A Bellmunt, en un mas relativament allunyat del poble, durant molts anys hi va viure un alemany molt malcarat i solitari, que ara ja és mort i de qui sempre es va dir que era un vell nazi amb tota seguretat.


  El meu pare sosté que en un bar que freqüentava hi va haver un bon dia que aquest senyor es va sincerar amb alguns dels presents (o que això contaven alguns dels parroquians), i que els havia arribat a confessar que havia estat un dels pilots de la Legió Còndor que va bombardejar Guernica l’abril del 1937, en plena Guerra Civil.


  No és que m’hi hagi dedicat a fons, però no puc certificar la hipòtesi popular. Si és veritat, a mi no em consta, tot i que aquest suposat nazi de Bellmunt no es caracteritzava per l’amabilitat i la sociabilitat, sinó per tot el contrari, circumstància que, com és natural, alimentava tota classe de sospites, tot i que no pertanyessis a l’escola dels malpensats vocacionals.


  Si eres un alemany que als anys cinquanta, seixanta o setanta aterraves en un poble de la península, tot sol, sorties amb escopeta a rebre els veïns i no tenies gens de ganes de relacionar-te amb ningú, no ens ha d’estranyar que tinguessis tots els números d’entrar en l’imaginari popular com un altre nazi ansiós de refugi sota el paraigua del franquisme.


  És el mateix que passa a la turística Salou, a peu de mar, a trenta-set quilòmetres del meu poble. En aquest cas, qui parla de suposats nazis que fugien és Gil Cristià, propietari de l’hotel Brisamar de Salou. «Eren aquells anys que de turistes n’hi havia ben pocs i quan vèiem alemanys sempre hi havia la sospita de si eren nazis fugitius», em va contar. «Al començament, ens era més fàcil pensar que els alemanys que venien eren fugitius que no pas creure’ns que ens visitaven pel sol i el clima», raonava.


  Aquesta anàlisi no és una excepció de la Costa Daurada, posats a explicar els perquès d’algunes de les causes que hi hauria darrere del descobriment de determinades destinacions turístiques. La mateixa argumentació s’ha fet servir en altres zones. En el seu llibre La inmigración extranjera en Alicante, el geògraf José Ramón Valero dedica unes línies a desmentir la importància del fenomen (l’arribada de nazis fugitius) a l’hora d’explicar el desenvolupament turístic inicial de la costa alacantina. Diu així: «Les dades dels anuaris de l’I.N.E. mostren com el nombre d’alemanys registrats a Alacant va passar de 8, el 1951, a 76, el 1960, un creixement veritablement espectacular; però també els nord-americans van passar de 6 a 39, en el mateix període (i els suecs, de 0 a 11). Si el fet polític hi va poder influir —Alacant com a refugi de nazis—, ni en va ser l’única causa, ni va deixar mai de ser un fenomen aïllat i marginal, ni és la base explicatòria del desenvolupament massiu dels anys següents».


  Així, doncs, no és cap raresa que, en el decurs d’aquesta recerca, hagin estat infinites les històries sobre nazis ocults que se m’han creuat pel camí ben a prop de casa. I no es pensin que la veu popular tan sols parla de vells nacionalsocialistes de segona o tercera fila. No és el cas. La veu popular fins i tot té notícies «inqüestionables», per exemple, de nazis tan destacats com Aribert Heim (el Doctor Mort), que ha estat durant anys i fins al 2012 el nazi més buscat internacionalment.


  Deixin-me que els expliqui el cas d’Aribert Heim. La justícia alemanya ja dóna la seva recerca per tancada després d’atorgar validesa a un seguit de proves, aparentment prou sòlides i fiables, que demostrarien que Heim va morir a Egipte l’any 1992. Tant li fa, perquè ara mateix els podria donar el número de telèfon d’un parell d’infermeres que estan absolutament convençudes que Aribert Heim —amb un nom fals, naturalment— va morir en una residència geriàtrica de la Costa Daurada situada a setanta-quatre quilòmetres d’on visc.


  Com n’estan tan segures, les infermeres? Sostenen que com pot ser que no reconeguin un pacient a qui van tractar cada dia! «Jo el banyava, jo l’afaitava, jo li donava de menjar i li tallava les ungles de les mans i dels peus, vaig conèixer i recordo cada pam de la seva pell… Com oblidar-me d’aquest Goliat tan ben educat? M’acariciava sempre la galta i em donava les gràcies per tot! Per cert, no hi ha gens de ganes de localitzar-lo, i el que sí que hi ha són moltes ganes de vendre diaris i marejar la perdiu», va explicar per escrit una d’aquestes infermeres. No en dubten, però tampoc no en tenen cap prova definitiva. Jo tampoc, almenys fins ara.


  Així que ja ho veieu: qualsevol de vostès o jo mateix podríem no fer cap altra cosa a la vida que dedicar-nos a perseguir nazis (reals o llegendaris) sense cap necessitat de recórrer gaires quilòmetres. No s’acaben mai, les històries de nazis, a Catalunya i Espanya. Mai.


  Però, lògicament, i per molt que pugui existir avui dia un cert folklore popular sobre nazis a l’escapada, no ens emboliquem: és ben veritat que Espanya va ser un refugi nazi de primeríssim ordre, sota l’empara del franquisme. Hi ha una col·lecció de bons llibres i bons articles periodístics sobre això. El de José María Irujo, La lista negra: Los nazis que salvaron a Franco y la Iglesia, és un dels imprescindibles per conèixer la protecció que el règim franquista va proporcionar als nazis refugiats a Espanya, tot i fer algunes concessions per tenir contents els vencedors de la Segona Guerra Mundial. Les llistes negres de nazis amagats a Espanya —que els aliats posaven damunt la taula del govern franquista amb l’objectiu de detenir-los— van ser una constant en acabar-se la guerra, però, malgrat això, només uns pocs van ser repatriats, finalment.


  De fet, el 1967, en el seu llibre de memòries The Murderers Among Us (‘Els assassins entre nosaltres’), el cèlebre caçanazis Simon Wiesenthal ja afirmava amb contundència que l’Hauptsturmführer de la SS Fraz Röstel residia «en una colònia alemanya de l’Uruguai i passa temporades a la Costa Brava espanyola, on alguns dirigents i caps del Partit hi tenen finques de vacances encantadores. L’escenari és preciós, el clima excel·lent, el risc mínim».


  Ai, la Costa Brava! El 2005, la Policia encara va rastrejar diverses residències d’aquest bocí de costa catalana a la recerca d’Aribert Heim, mentre que el rum-rum que va ser un refugi d’ínclits dirigents nazis ha estat una constant des de fa anys.


  Tampoc no és cap llegenda que alguns membres fugitius de les SS —un altre cop ben a prop de casa, a tan sols trenta-sis quilòmetres del meu poble— van trobar un bon lloc de refugi al poble de Flix, on hi havia una electroquímica potent fundada amb capital alemany a final del segle XIX. Les connexions dels nazis amb la química de la comarca de la Ribera d’Ebre eren òbvies: la indústria feia anys que era en mans del conglomerat d’empreses químiques alemany IG Farbenindustrie AG, tristament cèlebre per la producció del Zyklon B (el gas que es va acabar fent servir a les cambres dels camps d’extermini) i que després de la guerra va ser dissolt pels aliats.


  El cap dels nacionalsocialistes a la província de Tarragona en acabar la Guerra Civil Espanyola era el capatàs de la fàbrica, l’alemany Georg Maie Kleinschmidt, que es va jubilar tranquillament a Flix el 1959.


  Així les coses, l’historiador Pere Muñoz, exalcalde de Flix i exdiputat, explica que en acabar la Segona Guerra Mundial, els dirigents de la fàbrica van tenir notícia que alguns soldats alemanys, fugitius de França, estaven internats en el camp de concentració de Miranda de Ebro. En conseqüència, van posar fil a l’agulla immediatament i «aconseguiren de les autoritats oficials que quatre d’ells, membres de les SS, sortissin del camp de concentració per treballar a la fàbrica», escriu Muñoz en el seu llibre Alemanys a l’Ebre: la colònia química alemanya de Flix 1897-1994. Malgrat tot, l’estada dels quatre fugitius de les SS a Flix «fou molt breu». Ben aviat van fer les maletes cap a l’Amèrica del Sud.


  I és que aquesta és una altra seqüència de la mateixa pel·lícula. «Espanya no tan sols va servir de refugi definitiu. Es va convertir sobretot en un lloc de pas, un còmode baluard des del qual observar els esdeveniments, una baula intermèdia en una fuga de més gran recorregut», escriu Javier Juárez a un altre bon llibre: La guarida del lobo.


  Si ho busquen a internet, hi trobaran fins i tot un document titulat The factual list of nazis protected by Spain, que conté exactament el que diu: una llista de nazis refugiats a Espanya després de la Segona Guerra Mundial, a partir de la documentació que anaven recopilant els aliats, i que pot consultar-se al National Archive and Records Administration (NARA) dels Estats Units, amb seu a Washington.


  La llista sembla no acabar-se mai, i tampoc no hi falta el belga «DEGRELLE, Léon Joseph Marie Ignace», que ja fa anys es va convertir en una autèntica icona dels nazis amagats a Espanya i mantenidors de la flama del nacionalsocialisme fins a la fi dels seus dies. Sobre Degrelle, els aliats van escriure en els seus informes interns: «Ells (Degrelle i altres nazis) van aterrar a Espanya el 8 de maig del 1945 a les 06.20 h. L’escassetat de combustible els va obligar a fer un aterratge forçós d’emergència a la platja de Sant Sebastià. Degrelle tenia tres o quatre fractures d’ossos a les articulacions de les espatlles (…) La policia espanyola els va portar a l’Hospital General Mola de Sant Sebastià».
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  En realitat, el Rogelio no es diu Rogelio. El seu nom és un altre, però no hi ha hagut manera que volgués aparèixer amb el seu nom real. Ja el coneixia d’abans que l’esmentés Miquel Martorell com «l’home que més coses sap sobre Buyse», o això se suposava.


  Ja jubilat, inquiet i llegidor, també el vaig tractar fa anys, com a periodista local. La conversa va arrencar així:


  —Jo t’explico el que vulguis del Buyse, d’acord, però a mi no em fotis enlloc, eh… —va deixar anar, abans de tot, entrant a matar.


  —On vols que et foti?


  —No em prenguis per ruc… Bé que en deus voler escriure alguna cosa d’aquest paio?


  —Si veig que la història dóna, potser sí… Però tot just començo.


  —La història del Buyse a Siurana és l’hòstia, ja t’ho dic jo —va assegurar, fent cara de saber el que es deia, com si fes mitja vida que esperés a explicar-li a algú el que havia vist i sentit.


  —I tu la coneixes, aquesta història?


  —Jo en sé coses… Però no vull sortir enlloc.


  —No pateixis per això. Ja et diré Pere o Joan o Josep… —li vaig proposar.


  —O Rogelio. Per mi, com si em vols dir Rogelio.


  Fos com fos, l’entrevista amb el Rogelio va donar molt de si. Tot i que per parlar de Buyse es remuntava gairebé a l’origen de la vida, quan els dinosaures encara devien tenir plomes, el cert és que sabia una rastellera de coses que no dubtava a posar damunt la taula, encadenades una darrere l’altra, mentre fèiem un parell de cerveses i ens entreteníem pelant uns quants cacauets, excessivament salats, per cert.


  Alguns detalls eren francament bons, si és que eren certs. Com el que explicava del germà nazi de Buyse, que hauria estat el primer que havia fet cap a Siurana.


  —El primer que va pujar aquí a Siurana no va ser ell, sinó el seu germà, l’Eugenio, que no sé si ho saps, però també era nazi —va deixar anar, mirant-me als ulls directament, conscient que la revelació me’ls faria espurnejar.


  —Un germà que també era nazi?


  —Sí, l’Eugenio… Vivia no gaire lluny d’aquí.


  —A la costa?


  —No me’n recordo… Em penso que vivia prop de Reus.


  —I és mort?


  —Sí… Pel que tinc entès, es va morir ja fa uns anys.


  Segons el seu relat, va ser a mitjan anys seixanta que un tal Eugenio Buyse, belga, havia pujat a Siurana i va acabar per comprar-se una caseta dins del poble, la coneguda com a caseta del Cingle. En aquella època, a Siurana hi vivien tot l’any quatre famílies comptades que, per no tenir, no tenien ni aigua corrent a les cases.


  Pel que fa a l’electricitat, el subministrament elèctric era d’allò més rudimentari, i ho va ser durant molts anys. Perquè la nevera d’algú refredés com toca, de vegades calia, fins i tot, que el veí del costat apagués el llum i deixés de mirar la televisió, l’única televisió que hi havia en tot el poble.


  És a aquesta Siurana pretecnològica on, primer, va arribar Eugenio Buyse i, poc després, van començar a deixar-s’hi veure Juan Buyse i la seva esposa, Anita Salden, que ja havien comprat la finca de set hectàrees a l’entrada del poble (a la zona coneguda com la punta de la Creu) on, gradualment, al cap dels anys, van acabar aixecant-se el xalet dels seus somnis.


  —D’acord, Rogelio, tot això em sembla fenomenal, i m’interessa… En parlem… Però, vejam: tu com ho saps que Buyse havia estat nazi? —vaig interrompre’l, ansiós per anar al gra i valorar com calia allò que realment era bàsic: el passat nazi d’aquest senyor belga. Sense passat nazi, no hi havia història.


  —No em facis córrer, home, que ja hi arribarem —va respondre, mirant de contenir-me—. El cas és que, amb els anys, es van fer el xalet amb paletes de Cornudella i, un cop fet, es va saber que el Buyse havia demanat llum només per a ell.


  —Llum per al xalet?


  —Una línia de 360 per a ell sol quan els altres veïns compartien una línia de noranta o una cosa així! El que, com a poble, no s’havia aconseguit mai, fer pujar la llum com Déu mana, ell ho havia aconseguit en quatre dies.


  —Devia tenir calés…


  —I influència. El señor Juan, que és com tothom li deia, señor Juan!, el coneixien a tot arreu, això em consta. El coneixia fins i tot el governador franquista de Tarragona i a Barcelona hi tenia molt bons contactes.


  —A què es dedicava?


  —Pel que es veu havia estat fotògraf professional, abans de la guerra, però a Catalunya era empresari. Era un alt càrrec d’una empresa que es deia De Vries, em sembla. Una empresa de maquinària que tenia bones marques i patents…


  —De Vries?


  —O De Fries, junt o separat, ja no ho sé. En aquesta empresa, ell era l’amo. Tenien la seu a Barcelona, plaça de Castilla.


  —En prenc nota… Tornem a la llum de Siurana.


  —S’instal·la una línia de 360 només per a ell i és llavors, més o menys, que corre com la pólvora la brama que era un nazi.


  —Qui ho deia?


  —No ho sé… Es va començar a dir, però l’importat és que la línia elèctrica va fer emprenyar alguna gent de Siurana i de Cornudella.


  —Com ara?


  —Per exemple, la dona del Joan Sales, que estava escandalitzada per les torres immenses que Fecsa havia plantat per portar la llum al xalet de Buyse.


  —La dona de l’escriptor?


  —Exactament.


  Bingo. Tornava a sortir Joan Sales, com una peça que cobrava importància en la història. Ja veuríem fins a quin punt era així, però dues coses eren clares. Primera: calia celebrar que un escriptor de la seva categoria se m’hagués aparegut en aquesta història de nazis de curta volada. I segona: calia saber més coses sobre Sales i Buyse.


  —Tu el vas conèixer el Joan Sales, Rogelio?


  —I tant…


  —I era bon paio?


  —Molt, de veritat… Una bellíssima persona.


  —I la seva dona es va emprenyar amb el nazi?


  —Com una fera… El cas és que allò de les torres va encendre la seva dona i tants d’altres, al poble. A mi, sense anar més lluny, també em treia de polleguera. Em semblava increïble, una cosa inaudita, una espècie de burla…


  —I cada cop es devia sentir a dir més allò del nazi?


  —Sí… Fins que un dia, el Sales, que també estava del nazi fins al capdamunt, va dir que ho miraria, que coneixia una persona a Barcelona que podia certificar si el que es deia era veritat o mentida.


  —I ho va mirar?


  —Sí… Ho va consultar no sé on i resulta que sí, que Juan Buyse havia estat de les SS.


  —És Joan Sales qui us ho va confirmar?


  —Ell mateix. Ja ho veus. Una història de novel·la confirmada per un novel·lista.


  La informació que Joan Sales va posar damunt la taula deia més coses. Jan o Juan Buyse havia estat jutjat a Bèlgica i havia estat condemnat a mort o a cadena perpètua —el Rogelio en tenia dubtes— i li havia estat retirada la nacionalitat de per vida. Havia estat membre de les SS i un col·laboracionista destacat de la Bèlgica ocupada, això era segur, deia el meu interlocutor.


  —I s’havia escapat a Espanya?


  —Se’n deien moltes, de coses. Recordo que algú va dir que s’havia fugat gràcies a la intervenció d’un comando, que l’havia tret de la presó.


  —No fotis. Això també és de novel·la.


  —És de pel·lícula de nazis…
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  Sobre això que dèiem de la moda i els nazis, l’historiador Robin Lumsden, una autèntica eminència en això del nazisme, escriu en el seu llibre Historia secreta de las SS: «Van ser temudes, tot i que també van ser respectades de veritat i, en alguns casos, fins i tot reverenciades. Pertànyer a les SS estava molt ben vist, i els uniformes i l’equipament, dissenyats amb cura per fer destacar la nova elit, es van convertir de seguida en símbols de prestigi dins del jove imperi. No s’hauria d’oblidar mai la poderosa influència de les insígnies i els uniformes quan mirem de trobar respostes a la pregunta, formulada tants i tants cops, de per què uns ciutadans comuns, respectuosos amb la llei, van donar suport alegrement a una organització que avui dia, en conjunt, es considera criminal».


  Tinc davant meu una fotografia de Buyse amb l’uniforme de les Waffen SS que he trobat a internet. És ell, sens dubte. La imatge pertany a una pàgina web que es diu www.military.be. Cada cop que em miro la foto penso en aquest paràgraf de Lumsden i en això que diu de la importància de les insígnies i els uniformes per comprendre com cal el Tercer Reich, i us confesso que se’m fa difícil d’entendre, de veritat.


  Ja és ben cert que els nazis van ser els amos de la propaganda, tant pel que fa als missatges de fons com en els aspectes més formals, i les posades en escena —animals simbòlics com som— acostumen a tenir més importància de la que, sovint, ens obstinem a creure els mortals cap quadrats i aquells com ara jo, capaços d’anar pel món amb una sabata i una espardenya.


  Buyse, a la foto, està encantat d’haver-se conegut. Porta la típica gorra de plat dels oficials de les Waffen SS, amb l’àguila del partit nazi i la calavera Totenkopf. Al coll esquerre de l’uniforme són ben visibles les tres estrelles que l’identifiquen com un Untersturmführer (un subtinent). Vesteix guants negres de pell, i els du posats. Està assegut (diria que en una roca, tot i que no s’aprecia bé) i a la seva esquerra hi ha un altre soldat de les Waffen SS, amb gorra de visera, que ha adoptat el posat d’escoltar-lo atentament. És Buyse qui li parla, lleugerament de perfil, conscient que l’estan immortalizant. De fons s’aprecien uns quants arbres, ben pocs.


  Buyse és feliç dins d’aquell uniforme. Això salta a la vista, o això és el que a mi em sembla. Diria que se sent un home important, poderós i distingit dins d’aquell vestit, tot i que al meu col·lega José Luis Ledesma —un molt bon historiador de la Guerra Civil Espanyola—, el seu posat li suggereixi, més aviat, una perillosa combinació entre palurdo i nazi orgullós. És ben fotut això de provar de fer psicologia barata a partir d’una imatge fotogràfica capturada fa cosa de setanta anys. Pura especulació.


  Hi ha un altre detall a la foto. Potser hauria de dir que és el detall en majúscules. A la màniga esquerra, a l’avantbraç, Buyse hi porta una cinta negra. És un distintiu de puny, segons els termes que fan anar els entesos. A la cinta hi ha unes lletres blanques. S’hi llegeix això: «Kurt Eggers».


  Kurt Eggers?, vaig preguntar-me el primer dia que vaig tenir la foto al davant.


  Què hi feia el que semblava el nom d’una persona (Kurt Eggers) en una màniga de l’uniforme del meu nazi?


  Afortunadament, en aquest cas, la resposta era fàcil. L’assumpte va de kriegsberichters, és a dir, de reporters de guerra.
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  Pierre Ravier no va tardar gaire a despenjar el telèfon de casa seva a Bordeus. El telèfon no va arribar a sonar ni tres cops. Me l’imaginava trescant pels Pirineus (o pels Alps o per l’Himàlaia, qui sap) i, pel que es veia, no era el cas: estava a casa seva fent el que fos, i tenia un telèfon ben a la vora.


  Monsieur Ravier (un dels dos germans, és clar) va resultar un home atent i molt amable. Va escoltar, completament en silenci, la meva lectura del que es deia d’ell i del seu germà bessó al blog dels cazafantasmes, en relació amb la seva negativa a Jan Buyse, i no es va mostrar estranyat ni va semblar incòmode en cap moment.


  Podia haver tirat pilotes fora fàcilment, mirar de saber més coses sobre el seu interlocutor —i més encara després de rebre la trucada d’un periodista desconegut que, en un francès de pena, li parlava de nazis, cosa que sempre imposa—, però no va ser el cas.


  De sobte, Pierre Ravier es va mostrar loquaç i el que deia resultava honest perquè, més enllà d’explicar el que sabia, no amagava els dubtes que arrossegava ni intentava tapar els buits informatius que tenia sobre Buyse, i que eren uns quants. Cada cop em refio més de la gent que no intenta fer veure que sap molt més del que, en realitat, sap. Hi ha gent que sembla saber de tot (quina por), com si fossin fills il·legítims de vulgars tertulians radiofònics.


  —Sé poca cosa —va confessar d’entrada—. Només puc dir-li el que diu aquest web, que nosaltres vam tenir notícies del passat de Buyse al costat de Léon Degrelle, i va ser per això que vam renunciar a participar en el projecte dels Tres Mil.


  —Però una cosa, senyor Ravier: quina informació tenien? Com ho van saber?


  —Van ser alguns amics que ens van posar al corrent de qui era Buyse… En realitat, però, crec que no se’n deia, de Buyse. Em sembla recordar que tenia un altre nom: Janssen o Janssens o algun altre cognom d’ecos germànics.


  —Un cognom alemany?


  —Li parlo amb totes les reserves del món, de veritat… —va respondre Monsieur Ravier amb prudència— Fa anys d’això. Però sí que recordo que es va dir que Buyse no era el seu cognom veritable.


  —Diu que era Janssen o Janssens el seu cognom?


  —Hi insisteixo. No l’hi puc assegurar. Tinc un amic que viu a França i amb qui he sortit sovint a la muntanya i va ser a través d’ell que vam saber coses del passat nazi de Buyse. Potser hi podria contactar.


  —Qui és?


  —Viu a l’Ariège. Es diu Marc Jusnel. Pot trobar el seu telèfon fàcilment. Viu a Varillhes, una petita vila al departament de l’Ariège, als Pirineus.


  —Li puc trucar de part seva?


  —Sí, sí… No hi ha cap problema que li truqui directament. Ell n’hi pot donar més detalls, molt millor que jo.


  Pierre Ravier parlava sense acritud. S’expressava amb vehemència —com deu tenir per costum—, però ho feia amb tota la normalitat del món, com si estigués explicant qualsevol altre episodi de la seva vida. Res de l’altre món.


  No semblava que donés més importància a la renúncia de formar part de l’Equip dels Tres Mil, ni se’n vantava. Les seves eren les respostes d’un home plenament convençut que ell i el seu germà havien fet el que havien de fer després que el seu amic Marc Jusnel els posés al corrent del passat feixista de Buyse, a qui descrivia com «un charmant, un home molt educat, amb una gran capacitat de seducció».


  —I què feia Buyse a Espanya? En sap alguna cosa? —vaig continuar.


  —Poca cosa —va confessar—. Era empresari, això sí. Crec que del sector de la metal·lúrgia… I va fer una gran fortuna, a Espanya. Ho sap, oi, que s’hi va fer construir una gran mansió?


  —La casa de Siurana?


  —Exactament, a Siurana. Una casa immensa… Com van fer tants altres nazis, es veu que va refugiar-se a Espanya i va fer una gran fortuna.


  —Amb diners nazis?


  —Amb el botí de la guerra… Això és el que sembla, però, és clar, jo no l’hi puc assegurar.


  El xalet de Siurana de Buyse és tan llegendari que els seus ressons han traspassat els Pirineus i han arribat fins i tot a França, on el descriuen com una mansió excepcional aixecada a costa del tresor de guerra alemany. Un xalet llegendari, com els palaus de Les mil i una nits o, si ho prefereixen, com els palaus saudites de la Marbella dels excessos i dels iots d’eslora infinita.


  Fins aquell moment, però, la informació facilitada per Pierre Ravier, malgrat tenir interès, pecava de poc concreta. Una doble identitat? Un cognom alemany? Botí de guerra? Empresari de la metal·lúrgia o de vés a saber què?


  No hi havia en la conversa ni un detall verificable més enllà de la trucada que hauria de fer, quan pogués, al seu amic, el seu informant original, el tal Marc Jusnel.


  Ja estava bé, però tot plegat semblava, un cop més, immers en una nebulosa llegendària, com si tot estigués contagiat de la força mítica de Siurana. Calia seguir trescant, com un muntanyista esforçat.


  La pregunta clau del dia va acabar resultant d’allò més elemental. És ben veritat que, de vegades, les millors respostes s’amaguen darrere de preguntes aparentment simples.


  —Van dir personalment a Jan Buyse que sabien que havia estat un nazi? —vet aquí la pregunta.


  —Sí, és clar que li vam dir a Buyse que sabíem que havia estat un nazi… —va respondre Pierre Ravier—. L’hi vam dir per carta i vam mantenir amb ell una correspondència sobre això.


  —I ell què els va dir, com va reaccionar?


  —Es va intentar explicar. Va intentar justificar-se dient que això eren coses del passat i que ja havia complert amb la justícia… No sé si ho sap, però va estar condemnat, al final de la guerra.


  —Els ho va dir ell que havia estat a la presó?


  —Sí. A les cartes.


  —Sap quant temps?


  —Uns quants anys. Cinc, potser.


  —Cinc anys?


  —Sí, com a mínim, i potser més i tot. Va tenir una responsabilitat molt important durant l’ocupació nazi de Bèlgica. No era un nazi qualsevol.


  —Conserva la correspondència que va creuar amb Jan Buyse?


  —Sí. La tinc.


  —I tindria inconvenient que la pogués veure? —vaig creuar els dits.


  —No… No hi ha cap problema. Tinc les cartes ben guardades, no les he destruït. N’hi ha força, de cartes…


  —Com vol que ho fem?


  —Les busco i els les puc enviar per correu ordinari. Si em dóna una adreça, n’hi remeto una còpia sense cap mena de problema.


  —Perfecte! Moltes gràcies.


  —No es mereixen. A la seva disposició.


  Au revoir, Monsieur Ravier. À bientôt. Merci bien. Eureka. Vive la France. 


  Buyse havia reconegut per carta, paraula rere paraula, que tenia un passat nazi i, si la cosa no es torçava, ben aviat podria veure la correspondència que havia mantingut amb els bessons Ravier i saber què els havia dit exactament.


  A partir d’aquell moment, des d’aquella beneïda trucada, el fonamental era que la llegenda del nazi de Siurana assolia una altra categoria. Passava a ser una història del tot verídica, plenament contrastada, confirmada fins i tot (via correspondència) pel seu principal protagonista.


  Jan Buyse havia estat un nazi. Ho havia reconegut ell mateix. Una altra cosa era quina classe de nazi. Un dirigent «important» de la Bèlgica ocupada, com deia l’alpinista Ravier? Un col·laboracionista de peu pla? Un militar? Un civil? Un assassí? Un criminal de guerra? Un membre de les SS, com deia el Rogelio?


  De què havia estat acusat davant la justícia?


  Havia fugit a Espanya? O, simplement, se n’havia anat de Bèlgica després de complir condemna?


  Damunt la taula hi havia amuntegades una infinitat de preguntes que, essencialment, havien de servir per respondre la mare de totes les preguntes, vet aquí: Qui havia estat en realitat el nazi Jan Buyse? Qui havia estat més enllà de la llegenda de Siurana?


  Esperaria les cartes dels germans Ravier amb el mateix delit que un xiquet espera l’arribada de Ses Majestats els Reis de l’Orient.
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  Jan Buyse —abans del seu exili espanyol— havia estat kriegsberichter de les Waffen SS. El seu nom surt esmentat en llibres —poquets, però hi apareix—, en algun web belga i en fòrums especialitzats en la Segona Guerra Mundial, d’aquests on et trobes apassionats de la història militar que sabrien dir-te fins i tot de quina tela estava feta i de quin color era la roba interior (sempre que en portessin) dels soldats més joves enrolats a la División Azul, per dir alguna cosa. Entre els llibres on es menciona el seu nom (ni que sigui de passada) hi ha, entre d’altres: Hitler’s Flemish Lions, del britànic Jonathan Trigg, o Volk und Reich, volum 19, de la Universitat de Michigan.


  Per als no iniciats en els entrellats de la història militar, això de kriegsberichter de les Waffen SS necessita uns quants aclariments. Anem a pams.


  Kriegsberichter, en alemany, significa ‘informador’ (berichter) ‘de guerra’ (krieg), i això és el que va ser Buyse bona part del conflicte, tot i que d’aquest reporterisme de guerra també en podríem dir, perfectament, propaganda bèl·lica. És a dir, Buyse no era un reporter que campava per lliure en el front de batalla, sinó un fotògraf adscrit a les Waffen SS, sota les ordres del Reichsführer SS, és a dir, el comandant en cap de les SS, Heinrich Himmler.


  Com ja saben, cal no menystenir la potència i l’organització de l’aparell de propaganda nazi. «Amb l’objectiu de valorar la seva organització i les seves tropes davant dels dirigents i la població del Reich, la Reichsführung-SS, des d’un bon començament, va haver de comunicar el seu producte per vendre’l millor. La unitat SS de corresponsals de guerra va ser l’instrument encarregat d’aquest veritable marketing ad litteram», escriu l’historiador Jean-Luc Leleu en el seu llibre Waffen SS. I encara afegeix: «Creada com a simple companyia (aquesta unitat de corresponsals de guerra) el 5 de març del 1940, va continuar expandint-se fins a convertirse en regiment, denominat Kurt Eggers».


  Els sona això de Kurt Eggers, veritat? És el nom que Buyse lluïa inscrit en una de les mànigues de l’uniforme. Vet aquí què era Kurt Eggers: el nom d’un regiment de corresponsals de guerra que, organitzat en diverses seccions, cobrien propagandísticament tots els fronts de guerra on participaven les Waffen SS. Tornem a Leleu: «Amb una estructura d’aquestes dimensions, les SS demostraven la importància que conferien a aquesta cobertura mediàtica i posaven de manifest les seves poderoses ambicions en aquest camp».


  Aquesta era la classe de reporterisme de Buyse i tots els kriegsberichter de les Waffen SS: eren soldats i reporters a parts iguals, i havien rebut formació militar. «Això era l’oposat als corresponsals de guerra anglosaxons, dels quals almenys una part eren periodistes civils acreditats davant l’exèrcit, i per als quals la regla era vigilar sempre que una bona quantitat de soldats amics els separessin dels enemics», explica Leleu.


  Unes quantes fotografies de Buyse durant la guerra poden veure’s en algunes pàgines d’internet. Principalment, en el web www.military.be, on figuren com a fotos seves, entre d’altres, alguns bons retrats de músics militars. Però també se’n poden consultar en línia a l’Arxiu Nacional d’Eslovènia, a Ljubljana, on el nom de Buyse apareix al revers de les imatges com a «S.S. P.K.» (SS Propaganda Kompanie). També n’he vist algunes en premsa directament, com és el cas del diari eslovè Štajerski gospodar (que en va publicar una foto el 22 d’abril del 1944), i n’hi ha unes quantes a l’arxiu del CEGES (Centre d’études et de documentation de la guerre et des sociétés contemporaines) de Brussel·les, la majoria de les quals són de llocs no identificats del Front de l’Est. Gairebé totes portaven, ja a l’època, un peu informatiu, com una fotografia de Buyse distribuïda per l’agència pronazi belga Sipho on es podia llegir, al costat de la seva firma: «Grande bataille défensive. Un aviateur soviétique attaque notre position en piquée»; és tan sols un exemple.


  Ja abans de la guerra, des del 1932, Buyse exercia de fotògraf professional a la premsa belga. Tenia carnet oficial de premsa, coneixia bé l’ofici i publicava habitualment a Het laatste nieuws, que és un diari molt popular de Brussel·les, fundat el 1888. És del tot cert, en conseqüència, que Buyse havia estat «reporter a la premsa de Brussel·les», com figura en el llibre dels Tres Mil dels Pirineus, publicat el 1993. No hi ha res a al·legar.


  Una altra cosa és, però, què va passar amb la carrera fotogràfica de Buyse a partir de l’ocupació nazi de Bèlgica. Hi ha ben poques referències d’això, i els mateixos historiadors belgues reconeixen que la història de la premsa gràfica nazi a Bèlgica s’ha estudiat poc, fins ara. Hi ha grans buits, és veritat, però el poc que sabem permet afirmar que Buyse va convertir-se en una figura rellevant de la premsa gràfica nazi des de ben aviat.


  Així, doncs, en una revista publicada el juny del 2007 pel Cegesoma (Centre d’études et de documentation de la guerre et societés contemporaines), la historiadora Anne Roedkens afirmava el següent: «A partir del 29 novembre del 1940, tots els fotògrafs belgues no podran exercir la seva professió si no estan afiliats a la nova Associació de la Premsa Il·lustrada. Convertida en un mitjà implacable de control, aquesta associació funcionarà sota la presidència de Jan Buyse». No era cap detall sense importància. No perdem de vista que la censura i la repressió nazi contra la premsa i els periodistes que no eren submisos, va ser brutal. Es calcula que la premsa clandestina va perdre un 30% dels efectius durant la guerra a conseqüència de la mort de 3.000 impressors, redactors o distribuïdors.


  Ja en el front de batalla, i amb el pas dels anys, Buyse no va deixar de ser un home influent entre els nazis. En un llibre que és bàsic per entendre la participació de voluntaris flamencs en l’exèrcit nazi (SS Flamands: l’histoire de la 27a Division SS de grenadiers volontaires Langemarck), l’historiador Jonathan Trigg escriu: «Entre els flamencs influents del regiment hi figuraven Hugo Lindekens i Jan Buyse, un veterà de la Legió de Flandes, ascendit a sotstinent el 1944 i comandant de l’escamot militar de periodistes pertanyent a la Langemarck».


  La Divisió Langemarck i la Legió Flandes van ser unitats integrades per voluntaris flamencs de les Waffen SS. Considerades les tropes més temudes de la Segona Guerra Mundial, en acabar-se el conflicte bèl·lic, les Waffen SS van ser vistes com una organització criminal per l’estreta connexió amb el partit nazi i la seva participació en nombrosos crims de guerra. Tot i que inicialment estava integrada exclusivament per alemanys, a partir del maig del 1940 van poder-s’hi sumar voluntaris d’altres països.


  «Al final de la guerra, un total de 137.000 europeus de l’oest s’havien ofert voluntaris i servien les Waffen SS. Aquesta impressionant dada incloïa, entre d’altres, 50.000 holandesos, 20.000 italians, 15.000 valons, 11.000 danesos, 8.000 francesos, 6.000 noruecs i 1.000 finlandesos. Els flamencs van arribar a una quantitat total de 23.000!», exposa Jonathan Trigg en el seu llibre sobre la història dels nazis flamencs. La xifra de flamencs enrolats a les Waffen SS resulta demolidora per a un país que tan sols tenia uns cinc milions d’habitants. I és que, sense cap ànim de generalitzar, són evidents les simpaties pels nazis que sentia la dreta nacionalista flamenca. Unes simpaties que, en produir-se l’ocupació, els alemanys van saber explotar intel·ligentment fent concessions al nacionalisme flamenc. És el que es coneix com la flamenpolitik i que, entre altres coses, va representar l’alliberament d’una gran part dels soldats belgues flamencs que havien estat fets presoners, mentre que els de parla francesa van seguir detinguts. L’accentuació del conflicte entre valons i flamencs formava part de l’estratègia dels ocupants alemanys.


  En paraules de Jonathan Littell en el seu llibre El sec i l’humit: «A Bèlgica, el col·laboracionisme, com tantes altres coses, és una qüestió de comunitats. Des del moment de la rendició, els nacionalistes flamencs —tant moderats com extremistes— es precipiten al servei de l’ocupant, somniant ja un Gran Flandes que abraçaria no només la zona belga i francesa de Flandes, sinó també els Països Baixos. La seva condició racial de germànics els dóna un clar avantatge sobre els rexistes valons, que voldrien, per la seva banda, fer el mateix».
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  Buyse era un home de disciplina germànica, que en diríem: metòdic i controlador. No suportava que res se li escapés. Els en poso un exemple: dalt de Siurana, habitualment, Buyse recorria a un home del poble perquè li fes de xofer. Li va prestar servei al llarg de molts anys. Però malgrat la llarga relació i la confiança que a la força li havia de tenir, Buyse era d’aquella gent que controlaven la despesa de combustible al mil·límetre (fins al decímetre cúbic, vaja) i, consegüentment, li tenia dit i fixat al xofer quina era la velocitat òptima a la qual havia de conduir en cadascun dels trams que acostumaven a recórrer.


  De la mateixa manera, li podia retreure el consum de gasolina en un viatge determinat que el xofer hagués fet tot sol, en deduir per la despesa si havia premut l’accelerador més del compte o si la conducció no havia estat l’adequada.


  Aquesta mena de coses són conegudes per la gent de Siurana i Cornudella que tenia ús de raó als anys seixanta i setanta del segle XX. En parlaven obertament, configurant un corpus d’anècdotes que, com passa de vegades, tot i que tampoc sempre, acaben per subministrar-nos detalls que tenen importància i que són reveladors, posats en el context adequat.


  En aquest cas, com poden deduir, no és difícil concloure que Buyse era un home patològicament estricte. Ho diu tothom que el va conèixer o hi va haver de tractar per feines diverses. El problema és que són pocs els que han volgut parlar-ne o, almenys, els que han volgut parlar-ne obertament. Tan aviat com engegues la gravadora, són ben pocs els que t’autoritzen a publicar el seu nom.


  Els pobles no deixen de ser curiosos. A Cornudella de Montsant fa mig segle que parlen pels descosits de Buyse i el seu hipotètic passat, però a l’hora de treure’n l’entrellat són quatre comptats els que s’han avingut a parlar-ne obertament. Així que, en opinió de Ramon Alzamora, que va ser alcalde del poble entre els anys 1969 i 1979: «Ningú no ho sap amb seguretat, si va ser nazi o no ho va ser. Com diu mon fill: la història del xalet del nazi és ràdio macuto, ningú no en sap res del cert».


  És per això que en aquesta història —i ja posats a superar l’estadi de radiomacutaires— hi ha algunes entrevistes que han estat fonamentals, convertides en els veritables pilars de la història. És el cas de l’entrevista a Quimet del Bodro, veí de Cornudella, paleta i fill d’un dels paletes que treballaven dalt de Siurana. Quimet del Bodro ja va treballar per a Buyse en la construcció del xalet de Siurana i, posteriorment, hi va seguir vinculat durant una vintena d’anys… I explica allò que sap perquè, segons diu, «no hi ha res per amagar».


  El Buyse que ell dibuixa és un malalt de la disciplina, algú que no suportava el més mínim retard per part de ningú (tampoc per part seva, és clar). «Era molt metòdic, una cosa mai vista. Si et deia que arribava a les quatre de la tarda tal dia, no t’amoïnis que cinc minuts abans ja era al lloc. No crec que arribés mai tard enlloc. Recordo fins i tot que un dia que plovia a bots i a barrals, la seva dona li va retreure que volgués marxar en cotxe però ell deia que havia de fer-ho perquè havia quedat amb qui fos i faria tard…», diu.


  Altra gent que va treballar per a Buyse dalt de Siurana —en el moment de la construcció del xalet van arribar a ser tretze— coincideixen plenament en aquest aspecte. Fins i tot en els horaris de sopar no perdonava el més mínim desajustament horari. A casa seva se sopava a dos quarts de nou del vespre, petés qui petés.


  Respecte a això, qui podia haver aportat una informació sòlida i rica en detalls hauria estat la Petra, la que va ser assistenta de Jan Buyse i Anita Salden durant més de quaranta anys i a qui vaig conèixer, com deuen recordar, en la primera visita a casa de la senyora Anita. Tant ella com el seu home van treballar a cal Buyse, però cap dels dos en vol parlar.


  Els vaig anar a veure un dissabte a la tarda, a casa seva, prop de l’església de Cornudella. Em van atendre al menjador, amb vistes a Siurana, extremadament amables i encuriosits al màxim pel que jo podia saber sobre el matrimoni Buyse-Salden. Però la premissa de partida també estava molt clara: «Nosaltres no tenim res per explicar perquè no en sabem res del cert, ningú no ho sap». I això era gairebé tot. Si Buyse havia estat nazi, ells tampoc no ho sabien, ni en tenien cap prova, ni van veure mai res que evidenciés tal cosa. Mai de la vida.


  Ja que hi era, però, vaig preguntar a la Petra pels documents i les fotografies que ella i la senyora Anita, segons havien comentat en la primera entrevista, van cremar en el jardí de Siurana just l’endemà de la mort de Jan Buyse. Es tractava d’aclarir tan sols quina classe de papers eren i si n’hi havia de vells o fotografies antigues en blanc i negre. Li vaig demanar que em digués tan sols això, i em va dir que els papers que van cremar semblaven «normals», és a dir, vulgars, comuns, quotidians, del tot prescindibles. D’acord. Fins un altre dia. No m’enganyaven. N’estava segur.


  Així les coses, Quimet del Bodro i els altres homes que van treballar dalt de Siurana han estat els que han acabat d’aportar els detalls i els episodis més sucosos, com el de la revelació que Buyse va fer a alguns dels treballadors del xalet que durant la guerra havia estat a la presó a Bèlgica i que se n’havia pogut escapar, fins a creuar, finalment, la frontera espanyola.


  En conversa amb Quimet del Bodro:


  —Quan treballaven amb ell, va sortir mai la llegenda aquesta que era nazi?


  —Sí… —va respondre—. Recordo que una vegada, no sé com va anar exactament, potser mentre treballàvem, ens va explicar que havia estat presoner en un camp de concentració i que es va escapar.


  —En un camp de concentració nazi?


  —No ho sé, això. Ell ens va dir que s’havia escapat i que per arribar a Espanya va haver de creuar tot França i que es va haver de llogar a la verema perquè no tenia un cèntim i que, a França, va ser on es va reunir amb la seva dona, l’Anita.


  —O sigui que ell havia arribat a Espanya com a fugitiu?


  —Això va dir. No crec que se’n parlés més que aquell cop, no recordo com va anar la cosa.


  —Què més els va dir?


  —Que havia estat reporter gràfic molts anys a Brussel·les.


  —I els va dir si havia estat de les SS o alguna cosa per l’estil?


  —Jo diria que sí, però no n’estic segur. Però també ens va dir que havia hagut de fugir… Ho he sentit a dir tants cops, que ja no sé què ens va dir ell i què he sentit explicar.


  Aquest episodi presenta matisos i versions. Alguns diuen —però d’altres no ho recorden així— que la confessió es va produir en un dinar de celebració de final de les obres del xalet, i que Buyse els havia contat tot allò per sortir al pas de «totes les coses que es deien d’ell al poble». També podria ser que ho hagués confessat més d’una vegada.


  La majoria diuen que en cap cas no els va aclarir en quin bàndol havia lluitat, si amb els nazis o amb els aliats, i que s’havia limitat a parlar genèricament de la guerra. D’altres sostenen, en canvi, que sí que els va dir que havia lluitat amb els nazis o que, com a mínim, era fàcil d’entendre i de deduir.


  Fos com fos, anés com anés la confessió, el fet era substancial perquè confirmava novament, aquest cop per boca de Buyse —i al davant d’uns quants parroquians—, que havia arribat a Espanya com a fugitiu; i nosaltres sí que sabem que Buyse havia combregat amb el nazisme i que, en conseqüència, si s’havia fugat d’alguna banda ho devia haver fet com a soldat nazi, militant nazi, col·laboracionista nazi o condemnat per nazi.


  De la resta de detalls pescats en les diverses converses a Cornudella i Siurana, em quedo amb una altra informació. No portaven cap vida social intensa, els Buyse, dalt de Siurana. I quan en feien, ben poca cosa en sabien els seus veïns de la comarca del Priorat. Vivien a Siurana, sí, però en el seu propi planeta. El planeta Buyse.


  Per cert, el padró de Cornudella de Montsant confirmava que Juan Buyse i Anita Salden tenien el 1950 com a «año de llegada» a Espanya. Així figura en tots els papers. Segons aquest mateix document, María Anita Salden Theater era nascuda a Arendonk el 2 de gener del 1916, mentre que Juan Bautista José Buyse Van Keirsbilck havia nascut a Meulebeke el 1913 i havia mort el 26 de juliol del 2002 «en su domicilio particular», és a dir, dalt del xalet de Siurana.
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  L’any 1998, la revista Grandes espacios, dedicada al muntanyisme, va fer un interviu a Jan Buyse.


  A falta de poder entrevistar-lo jo directament i de preguntar-li pel seu passat i la seva manera de ser i de fer, vaig mirar de pescar alguna cosa en l’entrevista muntanyenca publicada amb el titular «Juan Buyse, pastor de tresmiles».


  Deia Buyse sobre la seva vida: «Vaig néixer a Flandes, una terra plana com el palmell de la mà amb elevacions esporàdiques que no arriben als 50 metres. En els anys trenta, vivint a Brussel·les, em vaig aficionar molt al càmping i a la bicicleta… El 1936, un jove suís en la finca de qui acampava, em va portar des de Kandersteg (1.200 m) fins al Grosses Hockenhorn (3.400 m). Va ser un bateig alpinístic per no oblidar mai. Pel que fa als Pirineus, el 1953 des de Barcelona (i proveïts de salconduits), vam iniciar el seu gradual descobriment».


  En un moment de l’entrevista, Buyse es definia com un «enemic nat de tot allò que és anàrquic i un partidari fervent de tot el que és mètode, sistema i ordre».


  Una altra pregunta, per part del periodista: Pensa que els Pirineus conserven encara el valor simbòlic de frontera?


  Buyse va respondre: «El 1953 vaig veure com un destacament de carabiners, ben proveïts amb sal, portaven del port de Boet a la vall Ferrera un ramat de cabres que pasturaven en el vessant meridional, però no deixa de ser un cas aïllat en comparació de les incomptables trobades, sobretot en els refugis, entre muntanyencs d’ambdós vessants. A més, per a mi, sobren totes les actuals fronteres en el marc de la Unió Europea».


  Vet aquí el Buyse muntanyenc que, el 1953, aconseguia salconduïts per recórrer els Pirineus, era «enemic nat de tot allò que és anàrquic», partidari aferrissat del «mètode, sistema i ordre» i internacionalista detractor de les fronteres en el marc de la Unió Europea. L’entrevista aportava una altra dada: als 85 anys, Jan Buyse era soci de l’ONG conservacionista Adena.
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  La trucada a Marc Jusnel em va decebre. Sí que recordava, segons em va dir, que havia estat ell qui havia parlat amb els germans Ravier del passat nazi de Buyse, però assegurava no saber més que això, que aquell home havia estat nazi i poca cosa més.


  L’hi havien comentat amics espanyols en una excursió que va fer als Pirineus catalans, a final dels vuitanta, quan també va sentir a parlar de la mansió que Buyse s’havia construït a Siurana amb diners procedents, suposadament, d’un botí de guerra d’origen fosc.


  —Però recorda si tenia alguna mena d’informació més? —li vaig preguntar.


  —No. Jo vaig comentar als germans Ravier el que m’havien dit i van ser ells qui ho van acabar de confirmar. És tot el que sé —va ser la seva resposta.


  —No en tenia cap document, cap foto?


  —Noooo. Però Buyse va reconèixer per carta als germans Ravier que havia estat un nazi… Ja l’hi han dit, oi?


  —Sí, n’estic al corrent…


  I merci bien. Qui havia engegat l’alarma sobre la militància nazi de Buyse durant la guerra, el que havia alertat els bessons Ravier del passat sinistre del seu amic alpinista, no en sabia res més. Oh, mon Dieu!


  Simplement, va donar crèdit a allò que, un bon estiu, li havien dit uns amics que, vés a saber si no eren de Siurana i ja es feien eco, més que d’un fet que tinguessin provat, de la cèlebre llegenda que circulava per allà dalt des que el matrimoni Buyse va començar a fer-se el xalet.
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  El ciclista circula per la dreta, prop de la vorera. La bicicleta porta enganxat al darrere un remolc que deu anar ben ple, perquè l’home pedala esforçadament i avança recolzant tot el pes del cos en cadascun dels pedals, decantant-se tot ell ara cap a una banda, ara cap a l’altra. No sé quina cara té. No se li veu.


  No hi circula ningú, per la vorera, a la dreta del ciclista. És primera hora del matí, i imagino que el ciclista podria ser de la Resistència i el remolc podria estar farcit de bombes, granades, fusells, pistoles, i l’home pateix i pensa que ha begut oli, que ja n’ha tingut de mala sort, que a aquests collons de nazis els hagi pegat per fer una desfilada tan aviat. No sé què m’ho fa pensar. N’hem vist tantes de pel·lícules de nazis, i de francesos (i parisencs) heroics i resistents… Potser és això.


  En realitat, no en sabem res del ciclista. Potser dins del carretó que arrossega hi porta croissants acabats de fer per a les tropes ocupants, que se’ls volen cruspir amb melmelada de cirera que també els prepara amorosament la seva dona.


  Els soldats desfilen en fila de dos pel mig de l’avinguda, en la mateixa direcció que l’home de la bici. Són ben bé un centenar de soldats, l’esquena ben dreta, el casc amb ales tan característic i el fusell que apunta cap amunt, recolzat a l’espatlla esquerra. Marxen vigorosament guiats, davant de tot, per un cavall que munta un comandament militar.


  Mentre avancen canten cançons que parlen d’heroisme, lleialtat, patriotisme, anticomunisme. Una de les lletres diu una cosa així com: «Ja hem lluitat a moltes batalles, / al nord, el sud, l’est i l’oest. / I ara estem llestos per a la batalla / contra la pesta roja».


  A les finestres i els balcons de les cases de l’esquerra d’aquesta avinguda ampla tampoc no s’hi veu una ànima. Només hi ha els soldats i el ciclista i, al fons de tot, a tocar de l’Arc de Triomf, quatre cotxes comptats. Els soldats marxen en aquella direcció, cap a l’Arc de Triomf de l’Étoile, el pretès símbol de la distinció i el senyoriu parisenc, on els nazis tenien predilecció per fotografiar-se.


  Els soldats són legionaris d’origen caucàsic i si són a París és, diguem-ho així, per raons formatives. «Als territoris ocupats de l’oest, es reuneixen les legions de voluntaris del Caucas. Allà s’instrueixen per lluitar contra l’opressor bolxevic», hi diu en el revers de la foto, escrit a l’època. És a París (en un «camp d’educació») on els voluntaris caucàsics practiquen, apunten, carreguen, disparen, munten el fusell, el desmunten, marxen marcialment mentre canten i es deixen fotografiar, és clar, camí de l’Arc de Triomf que va aixecar Napoleó, «aquí ens teniu, fixeu-vos-hi bé: som l’exèrcit nacionalsocialista i això és París, mon amour».


  Febrer del 1944. Autor de la fotografia: Buyse. Arxiu Nacional d’Eslovènia, Ljubljana.
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  Maria Bohigas Sales és la neta del novel·lista Joan Sales. És qui està al capdavant de l’editorial Club Editor, que van fundar els seus avis. La Maria freqüentava Siurana quan era una nena.


  Quan Joan Sales va morir el 1983, ella tenia tretze anys, així que costa poc de deduir que no va tenir temps de mantenir cap gran conversa política o ideològica profunda amb el seu avi il·lustre i il·lustrat.


  La Maria era feliç dalt de Siurana, i no ha dubtat mai de la vida que Jan Buyse hagués estat un nazi: «A casa ho sabíem, se’n parlava i, de fet, no ens hi relacionàvem per a res». Li vaig trucar provant sort a veure si, de casualitat, a casa dels Sales hi podia haver alguna carpeta, fitxa o paperot sobre Buyse, atès que havia estat Joan Sales (segons havien dit el Rogelio i Miquel Martorell) qui havia confirmat la llegenda als siuranencs.


  «Si hi ha cap paper, jo no l’he vist mai…», es va disculpar —via telefònica, en no poder confirmar l’extrem que fos el seu avi novel·lista qui, per primer cop, contrastés la veracitat del passat nazi del nostre belga de Siurana. Desconeixia aquest detall.


  —Què se’n deia del Buyse? —li vaig preguntar.


  —Moltes coses —va respondre entusiasmada, fent-se evident que la recerca li havia fet gràcia, que tenia ganes de parlar-ne—. S’explicava, per exemple, que havia entrat a Espanya després de creuar França d’amagat…


  —Ah sí?


  —Sí. Recordo que es deia que havia fugit de la justícia de Bèlgica i que no havia entrat a Espanya en tren o de manera convencional, sinó que havia hagut de fer-ho clandestinament després de travessar els Pirineus a peu…


  —I qui recordes que ho expliqués, tot això?


  —La majoria són morts… Ho deia la gent del poble, i els meus avis es feien amb tothom, tret del Buyse.


  —Es devia relacionar ben poc, ell…


  —Del meu record, no es feia amb ningú. Si fins i tot quan baixava del xalet al poble, ho feia sempre acompanyat d’un dels bòxers que tenia.


  —Aquells gossos que feien por…


  —Sí… I saps com es deien, els bòxers? —ara era la néta de Joan Sales qui preguntava.


  —No ho sé… No m’ho ha dit ningú, això.


  —Thor i Wotan —va sentenciar.


  —No fotis! —ara era jo qui tornava a la càrrega completament al·lucinat, desconeixedor d’aquest detall sucós—. Com els déus germànics?


  —Com ho sents: Thor i Wotan… Se li notava en tots els detalls, que havia estat un nazi. No ho podia amagar… Fins i tot tenia la mateixa pinta que tenien els nazis de les pel·lícules americanes: era alt amb els ulls blaus, molt tibat, sever, distant…


  Els bòxers de Jan Buyse i Anita Salden es deien Thor i Wotan. Com a mínim, així devia ser a final dels anys setanta, en plena Transició, quan la néta de Joan Sales freqüentava Siurana, la inexpugnable.


  En la mitologia nòrdica, que el nazisme va fer seva amb una implacable vocació religiosa, Thor i Wotan no són dos déus qualssevol. Thor és el déu del vent i els llamps, fill de Wotan (o Odin, en versió escandinava), que és el més gran dels déus nòrdics: «Déu de la guerra, també domina el coneixement i la màgia», escriu Alessandra Bartolotti en el seu llibre Mitología celta y nórdica.


  «El paradís germànic rebia el nom de Walhalla, i els guerrers difunts eren guiats fins allà per part d’una valquíria donzella i divina, que els portava fins a Asgard, el regne sagrat dels déus, presidit per Wotan», recull Rosa Sala en el seu excepcional Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo.


  Thor i Wotan, amos i senyors del Walhalla, el paradís som-niat pels guerrers nòrdics i nazis, regnaven transfigurats en gossos ferotges a cal Buyse. Tot i que pugui resultar massa eixut i polsós com a paradís nòrdic idealitzat, Siurana s’havia convertit en el Walhalla de Buyse, amb vistes a la serra de Montsant, que a la força havia de fer-li pensar en el Montsalvat wagnerià on s’amagava el Sant Greal. No hi vegin cap mena d’ironia per part meva. Molts nazis convençuts creien fermament en aquestes coses (el poder sobrenatural del Sant Greal, el Walhalla, els nibelungs, l’existència de Tule, etc.), de la mateixa manera que un catòlic creu en la Santíssima Trinitat.


  Remeto novament a Rosa Sala quan explica que els darrers dies del Tercer Reich no van ser cap altra cosa que «una gran escenificació conscient del crepuscle dels déus. Aquest, que ini-cialment estava previst en el refugi que Adolf Hitler tenia en els cims dels Alps, va acabar tenint com a escenari les ruïnes de l’assetjada capital de Berlín. A més de la Sinfonia romàntica de Bruckner, el 12 d’abril del 1945, per ordre d’Albert Speer, la Filharmònica de Berlín va interpretar també l’escena final d’El crepuscle dels déus de Wagner. Tot i que el corrent elèctric estava severament racionat, Speer va ordenar encendre tots els llums de la sala. A la sortida, uns nens de les Joventuts Hitlerianes proveïts d’unes cistelles oferien càpsules de cianur als espectadors a mesura que abandonaven el local. El primer de maig va tornar a sonar la mateixa música quan la ràdio va difondre al poble alemany la notícia de la mort heroica del seu Führer».


  Si Sales, com semblava, havia estat qui havia certificat als veïns de Siurana i Cornudella que, efectivament, les seves sospites sobre Buyse eren del tot certes, la conversa amb Maria Sales m’havia deixat una altra cosa meridianament clara: d’aquest fet tampoc no en podria tenir proves documentals.


  La néta de Sales no tenia constància de cap paper respecte a aquesta qüestió i en cas que mai hagués existit, no es conservava perquè, si així fos, l’editora, successora de Sales i resseguidora de la seva obra, en tindria alguna notícia gairebé amb tota seguretat. El més probable era que no existís, malgrat que de paperots extraviats o suposadament inexistents que apareixen quan menys t’ho penses en el doble fons d’un armari o en una vella còmoda de les golfes n’hi ha hagut, n’hi ha i n’hi haurà sempre.


  Així que, en vista de l’èxit, no m’ha quedat cap altre recurs que el d’imaginar. M’agrada entretenir-me a pensar com devia haver estat una trobada entre Buyse i Sales. Amb Buyse en el paper de conservador —tot i que no era un catòlic fervent— en defensa de l’ordre i contra el bolxevisme, ben a prop de catòlics que estaven convençuts que feien la guerra santa. I amb Sales com a home de fe que, tot i que catòlic practicant, va lluitar en el bàndol republicà —en defensa dels interessos nacionals de Catalunya— contra els franquistes, que feien la guerra en nom de Déu, la santa tradició i la Santa Cruzada contra el comunisme i les idees socialitzants i dissolvents.


  Dit d’una altra manera i fent-ne una lectura llisa, simplista i tergiversada expressament: a ulls dels franquistes guanyadors de la Guerra Civil, Sales (que era catòlic) va lluitar contra els catòlics de pura raça que defensaven Déu i la religió, mentre que Buyse (que no era catòlic) defensava el catolicisme de l’amenaça comunista. Si n’és de complexa, la història, quan hi posem la lupa!


  En la conversa que mantenen mentre caminen junts pel camí de la Trona, a Siurana, on han coincidit casualment, tots dos ja grans i ben abrigats, perquè fa fred, Buyse retreu a Joan Sales la fredor amb què sempre l’ha tractat. En té ganes. S’ho saben tot, l’un de l’altre.


  —Usted, señor Sales, nunca me tendió la mano en señal de bienvendida o de amistad, nunca. Aun sin saber quién era yo —li solta Buyse, que parla un castellà prou bo, tot i que mai no ha perdut l’accent flamenc.


  —Vejam, com vol que li tingui respecte, si ni tan sols parla català, amb tots els anys que fa que viu a Catalunya? —li retreu Sales, tot tornant-li el cop.


  —Las lenguas nunca tienen que ser un impedimento, si hay voluntad de entenderse, señor Juan Sales —sentencia l’altre.


  —Joan! Con o! Joan!… I no se’m rifi, sisplau. Vostè viu aquí dalt a Siurana com podria viure a la conca del Ruhr o a Meulebeke, tant li fa. No ha tingut mai cap respecte ni pel país, ni per la llengua ni pels catalans. Vostè tan sols té en alta estima la seva raó, la seva disciplina, els seus interessos i el seu ordre, que de tan rígid com és, fereix, ofega i mata —Joan Sales monologa, com si caminés tot sol, com si li fos igual que Buyse l’escolti o no, com si tingués necessitat de buidar el pap—. Una de les pitjors coses que hi ha en aquest món són aquells homes convençuts que la vida només pot viure’s d’acord amb els seus plans i les seves lleis, que creuen que no hi ha altres camins, que no hi ha altra sortida possible… Sap què és realment greu? Que vostè hagi passat una guerra i no n’hagi après res, i encara perdi els estreps en veure que hi ha homes i dones que no segueixen les seves normes absurdes, i que enfilarien el camí de la dreta quan vostè creu que el camí correcte és el de l’esquerra, i que improvisen i s’erren i se salten totes les normes que a vostè li semblen de sentit comú. Vostè odia els homes quan són lliures, pel que tenen d’humans, és així de simple, vet aquí el quid de la qüestió.


  —¿Ya ha terminado? —l’interromp Buyse mig foteta tot aprofitant que Joan Sales s’ha aturat un moment a agafar aire mentre observa una àliga cuabarrada que els acaba de sobrevolar.


  —No, no. Ara parlo jo, i si no em vol escoltar, no m’escolti… Vostè passeja per aquí dalt a Siurana amb el mateix posat amb què devia lluir la calavera de les SS per Rússia, Eslovènia o allà on fos que l’enviessin… No ho vull ni saber. La gent com vostè odia els homes pel que tenim de persones lliures i, en conseqüència, caòtiques i imprevisibles. Perquè ens voldrien a tots lligats o engabiats, com gossos obedients, fent de dòbermans els uns, de llebrers els altres… Fins al punt d’empresonar-nos o assassinar-nos a fi de bé, a fi de mantenir el seu ordre impossible, sense el qual no són res més que pobres homes, com tots els altres.


  A Jan Buyse li bull la sang. No li fa gens de gràcia el que acaba de sentir. Ell també sap perfectament qui és Joan Sales perquè ja fa molts anys que va tirar de contactes per precaució, per si les mosques. Així que aprofita que Sales ha callat per fer un beure, i s’embala en prendre la paraula:


  —¡No me dé usted lecciones, por favor! Porque, vamos a ver: ¿por qué luchaba usted?, ¿Cuál era su orden? —diu Buyse en encetar la seva arenga— ¿qué orden quería fundar usted al lado de la Pasionaria y Duruti? ¿Qué Cataluña quería usted construir con Negrín, Carrillo y los comunistas: la república catalana?… Es usted el que está ciego: si Europa dio la espalda a la República es porque Franco era la única garantía de orden para que la civilización y la cultura estuvieran a salvo ¿O es que no comprende que si los suyos hubieran ganado, un día igual lo hubieran matado a usted por creyente? ¿No se da cuenta de estas cosas, un hombre de su cultura? Europa era y ha sido siempre la única salida. Una Europa fuerte, unida y ordenada, y eso ya lo vio el Führer…


  —Deixi de fer demagògia a baix preu, sisplau —replica Sales, que voldria arrencar a córrer però l’edat ja no l’hi permet—. Vostè no hi vivia, a Catalunya, el 1936, i no sap ni de què parla. Sap què li dic? Que em deixi en pau, sisplau, que aquesta conversa, si se’n pot dir conversa, no hauria d’haver començat mai.


  —¿No quiere seguir conversando amigablemente?


  —Vagi-se’n a la merda, faci el favor! —I dit això, Joan Sales agafa l’andante camí avall de la Trona, cap al barranc de la Foradada i es meravella, tot i l’emprenyament que arrossega, dels colors blau i daurat que pinten les roques a aquella hora.


  Mentrestant, Jan Buyse es queda mirant a l’infinit, s’apuja els mitjons de llana fins al genoll i se’n torna cap a Siurana, absolutament segur que ha fet el que tocava: dir el que volia dir des de feia una pila d’anys, convençut com està que, tot i els errors comesos, la seva vida sempre s’ha caracteritzat per fer el que s’ha de fer, el que toca; li és impossible entendre la vida de cap altra manera.


  L’àliga cuabarrada els torna a sobrevolar des de més amunt, mentre tots dos s’allunyen cada cop més.
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    20 de gener del 1989


    (Carta dels germans Ravier a Jan Buyse)


    Jan,


    Possiblement hagi arribat l’hora que trenquem aquest llarg silenci que hem mantingut de manera total des del passat mes de setembre i sobre les raons que l’han motivat, i que a vostè l’han portat a escriure’ns nombroses i successives cartes on no deixa de preguntar-nos-ho i interrogar-nos amb una insistència i incomprensió creixents.


    Possiblement és el moment de fer-li una petita síntesi d’allò que l’ha motivat: el nostre ha estat un silenci fruit de l’estupefacció, el profund desconcert a què ens ha abocat la revelació feta a un amic —arran de trobar-se amb un mutanyista català als Pirineus aquest estiu— del vostre passat en temps de guerra, del vostre allistament en una companyia de les forces alemanyes al costat d’una personalitat del vostre país (Léon DEGRELLE) totalment afí a la ideologia nacionalsocialista que, en aquella època, va implantar-se a Alemanya i Europa…


    Heu de comprendre el judici que ens mereix aquell trist període de la història i les persones còmplices d’aquella sinistra bogeria. Així que ens veiem en la impossibilitat de continuar vinculats al projecte dels tres mil del qual hem format part els darrers anys.


    Signen: Jean i Pierre Ravier
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    30 de gener del 1989


    (Resposta de Buyse als germans Ravier)


    Benvolguts amics,


    Teniu raó, més m’hauria estimat que m’haguéssiu informat de la vostra descoberta des del primer moment. Encara més, hauria preferit que m’haguéssiu demanat de desplaçar-me a Bordeus per donar-vos les explicacions que hagués calgut, cosa que hauria fet voluntàriament (i que encara ara estic disposat a fer). En dret —i amb més motiu encara si es considera que un delicte està provat irrefutablement—, no es condemna un acusat sense donar-li la possibilitat de presentar la seva defensa.


    Efectivament, jo vaig combregar amb aquesta «sinistra bogeria» del nacionalsocialisme. Era cap al 1930 i jo tenia disset anys. En aquell temps, com ara, la llibertat d’opinió estava garantida per la Constitució. Centenars de milions de persones van sentir almenys simpatia per aquest moviment. L’Alemanya de Hitler va ser reconeguda per tots els estats del món. Un organisme format per totes les nacions, el COI, va concedir els Jocs Olímpics a l’Alemanya nacionalsocialista.


    Vosaltres, probablement, encara no havíeu ni nascut. I el gran error que cometen, sovint, tots els que no van viure aquell temps és el de considerar coresponsables, a tots aquells simpatitzants polítics dels anys 1930-1940 de fets criminals que van tenir lloc entre el 1940 i el 1945 i que no es van conèixer fins al 1945.


    Pel que a mi pertoca, jo n’estava honestament convençut i, com que sóc, de natural, un home d’acció, em vaig enrolar com a voluntari a l’Armada alemanya i vaig fer tota la campanya de Rússia. D’aquesta manera jo vaig ser conseqüent, entre d’altres, amb les esglésies cristianes que feia vint anys que predicaven la lluita contra el bolxevisme.


    El 1947, el Consell de Guerra de Brussel·les em va condemnar per haver empunyat les armes contra un aliat (la URSS) d’un aliat (França i el Regne Unit) de Bèlgica, segons una llei promulgada el 1943 pel govern a l’exili a Londres i aplicada amb efecte retroactiu, cosa que no es feia ni en temps dels romans (nulle pene sine legge).


    Vaig estar cinc anys, tres mesos i sis dies a la presó. És a dir, ja vaig pagar pel meu delicte. L’Estat belga i jo estem en paus. I segons les lleis belgues, el 1967, passats vint anys, el delicte va prescriure. Si algú, a Bèlgica, em retreu públicament els fets en qüestió, podria ser condemnat per difamació, perquè aquest passat ja ha estat esborrat.


    Fins al punt que un camarada de la meva unitat, condemnat com jo, ha estat, durant dotze anys, senador i fins i tot membre de la Comissió de Defensa del Senat. D’altra banda, jo percebo cada mes una pensió de l’Estat belga pels meus anys de treball a Bèlgica abans de la guerra.


    Els Drets Humans també protegeixen l’individu que ha comès un delicte (un cop que ha estat jutjat, condemnat i ha purgat la seva pena, i per tal com entra en vigor la prescripció) davant la possibilitat que sigui perseguit durant la resta de la vida… com vosaltres esteu fent.


    No sé si sou conscients que el vostre judici i la vostra condemna s’apliquen a fets que es van produir fa gairebé cinquanta ANYS!


    A Espanya he refet una nova vida. Durant deu anys he presidit l’associació patronal espanyola de la meva professió i he representat Espanya en el si del Comité de liaison européen, del qual vaig ser cofundador, vicepresident i secretari general. Després de la meva jubilació, he estat nomenat membre honorari a perpetuïtat en el Comitè Director.


    Al marge de l’aspecte jurídic, hi ha també l’aspecte humà, ètic i religiós. Tindreu encara la força de pregar al Senyor: «I perdoneu els nostres pecats com nosaltres perdonem aquells que ens han ofès?». D’altra banda, en què us he pogut ofendre lluitant al Front de l’Est?


    Aquestes ratlles volen ser una explicació, un aclariment. Conec i puc comprendre les circumstàncies en les quals s’ha produït la vostra reacció. No us en faig cap retret.


    Jo ploro una bella amistat, espontània i sincera, desgraciadament perduda.


    I em fa por pensar quina pot ser la sort d’una empresa a la qual moltes persones de bona voluntat han aportat tanta col·laboració, il·lusions i esperança…


    Cal que em faci a la idea que per a una part de la societat no hauré pagat el meu deute fins al dia del meu enterrament.


    Malgrat tot, vosaltres, per a mi, continuareu estant entre aquelles persones que considero els meus millors amics.


    Signa: Jan Buyse
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  Deia Buyse —en la seva carta de justificació als bessons alpinistes— que en marxar al front de l’est va ser conseqüent, entre altres coses, amb allò que les esglésies cristianes feia vint anys que predicaven, és a dir, la lluita contra el bolxevisme. No és tan estrany. Molts dels joves flamencs que marxaven de voluntaris cap a Rússia hi anaven —per damunt de qualsevol altra consideració— a defensar la religió catòlica o la societat tradicional davant l’amenaça que representaven el comunisme i l’ateisme.


  Ho feien els joves flamencs, com ho van fer els espanyols de la División Azul (almenys de les primeres fornades de voluntaris) o, com anys abans, ho havien fet a la Guerra Civil Espanyola els gairebé dos mil joves catalans que es van allistar al Terç de Nostra Senyora de Montserrat com a força de xoc de l’exèrcit franquista.


  Al meu poble, sense anar més lluny, hi va haver joves que van lluitar, com a voluntaris, en el bàndol franquista, en allò que per a ells era una mena de guerra santa del segle XX. «Jo tenia claríssim que volia lluitar en defensa de la religió i de la pàtria catòlica», em va dir fa uns anys en una entrevista el barceloní Joan Pujol, que havia estat requetè del Terç.


  I això, si fa no fa, és el que deien tots. Es consideraven soldats de la fe i de la santa causa tradicional, espantats per l’avanç imparable de les idees dissolvents, la laïcitat republicana, el comunisme, el materialisme històric i la violència anticlerical que es va desencadenar a partir del juliol del 1936. Si l’Església catòlica, a Espanya, feia molts anys que parlava del «caos bolxevic» i de la «barbàrie comunista», la situació a segons quines esglésies belgues catòliques no era gaire diferent.


  Els primers falangistes que, a partir del 1941, es van apuntar a la División Azul hi anaven absolutament convençuts del que feien. Marxaven cap a Rússia a continuar la lluita contra la plaga del comunisme que, segons la seva més íntima convicció, era la veritable raó de ser de la croada que s’havia iniciat a Espanya el 1936.


  Estaven segurs —com deia un full volant de propaganda feixista— que «la guerra de España, en que la barbarie comunista clavó sus garras en nuestro territorio, tiene hoy su continuación en las estepas rusas».


  De la mateixa manera, milers de joves flamencs marxaven al front de Rússia atrets per pòsters on deia: «Pel teu honor i la teva consciència, combat el bolxevisme». La propaganda nazi a França o Bèlgica editava pòsters on els lemes eren: «Croada contra el bolxevisme», «Europa unida contra el bolxevisme» o «Moscou: misèria, assassinat i violació d’esglésies. Recordeu Espanya?».


  Hi ha una frase de Serrano Suñer (ministre de Franco, feixista i cuñadísimo) que resumeix perfectament què pensaven molts joves més o menys ultrareligiosos europeus d’aquell moment. Serrano Suñer va dir: «L’extermini de Rússia és una necessitat de la història». I n’hi ha molts que s’ho van creure i els nazis, que eren uns veritables mestres de la propaganda, van saber-ho utilitzar divinament malgrat que el nazisme aspirés, en essència, a substituir i marginar el cristianisme i les pràctiques religioses tradicionals.


  Encara que sigui en una novel·la (excel·lent, d’altra banda), hi ha un diàleg que em sembla precís sobre això que parlem. L’obra es diu Todos queremos el cielo, i és d’Els Beerten, una brillant escriptora flamenca; el diàleg fa així:


  «—Porten anys amb aquesta guerra contra el món, mireu què va passar a Espanya: els bolxevics van executar milers i milers de sacerdots.


  »El vam mirar horroritzats. Milers i milers?


  »—Ja ho crec. nois. Vosaltres encara éreu uns nens quan va passar, i els nens no han de saber que el món corre perill. Però és un fet que els bolxevics volen acabar amb la Santa Església —va tornar a eixugar-se el front amb el mocador—. Tot aquell que tingui un crucifix a casa corre perill. Els bolxevics no coneixen la pietat, no perdonaran ningú.


  »Se’m van posar els pèls de punta. Tots teníem crucifixos a casa».


  I així s’explica, en bona part, que hi hagués joves de disset i divuit anys, absolutament fanatitzats, que fessin cap a Rússia des de Brussel·les o des d’Arendonk o des de Madrid o des de Barcelona. Des d’arreu d’Europa, en major o menor mesura.


  Com hi havia hagut joves requetès catalans que el 1937 o el 1938, a la Guerra Civil, entraven en batalla cantant el Virolai o el seu himne, que deia així: «El amor que te espera en tu tierra / sus ojos siempre fija en Montserrat, / cuando vuelvas allá, ya sin la guerra, / sobre tu boina un laurel pondrá».


  Un himne que havia escrit, ni més menys, que Martí de Riquer, que també va ser voluntari del Terç de Nostra Senyora de Montserrat.


  Martí de Riquer, l’il·lustre medievalista, Creu de Sant Jordi el 1992, l’home que més sabia del món del Tirant lo Blanc i d’El Quixot, un humanista de pedra picada, era durant i després de la Guerra Civil un destacat militant feixista. Així, doncs, entre els anys 1940 i 1942, Martí de Riquer va ser cap provincial de propaganda de Falange, a Barcelona, i quan Himmler va visitar Barcelona, el 1943, l’il·lustre intel·lectual formava part del comitè de benvinguda.


  Martí de Riquer, feixista. Germanòfil, pronazi. Però com pot ser? Costa tant d’entendre, avui dia, quan Hitler ens sembla una caricatura i quan les fotos de Himmler —amb aquelles ulleretes i aquell pelat ridícul que sembla fet amb una palangana—, més que por, ens provoquen hilaritat… No semblen líders gaire convincents, vistos des de la llunyania de l’espai i del temps.


  No ho veia Martí de Riquer que Hitler i Himmler estaven ben sonats? No ho veien tots els martideriquers que hi havia a la culta Europa que els nazis eren un perill en tota regla?
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  Obtenir més informació sobre el judici, en Consell de Guerra, celebrat contra Jan Buyse va resultar més fàcil del que m’imaginava. A Bèlgica hi tenen el CEGES, una institució pública que, des del 1969, recopila documentació i promou la recerca sobre l’impacte que les guerres i els conflictes del segle XX han tingut sobre el país.


  Així les coses, tot va ser tan simple com fer una trucada telefònica al CEGES i preguntar-los si existia alguna llista on figuressin totes les persones jutjades a Bèlgica per haver col·laborat amb el nazisme. La resposta va ser que sí, instantàniament, i, en pocs minuts, santa eficiència, un senyor informava des de l’altre costat del fil telefònic, a no sé quants quilòmetres de distància, que, efectivament, un tal Jean Baptist Joseph Buyse, nascut a Meulebeke el 14 de juny del 1913, havia estat condemnat el 1947 en un Consell de Guerra. Merci bien.


  Tinc pocs amics flamencs que siguin de Flandes, però un dels casos resulta que viu a prop de casa meva. Es diu Karin, és traductora, i si la trec a col·lació no és tan sols perquè sigui bona persona —que ho és—, sinó també per què els flamencs tenen la particularitat de parlar neerlandès i, quan ha convingut, que ha estat uns quants cops, m’ha donat un eficaç cop de mà lingüístic.


  Dit això, i per acabar-ho d’adobar, quines casualitats que té la vida, la Karin tenia bitllet per viatjar a Bèlgica just al cap de pocs dies.


  Ja que hi anava, la pobra es va oferir al que convingués, que, en aquest particular, consistia a aprofitar el viatge per fer una visita a la Biblioteca d’Anvers, un dels llocs on poden consultar-se tots els exemplars del butlletí oficial de Bèlgica, el Belgisch Staatsbladt. I ho va fer. Vull dir que la Karin va complir la seva paraula i, gràcies a aquest viatge sorpresa, al cap de pocs dies, de retorn a la seva casa catalana, portava un tresor en forma de fotocòpies.


  El botí no era altra cosa que l’extracte públic de la sentència publicada contra Buyse el desembre del 1947. Una fotocòpia que reproduïa un text redactat en neerlandès i que, a peu dret, sobre la marxa, la Karin va traduir-me.


  Calia sortir de dubtes a tota màquina. De quins càrrecs havia estat acusat Buyse? Quants anys li havien caigut?


  L’extracte de la sentència (dinou ratlles) deia això, directes al rovell de l’ou: «Condemnat a cadena perpètua i treballs forçats i exclòs de tots els drets mencionats a l’article 123.60 del Codi Penal, acusat d’haver pres les armes contra Bèlgica i els seus aliats, d’haver col·laborat des de la mala fe amb la política de l’enemic i els seus projectes, d’haver servit la política i els objectius de l’enemic i d’haver comès assassinat voluntari i temptativa voluntària d’assassinat». Signava la sentència el Consell de Guerra de la Província de Brabant, amb seu a Brussel·les.


  Ras i curt, el nazi de Siurana havia estat condemnat a cadena perpètua i treballs forçats per haver estat un col·laboracionista activíssim —o això semblava— i per haver comès assassinat i temptativa d’assassinat. A banda, havia perdut tots els drets civils de per vida, cosa que implicava la pèrdua de drets bàsics com són, entre d’altres, el dret de vot i d’elecció i l’exercici de funcions, càrrecs o ocupacions públiques. Passaves a ser considerat un incivique perquè «l’actitud incívica xoca amb la consciència pública», segons el Decret llei del 9 de gener del 1945 que regulava aquest tipus de penes.


  Les acusacions contra Buyse no eren peccata minuta. A cop calent, n’hi havia ben bé prou per deduir dues coses. La primera queia pel seu propi pes: Buyse no havia dit tota la veritat en la carta adreçada als germans Ravier. No havia esmentat la cadena perpètua, ni els assassinats (lògicament). De la seva carta als bessons es deduïa que havia estat condemnat, purament i simplement, per haver estat un jove idealista que se n’havia anat cap a Rússia en lluita sincera contra el bolxevisme ateu que amenaçava els valors de l’Europa tradicional.


  La segona conclusió m’inquietava encara més i, alhora, m’animava a seguir la recerca fins al final: si Buyse havia estat condemnat a cadena perpètua el desembre del 1947, com s’explicava que tres anys després, el 1950, ja campés per Espanya?


  Potser sí que havia fugit a Espanya. Potser sí que era un altre nazi a la recerca d’un bon amagatall.


  24


  Els darrers anys, a Espanya, accedir al sumari militar de qualsevol dels jutjats durant el franquisme —sigui parent teu o no ho sigui, fos finalment absolt o condemnat— no presenta gaires complicacions. Sempre que justifiquis degudament el teu interès personal, històric o acadèmic en el dossier judicial en qüestió, difícilment et trobaràs un no per resposta. Potser ha estat l’ànsia de no voler obstruir la set de memòria històrica que ha recorregut aquest país —constituït en un moviment social que Déu n’hi do—, el que ha fet que els tribunals militars ben poques vegades hagin dit que no a la consulta dels sumaris i sumaríssims del franquisme, que són centenars de milers.


  Així les coses, i com que tendim a creure que els militars espanyols són tots una colla clònica de sergents Arenzibia, i no com els europeus, sisplau, que en tot són més civilitzats, en cap moment no em va passar pel cap la possibilitat que la justícia belga pogués complicar-me més la vida que la carpetovetònica. Però així ha estat, i fins a extrems delirants si s’està poc avesat a la res militaria i, més encara, si resulta que la res és belga.


  El cas és que, un cop vist el BOE belga, el Belgisch Staatsblad, on figurava la condemna de Buyse, es tractava d’escriure a la Junta de Fiscals General, depenent del Ministeri de Justícia belga, demanant-los permís per submergir-me en el dossier judicial sencer en l’Arxiu dels Tribunals Militars. Així de simple, un pur tràmit, pensava. Fer-ho, és clar, m’havia de permetre conèixer amb detall la trajectòria de Buyse com a mínim durant la Segona Guerra Mundial i l’ocupació nazi, com a membre del partit nazi, de les SS i com a col·laboracionista. Elemental.


  Havia de servir per veure quins eren els càrrecs concrets, en quins fets havia participat i, sobretot —ho confesso—, em matava la curiositat de llegir per quins assassinats o intents d’assassinat se l’havia condemnat a cadena perpètua. De què estàvem parlant? D’un mort? De dos? O de desenes o centenars, que en parlar de nazis mai no se sap? En quines circumstàncies? Quan? Per què?


  No en sabia res, d’això. Res. Zero. I el dossier resultava, per tant, del tot fonamental, una peça clau del puzle. Si per alguna raó em deien que no hi havia res a fer, hi hauria detalls de la vida de Buyse que difícilment podria saber mai de la vida. Però no veia quina raó hi podia haver per a tan temuda negativa, tractant-se de nazis.


  La meva primera carta va obtenir una resposta tan diligent com exigent. Els fiscals belgues responien que molt bé, que la consulta era possible, naturalment, però que justifiqués millor quin interès científic tenia la recerca.


  Justificat en una segona carta, els garants dels arxius militars van dir que d’acord, que un cop perfectament acreditada la solvència de la recerca, hi havia, però, un petit problema: Jan Buyse havia estat jutjat i condemnat juntament amb 61 persones més, de les quals dues —en cap cas ell— havien estat absoltes.


  Dos dels jutjats havien sortit lliures, sense càrrecs de cap tipus, només dos. I vet aquí el què: per poder accedir al dossier conjunt em calia l’autorització d’aquests dos absolts o dels seus descendents o familiars directes, dels quals no se’m facilitava ni el nom ni la més mínima pista. Com ho senten. Per protegir l’honorabilitat d’aquests dos innocents, em deien en la seva carta. Pintava malament.


  Torna a escriure. Tercera carta. Entesos, però els demano que em facilitin, sisplau, els noms d’aquestes dues persones, més que res perquè si els he de buscar per Bèlgica, no estaria de més saber si es diuen Ceulemans, de Vidts, Thijs, Pérez, Sánchez o Rodríguez, posem per cas. Això els vaig venir a dir, educadament, és clar, invitant-los a concretar, si ho preferien, altres fórmules de consulta, com ara garantir —davant notari, si calia— que els noms dels dos absolts mai no veurien la llum. Mai.


  No hi va haver manera. Des del College van Procureurs-generaal van raonar que aquestes eren les seves lleis i la seva norma i que o lo tomas o lo dejas. Això sí, van tenir la gentilesa de facilitar-me els noms dels dos innocents als quals calia protegir l’honor en tant que innocents, i que es deien Fulanet i Manganet, i on dic Fulanet hi posen un cognom flamenc impronunciable i on dic Manganet, un altre. L’un havia nascut el 10 de maig del 1916. El segon havia vist la llum el 9 d’agost del 1923. Hi havia esperança. En cas que fossin vius, tenien tots dos menys de cent anys.


  I ara què faig?, no parava de preguntar-me. Pel cognom Fulanet, a Google, en sortien 103.000 referències. Per a Manganet, la cerca encara era pitjor: 205.000 resultats. Segur que no tinc sort, em deia. Carreró sense sortida. Fins aquí.


  No veia impossible —tot i que sí complicadíssim— trobar dos senyors tenint-ne els noms. Però sí que veia forassenyat creure’m que, en cas que fossin vius, aquests dos vellets firma-rien una autorització d’aquesta mena com qui firma un certificat de Correus. Pitjor escenari es presentava encara en cas que fossin morts. Què els deies als fills o als néts?


  —Sap què?… El seu avi el van jutjar per nazi, no sé si ho sabia… Ah, que no els havia dit mai res!… Ni una sola paraula?… No es preocupi, però, que ell era innocent, no es pensi, ehem… Em firma això, sisplau?


  I porta als morros. O ja ens ho pensarem. O la merda val més no remenar-la. O quin disgust.


  Pel que vaig anar veient, el meu cas no era cap excepció. Ja en una jornada celebrada l’any 2003 sobre l’accés als arxius de la repressió a Bèlgica, l’historiador Bruno de Wever (de la Universitat de Gant) va lamentar públicament les dificultats creixents que els investigadors tenien per accedir a aquests dossiers de gran interès científic i col·lectiu. Segons De Wever, «aquest passat que sempre és present no afecta tan sols la repressió o, en altres termes, les depuracions de després de la guerra, sinó també la col·laboració que, després de més de mig segle, és objecte de debats públics a la societat. Ni tan sols la desaparició progressiva de les generacions concernides no farà desaparèixer el debat».


  Fos com fos i esgotada la via institucional, calia tenir un pla B. Però no en tenia cap. Aquesta és la veritat. Cap ni un. Ja podia mirar d’agenciar-me una bona guia telefònica. De Bèlgica. De Flandes. En francès. En flamenc.
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  L’Anayet és un pic dels Pirineus, de 2.574 metres d’alçària, a prop de Candanchú i Formigal, i al qual s’accedeix des d’uns ibones que porten aquest mateix nom: Anayet. Parèntesi: sigui dit de passada que sempre m’ha agradat la paraula ibón, que és com coneixen els aragonesos els llacs de muntanya d’origen glacial que hi ha als Pirineus.


  Juan Buyse porta un anorac d’un vermell ben cridaner, es protegeix el cap amb una gorra de visera de color crema i du uns pantalons foscos embotits dins uns mitjons alts, que també són de color vermell, tot i que amb unes sanefes d’inspiració tirolesa.


  És el mes de setembre del 1987. Juan Buyse està francament fatigat i, en arribar dalt del cim, s’asseu a la punta mentre la fa petar amb el seu acompanyant, José Murciano, un muntanyenc molt actiu i molt més jove que ell. Murciano li explica, apassionadament, què hi veuen des d’allà dalt.


  No és un pic extremament difícil, el de l’Anayet, però els ha calgut pujar-lo, metòdicament, en el marc de l’inventari dels cims dels Pirineus que Buyse vol impulsar amb tenacitat, disciplina i rigor. Murciano forma part dels pirineistes de banda i banda de la serralada convidats a participar en l’inventari de tres mil.


  Tothom sap que l’Anayet no fa els tres mil metres que requereix la llista, però cal ascendir-hi i fer les comprovacions que calgui. Sense excuses. És un mirador excel·lent. Un bon observatori.


  Buyse es cansa cada cop més —ha complert 74 anys— i, de tant en tant, en fer un cim, no es pot estar de plorar. A l’Anayet plora d’emoció davant la fita assolida i davant tanta bellesa. Està captivat pel que veu. Té davant seu unes vistes que fan feredat, i des de dalt contempla els ibones lluents, esplèndids entre tanta sequedat.


  Buyse confessa a José Murciano que quan fa un cim és l’home més feliç del món, encara que fer-ho li costi un sobreesforç indescriptible. De vegades, els seus acompanyants pateixen per ell. Mentre els muntanyistes més joves fan via de pressa, trescant atlèticament, Jan Buyse puja al seu ritme, a poc a poc, quedant-se enrere, arrossegant lleugerament els peus. Però vol seguir pujant, lentament, i així és feliç. Se li nota a la cara. L’inventari dels cims de tres mil és la gran fita de la recta final de la seva vida.


  José Murciano i Juan Buyse miren a càmera. Murciano, a la dreta de la fotografia, està dret, mentre Buyse està assegut, amb els palmells sobre la roca, ben recolzats.


  Poc després de la presa d’aquesta fotografia, el muntanyenc aragonès deixarà el projecte dels tres mil.


  —No estava d’acord en com s’enfocava el projecte, simplement —va dir-me per telèfon.


  —En sabia alguna cosa vostè, del seu passat nazi?


  —No en tenia ni idea. Ho vaig saber després pels germans Ravier…


  —Com era Juan Buyse?


  —Jo no sé què havia fet en el passat —va dir-me—. Sí que sé que era un home amb molt de caràcter i que volia fer-ho tot a la seva manera, i jo no hi acabava d’estar d’acord… Però no en tinc mal record, la veritat. Jo em quedo, això sí, amb el fet que era un gran amant de la muntanya…


  I va ser llavors que va explicar-me que Buyse plorava quan conqueria un pic. Emocionat. Com si a cada ascensió s’hi jugués el sentit de la seva vida. Com si pujar dalt d’una muntanya fos alguna cosa més que fer un cim més o menys lluït.


  26


  Diversos dels entrevistats parlaven d’una empresa a la qual havia estat vinculat Buyse: De Vries o De Fries —m’havien dit—, junt o separat, amb seu a la plaça de Castilla de Barcelona feia ja una pila d’anys. L’hemeroteca dels diaris La Vanguardia i ABC em va permetre sortir de dubtes de seguida perquè, efectivament, hi havia hagut una empresa de maquinària que es deia Defries Sociedad Anónima Española (S.A.E.), amb seu a Barcelona. Els anuncis classificats de tots els temps són una font d’informació com n’hi ha ben poques.


  El següent pas va consistir, per tant, a provar sort al registre mercantil de Barcelona, tot mirant d’esbrinar quina informació hi podia haver sobre aquesta empresa i els seus propietaris, gerents, consells d’administració, etcètera; el que fos.


  La resposta diligent em va arribar al cap de pocs dies en una nota informativa sobre Defries Sociedad Anónima Española que era un autèntic totxo. Hi havia 111 folis de fotocòpies —la majoria escrites a mà— sobre la història de la societat, que es remuntava al 2 d’agost del 1920, que és quan havia estat constituïda, amb socis alemanys i amb un tal Federico Ruprecht y Boessefleisch com a gerent.


  La societat tenia com a objecte «dedicarse a la compra venta de maquinaria y herramientas, aparatos de elevar y artículos similares». El capital social de l’empresa, dos anys després de la seva constitució, ja era d’un milió de pessetes —que era una fortuna els anys vint del segle XX— i de seguida va obrir sucursals a Madrid i Sevilla.


  Aquesta mena de documents són francament espessos. Així que, en una primera lectura, no vaig fer més que dedicar-me a localitzar si Buyse hi apareixia en alguna banda. I ho feia, efectivament, com a vocal del Consell d’Administració, però ho feia tard, el 25 de juny del 1966, molts anys després d’acabada la Segona Guerra Mundial, més de vint.


  Un any després, el 9 de juliol del 1967, aquest mateix Consell d’Administració prenia la següent decisió: «designar consejero delegado de la empresa a D. Juan Buyse, el cual en el ejercicio de su cargo podrá usar la denominación de gerente».


  Fins als anys seixanta, el nostre nazi de Siurana no figurava enlloc de la societat. Caldria mirar-s’ho tot plegat ben a fons, més pausadament. A banda del de Buyse, però, hi havia alguns cognoms en els diversos consells d’administració que, ja d’entrada, em resultaven del tot familiars. Em passava, per exemple, amb el cognom Sert. Perquè Antonio Sert López era una de les persones que compartia cadira amb Buyse en el Consell d’Administració de Defries a mitjan anys seixanta, i que feia tota la pinta de ser dels Sert de tota la vida, dels comtes de Sert, una de les millors famílies de Barcelona, una de les grans fortunes espanyoles, d’aquells potentats d’abans, d’ara i de sempre. I realment ho era, tal com vaig poder comprovar ben aviat: Antonio Sert López havia estat, en vida, el tercer comte de Sert.


  Carai —vaig dir-me—, quina categoria tenia Don Juan Buyse!


  No hi havia dubte que a Espanya havia estat un home ben relacionat.


  Fins al moment, però, ni rastre de Degrelle.
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  Jan Buyse i els germans Ravier no van tornar a escriure’s mai més. Ni una sola línia.


  Però la retirada dels bessons de l’equip dels tres mil va seguir generant una intensa correspondència. Els Ravier van decidir explicar les raons de l’abandonament a alguns dels seus camarades pirineistes i n’hi va haver que, contràriament a allò que s’imaginaven, els van acabar per retreure que es posessin allà on ningú no els havia demanat.


  La muntanya havia d’estar per damunt de les ideologies polítiques, sense excepcions, els venia a dir Jean-Victor Parant, ciutadà francès, un dels pirineistes més veterans de l’equip, tota una institució, exmaquisard, exresistent, Légion d’Honneur, un heroi de la llibertat.


  Parant va dir als Ravier que no comprenia «els escrúpols que mostreu en aquest cas» i els recordava que al Club Alpí Francès, de sempre, «les discussions d’ordre polític o religiós han estat estrictament prohibides». No se’n parla, i prou. La política i la religió es queden a casa, de portes endins, i tant és que siguis o hagis estat demòcrata, nazi, stalinista, trotskista, franquista, monàrquic o republicà fins al moll de l’os. «Mai no hem preguntat als pirineistes espanyols què van fer durant la Guerra Civil», reflexionava.


  En el comiat de la seva carta, cordial, malgrat tot, molt considerada amb els bessons, Parant afegia: «Nosaltres seguirem sempre sent amics perquè la muntanya està per damunt de les nostres divergències». Que quedi clar. Per damunt de tot.


  Parant els enviava també una còpia de la carta que, arran de la seva renúncia (la dels bessons), va escriure a Buyse i on —després d’exposar-li detalladament el seu passat de combatent antifeixista— concloïa que tants anys després dels fets criminals en qüestió «jo no crec tenir el dret de retreure-li a vostè coses que va fer durant la seva joventut. No hi ha cap deshonor a actuar seguint les pròpies conviccions, encara que siguin errònies. En política, el terme erroni s’aplica a les opinions d’aquells que han perdut la batalla. Vostè ha estat condemnat: ja ha pagat».


  En un to semblant però més contundent, més indignat, els va escriure un altre pirineista francès, Henri Baudrimont, parisenc. D’entrada, deia als Ravier que ell —a qui havia tocat fer la guerra contra els nazis— no podia comprendre «les raons per les quals us heu erigit en censors de fets que ni tan sols no heu conegut i que, indubtablement, van passar quan vosaltres encara no havíeu ni nascut».


  Segons Baudrimont, no era possible jutjar Buyse sense haver viscut en primera persona «els desordres i el desgavell que van regnar, tant a França com a Bèlgica, durant els anys trenta».


  Només havent conegut aquella època prèvia a la Segona Guerra Mundial era possible «comprendre que un jove enamorat de l’ordre i de la justícia social pogués simpatitzar amb idees de les quals no vam conèixer la veritable perversitat diabòlica fins al 1945».


  Baudrimont, com si fes d’advocat de Buyse, li disculpava, en certa manera, el seu passat: «El senyor Buyse, conseqüent amb la seva idea, va anar a lluitar contra allò que percebia com l’enemic principal, el comunisme, posant en perill la seva vida, mentre que d’altres potser s’haurien aprofitat de la situació per enriquir-se». Vet aquí el coratge, la valentia, la joventut i la convicció ideològica com a eximents de culpa.


  Les cartes duien totes dues data del 1989, que és quan els Ravier van renegar de Buyse. Feia més de vint anys que aquella correspondència havia estat escrita i enviada, i jo tossut que tossut, perseguint nazis encara, posant-me on ningú no em demanava, convençut que l’anàlisi i la comprensió del passat sempre ens fa millors.


  En tot cas, les dues cartes aportaven elements molt interessants per a la reflexió. Poden entendre’s com cal alguns períodes de la història des de la distància en el temps, sense haver-los viscut? Jo entenc que sí, malgrat que la història no sigui una ciència exacta. Tal premissa ens portaria, en cas contrari, a no poder escriure mai ni una sola línia d’absolutament res (fos passat o present) que no fossin les nostres pròpies experiències personals, els nostres fets vistos i viscuts directament.


  Però sí que és cert que el més complicat, des del meu punt de vista, per a qualsevol persona que vulgui comprendre, escriure o jutjar el passat, sempre rau en com de difícil i feixuc és abastir el context i el pensament de cada època, abstraient-te de la pròpia cosmovisió del temps que t’ha tocat viure.


  En el cas dels nazis, això es fa més que evident. Des de la nostra perspectiva actual de ciutadans europeus del segle XXI, en el marc de democràcies funcionals consolidades, i quan pel mig hi ha hagut una guerra mundial, Hiroshima, Nagasaki, Vietnam, el franquisme, la caiguda del comunisme, l’eclosió del pacifisme, els hippies, The Beatles, el Maig del 68, la minifaldilla, el naixement de l’estat del benestar, etc., etc., intentar entendre per què, als anys trenta del segle XX, hi va haver avantpassats nostres que van abraçar el nazisme i creien fermament en Hitler —que a nosaltres ens sembla un boig de manual— no és un propòsit gens senzill, o això penso. I, possiblement, és per això que, sovint, tendim a simplificar-ho tot excessivament, reduint el nazisme a un atac de bogeria col·lectiva, quan resulta que el nazisme, si d’alguna cosa és fill, és d’un empatx de raó.


  «Una de les dificultats bàsiques per a la comprensió profunda del nazisme ha estat la utilització freqüent, i sens dubte gens neutra, del qualificatiu inhumà per descriure la seva essència (…). Però el nazisme és un fruit terrestre, i no infernal; humà i no diabòlic; racional, tot i que es manifestés finalment amb delirants irracionalismes. Això és el que és difícil d’acceptar i el que és realment impossible d’eludir», escriu de manera senzilla però brillant el filòsof Rafel Argullol (en el pròleg del llibre Diccionario crítico de mitos y símbolos del nazismo, de Rosa Sala).


  Hi ha una segona idea que em sembla francament interessant en la carta de l’antifeixista Parant. Deia: «No hi ha cap deshonor a actuar seguint les pròpies conviccions, encara que siguin errònies». La frase (treta de context, així a seques) sona la mar de bé. «Fill meu, sigues conseqüent amb el que penses», diem als nostres fills. «S’ha de lluitar pel que creus», els ensenyem. Tots hi estem d’acord. És important defensar les teves conviccions, que, al cap i a la fi, és una de les coses que ens fan com som.


  Però què passa quan la teva convicció et diu que els jueus són una mala raça, per exemple? Quan les teves idees et conviden a odiar l’altre i a pensar que el món seria molt millor si determinades persones o col·lectius no hi fossin o no haguessin existit mai?


  No. No podem caure en l’error de considerar el nazisme —ni que sigui ingènuament— una «convicció errònia». El nazisme representa un autèntic col·lapse en la història de la civilització. No podem posar al mateix sac democràcia i nazisme, de cap de les maneres, més enllà que sigui obligació de tots mirar d’entendre per què gent culta i civilitzada (no gaire diferent de nosaltres, possiblement) enlairava el braç i el fusell amb entusiasme quan se’ls parlava de la nefasta raça jueva.


  És en el conreu de l’odi on potser hauríem d’establir els límits entre les idees que són tolerables i les que no ho són de cap manera, davant de les quals no hem de cedir, ni mostrar la més mínima comprensió. Potser és així de simple.


  Però som humans, i l’odi el portem de fàbrica. Vostès no odien algú? Quants dels seus veïns preferirien que es mudessin, que fotessin el camp ben lluny i no veure’ls mai més? Una família? Dues? O totes les del seu carrer o la seva urbanització? Fins on estarien disposats a arribar per perdre’ls de vista?


  Potser el quid de la qüestió, com en totes les coses, no rau tant en l’odi com en la desmesura: la desmesura de l’odi. O potser el problema comença a produir-se el dia que algú dóna carta de naturalesa pública a odis que, fins al moment, eren d’allò més íntims, callats, no compartits. Perquè no es tracta tant de què farien vostès, hipotèticament, amb aquell veí que tant els molesta, com què faran vostès amb aquell veí que els molesta el dia que se’ls presenti l’oportunitat de fer alguna cosa, sigui quina sigui (ni que sigui limitar-se a mirar cap a una altra banda, sense mirar prim, fent veure que no han vist ni sentit res de res).


  No sé qui va dir —però ho he llegit en algun lloc, i no sé on, ni ho vaig ressenyar— que si resulta que l’ocasió fa el lladre, haurem de convenir que l’ocasió també fa l’assassí.


  És per això que el conreu col·lectiu de l’odi envers l’altre (o els altres) no pot ser mai una convicció tolerada ni tolerable. Ni a peu pla ni dalt de la muntanya més alta.
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  Des del que era el xalet de Juan Buyse i Anita Salden, des de les altures de casa seva a Siurana, es veu perfectament el Jueu de Siuranella.


  La devien veure cada matí, en llevar-se, aquella roca que la veu popular ha assimilat al rostre d’un jueu que s’hi va quedar petrificat. Potser la van batejar com el Jueu, aquella pedrota, en tant que sí que sembla una cara de perfil amb un nas força gros (i això del nas ganxut dels jueus ens acompanya des de qui sap quan).


  La llegenda conta el següent: després d’intentar-ho durant vuit anys, les tropes cristianes desesperaven en el seu assalt a Siurana, on es refugiaven alguns dels nobles jueus i àrabs més poderosos del valiat. Segueixo aquí el relat que en fa Rafael Ferré Masip (Siurana, guia itinerària): «Així les coses, es presenta un bon dia al campament cristià un prohom jueu de dins de la vila; demana pel cap dels assetjants, i li proposa, a canvi de mantenir la seva família i els seus béns, de conduir les tropes cristianes per un portal secret que ell coneix».


  Els assaltants, un cop dins, no van mostrar, però, pietat amb ningú, ni tan sols amb el jueu col·laboracionista, a qui van rebutjar com a traïdor.


  Desesperat, fora de si, el jueu va fugir de Siurana, sense saber on anava, jueu errant. «Fins que es troba al cingle de la Siuranella, enfront de la vila que crema. Allà estant, plora i es maleeix; i fa l’encanteri de Siurana: mai més no seràs el que eres. I amb aquest crit, llançat a la cridòria del cingle, queda el jueu convertit en pedra». Eternament.


  Què devia pensar Jan Buyse el dia que, per primer cop, algú va explicar-li la llegenda del Jueu de Siuranella?


  Que els jueus el perseguien anés on anés? Que el vigilaven?


  O que els jueus, llavors, ara i sempre, havien estat uns traïdors, aquí i allà, ja fos a Brussel·les, a Praga o a la remota Siurana?


  No en tinc ni idea, però m’agrada pensar-hi.


  Sentia el crit de desesperació del jueu traïdor? Aquell «mai més no seràs el que eres», senyor Buyse?


  La vida, sovint, sembla que es diverteixi plantejant juguesques a segons qui.
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  A la tercera va la vençuda, diu el refrany.


  Segons això, la tercera trobada amb Anita Salden o la vídua Buyse havia de ser la definitiva i, francament, ho va ser. Va ser tan definitiva que es va acabar la nostra relació, i no tornaria a veure més aquella senyora, ni tan sols a intentar-ho. Vivia encara a la caseta adossada del carrer de la Gritella, a Cornudella de Montsant, amb vistes a la seva adorada Siurana. Al cap d’un temps, vaig saber que havia estat traslladada a una residència d’avis al mateix poble, a Cornudella, on va morir al cap de poc (14 de març del 2013), als 97 anys.


  Volia que estigués tota sola, i no era perquè desconfiés de la Petra, la seva assistenta, que era una dona planera i afable, del tot inofensiva, sinó perquè estava convençut que si la senyora Anita havia d’explicar-me alguna cosa sobre el passat nazi del seu marit havia de trobar-me-la amb la guàrdia ben baixa i pensava que això seria més factible a soles, sense cap altre testimoni a la vora.


  Així que vaig arribar a casa seva a primera hora de la tarda, com el dia de la visita precedent, la segona, en deduir que a aquella hora la senyora Anita devia estar sola. Vaig tornar a mirar-me la bústia, a mà dreta, blanca, metàl·lica, en la qual seguia figurant el nom amb els seus dos cognoms: Anita Salden Theater.


  Va obrir la porta gairebé sense obrir-la, limitant-se a deixar l’espai més petit que li permetia de veure qui hi havia a l’altre costat. Em va reconèixer de seguida, atesa la pregunta que em va adreçar:


  —Vostè, una altra vegada? —va dir, tot somrient lleugerament però sense treure’s de sobre una certa ganyota de desconfiança; o això és el que, almenys, a mi em va semblar, una circumstància gens estranya tenint en compte que jo ja era perfectament conscient que la senyora mentia sobre el passat nazi del seu marit i, per tant, anava del tot predisposat a veure fantasmes en cada ganya que li recorrés el rostre.


  —És que volia fer-li algunes preguntes sobre els alpinistes del llibre dels tres mil —li vaig deixar anar ràpidament, esforçant-me a posar la millor cara, perfectament conscient que, si aquest cop l’acostament fallava, no tindria gaires més oportunitats que em franquegés la porta.


  Va quedar-se callada uns instants, com si recapacités. «Sisplau», vaig afegir jo, concisament. I va sonar la flauta. Va obrir la porta de bat a bat, i em va convidar a entrar no sense abans informar-me que no podia dedicar-me gaire temps perquè estava molt cansada i les cames li feien un mal terrible, com sempre.


  Ens vam plantar a la sala principal de l’adossada, la de sempre, presidida pel Lleó de Flandes. La televisió estava apagada, aquest cop. Es va asseure a la butaca reclinable, i com si li sabés greu perdre el temps, em va instar immediatament a dir-li què m’havia tornat a portar a casa seva.


  —Digui’m. Què vol saber?


  —Vostè conserva el contacte d’algun dels alpinistes que van fer el llibre dels tres mil amb el seu marit? M’agradaria parlar amb ells —li vaig dir jo, tal com m’havia plantejat fer-ho.


  —No conservo gaires contactes, això era cosa del Juan —em va respondre en la seva tònica habitual, com si ella no hagués passat mai de ser una ombra de Juan Buyse, una extensió completament neutra del seu marit.


  —Ni un de sol? —vaig insistir-li.


  —Potser el de José Ignacio López. És molt bona persona, el José Ignacio. El coneix, vostè? —em va preguntar ella, com si en parlar d’aquell home es relaxés una mica.


  —Em sona el seu nom de l’equip dels tres mil, sé que surt al llibre.


  —Ell va ser un dels millors col·laboradors del Juan, molt bona persona —va repetir—. Em telefona i ha vingut a veure’m.


  La conversa anava més o menys com me l’havia imaginat. El pla no era cap altre que parlar dels alpinistes per esmentar, ni que fos de passada, els germans Ravier i estudiar quina cara posava i acabar dient-li el que explicaven els bessons francesos del seu marit i els nazis. No hi havia res més. Volia que el tema sorgís de manera fluida i poc forçada, si és que tal cosa era possible.


  —I amb els altres alpinistes ha perdut el contacte? —vaig seguir preguntant-li, mirant de no perdre el fil que ja havia començat a estirar.


  —Des que va morir el Juan tot ha estat diferent. Al cap i a la fi, eren els seus amics.


  —Quan van escriure el llibre dels tres mil, es reunien a Siurana o com s’ho feien?


  —Algunes vegades sí que havien pujat aquí a Siurana, però no sempre.


  —I els germans Ravier, també hi pujaven a Siurana? —li vaig deixar anar de la manera com havia previst, si fa no fa.


  Era la primera vegada que anomenava els germans Ravier, i gairebé seria l’última perquè en sentir el seu cognom, a Anita Salden Theater li va canviar la cara. El somriure se li va fondre de sobte i tot seguit va fer el gest d’incorporar-se de la butaca.


  —Sap què? Prefereixo no continuar… —va sentenciar secament, mentre feia el gest d’aixecar-se amb una certa agilitat, com si el mal de cames li hagués desaparegut de sobte.


  —No es troba bé? —vaig intercedir llavors, tot mirant de ser extremadament educat en veure que la trobada es podia tòrcer del tot.


  I llavors va ser ella qui va contraatacar amb una altra pregunta:


  —Vostè els coneix, els germans Ravier? —i ho va preguntar de manera eixuta, breument, gairebé sense mirar-me.


  —No, personalment no els conec. N’he sentit a parlar com de la resta d’alpinistes del llibre. —Crec que vaig improvisar, amb la dona ja incorporada completament, i encara vaig tenir temps d’afegir—: Passa alguna cosa amb els germans Ravier?


  —Hem acabat. Surti ara mateix de casa meva, sisplau —em va ordenar, mentre arrencava a caminar amb mi al seu darrere a través del curt i estret passadís que ens separava de la porta.


  —He dit alguna cosa que l’hagi molestat, senyora Anita? —vaig provar sort per última vegada, tot confiant que encara no fos massa tard.


  —No tinc res més a dir, bona tarda —va concloure mentre obria la porta i em convidava a sortir.


  —Em sap greu, senyora Anita.


  I em va tancar la porta als nassos. Em va fer fora. Fi de la partida.


  La primera conclusió que calia treure de tot plegat era d’allò més elemental, vaig dir-me, encara a la porta, novament al costat de la bústia de cognom Theater. Si la senyora Anita es posava feta una fúria amb la simple menció del cognom Ravier, no podia esperar mai de la vida que em digués ni una sola paraula del passat de Jan Buyse, les SS, Léon Degrelle o altres monstres del nazisme. Mai. I si mai ho feia, no me n’havia de creure ni una sola paraula perquè o bé voldria dir que mentia o bé que la demència l’havia vençut. Era una veritable llàstima. Passi-ho bé, senyora Salden.


  Ben mirat, la situació havia estat francament incòmoda. No havia estat violenta, però la senyora havia mostrat un cop de geni remarcable. En sentir la paraula màgica «Ravier» no havia tardat ni cinc segons a decidir que la conversa s’havia acabat. M’havia fulminat a l’instant, en un rampell, malgrat la seva edat avançada i malgrat el dolor de cames tan terrible que la martiritzava, i ho havia fet d’una manera correctíssima. Havia estat contundent i decidida, però educada, al cap i a la fi.


  En arribar al cotxe, vaig seguir donant voltes al que havia passat en aquella casa, i va ser llavors, en calibrar l’exhibició d’ímpetu que s’acabava de marcar la senyora Anita als seus noranta anys i escaig, quan em vaig dir que aquella dona, de jove, havia de ser a la força una dona de caràcter. De molt de caràcter.


  I els confesso que va ser en aquell moment, després de la tercera trobada, que em va passar pel cap per primer cop: I si Anita Salden també havia estat una nazi? I si ella també tenia alguna cosa per amagar, més enllà del passat del seu marit? I si el nazi no havia estat només ell? I si ella no havia estat tan sols la consort submisa de Jan Buyse?


  No sé com no se m’havia acudit abans. Potser era tan sols que només havia posat el focus sobre ell, i no sobre ella. Si no mires, no hi veus.


  Així que, arribats a aquest punt i ja que m’hi havia posat, tampoc no costava gaire preguntar si Anita Salden Theater també havia estat jutjada a Bèlgica després de la Segona Guerra Mundial. Caldria consultar-ho al centre d’estudis del Cegesoma i al Belgisch Staatsblad, de la mateixa manera que havia fet amb el seu marit. Ja sabia com anava. Una altra cosa és que em deixessin mirar el sumari judicial, en cas que existís.
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  Als germans Ravier, els va deixar neguitosos la resposta de Buyse i, sobretot, la carta que els va enviar el pirineista Baudrimont dient-los que qui s’havien cregut que eren per jutjar uns fets que havien passat quan ells (nascuts el 1933) no tenien ni tan sols ús de raó. Quan eren unes criatures de pantalons curts.


  És per això que, sorpresos pels retrets i com que no paraven de donar-hi tombs, van decidir escriure al seu amic Philippe Grenier: volien conèixer el seu criteri sobre la carta de Buyse però, sobretot, sobre els raonaments que els feien Baudrimont i Parant. Grenier no era un qualsevol, sinó un geògraf especialista en l’Amèrica Llatina, professor universitari i investigador a Xile entre els anys 1966 i 1973, on se li van encendre totes les alarmes amb la repressió política i l’explotació desaforada de regions com la Patagònia que van iniciar-se amb la dictadura de Pinochet.


  La carta que els va escriure Philippe Grenier és d’una contundència brutal. Una reflexió en tota regla —exposada en sis punts— sobre què és el coratge, el penediment, el nazisme, la justícia i quan és que cal passar pàgina, si és que cal… La reprodueixo punt per punt. Fa pensar. La carta és de final dels anys vuitanta. Som-hi:


  
    1. És absolutament necessari haver nascut abans del 1944 o del 1930 o del 1933 per condemnar?:


    —D’una banda, el racisme, la tortura i la falta de respecte als Drets Humans.


    —I, de l’altra, el cas concret del nazisme, insuperable històricament, atesa la violació que va representar, a escala industrial, d’aquests Drets Humans?


    2. A totes les èpoques i latituds, sempre hi ha hagut gent que no ha conegut «la veritable perversitat diabòlica» de determinades doctrines i moviments fins que ha estat tard, massa tard. Hi ha qui no va descobrir els crims de Stalin fins al 1956 (en l’informe Khrouchtchev) o més tard encara, quan resulta que n’hi havia d’altres que ho denunciaven des dels anys trenta… N’hi ha que no van descobrir la tortura a Algèria per part de l’exèrcit francès fins que no es va amnistiar els torturadors… De la mateixa manera, hi ha crims contra la humanitat comesos pel hitlerisme que van ser denunciats per alguns el 1936 i per d’altres, menys lúcids, ja el 1939.


    3. En nom de la lluita contra «l’enemic principal, el comunisme» s’han comès i, avui dia, encara es cometen crims contra la humanitat a llocs com l’Amèrica Llatina, Indonèsia, les Filipines, Sud-àfrica, i millor que ho deixem córrer… Crims que, sovint —per exemple, al Xile de Pinochet o a l’Espanya de Franco— van comptar amb la «cooperació tècnica» de vells nazis reciclats fora del seu país i perfectament «útils». Aquest és un altre argument de pes, de caràcter pràctic, a l’hora de demostrar que la lluita contra el nazisme, contra les idees nazis i els vells nazis no penedits encara és —i ho serà sempre— una necessitat imperiosa.


    4. El «coratge» —que Baudrimont admira en el Buyse jove— no és una qualitat en si mateixa. Tu pots tenir molt de coratge i ser un perfecte imbècil o una persona nociva. En el cas de Buyse, hauria estat admirable que, a banda de tenir coratge, hagués estat una persona lúcida i útil a la causa de la humanitat, lluitant al costat dels resistents al nazisme, ja fossin alemanys, belgues, francesos…


    5. La justícia «oficial» pot ser oportunista i pusil·lànime i obeir a càlculs polítics. És en el marc d’aquesta justícia on, sovint, se senten còmodes els mediocres i els homes sense moral. Hi ha, però, una exigència de justícia més profunda i menys fàcil de satisfer. Dit d’una altra manera, un torturador —per molt que hagi estat amnistiat, per molt que la justícia dels homes hagi decidit que no el condemna o no el pot condemnar— sap que és un torturador. I, si a sobre, aquest torturador no es penedeix d’haver torturat, és possible que, en un futur, pugui tornar a torturar o bé aprovi la tortura. En el cas de Jan Buyse, i des d’aquest punt de vista, a mi no em sembla que estigui penedit del seu passat. Encara diré més: els seus arguments a mi em semblen els d’un comptable escrupolós que es limita a reconèixer que va fer un càlcul erroni i, en conseqüència, va haver de pagar un preu convingut que ja està saldat; i amb una arrogància que fa feredat, tot citant els romans, Crist i els Drets Humans, exigeix respecte per la seva condició d’home ja blanquejat i sense màcula!… Un cinisme d’aquestes dimensions a l’hora de capgirar les perspectives a mi em fa por.


    6. La pàgina no es pot passar alegrement quan, ara i sempre, aquí i arreu del món, ressorgeixen el racisme i tota classe de moviments que es proclamen, de vegades explícitament, hereus del nazisme. Així que cal tenir els ulls ben oberts, cal estar alerta i cal no oblidar la gènesi de totes aquestes doctrines, que sovint adopten formes aparentment ben diverses. És la nostra obligació permanent. Només els cecs o els enzes poden arribar a creure’s que aquesta pàgina ja ha estat definitivament girada.


    Punt i final.

  


  Fins aquí la carta de Philipe Grenier. En llegir-la, sempre em vénen ganes de posar-me a aplaudir.
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  L’alpinista aragonès José Ignacio López va ser un gran amic de Jan Buyse i de la seva esposa Anita, a qui va anar a visitar cada Nadal que ella va viure tota sola fins que va morir-se a la residència de Cornudella. «Me’ls vaig estimar molt tots dos, la veritat», em va dir el dia que vaig trucar-li. López —que havia estat de l’equip de tresmilistes i tenia poc més de vint anys quan es va crear— mostrava veneració per Buyse perquè, segons deia, sense la seva figura la llista de pics de tres mil dels Pirineus no s’hauria fet mai: «És un d’aquests projectes que sense un líder amb gran carisma al davant, no es duen a terme. Va ser ell qui va voler fer la llista i va anar contactant amb alpinistes de banda i banda dels Pirineus i va acabar sumant al projecte pirineistes que eren autèntiques institucions, com Baudrimont, Parant o els Ravier».


  En esmentar els Ravier, li vaig preguntar per la controvèrsia que van tenir amb Buyse sobre el passat nazi i si en va arribar a parlar mai. López n’havia parlat tant amb els Ravier com amb el mateix Buyse, i no va acabar mai d’entendre la decisió dels bessons perquè «Buyse a mi em va explicar que havia estat reporter i que, com tants altres joves de l’època, va haver d’anar a la guerra i que li va tocar en el bàndol nazi després de l’ocupació alemanya de Bèlgica com a fotògraf. Que no havia disparat mai un tret… I és que no podem pensar que tots aquells que fessin la guerra amb els nazis ho feien convençuts o que tots eren guàrdies dels camps de concentració. Són coses diferents! És molt fàcil posar etiquetes», va defensar amb contundència via telefònica. Confiava amb els ulls clucs en el relat del seu amic i mestre. Era així de simple.


  I és que malgrat que Buyse no mantingués relacions cordials amb la majoria de veïns de Siurana i Cornudella, tampoc ens l’hem d’imaginar com un home que no es fes mai amb ningú. Tot al contrari. Jan Buyse va ser durant molts anys membre de l’associació Amics de Siurana, creada als anys seixanta, i en va ser vocal, secretari, representant a la junta del Centre Excursio-nista de Catalunya (CEC) i, fins i tot, el president. Bona part d’aquests papers es conserven a l’Arxiu Comarcal del Priorat i ens mostren un Buyse molt implicat en les reunions i en la presa de decisions i, alhora, un home molt vehement quan tocava defensar les seves idees. Les actes evidencien també que hi va haver èpoques a les quals hi va haver una autèntica guerra civil dins de l’entitat, i Buyse es discutia a fons amb qui cal-gués. A l’alcalde de principi dels anys vuitanta, Àlvar Busquets, li va escriure una carta on li deia: «Ha quedat clar que vostè ens emplaça a renunciar als nostres drets elementals de llibertat de pensament, d’associació, de manifestació i d’expressió», i concloïa: «Sento haver-li de manifestar que no estic disposat a renunciar a cap dels drets que, com a ciutadà d’aquest Estat, Espanya, i d’aquesta comunitat autònoma, Catalunya, m’atorguen la Constitució i l’Estatut, així com la Declaració dels Drets Humans».


  A Buyse li importava ben poc fer-se enemics (també s’havia barallat aferrissadament amb Genaro Martorell, un alcalde mític de la restauració de Siurana), i esmentava els Drets Humans sempre que calia.
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  Tocava tornar a trucar al Centre d’études et de documentation de la guerre et des sociétés contemporaines, de Brussel·les. Un altre cop m’interessava per allò de sempre: si podien dir-me si una tal Ana o Anita Salden Theater havia estat jutjada després de la Segona Guerra Mundial com a col·laboracionista nazi o alguna cosa per l’estil. La resposta va ser ràpida. No van tardar a respondre ni cinc minuts de rellotge, i aquest cop vaig cantar bingo a la primera.


  Una tal Maria Anita (i Antoinette i Francisca i Elisabeth) Salden —nascuda a Arendonk el 20 de gener del 1916— havia estat jutjada, efectivament, després de la guerra i, com a tal, la seva sentència figurava en el butlletí oficial de Bèlgica, el Belgisch Staatsbladt.


  Com és possible que no se m’hagués acudit abans que ella també podia haver estat una nazi? S’ha de ser lent de reflexos, la veritat. Mira que pot ajudar-te, a la vida, tenir cara de bona persona, vaig dir-me.


  Què havia fet, aquesta dona, de jove? Per què la van jutjar?


  Ara ja eren dos, i no un de sol, els sumaris judicials que volia veure a Brussel·les: el de Buyse i el de la seva senyora.


  Em preocupava. Si no aconseguia que me’n deixessin veure un de sol, m’apareixia una altra tassa damunt la taula… No sabia si me’n sortiria, però per provar-ho que no fos.


  Vaig tornar a escriure al Het College van Procureurs-generaal: «In het kader van een historische studie over het nazisme, waar ik momenteel aan werk…», etcètera.


  Sí que era veritat que avançava, ni que fos a pas de puça, i que a poc a poc anava coneixent detalls que em semblaven d’un enorme interès, però la informació que, a la força, havien de contenir aquests sumaris judicials era fonamental. Si no me’ls deixaven veure, no faria mai res.


  Què havien fet exactament Jan Buyse i Anita Salden? Junts o separats, tant era.


  Afortunadament, gràcies a l’enviada especial a Bèlgica, la Karin, que hi va sovint, ben aviat vaig tenir damunt la taula la sentència que el Belgisch Staatsbladt va publicar sobre Anita Salden. La cita és textual:


  
    El tribunal permanent de guerra de la província de Brabant, mitjançant sentència amb força de cosa jutjada, ha condemnat en judici celebrat el primer d’abril del 1948 l’anomenada Salden, Maria, Anita, Antonia, Francisca, Elisabeth, nascuda a Arendonk el 2 de gener del 1916, amb domicili a Brussel·les (Sant Joan Nepomucè, 13), a tres anys de presó major, i privació de per vida dels drets enumerats en l’article 123 seixanta de la S.W.B. en donar per provat que: 1/ Entre el 10 de maig del 1940 i el 29 de gener del 1943, va alentar amb intenció maliciosa la política i els plans de l’enemic (article 118 bis del S.W.B.); 2 / Entre el 28 de gener del 1943 i el 8 de maig del 1945, va servir conscientment els objectius polítics de l’enemic (article 118 bis de la S.W.B.).


    Signat, segellat i publicat el 21 d’abril del 1948.
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  Davant d’un present que se’ns fon incessantment a les mans, no som més que el relat que tracem de la nostra pròpia vida. Som el nostre propi conte. Tots som novel·listes de nosaltres mateixos i, com a tals, a mesura que anem creant el nostre relat, bandegem aquells detalls que no encaixen o que no permeten que la trama avanci com voldríem.


  Tot bon novel·lista, guionista o dramaturg sap perfectament que una obra de ficció funciona en tant que és versemblant, i això fa que, sovint, el creador renunciï a episodis o detalls que podrien confondre el lector o l’espectador.


  Els personatges d’una obra de teatre, d’una pel·lícula o d’una sèrie de televisió obeeixen a una bíblia prèvia —així en diuen: bíblia— on s’ha definit quin és el seu caràcter, quins gustos i aficions tenen, quines són les seves virtuts i defectes, quines experiències els han condicionat i, com si fossin la peça d’un rellotge, els guionistes han previst, fins i tot, com reaccionarien davant de situacions hipotètiques, contratemps, desgràcies o alegries.


  D’aquesta manera, les bíblies dibuixen, sovint, personatges excessivament plans i previsibles, però això és allò que, com a lectors, ens els fa creïbles. Ens fem la il·lusió que els coneixem perfectament, o gairebé, i que podríem preveure sense por d’equivocar-nos què farien quan els passés tal cosa o tal altra.


  No crec que amb nosaltres mateixos fem alguna cosa gaire diferent. Vivim, ens passen coses, fem el que podem i com podem, de vegades no sabem ni per què fem el que fem, però, al capdavall, per pura supervivència, tot ha de tenir una certa coherència dins del nostre cap, en el marc del nostre relat, i li acabem donant un sentit que s’adigui amb la nostra trajectòria, el nostre codi ètic, la nostra moral i, si això és impossible perquè no hi ha manera que la novel·la quadri, es llança el capítol a la paperera i s’oblida: al capdavall la trama de la vida ha de tenir un cert sentit. Si no és així, suposo que el dia a dia deu fer-se difícilment suportable.


  D’aquí que, sovint, el que en diem pensaments no siguin més que justificacions, a posteriori, per mirar d’encaixar el que sigui dins la nostra pròpia història. I com passa amb les bones novel·les o els bons contes, un cop publicats, resulta que tenen vida pròpia. El nostre propi relat, un cop escrit i quadrat dins del nostre cap, pot arribar a créixer fins a límits insospitats, de la mateixa manera que les històries pertanyen als lectors un cop les han llegit. Perquè tots som els novel·listes i, alhora, els lectors de la nostra vida. En sabem un munt.


  He pensat en aquestes coses després de veure el documental Hafner Paradise sobre Paul Haffner, un oficial de les Waffen SS, refugiat a Espanya des del 1950. El documental, de Günter Schwaiger, és colpidor perquè Hafner, als noranta anys, justifica el nazisme, nega l’Holocaust, lloa Hitler, saluda a la romana pels carrers i fa més que evident que la costa de Marbella ha estat un refugi de nazis i que Espanya ha estat un paradís per a molts d’ells.


  Hafner, en començar el documental, reconeix haver visitat Auschwitz, de passada, i diu que ell no va veure res del que la història diu que hi passava. Res. Quan hi va estar, tot estava perfectament, net, polit i endreçat, segons conta.


  El documental, però, li acaba posant davant dels ulls imatges dels camps d’extermini, li porta a casa un antic presoner i, a poc a poc, es fa més que evident que Hafner i el seu relat trontollen, no ja de cara a l’espectador (no és això), sinó en el seu interior, i al vellet nazi li acaba fent mal tot (la boca, el cap, les cames…) i va quedant-se callat i mut quan se li torna a preguntar amb insistència què és el que realment va veure en el seu pas per Auschwitz. Hafner paradise és una obra mestra sobre l’auto-engany.


  Hi insisteixo: no crec que la resta fem una cosa gaire diferent i, òbviament, hi ha episodis que sempre són més fàcils d’encaixar que d’altres, en el nostre relat. Reconeguem-ho: no ha de ser gens fàcil seguir endavant en cas que t’adonis que la teva vida ha estat un error tràgic que, a sobre, té com a fonaments una ideologia que vas assumir convençudament i que la resta considera criminal per se.


  És el mateix cas d’Anita Salden. El que m’havia explicat sobre la guerra i el seu home era una enganyifa en tota regla. No crec que m’hagués enganyat improvisadament. Més aviat penso que la senyora Anita era una altra professional de l’autoengany, o això em sembla. Anita Salden (i Theater).
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  Necessitava un pla B (o dos) per mirar d’accedir als sumaris judicials de Buyse i Anita, i no parava de donar voltes a com fer-ho. Sí que en conec, de gent, a Brussel·les. Funcionaris europeus, periodistes i gent ben connectada en l’àmbit institucional, però no se m’acudia ningú que pogués obrir-me la porta d’un arxiu històric juridicomilitar que m’exposava unes normes tan inflexibles com rocambolesques, des de la meva perspectiva. No me’n sortiria mai, d’aquell mal pas. Mai.


  Va ser en aquest atzucac que, casualment (o no tan casualment, qui ho sap), un bon amic, l’historiador José Luis Ledesma, es va plantar a Brussel·les a pronunciar una conferència en un congrés titulat Justice in Wartimes and Revolutions. El congrés l’organitzava el CEGES, que és la institució que havia convidat el José Luis, com a expert, a parlar de Violence, Justice and Revolution int the Spanish Civil War (1936-1939), segons constava en el programa.


  No deixava de ser una petita finestra d’esperança. El José Luis em va dir que, al marge de predicar, miraria de parlar del meu cas amb els responsables del CEGES a veure què els semblava i si pensaven que era possible desencallar la consulta dels sumaris militars de Buyse i la seva senyora.


  Al cap d’uns dies, de tornada a casa, el José Luis em va informar que el director del CEGES escriuria personalment al College van procureurs-generaal de Brussel·les, interessant-se pel meu cas. A veure què li responien. D’altra banda, em preocupava que els militars s’emprenyessin i s’acabessin tancant en banda davant tanta insistència en la història més fosca del seu país per part d’un Manolo torracollons de les Espanyes. Vaig encreuar els dits.


  El segon pla B era de traca i mocador, amb certs tints surrea-listes. No podia garantir que em dugués enlloc —no hi confiava gaire, la veritat—, però era una possibilitat que havia d’explorar. Havia estat dies donant-hi voltes i més voltes, a la manera d’accedir als sumaris judicials de Buyse i Anita i, finalment, vaig recordar una història que anava de gats i de la princesa Paola Margherita Maria Antonia Consiglia dei Principi Ruffo di Calabria o, dit d’una altra manera, més popular i intel·ligible: Paola de Bèlgica, la reina consort dels belgues, l’esposa del rei Albert II.


  Anem a pams. La reina Paola de Bèlgica va ser a Catalunya l’any 2002. Entre els testimonis escrits que es conserven de la seva estada hi ha el de la revista Poblet, en el número corresponent al segon semestre de l’any. La notícia anava encapçalada pel següent titular: «Crònica de la comunitat del monestir de Poblet», i en el text s’hi podia llegir: «Aquest matí ha visitat el monestir la reina Paola de Bèlgica. Venia del Molar (el Priorat), on ha passat uns dies a casa d’uns amics seus belgues».


  Més detalls, en la mateixa revista: «Després d’estar quatre dies al poble del Molar, al Priorat, i de visitar la cartoixa de Scala Dei, la reina Paola de Bèlgica va visitar el nostre monestir. La va rebre el P. Abat i la van acompanyar al llarg de la visita el P. Prior i el P. Jesús. Admirà tot el conjunt monàstic i s’interessà per la vida de la comunitat i per les vocacions. La visita era totalment privada, només anava acompanyada d’una senyora i del xofer en auto diplomàtic, i vigilada discretament per la guàrdia civil».


  La revista no en deia ni una sola paraula, de cap gat, però el cas és que la causa que havia dut la reina a Catalunya i, més concretament, al poble del Molar, que és a un quart d’hora en cotxe d’on jo visc, va ser una gata. La història és la següent, i permetin-me que els expliqui la batalleta de com en vaig tenir notícia.


  Va ser en un sopar al meu poble. D’uns anys cap aquí, al Prio-rat, una regió vitivinícola de prestigi, hi ha fet cap tanta gent forastera que, de vegades, no és gens estrany que et trobis immers en sopars on hi ha més nouvinguts estrangers —d’aquests que han tombat per mig món i encara no se’n cansen— que tipus del país, com ara jo, de vocació més aviat sedentària i amb un anglès de pa sucat amb oli.


  Aquell dia, al voltant de la taula, hi havia Brigitte Neys, una senyora impetuosa, gran, a la seixantena, que va resultar que era belga, tenia un marit aiguardenter amb projectes i negocis al Priorat i xerrava pels descosits en un català prou bo. Lectora impenitent, la Brigitte va arrencar a parlar de llibres i de literatura catalana.


  El cas és que després d’unes quantes copes de vi, d’uns quants aiguardents i unes quantes ampolles de cava, quan aquell sopar ja semblava la torre de Babel, tothom parlant en un idioma diferent, a foc creuat, algú va dir a la Brigitte que expliqués «allò» de la reina de Bèlgica…


  —Oooh, noooo! —va dir ella.


  —Sí, sisplau, que és molt bo —va insistir qui fos, no recordo qui.


  —No té cap gràcia —va intentar defensar-se, però al final va acabar per explicar-ho. Afortunadament.


  L’assumpte és aquest: la Brigitte, fa anys, regentava una botiga de roba a Brussel·les on es vestia la gent de casa bona. Entre aquestes elits que anaven a la botiga hi havia la llavors princesa Paola de Bèlgica, que, al cap dels anys, i de tant anar-hi, va acabar fent amistat amb la Brigitte del sopar. Tant és així que la Brigitte va acabar regalant una gata a la reina. Fins aquí, res de l’altre món.


  El cas és que, al cap d’un temps, la Brigitte i el seu marit es van mudar a Catalunya, al Molar, concretament. I un bon dia, la reina va trucar a la Brigitte:


  —Ens hauríem de veure per això del gat, Brigitte —li va dir.


  —Però sóc fora de Bèlgica, jo. Ara visc a Espanya, en un poblet.


  —A Espanya? On vius d’Espanya? —va preguntar la reina.


  —A Catalunya, prop de Barcelona… —li va respondre la Brigitte.


  —Cap problema… Quan vols que vingui?


  —Quan vulguis, Paola. Ja saps que estaré encantada de rebre’t —la va invitar la Brigitte.


  I així va ser que la reina Paola de Bèlgica, el maig del 2002, va acabar fent cap a casa de la Brigitte, al Molar, a la comarca del Priorat, ben prop de casa meva, i ja que hi era va visitar la cartoixa de Scala Dei i el monestir de Poblet. La culpa la va tenir una gata que volien que es quedés prenyada, ves per on.


  «La visita era totalment privada, només anava acompanyada d’una senyora i del xofer en auto diplomàtic», va deixar escrit la revista Poblet en la seva crònica. I ves per on que la «senyora» en qüestió no era cap altra que la Brigitte del sopar, la que tenia al meu costat.


  D’aquí que, al cap del temps, pensant com podia fer-ho per aconseguir una autorització de la justícia militar belga, i remenant els pocs contactes belgues que tinc, em va venir al cap aquesta història de gats i princeses.


  Si algú que coneixia la reina de Bèlgica no em podia obrir els arxius militars de Brussel·les, estàvem ben arreglats, vaig dir-me.


  Ho havia de provar. I vaig anar a veure la Brigitte, per molt temps que hagués transcorregut del sopar de la gata i la princesa.


  La Brigitte em va rebre a casa seva. Li vaig explicar el perquè de la meva visita: em calia un cop de mà per consultar els sumaris judicials de Jan Buyse i Anita Salden, i no sabia a qui recórrer. No en coneixia tanta, de gent, a Brussel·les.


  Així que li vaig dir que potser ella em podia ajudar, sense esmentar-li per a res ni la reina ni el seu gat, és clar. Ella sabria fins on podia arribar, si és que volia i em podia ajudar.


  Ja en la seva primera resposta em va deixar garratibat quan, després d’escoltar atentament la història de Buyse i el seu judici, em va dir:


  —Quina llàstima que el meu pare sigui mort.


  —Per què? —li vaig preguntar.


  —El meu pare va ser jutge militar tota la vida.


  —I és mort?


  —Sí, va morir fa anys.


  La vida és una cosa ben estranya. M’hauria pogut plantejar, en el marc de la recerca, la conveniència de contactar amb algú proper a la justícia militar belga, i possiblement no me n’hauria sortit en anys. O mai de la vida.


  I ves per on, de quatre belgues comptats que conec, una era filla de jutge militar.


  Em va dir, però, que no em fes grans il·lusions, que el seu pare ja era difunt, nascut com era a principi del segle XX, i que els seus col·legues professionals estaven tots retirats o morts, com ell, i primer ella hauria de saber si n’hi havia algun dels més joves que seguia encara en exercici o vinculat d’alguna manera als aparells judicials.


  A més, és clar, ella vivia fora de Bèlgica ja feia anys i sí que coneixia molta gent a Brussel·les, però estava molt desconnectada de la vida social…


  Va prendre notes, però, i em va comentar que miraria si podia fer alguna cosa al respecte. Que miraria de parlar amb el seu germà i amb alguns amics. Que em volia ajudar, em va assegurar, perquè li feia molta il·lusió això de formar part d’una recerca que podia acabar tenint forma de llibre.


  —Ja ets com un personatge del llibre —li vaig dir.


  —Ja m’agrada, això, ja!


  Per provar no passava res. La porta d’accés als sumaris judicials l’havia tingut ben tancada, fins llavors.


  35


  Els aliats —en acabar la Segona Guerra Mundial— no consideraven Defries una empresa qualsevol, com queda ben clar en el National Archive and Records Administration (NARA) dels Estats Units. Tots els documents que tenen a veure amb l’Holocaust i la recerca del capital nazi en la postguerra estan desclassificats des de fa uns anys, amb la qual cosa és possible localitzar fàcilment quines empreses i persones van ser controlades.


  Tot i que els nazis haguessin estat derrotats, els aliats temien que el seu fanatisme i capacitat organitzativa els permetés renéixer —reinventar-se, en diríem ara— després d’haver acumulat prou capital en algun lloc o altre del planeta i que, al cap dels anys, pocs o molts, poguessin tornar a ser un problema internacional. Es tractava, per tant, de seguir el rastre dels diners nazis després que, ja els darrers anys de la guerra, els informes dels serveis secrets i d’espionatge alertessin de moviments financers i de capital de gran magnitud arreu del món.


  En paraules de Simon Wisenthal en el seu llibre Los asesinos entre nosotros: «La Segona Guerra Mundial estava perduda, però amb visió i sort Alemanya podia guanyar la tercera (…). A principi del 1944, l’alt comandament nazi va començar a transferir grans fons i propietats procedents del saqueig a països neutrals o països no bel·ligerants (…). En una època en la qual els simples ciutadans eren sentenciats a mort pel contraban d’un bitllet de dòlar, els alts caps de les indústries alemanyes establien empreses a l’estranger, camuflades com a negocis legítims».


  Entre altres coses, és de tot això —i ho fa amb una infinitat de proves elogiable— que parla Carlos Collado Seidel en el seu llibre España, refugio nazi. No es tractava tan sols de perseguir els nazis pels seus crims i atrocitats, sinó també d’evitar que a Alemanya li fos possible tornar a la càrrega al cap d’uns anys, com ja havia passat amb la Primera i la Segona Guerra Mundial. La serpota del nacionalsocialisme no havia de tornar a aixecar cap.


  Collado Seidel —que és professor d’història espanyola a la Universitat de Marburg— escriu que, en acabar la Segona Guerra Mundial, els països aliats mantenien importants discrepàncies respecte al que calia fer amb Alemanya, però sí que estaven plenament d’acord en una sola cosa: «Els aliats coincidien únicament en el propòsit que Alemanya mai més tornés a representar un perill per a la pau mundial». D’aquí que a la declaració final de la Conferència de Ialta s’establís que «els béns alemanys a l’estranger serien inclosos en el conjunt de les reparacions, o serien exigits com a botí de guerra. La intenció que, a més, es perseguia amb la mesura era tenir sota control la totalitat del potencial econòmic i industrial d’Alemanya», escriu Collado Seidel.


  Però a part d’això existia un altre propòsit polític: «Es volia impedir per tots els mitjans que el capital alemany quedés fora de l’òrbita de control dels aliats i pogués seguir treballant per al nacionalsocialisme».


  Pel que fa a Espanya, els aliats temien que pogués convertir-se en un lloc clau per a la refundació del nazisme, en un dels països on es podrien mantenir prou recursos econòmics per tornar a iniciar l’activitat política i la lluita en el moment oportú. «Per impedir això, i segons les declaracions fetes a Bretton Woods i a Ialta, la intenció dels aliats era bloquejar els béns alemanys a Espanya per poder examinar-los, a fi de localitzar complicitats de capital industrial i financer amb el partit nacionalsocialista. Així mateix, els aliats pretenien practicar investigacions detallades sobre els membres de la colònia alemanya a Espanya per apartar-ne els col·laboradors del règim nazi i repatriar-los seguidament a Alemanya, de manera que, un cop allà, poguessin ser sotmesos a un tribunal aliat».


  D’aquesta grandiosa operació internacional en van dir Safehaven, que signfica ‘port segur’ (que és com havien d’estar, ben lligats en un port segur, els capitals que fossin susceptibles de refinançar l’au fènix del nacionalsocialisme alemany, o bé ja haguessin estat claus en l’època hitleriana).


  Defries sortia esmentada en aquestes llistes negres d’empreses i individus. Concretament, en la llista titulada The proclaimed list of certain blocked nationals, del 26 de novembre del 1945, que va fer pública el Departament d’Estat dels Estats Units. En aquesta relació hi figuraven aquelles empreses i persones que podien «haver actuat o pretenien actuar, directament o indirectament, en benefici de, o sota la direcció de, o sota la jurisdicció de, o en nom de o en col·laboració amb Alemanya o Itàlia». Totes les indústries —se suposava— que fossin sospitoses d’haver fet negocis amb els feixistes hi eren.


  Havia de ser capaç de trobar algú que hagués treballat amb Buyse a Defries. A l’actual comte de Sert, Francisco de Sert, el cognom Buyse no li deia res de res.
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  Cada dilluns —o gairebé tots— jugo a futbol amb els veterans del meu poble. Sempre m’ha agradat jugar a futbol, i tinc assumit que de vell, si el cos m’ho permet, encara sortiré corrent darrere d’una pilota qualsevol en veure-la rodar davant meu. No puc fer-hi més.


  Segons els que som, de vegades fem partits de futbol 7 (set jugadors per equip) i altres cops, quan som més tropa, ocupem el camp sencer i juguem onze contra onze. Així que, pel cap baix, el dia que ens reunim menys futbolistes som catorze, i els dies que tenim més èxit ens reunim vint-i-dos homes de mitjana edat vestits en calça curta.


  Si els parlo de tot això és perquè no sé gran cosa, per no dir-los que no en sé res, de la gran majoria de companys d’aventures i desventures futbolístiques. D’alguns sí que conec determinats episodis de la seva vida, naturalment. Són amics meus del poble, de sempre, a qui conec des que érem petits, i sé perfectament on treballen, qui són les seves respectives famílies, si són casats, solters o divorciats; si n’han fet alguna de sonada i, en alguns casos, fins i tot, podria dir-los de quin peu calcen políticament. Són poquets: el David, el Francesc, l’Òscar… i m’estalvio el malnom històric de les seves respectives famílies, del qual podria contar-los, fins i tot, el suposat origen.


  No obstant això, del gruix de col·legues de la pilota no en tinc ni idea perquè els he conegut en el camp de futbol. Tot i que n’hi ha que no hi fan cap sempre, n’hi ha d’origen senegalès, romanès, ucraïnès, equatorià, anglès i, de tant en tant, s’hi apunta un uruguaià. N’hi ha que són d’altres llocs de Catalunya i d’Espanya, i també són habituals veïns d’altres pobles de la comarca (Capçanes, Porrera, el Molar, Marçà, Gratallops, etc.) a qui no conec a fons, per molt que n’hi hagi que he tractat puntualment o he vist tota la punyetera vida.


  De la gran majoria —sobretot dels arribats d’altres països—, l’única cosa que en sé és que treballen en el món del vi, tots dedicats a la viticultura o com a enòlegs o cellerers. Entre els autòctons, n’hi ha que fan de guàrdia civil, d’empresaris, de guàrdies de seguretat, de botiguers, d’enginyers, d’impressors, d’enòlegs, de perruquers, de comercials…


  Del passat de la immensa majoria, però, no sé què dir-los. No sé si han maltractat mai les seves parelles, si han torturat algú, si han estat condemnats algun cop per la justícia d’aquí o de fora d’aquí, si tenen causes pendents en algun lloc del planeta o si han mort algú. En definitiva, no els he preguntat mai pel seu passat. L’únic que compta és que els dilluns siguem prou colla per fer rodar la pilota.


  La pregunta, per tant, és: què hauria de fer si ho sabés? Què hauria de fer, per exemple, si un bon dia m’assabentés que algun dels veterans del futbol té un passat que fosqueja més del compte en aspectes que em puguin semblar èticament reprovables? Els ho hauria de fer saber? Hauria de plegar i deixar el grup? Hauria de compartir la informació i la vergonya amb els altres companys d’equip? Imaginen-mos per un moment que parléssim d’un torturador: compartiria equip amb un torturador, que sempre m’ha semblat una figura molt pitjor que la d’un assassí, per exemple?


  La correspondència que havien intercanviat més de vint-i-cinc anys enrere els comptabilitzadors de tres mils, els caçafantasmes alpins, m’havia obert una infinitat de dubtes i preguntes. Tenia raó l’alpinista Jean-Victor Parant quan va dir als germans Ravier que hi ha terrenys i disciplines —com el muntanyisme o el futbol— que han d’estar per damunt de la política i les ideologies, és a dir, que han de ser illes estanques que es mantinguin absolutament al marge de la societat i del temps que els han vist néixer? Han d’estar fora del món?


  Posats a opinar, a mi el cos sempre m’ha demanat estar del costat dels germans Ravier, ja que entenc que el nazisme és l’horror més gros que mai hàgim conegut i malparit els humans i, com a tal, hem de seguir mirant-nos-el sense abaixar la guàrdia i amb les ulleres de l’excepcionalitat sempre ben posades. El nazisme no suporta bé les comparacions amb altres barbàries històriques, per molt que puguin compartir dinàmiques, mètodes i punts de partida comuns. No val, a més, dir que no ens és permès jutjar ningú pel seu passat nazi al cap dels anys quan resulta que la barbàrie nazi i la seva màxima plasmació —la dels camps d’extermini— no va ser coneguda en tota la seva magnitud fins anys després d’haver passat. No es tracta de si ja hi érem o si encara no havíem nascut en el moment de la barbàrie, sinó de què sabem o què no sabem a cada moment, i del nazisme, avui dia, com vint-i-cinc anys enrere, en coneixem detalls que ciutadans com Monsieur Parant no podien saber en el moment que tenien lloc, per molt que en fossin contemporanis i lluitessin vigorosament al costat de la Resistència.


  Encara avui dia descobrim aspectes del nazisme que desconeixien els europeus que en van ser coetanis. De vegades, haver viscut un moment històric tan poc comú —com va ser el nazisme o com pot ser una revolució—, més que habilitar-te per comprendre’l i jutjar-lo millor, t’inhabilita per fer-ho o, almenys, t’ho posa molt difícil. Perquè mai no és fàcil comprendre segons quins fenòmens convulsos i confusos just en el mateix moment que es produeixen. Sovint, la pitjor manera de mirar-se les coses és fer-ho sense que n’hàgim pres prou distància temporal.


  D’altra banda, però, un cop baixem el discurs a una realitat més quotidiana i terrenal, aquesta idea que hi ha mons —com el de l’alpinisme o el futbol— que hem d’esforçar-nos per no empastifar també em resulta atractiva. Jo mateix sóc dels que, algun cop, he optat per dir «deixem-ho estar, sisplau» en el moment d’iniciar-se, en segons quins fòrums, alguna discussió sobre determinats assumptes, ja siguin de caire polític, ideològic, nacional o identitari, en entendre que hi ha debats conflictius o espinosos que, a fi de bé, és millor no abordar si el nostre objectiu és, simplement, sortir a caminar un diumenge al matí o fer un partidet de futbol.


  Els diré més, encara: en el grup de WhatsApp que compartim els veterans del futbol, no hi publico mai missatges o vídeos de contingut polític, ideològic o nacional, com sí que fan altres companys amb tot el dret del món. Sense haver-me’n adonat mai de la vida, resulta que, en això, sóc com Monsieur Parant: en el meu dia a dia aplico la màxima que diu que les discussions d’ordre polític o religiós és preferible que quedin al marge de segons quins fòrums, llocs i moments.


  Com que l’equació no tenia una solució fàcil —si és que n’hi ha mai una de sola, en qüestions d’ètica—, vaig decidir optar per la via periodística d’urgència: és a dir, despenjar el telèfon per traslladar la pregunta als que més en saben. Qui em podia ajudar a una reflexió d’aquesta categoria?, vaig dir-me, considerant que no es tractava tant de trobar una resposta unívoca com de buscar una opinió externa sobre el dilema, com qui fa cap al psicòleg per demanar-li que li faci una mirada des de fora a la seva realitat, i que contribueixi a fer que es pugui veure a si mateix des d’una altra perspectiva.


  Victòria Camps és una catedràtica d’ètica ben coneguda a Catalunya i Espanya. Tota una eminència, autora de llibres com El declive de la ciudadanía, El gobierno de las emociones i Breve historia de la ética.


  Li vaig trucar i sense conèixer-la, em va atendre a la primera.


  —D’acord —em va dir després que li exposés, el millor que vaig saber, els fonaments del conflicte de Buyse i els alpinistes—, miraré d’ajudar-te en la mesura que sigui possible. Però podem fer-ho per telèfon, sisplau?


  Vaig acceptar-ho òbviament, i l’endemà, a l’hora convinguda, des de casa vaig trucar-li i vam entrar en matèria ben de pressa, perquè Victòria Camps, ben complidora, havia fet els deures i havia reflexionat sobre l’assumpte:


  —He estat pensant en el que em vas explicar ahir —va arrencar— i jo crec que el punt de partida de la reflexió només pot ser un: el nazisme significa una cosa tan horrorosa en la història d’Europa, que des d’un punt de vista ètic cal mirar-se’l com un cas únic i completament a part de qualsevol altra consideració. El nazisme s’ho va saltar absolutament tot i, per tant, si has estat un dirigent nazi o simplement n’has tingut carnet, el natural és que arrosseguis sentiment de culpa tota la vida perquè, en major o menor mesura, en vas ser còmplice…


  —No n’hi ha prou a dir que la teva militància nazi va ser una convicció errònia?


  —No vull dir això, exactament… Jo penso que donar oportunitats és la base de la reconciliació, sempre i a tot arreu. Però hi ha d’haver expiació i reconeixement del que vas fer i algú que s’escapa de la justícia, com pot ser el cas, segons em dius, i que no sembla haver-se penedit, no crec que sigui una persona que es mereixi el reconeixement social d’un grup de persones.


  —D’un grup d’alpinistes, per exemple?


  —Naturalment… Aquesta és per a mi una de les claus de l’assumpte. No parlem d’un membre més del grup. Parlem del lideratge d’un grup de persones, cosa que sempre implica la concessió d’una certa autoritat moral; d’un grup que accepta el lideratge d’un nazi amb un argument tan fràgil com dir que, suposadament, l’alpinisme està al marge de les ideologies i de la resta de coses que passen al món.


  —No ho havia pensat: són categories diferents.


  —Jo penso que sí. Si parléssim d’un component més del grup, excloure’l pel seu passat potser seria portar-ho tot massa lluny, però si aquest grup diposita el lideratge i l’autoritat moral en aquesta persona, entenc que això és una altra categoria. Aquesta persona, pel que em dius, s’ha convertit en una persona reconeguda pels alpinistes. I potser en el món de l’alpinisme no hi ha precedents semblants, però sí que tenim bons exemples en el món de l’escriptura.


  —Parla dels escriptors que van ser nazis o van ser simpatitzants del feixisme?


  —Exactament. Tothom accepta que cal saber distingir entre la vida i l’obra, i jo crec que això és correcte: l’obra literària pot tenir un valor independentment que tu, com a persona, hagis estat un canalla. Però, molta atenció: una altra cosa és que se’t doni un reconeixement social i que se t’aplaudeixi com a persona, i que se t’homenatgi per la vida que has dut.


  —Vol dir que una cosa és que puguis ser nazi i bon escriptor i una altra que et facin president del Pen Club, no?


  —Exactament. Molt possiblement, això no s’acceptaria. Aquesta persona no se la voldria com a president, excepte si fes una confessió pública dient que renega del seu passat i que se’n penedeix. Perquè si no ho fa, atorgar-li aquest reconeixement públic sembla del tot incoherent quan defenses uns valors que, possiblement, són del tot contraris a allò que l’alpinisme ha de representar. Ara se m’acut que és el mateix que passa amb la corrupció.


  —En quin sentit?


  —Avui dia, des de la perspectiva de l’ètica, ens sembla meridià que els corruptes no han de gaudir de cap mena de reconeixement social, que no se’l mereixen. Per posar-te un exemple actual i contundent: ara mateix ningú no s’atreveix a parlar bé de Jordi Pujol. O gairebé ningú. I ningú no el convidaria a presidir o liderar cap grup, ni associació, ni res de res. I és clar: per molt gros que considerem el cas de Jordi Pujol, el que ha fet és una acció de categoria molt menor que el que van fer els nazis.


  —El quid de la qüestió, per tant, seria l’autoritat moral que va implícita a qualsevol lideratge.


  —Crec que sí. I per això entenc perfectament el que van fer els bessons alpinistes de què em parles: retirar-li la confiança perquè no volien dipositar en la seva persona una autoritat que entenien que moralment no es mereixia. Sense atrevir-me a dir què és millor o què és pitjor, a mi em sembla del tot lògic que no es vulgui atorgar reconeixement públic a una persona que no sembla haver renegat del seu passat, per molt que vulguis que l’alpinisme sigui un terreny d’una certa neutralitat.


  —Però, a més, aquesta neutralitat no és com un ideal impossible?


  —No és tan sols això. És que, a més, el món de l’esport se sent orgullós quan proclama ben alt i ben fort que l’esport és sa en tots els sentits de la paraula, també en el moral.
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  Com a periodista a qui ha tocat fer carrer i anar d’aquí cap allà, apressat i ansiós, durant molt de temps mai no m’hauria imaginat que podria sentir-me la mar de bé remenant papers vells en arxius de tota mena. M’agrada, i això que, fa uns anys, això dels arxius em semblava cosa exclusiva de gent polsosa, avorrida, aturadeta i sense cap altra feina millor per fer.


  Sovint em pregunto per què em passa això, ara, i em responc que deu ser per moltes raons, com tot a la vida.


  Als arxius apagues el mòbil o el silencies, i això ja és un gran què, en els temps que corren de Twitters i Facebooks i mails i newsletters directes a la vena, amb la qual cosa les hores que passes en un arxiu són d’immersió absoluta en la paperassa, carpeta o lligall que t’hagi tocat. I això és una autèntica benedicció, avui dia, perquè, abstret de la intoxicació externa, dins dels arxius acabes submergit en els papers, fent les coses amb tots cinc sentits, cosa que cada cop em costa més. Com és de difícil concentrar-se, de vegades, avui dia, quan tot acaba sent ràpid, immediat, impacient, accelerat…


  Mentre girava fulls al Registre de la Propietat de Falset —darrere de notícies de Buyse i del seu xalet de Siurana— també vaig dir-me que resulta francament emocionant això de caçar dades i històries en paperots més o menys vells. Té molt de suspens. Trobar-te notícies escrites sobre allò que sigui que busques, després d’hores i més hores, sempre resulta una mena d’il·luminació, com una revelació. Mai no saps exactament què t’acabaran vomitant aquells fulls ratats que tens al davant. Mai. Si en té encara de força la paraula escrita en un paper!


  I també és ben veritat: sovint no trobes allò que busques, i mira que has passat fulls, però t’acaba sortint al pas una altra història ben bona, d’aquestes que llegeixes astorat encara que no et dugui enlloc, ni estigui relacionada amb allò que persegueixes, ni tinguis cap intenció de fer-ne cap ús. Si n’han passat de coses abans de nosaltres… Si n’hi ha de bones històries per explicar… No te les acabaries mai.


  Tocava passar un altre full i, ep!, aquí sí que m’apareixia el cognom Buyse: en l’assentament relatiu a la «Finca 166» de Siurana, corresponent a una casa «urbana». Es tractava de una «Casa pequeña refugio de montaña, calle de Arriba y Castro» que va adquirir «Don Eugenio Buyse» per setze mil pessetes. És allò de la caseta del Cingle, de Siurana, de què va parlar el Rogelio! Eugenio Buyse era el germà del nostre nazi i era Juan Buyse, precisament, qui el representava en la compra: «representado por su mandatario verbal Don Juan Buyse Van Keirsbilck, mayor de edad, casado, vecino de Barcelona». Era l’any 1963.


  El Rogelio no s’havia equivocat ni d’un mil·límetre. Tot el que m’havia dit acabava de resultar cert. Els papers confirmaven que el primer a comprar alguna cosa dalt de Siurana no havia estat Juan Buyse, sinó el seu germà. Segons el Registre de la Propietat no va ser fins al 1967 que Juan Buyse va inscriure al seu nom alguna propietat: es tracta de la «Finca 214» de Siurana, de naturalesa rústica: «una pieza de tierra situada en término de Siurana conocida por Torretas, compuesta de avellanos, bosque, matorral y rocas, de cabida 7 hectáreas, 42 áreas, 50 centiáreas». Qui adquiria la finca (Juan Buyse) és: «industrial, mayor de edad, casado, vecino de Barcelona, de nacionalidad española, que la compra por diez mil pesetas». Anys més tard, el 1973, Don Juan Bautista José Buyse Van Keirsbilck va ampliar encara més la finca del xalet, mitjançant la compra d’una altra peça rústica de tres hectàrees i escaig.


  Confirmat: els Buyse no van fer cap a la Siurana inexpugnable fins als anys seixanta de la Mary Quant, el 600 i la minifaldilla. Fins aquell moment, Juan Buyse era «vecino de Barcelona».


  I no vaig poder evitar que em sabés greu, ho confesso. Hauria preferit trobar-me Buyse el nazi ja amagat dalt de Siurana en la primera postguerra. Potser perquè em sembla més literari i perquè penso que la història funcionaria millor tal com me l’havia imaginat de bon principi, tal com conta la llegenda: acabada la Segona Guerra Mundial, un nazi fugitiu tria la remota Siurana per escapar-se.


  Però la realitat, en aquest cas, tira per una altra banda i, encara que Buyse acabés dalt de Siurana, el cert és que fins als anys seixanta no hi havia posat els peus, gairebé amb tota seguretat. Des que havia arribat a Espanya el 1950, el seu cau havia estat a la gran —menys gran que ara, però gran— Barcelona. En això, la realitat espatllava les meves càbales periodístiques.


  Si estigués escrivint una novel·la, ignoraria això de Barcelona i em quedaria tan ample. Però això no és cap novel·la. Ja veurem on ens portaran els fets…
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  Com que tots els plans B fallaven (fossin seriosos o més o menys estrambòtics, fins i tot el dels gats i la Reina), va arribar un moment que vaig estar a punt de plegar veles i abandonar la recerca. No hi havia manera possible d’accedir al dossier de Buyse. Amb el d’Anita Salden no hi havia problema: al cap de ben poc em va arribar l’autorització per consultar el seu dossier en la data que convinguéssim, ja que la senyora havia estat jutjada i condemnada tota sola i, per tant, en aquest cas, no hi havia els impediments que sorgien amb el sumari del seu marit. Però tampoc no podia perdre de vista que, en aquesta història, la senyora Anita no era més que una actriu secundària i el paper principal (l’origen i la raó de ser de tot plegat) era Buyse.


  Potser sí que tenia sentit desplaçar-se fins a Brussel·les tan sols per tenir damunt la taula el judici d’Anita Salden, potser sí, però el meu viatge a Brussel·les ideal consistia en la consulta de tots dos sumaris, començant pel de Buyse… I no ho havia aconseguit.


  Fatigat i esgotades totes les dreceres que se m’havien acudit, ja no sabia per on havia de tirar. Com n’havia d’escriure una de nazis sense que hi hagués ni una sola gota de sang quan, a més, sabia del cert que hi havia pocs o molts assassinats pel mig?, no deixava de repetir-me.


  Era la mateixa pregunta que em tenallava cada cop més, fins al punt de començar a paralitzar-me, tot donant per fet que allà s’acabava el cas Buyse, atrapat com estava en un carreró sense sortida. Són coses que passen, de tant en tant. Tots els camins duen a un lloc o altre, és veritat, però no sempre on t’has imaginat i, encara menys, on hauries volgut. Hi ha finals de trajecte que són una autèntica porqueria.


  Convençut, per tant, que ja no hi havia res a fer, la trucada que em va fer la Karin, a mitja tarda del 5 de maig del 2014, va ser la glòria. El que em venia a dir —com a lectora habitual de la premsa belga— era que, si ho havia entès bé, acabava de llegir que l’Administració de Justícia de Bèlgica havia introduït canvis normatius per facilitar i flexibilitzar l’accés als dossiers judicials de la repressió posterior a la Segona Guerra Mundial.


  —Mira-t’ho bé —em deia— perquè, si no m’equivoco, jo diria que parlen dels sumaris de nazis com el de Buyse… I si necessites ajuda, m’ho dius.


  En aquell moment precís no em calia per a res el seu ajut, però sí que el necessitaria un altre cop ben aviat, perquè: la Karin tenia raó!


  La normativa d’accés als sumaris havia estat modificada feia poc, i tot apuntava que potser sí que seria possible d’obtenir els permisos que m’havien estat negats fins llavors. La circular en qüestió (núm. 22/2013) portava data del 19 de desembre del 2013 i el que era realment interessant era que relaxava l’accés als dossiers, sempre que l’investigador signés un compromís que, entre altres coses, obligava a no fer cap menció de les persones que van ser jutjades i finalment absoltes o de fer constar explícitament els casos de rehabilitació ulterior. Dit d’una altra manera, per al que abans et calia comptar amb l’autorització expressa de les persones absoltes o rehabilitades, a partir d’aquell moment tan sols calia el compromís que faries bon ús de la informació i que respectaries el dret a l’honor de tothom.


  Així que sant tornem-hi, perquè la cosa ara sí que pintava força bé. Calia tornar a escriure a la Fiscalia General, tornant-los a explicar la mateixa cançoneta de sempre: «In het kader van een historische studie over het nazisme, waar ik momenteel aan wer…». Data: 29 de maig del 2014.


  Tocava tornar a encreuar els dits, recuperada una certa esperança, la mínima indispensable per pensar un altre cop que la flauta potser acabava sonant amb alguns anys de retard. Era qüestió de seguir esperant.


  La resposta em va arribar amb data de 25 de juliol del 2014. Començava així: «Verwijzend naar uw brief van 29.5.2014 hen ik…», i en allò que semblava el quid de la resposta em deien que: «toelating verleen tot inzage van volgende dossiers».


  Van bé, ara sí: no s’equivoquen gens ni mica. Finalment, havia aconseguit l’autorització: «concedit el permís per inspeccio-nar els següents registres», em deien. Eureka! Música celestial, bombo i platerets. Em semblava increïble. Ja podia concertar el dia i hora de la visita mitjançant un mail i anar fent les maletes.


  Tocava anar a Brussel·les per tancar el cercle. Si la documentació no em fallava —cosa poc probable, en tractar-se d’un judici—, finalment sabria qui havia estat Buyse durant el nazisme i l’ocupació de Bèlgica, si s’havia escapat o no s’havia escapat, i quines n’havia fet la dolça, afable i petita Anita Salden… i Theater.


  Segona part


  El cim
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  Vaig arribar a Brussel·les en avió, des de Barcelona, el dilluns 17 de novembre del 2014. Era tard, les set tocades, de manera que no em vaig plantejar res més que menjar alguna cosa, dormir i plantar-me l’endemà a l’Archive du Royaume de Belgique, a Brussel·les, a veure què m’oferien els judicis de Buyse, Anita i companyia.


  Al tren, camí de Turnhout, on m’esperava la Karin, amiga i traductora, em vaig entretenir mirant un diari que algú havia abandonat en un seient del vagó. Era un exemplar de De Staandard del dia, maandag. El vaig fullejar mentre m’esforçava a comprendre alguna cosa, tot intentant radiografiar cada paraula per si hi trobava similituds amb alguna paraula espanyola, catalana, anglesa o francesa, que són els idiomes que habitualment malparlo.


  Una fotografia on apareixien un parell d’agents policials i un jueu ultraortodox em va cridar l’atenció. Vaig llegir el titular («Dit was duidelijk een antisemitische aanslag») i l’encapçalament de l’article, i no em va semblar tan difícil concloure que alguna cosa havia passat a Anvers amb un rabí de trenta-un anys, cosa que, sens dubte, era interpretat com un atac antisemita.


  No vaig saber desxifrar res més, i tampoc sabia si el jove rabí havia resultat mort o tan sols ferit. L’hi hauria de preguntar a la Karin quan la veiés al cap d’una estona, tampoc no gaire, perquè m’encabia a casa dels seus pares, i l’endemà es prestava a acompanyar-me a l’arxiu en qualitat de cicerone i traductora. L’hi hauré d’agrair tota la vida perquè això del neerlandès em costa una barbaritat, és a dir, no en tinc ni idea, i era de suposar que la majoria de paperots i declaracions que trobaríem en els sumaris judicials estarien en neerlandès, tot i que també hi pogués haver documentació en llengua francesa.


  Per si em quedava algun dubte sobre la permanent vigència i debat sobre el racisme i l’antisemitisme, un sol diari, en unes quantes pàgines, pegava una bufetada a l’Europa civilitzada de nord enllà. De vegades, a Catalunya —on són pocs els jueus que porten trenes pel carrer, i quipà, com sí que passa en altres països—, som poc conscients de com l’odi al jueu segueix plenament vigent en alguns cercles d’eixelebrats de determinades comunitats.


  L’article sobre el rabí, traduït per la Karin, un cop a casa seva, ho deixava meridianament clar: «Dissabte al matí, Yehoshua Malik, un jueu ultraortodox de trenta-un anys, estudiant de rabí, va ser apunyalat a l’estació de bus d’Anvers. Tot apunta que es tracta d’un atac antisemita».


  L’arribada a casa de la Karin em va deparar encara una altra revelació en forma de diari. Una altra vegada De Staandard i una altra vegada en una data recent, portava el següent titular «Hitler was hun held» ‘Hitler era un heroi’ per encapçalar un reportatge que tractava sobre el col·laboracionisme nazi a Bèlgica.


  El punt de partida periodístic eren unes declaracions recents de Jan Jambon, un conegut polític, diputat, viceprimer ministre del govern en aquell precís moment en representació del partit independentista conservador Nieuw-Vlaamse Alliantie (N-VA) o Nova Aliança Flamenca.


  El reportatge començava de la següent manera: “Els col·laboracionistes tenien les seves ‘raons’, ha manifestat Jan Jambon aquesta setmana sobre la col·laboració dels flamencs amb els nazis”.


  Concretament, Jambon va dir el següent en una entrevista al diari Le Lliure: «La col·laboració va ser un error. El moviment flamenc ha estat aïllat durant molts anys. Però això és molt fàcil de jutjar a posteriori. La gent que va col·laborar amb els alemanys tenia les seves raons. I jo no vaig viure en aquella època».


  És ben cert: tots els col·laboracionistes tenien les seves raons. La violència política o les organitzacions que hi creuen sempre tenen les seves raons i segueixen una lògica pròpia, per molt il·lògica que pugui semblar-nos vista des de fora o observada anys més tard.


  Però que els nostres avantpassats tinguessin les seves raons i que intentem entendre-les posant-nos en la seva pell —en la mesura que sigui possible— potser és del tot necessari, però sense perdre de vista, això sí, que aquestes raons, si parlem del nazisme, van desembocar en una catàstrofe atroç que hauria d’avergonyir-nos com a humans fins i tot si no tinguéssim en compte els camps d’extermini.


  La persecució sistemàtica dels jueus, per exemple —al marge del que va acabar passant a partir del 1942 amb la Solució final—, i per moltes raons històriques, culturals i antropològiques que hi busquem, va ser una vergonya colossal, ens ho mirem com ens ho mirem.


  Tenir raons —per molt bones que et semblin— no vol dir que tinguis raó, i encara menys quan aquestes motivacions et porten a consentir o recórrer a l’exercici del terror com a instrument quotidià i públic.
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  Havia arribat el gran dia. Al Quartier de la Senne, que és el barri on hi ha l’Archive du Royaume de Belgique i, per tant, els meus papers, s’hi veien burques, nicabs, persones negres, blanques, mulates i gent de tots els colors que circulaven amunt i avall.


  Per molt poblats que estiguessin els carrers, però, ningú no ens sabia indicar on era exactament l’arxiu que buscàvem. Ningú. Si el vam acabar trobant, la Karin i jo, va ser gràcies a un camioner francòfon i amb un bigoti blanc de dimensions majúscules.


  A Buyse, els nazis i tots aquells que predicaven la segregació racial a principi del segle XX —vaig dir-li a la Karin mentre caminàvem— els causaria una tremenda ira contemplar la diversitat cultural i de fesomies que avui dia regna en els pobles i ciutats d’Europa, del nord i del sud, de l’est i de l’oest. Afortunadament, Europa no és, avui, la foto fixa i uniforme que van somiar els nazis.


  L’arxiu on es conserven els judicis de la Segona Guerra Mundial va resultar ser un edifici sense cap mena de solera, d’obra vista, amb totes les finestres enreixades, semblant més aviat a un magatzem de productes a l’engròs que a un arxiu que, pomposament, s’autodenomina Archive du Royaume de Belgique. Té la seva raó de ser. El carrer on està situat du per nom Hopstraat o Rue de l’Houblon, és a dir, carrer del Llúpol, i aquest barri era ple de petites indústries i cerveseres artesanes; saltava a la vista que ens trobàvem en una zona antigament industrial reconvertida amb el pas del temps en un barri d’habitatges, prou cèntric.


  Ja a l’interior, i molt amablement, els arxivers van començar a posar-nos lligalls sobre la taula, i ens van preguntar per quin volíem començar: si pel judici de Jan Buyse i els seus seixanta-un companys (que omplia diversos carros) o pel sumari d’Anita Salden, que es limitava a un sol fardell. No ho vaig dubtar gens: vaig demanar el sumari de Buyse i els seus seixanta-un col·legues de judici, entre els quals hi havia alguns dels nazis belgues més cèlebres de tots els temps, com era el cas de Robert Verbelen, dit de vegades el Klaus Barbie de Bèlgica (en referència al Carnisser de Lió, condemnat a França als anys vuitanta, en un judici que va tenir un gran ressò internacional).


  En el moment de posar-m’hi, desconeixia per quina raó Buyse, Verbelen i els altres compartien judici però, a poc a poc i amb l’ajut de la Karin, en vaig anar traient l’entrellat: tots seixanta-dos tenien en comú haver estat dirigents nazis de Bèlgica, haver integrat l’elit nazi flamenca, com a dirigents de l’associació De Vlag, d’on van sortir els braços armats disposats a la repressió de la Resistència durant l’ocupació nazi, sobretot a partir del 1942.


  En paraules de l’historiador britànic Jonathan Trigg en el seu llibre SS Flamands: l’histoire de la légion flamande de Hitler: «En aparença un moviment cultural inofensiu, fundat el 1935 per promoure els intercanvis culturals entre artistes flamencs i alemanys, De Vlag va ser en realitat un grup de pressió política obertament pronazi».


  El sumari era tan extens que hi havia el risc de perdre-s’hi, així que calia centrar-se i acotar. Entre els infinits fardells que tenia damunt la taula (vint-i-vuit, si en volen el nombre exacte) hi havia un índex del sumari, nom per nom, i allà hi figurava una carpeta només de Buyse (en el fardell número 10). La vaig obrir i, a poc a poc, va créixer en mi la sensació que tenia al davant una veritable mina d’or.


  Entre els documents relatius a la instrucció del cas només sobre Jan Buyse hi havia tota classe de documents originals: una pila de fotografies on se’l veia lluint tota mena d’indumentària nazi, el seu soldbuch (és a dir, el seu historial militar), carnets de premsa, correspondència particular, ordres signades per ell com a cap de l’Algemeene SS de Brussel·les, articles amb la seva firma, acusacions, declaracions, confessions, llargs escrits de defensa, minucioses actes policials, fins i tot un dietari dels últims dies de la guerra i tot allò que es puguin imaginar. Tota una pila de documents originals, res de còpies (això sí, escrites en flamenc o alemany en un 80%), que havien de permetre reconstruir alguns dels moments de la vida de Buyse amb tota mena de detall.


  L’Allgemeine SS (Algemeene SS, en neerlandès) va ser la branca més nombrosa de les Schutzstaffel (SS), les forces paramilitars de l’Alemanya nazi, primer, i dels països que anaven ocupant, després. Flandes va tenir una Algemeene SS pròpia, que Himmler pretenia que fos el principal òrgan de control i penetració ideològica al país.


  Vaig decidir fotografiar tots els documents que pogués i entretenir-me tan sols a llegir, pel meu compte, els que estaven en francès i a escoltar atentament les traduccions primeres que anava fent la Karin dels documents en flamenc. Allà al davant hi havia creus gammades en mil i un papers, i de cop em va semblar impagable una foto de Buyse tot sol en una taula llarga, mentre pronunciava una conferència just davall d’un retrat de Hitler i tres creus gammades de dimensions descomunals, en una sala que era ben plena de parròquia, atesa la quantitat de clatells i calbes que s’hi veien.


  Vaig pensar, mentre mirava el meu nazi de jove i de fit a fit, que era una sort que Buyse, físicament, no hagués canviat gaire al llarg de la seva vida. El nas i les orelles més aviat grans que tenia de vell ja l’acompanyaven de jove. Era fàcil de reconèixer. Hi ha gent que en cinquanta anys pot haver canviat una barbaritat i, de vegades, tot mirant fotos, es fa difícil determinar si són la mateixa persona o pot tractar-se d’un altre i generar confusions i malentesos. Però aquest no era el cas: Buyse se’l coneixia d’una hora lluny. En les fotografies, lluïa la mateixa cara inconfusible que tota la vida.


  Després de pocs minuts a l’arxiu, si alguna cosa ja vaig veure clara era que tanta paperassa requeriria una lectura atenta, una traducció detallada i una digestió lenta. La gran notícia era que podria saber, fins i tot, de quin color portava la roba interior. O això em semblava a primera vista. Tocava posar-s’hi, full per full, pam a pam.
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  Reconstrucció del registre domiciliari que Honoré Van Hull i Marcel Deneut —com a policies judicials adscrits al Servei de Recerques de la Gendarmeria de Brussel·les— van efectuar en l’apartament de Jan Buyse i Anita Salden el 15 de febrer del 1945 per ordre de l’Audiència Militar de Brussel·les.


  Sant Joan Nepomucè és un carrer estret i empedrat del centre de Brussel·les, molt a prop del Boulevard d’Anvers i el Théatre Royal Flamand. Els agents de la gendarmeria de Brussel·les Honoré Van Hull i Marcel Deneut arriben molt aviat al portal que du el número 13. Van Hull consulta per última vegada l’ordre de registre per comprovar que, efectivament, és el tercer pis d’aquell número 13 el que han de registrar com a domicili de Jan Buyse. «És aquí», diu Van Hull, com a cap de la recerca, a l’agent Deneut, que és més jove i inexpert.


  M’agrada imaginar-me Van Hull com un home molt alt, i Deneut com un tap de bassa. Potser és tan sols pels cognoms: Van Hull (neerlandès) i Deneut (francès), i són els prejudicis els que em conviden a pensar en un flamenc corpulent, fort i amb l’esquena ampla, i en un francès més escarransit, més prim, més àgil. Són grans tòpics —suposo— que també em fan venir al cap els cèlebres Dupond i Dupont d’Hergé, que eren belgues, per cert, amb els respectius bombins, bigotis i bastons. No crec que s’assemblessin gens, els uns i els altres, tot i que, ben mirat, «Van Hull & Deneut» no seria un mal nom comercial per a una parella de policies en societat.


  Van Hull i Deneut entren a l’edifici amb els seus abrics llargs, de llana tosca i de color gris plom, com el cel de Brussel·les. L’ordre, dictada pel jutge militar, no deixa lloc a cap mena de dubte: «registre domiciliari en la residència de BUYSE, Jean-Baptiste. Carrer de St. Jean Nepomucene, 13, a Brussel·les». En cas que trobin Buyse al seu apartament: «arrestar-lo i portar-lo davant nostre». I en cas que no hi sigui, l’ordre estableix un minuciós registre del domicili per posar a disposició judicial «les armes, els uniformes i tots els documents que demostrin que l’esmentat Buyse va ser membre de les Waffen SS. O eventualment d’altres partits o agrupacions al servei de l’enemic que es considerin responsables d’altres crims o delictes contra la seguretat exterior de l’Estat». Punt i final.


  Els dos agents, en accedir a l’interior del portal, es troben amb una dona que els sembla la portera o l’encarregada de la neteja de l’edifici, on també resideix, ja que l’immoble disposa de diversos pisos. El seu nom és Jeanne Van Scheurbeck, casada i de 44 anys. Els policies li ensenyen l’ordre de registre, i ella es mostra predisposada a respondre en francès les seves preguntes.


  —Coneixia vostè Jan Buyse?


  —Sí, vaig conèixer un tal Buyse, que ocupava el tercer pis i des d’on s’encarregava de la direcció de les Waffen SS al principi de l’ocupació —respon la dona, decidida, ben informada.


  —Duia uniforme o portava armes?


  —Sí. El vaig veure moltes vegades amb l’uniforme de les SS, i amb armes, és a dir, amb pistola i baioneta.


  —No en té cap dubte? —li pregunta Van Hull per cerciorar-se de les afirmacions que fa la dona, escamnat com està amb els testimonis falsos, precipitats o poc rigorosos que recullen d’un temps ençà.


  —No en tinc cap dubte, cap ni un —respon Jeanne Van Scheurbeck, absolutament segura de la seva versió—, per aquí hi passaven molts homes de les SS i ell mai no es va amagar de fer propaganda en favor dels alemanys. Mai.


  —Fins quan va estar-se aquí al pis?


  —L’última que hi va estar va ser la seva dona, una tal Anita Salden. Però uns dies abans de l’alliberament, va deixar l’allotjament.


  —Hi ha algú a dalt ara mateix? —pregunta el jove Deneut, ansiós per saber què es poden trobar un cop siguin dalt.


  —No.


  —Té una clau, vostè?


  —No…


  Els dos agents i la veïna pugen les escales fins al replà del tercer pis. Miren d’obrir la porta amb un joc de claus mestres, però no se’n surten. La senyora Van Scheurbeck també participa en l’intent, morta de ganes de saber què poden trobar els policies allà dins. Tampoc ella té èxit, ni la traça que requereix el pany. Així que Van Hull i Deneut decideixen recórrer als serveis d’un serraller, i estan de sort: ben a prop, n’hi ha un de bo. Es diu Jean Leroy, i és l’agent Deneut l’encarregat d’anar-lo a buscar mentre encén una cigarreta i es lamenta de la humitat del mes de febrer i de la feinada que se’ls acumula, de registre en registre, de detenció en detenció, rere els passos dels col·laboracionistes nazis. S’adona que entre l’ordre de registre i el registre que els ocupa, han passat cinc dies. Massa temps. Calen més agents, pensa. És impossible d’arribar a tot arreu.


  De tornada al número 13 de San Juan Nepomucè, el serraller Jean Leroy pregunta qui i quan li pagarà la feina, i el cap Van Hull li respon que no s’amoïni, que el treball li serà abonat ben aviat però que per fer-ho els caldrà una petita memòria que hauran d’adjuntar a l’ordre de registre. El serraller hi està d’acord i, en pocs minuts, fa que la porta s’obri per art de màgia. Ha estat més temps discutint les condicions que fent la feina. Així que s’acomiada de seguida i diu als agents que passin per la serralleria, un pic acabin, per recollir la memòria tècnica que li demanen.


  Ara sí, els dos agents, en companyia de Jean Van Scheurbeck, que no pensa perdre’s l’escorcoll, cosa que ja els està bé a Van Hull i Deneut, entren al pis i comencen un minuciós registre.


  L’apartament, de sostres alts i amb grans finestrals arreu, consta de cinc estances: una cuina i un menjador adjacent, un dormitori amb un llit de matrimoni, un segon dormitori reconvertit en taller de pintura i, al fons a la dreta, una habitació que fa les funcions d’oficina. Van Hull ordena a Deneut que revisi una per una totes les sales i que en faci un detallat inventari, mentre ell decideix centrar-se en el despatx, que il·lumina un llum d’aranya amb motllures de fusta i on destaca un armari força gran, més alt que ample.


  Van Hull obre l’armari i veu que hi ha papers ben ordenats en unes quantes carpetes. L’armari és massa gran pel poc fato que hi ha. La bona notícia per a la recerca és que, a simple vista, ja hi ha una pila de cartes i algunes fotos on es veu un home de mitjana edat vestit amb l’uniforme de les Waffen SS. En alguns dels retrats, s’aprecia que porta galons. Untersturmführer de les Waffen SS, es diu Van Hull. Fa cridar la convidada Van Scheurbeck i li pregunta si l’home de les fotos és Buyse, i efectivament ho és. A les fotos també s’hi veu una dona. «Aquesta és la seva esposa, Anita Salden», confirma la testimoni.


  Van Hull fulleja algunes de les cartes, adreçades gairebé en la seva totalitat, en un primer cop d’ull, a Anita Salden, que ha tingut dos corresponsals principals: Jan i Eugene Buyse.


  —Tenia un germà el tal Jan?


  —Crec que sí, només el vaig veure un o dos cops.


  —I també portava uniforme de les Waffen SS? —pregunta impassible Van Hull, sense donar-hi gaire importància, habituat com està a trobar-se cada cop més amb casos de germans i famílies senceres emmerdades fins al coll en la col·laboració amb els nazis. Se’n troba tants, d’aquests casos, últimament. Hi ha famílies i nissagues al complet de nazis fins a la medul·la, cosins, germans, pares, mares, oncles i diverses generacions, de la primera a l’última, nacionalsocialistes més o menys convençuts.


  I sí, efectivament: Eugene Buyse també portava l’uniforme.


  Van Hull veu interromputs els seus pensaments per la irrupció al despatx del seu acòlit, Marcel Deneut, que ja ha acabat l’inventari de tot el que hi ha a la casa.


  —Ha trobat alguna cosa d’interès? —se li adreça Van Hull.


  —Tenien un armari envidriat ben maco al dormitori, amb el mirall ben gran, de dalt a baix, i en el taller de pintura… —Dunuet no acaba la frase en veure la mirada assassina que li dirigeix el seu cap.


  —Se me’n foten, a mi, els mobles, Marcel. De paper de les Waffen SS o la Gestapo, n’ha trobat cap?


  —D’això no hi ha res, però és veritat que tenien els mobles ben macos, cregui’m —insisteix Dunuet, que és molt cabut.


  —Fotem el camp —ordena Van Hull—. Amb les cartes i aquestes fotos en tenim més que de sobres. És meridianament clar que aquest Buyse va ser de les Waffen SS.


  —Ens en podem anar?


  —Aquest cabró creia més en el nazisme que tu en la religió de les frites que ara ens cruspirem…


  Fi de la funció oficial. Recullen els trastos, agafen les cartes i les fotos i marxen de l’apartament. Dunuet, tal com ja ha fet més cops dels que hauria volgut, segella la porta i hi penja el rètol que ja portaven preparat de la comisssria, per si calia: «segellat el 15-2-1945 pel brigada en cap Van Hull del Servei de Recerques de la Gendarmeria de Brussel·les». I comencen a baixar les escales, disposats a fer un mos, que se’ls ha fet tard.


  Quan ja estan a punt de sortir al carrer, a punt de deixar l’immoble, la veïna Jeanne Van Scheurbeck, que fa estona que no bada boca, emprenyada perquè no li agrada que aquests episodis tinguin lloc a casa seva, deixa anar una última frase, com qui no diu res:


  —Ara penso que si no han trobat gaire paperassa potser és perquè al pis ja hi van fer cap els de la Resistència.


  Van Hull es queda petrificat. No és la primera vegada que s’hi troba. Hi ha gent que sembla incapaç de deduir ella soleta quina informació és important i quina no té gens d’interès. Poden haver-te atabalat amb nimietats hores i hores i callar informacions transcendentals, perquè no hi cauen, com la que acaba de sentir per boca de la senyora Van Scheurbeck. No s’ho pot creure.


  —Què cony diu de la Resistència? —la interroga amb un punt més que evident de mala folla, mirant-se la senyora amb una mescla de ràbia i sorpresa.


  —És que ara penso que fa uns mesos, un grup d’aquests de resistents van entrar a l’apartament dels Buyse —respon ella, una mica encorreguda, conscient, ara sí, que potser havia d’haver esmentat aquell detall des del primer moment.


  —I com ho sap que eren de la Resistència? —intercedeix Deneut una mica mosca perquè se’ls ha fet tard i té una gana que l’alça.


  —Ho van dir ells i, a més, anaven armats.


  —Ai, collons! I no li devien dir de quin grup eren? —segueix preguntant Van Hull, que ja es veu a venir que se li girarà feina i que ara li tocarà esbrinar quin dels nombrosos grups de resistents ha passat per cal Buyse i què se n’han endut. El jutge voldrà aquells paperots amb tota seguretat.


  —No van dir res de cap grup, els resistents. Van entrar dalt, com vostès, i van fer-ne un registre.


  —Quan va ser, això? Fa poc o molt?


  —Uns quants mesos —respon Van Scheurbeck de seguida, i encara sap concretar més la seqüència temporal—: cap al setembre de l’any passat, més o menys.


  —Ah! Fa molt d’això, doncs! —exclama alleujat Deneut, que fins llavors s’havia imaginat que feia pocs dies, de l’episodi de la Resistència.


  —A la friterie hi falta gent, amic Deneut! Fins una altra, senyora, i si tornen per aquí els seus amics resistents, digui’ls que em vinguin a veure a la comissaria. Honoré Van Hull. Pensi-hi, eh!
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  En el sumari fins i tot hi havia fotos de Buyse en calçotets. De debò. En una de les fotografies se’l veia despullat de cintura en amunt i amb calça curta de color negre, dempeus, mentre lligava un vent en el pal davanter d’una tenda de campanya canadenca.


  En una altra foto, s’afaitava amb brotxa, assegut dins d’una tenda, amb la cara tota plena d’escuma, en una imatge que resulta molt bona per la perspectiva i l’efecte que proporcionen cantimplores, fogonets i motxilles en primer terme.


  Se’l veia vestit de negre i amb la insígnia de les SS, presidint marcialment una marxa a Brussel·les.


  Se’l veia dalt d’un tren, al costat de dos homes més, acomiadant-se dels amics i familiars que hi havia a l’andana, tot traient el cap per una finestra on es podia llegir: «Nur für Wermacht» ‘Només per la Wermacht’.


  Sortia en diverses fotografies en un enterrament, vestint uniforme de les Waffen SS, i en una d’aquestes imatges ell era l’únic que saludava a la romana mentre la resta de persones que hi havia al cementiri tenien els braços caiguts.


  En una altra imatge, apareixia al costat d’altres soldats al costat d’un rètol informatiu que indicava els quilòmetres que separaven el lloc on eren de la ciutat de Cracòvia (193 quilòmetres) i ben a prop d’una gran pancarta on hi deia: «Deutschland siegt an allen fronten» ‘Alemanya surt victoriosa en tots els fronts’.


  També apareixia en retrats amb altres persones (que no sé qui són); en retrats de celebracions, on qui fos el va assenyalar amb una fletxa guixada; de soldat sense cap galó, fent pràctiques; de Waffen SS, ja amb estrelles, al costat d’altres oficials; tot posant amb diferents uniformes, com si hagués volgut o hagués de deixar constància gràfica de cadascun dels seus ascensos militars… Saltava a la vista que estava encantat d’anar vestit de militar. Més que cara de satisfacció pels galons, posava orgullós, seriós, amb tota la solemnitat que li era possible, convençut de com n’era d’important poder lluir aquella roba i aquelles insígnies.


  Quan marxava pels carrers de Brussel·les vestit amb l’uniforme negre de servei de les SS, Buyse ho feia amb determinació i la seva cara deia a tots aquells que volguessin mirar-lo: fixeu-vos-hi bé, en nosaltres, perquè tenim raó i estem disposats a tot. Fins i tot vista en fotos i malgrat els anys, la desfilada feia por (o potser és que fa por perquè han passat els anys i ara sabem en què i com van acabar tots aquells uniformes, aquelles calaveres totenkopf i aquelles desfilades).


  A les instantànies, també hi sortia Anita Salden, és clar. Apareixia en tres fotografies incloses en el sumari del seu marit. La primera era una foto de grup poc abans que Jan Buyse —que també hi sortia— pugés en aquell tren on es podia llegir «Nur für Wermacht», és a dir, poc abans, era de suposar, que marxés cap al front o a fer formació militar.


  La segona era la d’un gran grup, que semblava estar de celebració, i qui fos també va escriure el seu nom al costat del de Buyse. En la tercera de les fotografies, la nostra Anita escrivia una carta damunt d’un escriptori en el qual hi havia el retrat de dos soldats, un dels quals era Buyse i l’altre no ho sabia (suposo que algun altre familiar, potser el germà de Buyse).


  El que tenia més interès d’aquesta última imatge, però, era el revers. Darrere hi havia el segell d’una agència fotogràfica de l’època, Belgapress, que va ser fonamental en la propaganda durant l’ocupació nazi de Bèlgica. No era una foto domèstica. Era una fotografia de propaganda, que feia tota la pinta d’haver estat utilitzada per conscienciar les dones de la rereguarda que escrivissin als soldats, que no els oblidessin, que els donessin suport i que, en definitiva, contribuïssin així a guanyar la guerra. Entre aquestes fotos i els seus subratllats, cada cop m’entraven més ganes de mirar-me el sumari de Salden.


  Així que vaig demanar a la Karin que —a banda d’atendre les consultes que li pogués anar fent sobre Buyse i a risc de dispersar-nos— anés fent, sisplau, una primera ullada al seu dossier a veure què pescava, ni que fos de reüll.
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  El septuagenari Jan Buyse —com podia esperar-se, d’altra banda— no va explicar tota la veritat sobre el seu passat nazi als germans Ravier. Ningú no explica mai tota la veritat quan sap que el relat no farà gens de gràcia a l’interlocutor, tothom recorre a més o menys maquillatge.


  En la carta del 1989, Buyse reduïa la seva participació en aquesta «sinistra bogeria» a una mena de deliri juvenil —«era cap al 1930 i jo tenia disset anys», va escriure als bessons dels Pirineus— que, com a home d’acció que era, l’havia portat al front de l’est en defensa de la civilització i contra la barbàrie bolxevic.


  No es tracta que això no fos cert, almenys en part. Buyse es va obstinar a viatjar al front de l’est —això sí, quan ja havia fet 27 anys—, malgrat que tenia mala salut (una mala salut de ferro), amb el ronyó com a principal protagonista.


  Però com tota bona mentida, que sempre concentra una part de veritat, allò que Buyse obviava del seu passat era una veritable col·lecció de càrrecs de rellevància durant el nazisme que el convertien, per molt que no ho esmentés anys més tard, en un dirigent molt destacat en la Bèlgica ocupada.


  Intento, doncs, com a punt de partida de la seva història judicial, fer un compendi d’aquests càrrecs i responsabilitats, que, arribats a judici, van cobrar molta més importància per als vencedors de la guerra que la seva cantarella del front de l’est i les seves «honestes conviccions» contra la barbàrie comunista. Per molt que Buyse s’esforcés a convèncer el jutge que «la meva activitat política ha estat menys important que la meva activitat militar», costa de creure en vista del que ara llegiran.


  En primer lloc, poc després de produir-se l’ocupació nazi de Bèlgica, Buyse ja apareixia en els papers com un dels líders del partit nazi a Flandes, el NSVAP. Durant cinc mesos, entre juliol i desembre del 1940, Buyse va ser responsable en funcions de l’agrupació local a Brussel·les del partit nazi.


  En segon lloc, entre desembre del 1940 i abril del 1941, Buyse es va erigir en el fundador i primer Stormleider (el líder de la formació, que anomenaven Storm) de l’Algemeene SS a Brussel·les.


  En tercer lloc, Buyse, com a fotògraf professional que ja era abans de la guerra, es va posar al capdavant de l’Associació de Premsa Gràfica Nazi, un aparell de censura i vigilància al qual havien d’unir-se obligatòriament tots els fotògrafs de premsa. Buyse dirigia l’entitat amb mà de ferro, i la seva acció va sembrar un gran malestar entre els seus col·legues de premsa, excepte entre aquells que eren simpatitzants del nacionalsocialisme, naturalment.


  En quart lloc, un parell d’anys més tard, Buyse va tornar a exercir durant un temps com a Stormleider de l’Algemeene SS a Brussel·les (convertida llavors en Germanische SS), en un moment en què la repressió contra l’activa Resistència belga era duríssima, quotidiana i sagnant.


  En cinquè lloc, el gener del 1943, es va incorporar a Brussel·les al subdepartament de Rasse und Siedlung (i sota les ordres de l’alt comandament alemany de les SS), com a reclutador de nous membres per a les SS, tant per a la Waffen SS com per a l’Algemeene SS. Segons paraules seves davant del jutge militar, «jo tenia la tasca de controlar si els candidats complien els requisits en el terreny de la raça». Poca broma. No costa gaire imaginar-se quines competències tenia un departament que es deia Rasse und Siedlung, és a dir, ‘Raça i Poblament’.


  En sisè lloc, ja com a kriegsberichter, Buyse figurava com a cap de redacció responsable de la revista Roeland (l’òrgan de comunicació propi de la Divisió Langemarck), i el seu nom apareixia com a tal, al número d’abril del 1945, en exercir durant aquell temps de cap del departament de reporters de guerra de la divisió.


  Finalment, i en setè lloc, calia afegir a tot això els assassinats i els intents d’assassinat que se li acabarien imputant, però la veritat és que aquests càrrecs van arribar a mig sumari, a mesura que la resta d’instruccions judicials (les dels seus col·legues de banqueta) anaven avançant en paral·lel.


  De les acusacions d’assassinat ja en parlarem al seu moment perquè, el 1945, durant els primers mesos de la seva detenció, els càrrecs que se li imputaven de forma genèrica eren els següents: «1r Prendre les armes com a belga contra Bèlgica. 2n Haver servit conscientment els interessos de l’enemic i haver fet propaganda de l’enemic. 3r Com a líder de l’Storm de Brussel·les i periodista de guerra, haver influït perquè altres ciutadans prestessin servei a l’enemic».


  El seu periple judicial no havia fet més que començar.
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  En el seu llibre Los asesinos entre nosotros, Simon Wiesenthal va dedicar unes quantes pàgines a la història de Robert Verbelen i a la manera com el cèlebre caçanazis va acabar localitzant-lo fugitiu a Àustria a principi dels anys seixanta. Sobre ell va escriure: «Remuntant-nos fins al 1936, Verbelen havia fundat llavors una organització a Brussel·les dita De Vlag que declarava que era una societat germanoflamenca de cooperació cultural. Però en realitat era un equip d’espionatge que treballava per a la SS de Berlín i rebia ordres directament de la RSHA». [La RSHA era l’Oficina Central de Seguretat del Reich, creada per Himmler el 1939].


  I encara va afegir: «Va trair els patriotes belgues i els que combatien la Resistència, lliurant-los a les SS; va participar en un gran nombre d’actes de terror i va assassinar amb les seves pròpies mans Georges Petre, alcalde de Saint-Josse-ten-Noode, el 31 de desembre del 1942; Emile Lartigue, a Voluwe-Saint Lambert, el 20 de gener del 1943, i Raoul Engel, advocat d’Ixelles el 24 de febrer del 1943; sense esmentar 98 assassinats, descrits tots en un veredicte de diverses pàgines a màquina».


  El diari Le soir belga, en el moment de la seva mort, l’any 1990, no va dubtar a qualificar-lo com: «Le plus grand criminel de guerre belge», atribuint-li, més enllà dels crims de què ja parlava Wiesenthal, l’assassinat d’Alexandre Galopin (el més que influent director de la Société Générale de Belgique, que era una de les empreses més importants i grans del país).


  Tot això i molt més va ser Robert Verbelen, un dels companys de fatigues i de judici de Buyse, tot i que Verbelen no arribés a seure a la banqueta dels acusats i fos jutjat in absentia perquè, al final de la guerra, va acabar refugiant-se a Àustria. Va ser a Viena on li va ser concedida la nacionalitat austríaca el 1958, que va aconseguir, curiosament, amb el seu nom (Robert Jan Verbelen, res d’identitats falses), tot i que suposadament hauria d’haver viscut atemorit, en tractar-se d’un fugitiu de la justícia condemnat a l’última pena.


  Fins i tot, ja en la postguerra, de ple en una nova vida, li va ser possible convertir-se en col·laborador de la Intel·ligència nord-americana: «Va treballar pel Cos d’Intel·ligència de l’Exèrcit a Àustria entre el 1947 i el 1956», segons recull un informe titulat «Robert Jan Verbelen i el govern dels Estats Units», redactat a petició de The Assistant Attorney General, Criminal Division, U.S. Department of Justice (consultable en línia a l’Arxiu Nacional dels Estats Units, a Washington).


  Verbelen era, en definitiva, el peix gros o, si ho prefereixen, la màxima celebritat de tots els col·legues de judici de Buyse. Perquè ja havia destacat tristament durant la guerra a Bèlgica (com a executor de la repressió contra els resistents) i perquè constituïa un altre gran exemple de com hi havia nazis que col·leccionaven crims de guerra i que, al cap i a la fi, se n’havien sortit prou bé.


  La seva història recent és prou coneguda: el 1965, després que Wiesenthal el localitzés i el denunciés, Verbelen va ser jutjat a Àustria, on va ser absolt en considerar que els crims que se li atribuïen els havia comès atenent ordres superiors (de les autoritats ocupants alemanyes). Tot i que el Tribunal Suprem d’Àustria va anul·lar aquesta sentència absolutòria dos anys més tard, el cas no es va tornar a obrir mai més.


  Però que Verbelen fos el nom més destacat de la nòmina dels companys de judici de Buyse no vol dir que la resta fossin personatges sense gens d’importància durant l’ocupació nazi de Bèlgica. Dels seixanta-dos jutjats, només hi va haver dues absolucions, mentre que la resta van pagar-ho amb condemnes a mort o penes molt llargues, incloent-hi la presó a perpetuïtat. Entre els jutjats hi havia: Robert Donvil, Jean Prevoo, Julian Van Dooren, Dominique De Meyer, Eugène De Ryck… En total, entre els seixanta-dos, n’hi havia tretze de fugitius i que van ser jutjats in absentia.


  Tots eren homes a qui Buyse coneixia, en major o menor mesura, perquè a Brussel·les, des d’abans de la guerra, havien compartit militància política, desfilades, mítings i espais de socialització del partit nazi. Buyse, com a cap de l’Algemeene SS a Brussel·les, controlador i primmirat com era, coneixia i tractava personalment els seus homes de confiança. No en podia estar al marge, per molt que el poguessin disgustar —com ens passa a tots— algunes de les decisions o accions dels seus col·laboradors, com Verbelen, per exemple.


  En el judici no hi ha cap mena de dubte que Buyse coneixia tots els altres acusats (o la gran majoria), perquè havien estat membres destacats de les SS i de De Vlag. El nostre nazi sempre va negar haver estat membre de De Vlag, però també és veritat que els assassinats i els intents d’assassinat que van recaure sobre ell es van gestar a cop calent a la seu central d’aquesta entitat de Brussel·les —el Nadal del 1943— quan hi havia bona part de la colla que compartien banqueta dels acusats al final de la guerra.
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  En un breu recés arxivístic, mentre ens menjàvem un petit entrepà —una pistolette, que en diuen— en un bar a prop de l’Arxiu del Regne, la Karin em va comentar que no recordava que al col·legi o a l’institut els parlessin gaire de la Segona Guerra Mundial, l’ocupació nazi i què va passar a Flandes o Bèlgica. «Sempre hi passàvem de puntetes o no arribàvem mai al final del llibre», em va explicar, i jo li vaig dir que aquestes coses deuen produir-se per norma general quan el passat resulta incòmode per a una comunitat de persones.


  A Espanya, amb la Guerra Civil i el franquisme, ha passat una cosa molt semblant. La Karin, com jo, és nascuda el 1970 i això significa que quan va néixer feia tan sols (sí, tan sols) vint-i-sis anys que la Segona Guerra Mundial s’havia acabat. No és tant de temps, segons com es miri, però, alhora, és massa temps havent tingut la vista girada cap a una altra banda i sense que sentis una certa necessitat d’explicar-te les coses.


  En la meva etapa escolar i a l’institut, crec que no vam arribar mai a la Guerra Civil del 1936-1939. Penso que el temari més semblant o cosí germà que vam tocar va ser en l’últim curs de batxillerat, quan ens van parlar de la Revolució Russa, els bolxevics, els menxevics, Lenin, Trotski i companyia. I recordo que, amb disset anys, allò em va semblar interessantíssim perquè, per primer cop a la vida, crec, ens parlaven d’alguna cosa de la història que ens sonava propera i familiar (ni que fos remotament).


  Penso sincerament, quan em poso a evocar la meva etapa escolar, que l’única vegada que vaig sentir parlar de Franco a col·legi va ser a l’hora del pati, quan els xiquets ens vam autoensenyar aquella cançoneta que sap tothom a Espanya i que diu: «Franco, Franco, / que tiene el culo blanco / porque su mujer / lo lava con Ariel». Que jo recordi, els mestres no el van esmentar mai, Francisco Franco, i encara menys Negrín, Largo Caballero, Azaña o qualsevol altre líder de la Segona República.


  Possiblement, diria que les úniques referències passatgeres, sense entrar gaire en detalls, a la repressió o l’exili devien produir-se a les classes de llengua i literatura en sortir el nom de Federico García Lorca i el seu afusellament, o el d’Antonio Machado i la seva mort a l’exili de Cotlliure.


  Entendran perfectament, per tant, que a l’escola del poble a ningú no se li acudís mai d’explicar-te què hi pintava, allà al davant, a la plaça on jugaves, un monument on figuraven els morts del poble «caídos por Dios y por España». I encara menys, a ningú no se li acudia d’ensenyar-te qui els havia matat i qui eren aquella colla de «caídos». Vèiem els seus noms cada dia en sortir de l’escola i en jugar a la plaça, però ningú no te’n deia mai res.


  D’altra banda, hi he pensat alguna vegada i crec, sincerament, que no hauria estat possible, de parlar-ne, sense que el col·legi, el poble i la majoria de famílies no haguessin viscut un trasbals de mil dimonis. Si algun mestre, a l’escola, s’hagués atrevit a posar el tema damunt la taula, des de la perspectiva que fos, per molt pedagògica que hagués estat la seva intenció, li haguessin caigut una pluja de queixes i garrotades i, honestament, tampoc no crec que fos per cap pacte secret o explícit de la Transició, sinó per raons més prosaiques: davant la necessitat de tirar endavant fos com fos i davant la creença —assumida per molta gent, en major o menor mesura— que la merda dels adults no s’ha de traspassar als fills, sobretot quan l’herència del passat ens avergonyeix.


  Com els expliques als teus fills determinats aspectes o fets del passat personal o col·lectiu sense que els xiquets perdin la confiança en els pares, els avis i, fins i tot, la humanitat sencera?


  Vet aquí part del problema: com t’acabes explicant —de manera individual o col·lectiva— la violència petita o gran de la qual has format part i que, en moments determinats, t’ha tingut a tu (o la teva comunitat) com a subjecte més o menys actiu, encara que sigui per passiva?


  No són fàcils de fer aquestes digestions, enlloc.


  Havia arribat l’hora de tornar cap a l’Arxiu, amb la Karin, a pair la pistolette.
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  Jan Buyse estava obsessionat a fer la guerra. Volia anar al front fos com fos, malgrat que el sentit comú més elemental deia que era preferible que es quedés a casa, en el benentès que la casa era la rereguarda, lluny de la primera línia de foc. I és que Buyse arrossegava una malaltia renal des de ben jove que li havia impedit, fins i tot, fer el servei militar quan li tocava. «Jo no vaig ser soldat de l’exèrcit belga, vaig ser rebutjat», va declarar davant el jutge Bossijns el 3 d’octubre del 1945. És a dir, Anita Salden no mentia del tot en les entrevistes que havíem mantingut: era del tot cert que el seu home no havia fet la mili, però no pas perquè fos un pacifista convençut, sinó perquè va ser considerat no apte (inútil, en dèiem aquí).


  Així les coses, la seva història militar —tot i que acabés ascendit a oficial de les Waffen SS, els últims mesos del conflicte— no deixa de tenir un cert caràcter tragicòmic, en convertir-se en un home que volia anar a la guerra però que, en realitat, es va passar més temps hospitalitzat que al front.


  El seu soldbuch (la cartilla militar) així ho certifica, sense cap mena de dubte, cosa que sempre m’ha fet pensar en la gran novel·la satírica El bon soldat Švejk (del txec Jaroslav Hašek), que després que l’internin en hospitals i al manicomi acaba mostrant un entusiasme fora de lloc per fer la guerra (la Primera Guerra Mundial, en el cas del protagonista de l’aventura, Josef Švejk). Buyse també volia ser un bon soldat, per damunt de qualsevol altra consideració.


  És per això que poc després de l’ocupació nazi de Bèlgica —malgrat que era el fundador i líder de l’Algemeene SS a Brussel·les i, per tant, era considerat pels alemanys un home important dins del país—, Buyse ja va demanar incorporar-se a les Waffen SS, un cos militar d’elit on, en teoria, almenys inicialment, només hi podien entrar aquells que tinguessin entre 17 i 25 anys i que superessin unes estrictes normes de selecció física i racial. Buyse havia complert 27 anys el 1940 i les seves condicions no eren les òptimes, ni tan sols per a un cos militar diguem-ne vulgar. En una de les exposicions que va fer davant la justícia, ell mateix ho va explicar de la següent manera: «Va ser al voltant dels mesos de març i abril del 1941 que les Waffen SS van començar a acceptar homes de fins a 40 anys. Aquells que no reuníem les condicions físiques adequades, d’acord amb les indicacions establertes per les Waffen SS, vam ser enquadrats en l’Standardanten Nord-West».


  La Nord-West no va ser una unitat de combat qualsevol. Segons l’historiador holandès Lou De Jong (autor d’una extensa història sobre Holanda a la Segona Guerra Mundial), els estàndards de selecció de les Waffen SS no es van aplicar en aquest cas, amb la qual cosa va ser «un embolic irregular i sense llei». Segons les seves conclusions, les Waffen SS necessitaven personal per fer treballs bruts de tota mena —també al voltant dels camps de concentració—, de manera que allò que menys importava, en la majoria de casos, era la forma física que tenien els reclutats.


  Seguim a partir d’ara l’explicació de Buyse davant del jutge: «Tot i que en aquella època la guerra contra Rússia encara no havia començat, jo sabia que el front de l’est era el nostre gran objectiu. Els formularis mencionaven expressament O.E., el que significa Osten-Einsatz (‘acció de l’Est’), i jo m’havia assabentat de manera confidencial que la guerra contra Rússia era inevitable (…). La formació en el Nord-West va començar a Hamburg i va seguir a Radom, a partir del juliol del 1941, i posteriorment a Debica».


  Obro parèntesi: Radom i Debica són dues ciutats poloneses que els nazis van ocupar el 1939 i on van ordenar la creació de guetos jueus. A l’Encyclopedia of Jewish Communities in Poland, editada per Yad Vashem (Centre Mundial per a la Recerca, Documentació, Educació i Commemoració de l’Holocaust), s’hi pot llegir el següent en relació amb Radom: «De bon principi, el reclutament per al treball es feia de manera arbitrària. Hi va haver segrestos de jueus als carrers i a les seves cases».


  Tornem al relat de Buyse, i encara sense moure’ns de Polònia: «Era l’agost del 1941 i a nosaltres, que ja havíem rebut formació, es van unir els nous voluntaris flamencs, i aquesta nova unitat va rebre el nom de Legió Flandes. La unitat va ser canviada de destinació el setembre del 1941 en direcció a Arys (nord de l’actual Polònia)». Naixia d’aquesta manera la Legió Flandes, que era el somni dels nazis flamencs.


  Però ben aviat, el nostre home va ser enviat com a kriegsberichter, després de rebre formació durant sis setmanes, amb la Divisió Wiking (constituïda per voluntaris europeus, principalment escandinaus) cap al front de l’est, i va ser llavors que va començar el seu periple d’hospital en hospital.


  Primer va estar ingressat a Opeln («més o menys tres setmanes»), després a Berlín («més o menys deu setmanes»), a Taganrog («més o menys catorze dies») i a l’hospital Brugmann de Brussel·les («més o menys dos mesos»), amb períodes, com és lògic, d’una certa activitat bèl·lica. A Taganrog (Rússia europea), Buyse s’hi va estar dos mesos (entre maig i juliol del 1942), justament quan es produïa en aquesta ciutat la primera gran deportació de jueus cap a camps de treball forçat i pocs mesos després que uns 7.000 mil veïns (entre els quals hi havia uns 1.500 nens de totes les edats) fossin afusellats al barranc de Petrushino, i no m’hi entretindré gaire més (una simple cerca a internet fa esgarrifar).


  No és estrany que, en vista de tanta recaiguda mèdica, l’alt comandament nazi decidís que era millor que Buyse no tornés al front. Segons va explicar ell mateix davant del jutge: «Després d’aquesta baixa de més o menys dos mesos a Brussel·les, vaig tornar a Berlín, on vaig ser rebutjat per al servei en el front i només em van voler per al treball a la pàtria (heimat)».


  Dit d’una altra manera, entenien que Buyse, malgrat la seva obsessió militar, els era més útil a la Bèlgica ocupada, on va ser destinat ni més ni menys que a l’SS-Hauptamt Dienstelle Jungclaus, és a dir, a l’oficina central de les SS a Brussel·les, sota el comandament de Richard Jungclaus, que era el superior màxim de les SS i cap de la policia a Bèlgica. Si ho prefereixen, Richard Jungclaus era l’home de Himmler al país, i era al seu servei que s’incorporava Buyse com a càrrec de confiança al subdepartament de Rasse und Siedlung. Segons la seva pròpia declaració, «aquest departament tenia l’encàrrec de controlar si els candidats per a les Waffen SS, per a la Legió Flandes i per a l’Algemeene SS complien els requisits que s’exigien en el terreny racial».


  Va ser en aquesta mateixa època (a principi del 1943) que el nostre nazi gaudia de tanta confiança per part dels ocupants alemanys que «un altre cop em vaig fer càrrec del lideratge de l’Algemeene SS a Brussel·les (transformada llavors en Germansche SS), on vaig ser ascendit a oberscharführer». El d’oberscharführer era el rang més alt de comandament de tropa paramilitar de la General-SS, terme que traduït gairebé literalment significa una cosa així com ‘líder superior de l’equip’.


  Lluny del front, però, els ronyons el van seguir martiritzant igualment, i va haver d’estar-se hospitalitzat tres mesos més, amb la qual cosa va tornar a insistir a viatjar fins al front, on, llavors sí (a Ucraïna), va poder estar-se uns quants mesos a primera línia de batalla, com a reporter de guerra, enrolat a la Divisió Wiking una altra vegada, amb Járkov com a ciutat de referència.


  Ja el 1944, entre els mesos de maig i setembre, Buyse va rebre formació com a oficial a l’escola militar de Tölz (Baviera), amb la qual cosa va acabar l’any ascendit a Untersturmführer (subtinent) i com a cap de l’escamot de kriegsberichters (quinze homes) de la nova Divisió Langemarck, que acabava de ser refundada íntegrament amb voluntaris flamencs.


  Buyse complia així el seu somni: estava al front com a oficial. Potser l’havien rebutjat per a la mili, però, a força de voluntat i obstinació havia aconseguit fer carrera militar. Desgraciadament, però, almenys per als nazis, ja faltava poc per a l’enfonsament del front de l’est. Després de la batalla del riu Oder, a Polònia, prop d’Alemanya, a Buyse i els seus homes només els va quedar el dilema de si havien de fugir endavant i morir lluitant contra els russos o havien de fugir marxa enrere i caure en mans aliades.
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  En el Mein Kampf, escrit l’any 1924, Adolf Hitler ja es referia als jueus com a «insectes» i proclamava que calia prohibir els matrimonis mixtos, d’on n’acaben sortint «monstres meitat homes i meitat micos».


  L’antisemitisme de tall contemporani, però, tampoc no era cap invenció d’Adolf Hitler, els nazis i el seu verb patològic. Va ser l’últim quart del segle XIX que va sorgir el concepte renovat d’antisemitisme, que lògicament, això sí, també s’alimentava de l’odi i la por ancestral als jueus. Llibres com Die judenfrage (‘La qüestió jueva’) o Handbuch der Judenfrage (‘El llibre sobre la qüestió jueva’) van ser autèntics best-sellers, a Alemanya, a la fi del segle XIX, tot predicant, per exemple, una legislació especial per als jueus, la prohibició dels matrimonis mixtos o la intervenció estatal de «les dinasties financeres hebrees». Per no parlar d’Els protocols dels savis de Sió, que va convertir-se en un veritable èxit de vendes a Alemanya i arreu d’Europa.


  No hauria d’estranyar-nos, doncs, que els nazis, al cap dels anys (el 1938, per ser exactes), publiquessin i distribuïssin amb tota la naturalitat del món llibres escolars per a infants en què es comparava els jueus amb els bolets verinosos. La història del conte (titulat, precisament, Els bolets verinosos) és la següent: un nen i la seva mare surten a buscar bolets al bosc i mentre caminen, tot parlant de com distingir els bolets bons dels dolents, la mare alliçona el fill:


  —Mira, Franz, el mateix que passa amb els bolets passa amb les persones. Hi ha bolets bons i persones bones. Hi ha bolets verinosos i persones dolentes. I d’aquestes persones, ens n’hem de prevenir com ho fem amb els bolets verinosos. Ho entens?


  —Sí, mare. Ho comprenc —respon el petit Franz—. Si ens refiem de les persones dolentes, podem tenir una desgràcia, de la mateixa manera que ens podem morir si ens mengem un bolet verinós.


  —I ja saps qui són aquestes persones dolentes, qui són aquests bolets verinosos de la humanitat? —li pregunta la mare.


  I el xiquet no tan sols ho sap, sinó que ho té claríssim. Respon a la mare tot donant-se importància, fins i tot fent-se una mica el fatxenda, ben orgullós del que diu:


  —És clar que ho sé, mama! Són els jueus… El mestre ens ho explica a l’escola.


  La potència de la propaganda nazi amb la poca vergonya i la contundència que acabem de veure ho contaminava absolutament tot, arreu d’Alemanya. Una bona mostra de com aquestes idees antisemites que convidaven al rebuig i la violència van arribar a les grans majories són les xifres d’audiència de les pel·lícules nazis de l’època, que extrec del documental Forbidden Films (de l’alemany Felix Moëller). El pamflet De Jud Süss (‘El jueu Süss’), la projecció de la qual segueix prohibida a Alemanya avui dia, va ser vista per vint milions de persones, quan un film com el Titanic de Di Caprio va convocar als cinemes divuit milions (el 1998) i Avatar, 11 milions (el 2011).


  Però, tampoc no ens enganyem: l’animadversió als jueus no era una patologia exclusiva dels germànics, a final del segle XIX i començament del XX. I és que els jueus tenien fins i tot la ciència en contra, obsessionats com estaven els metges, els sociòlegs, els psicòlegs i els antropòlegs de l’època a classificar les races i establir les caracteritzacions racials dels pobles segons sistemes —suposadament— d’allò més metòdics i fiables.


  El 1884, en el seu llibre La civilització dels àrabs, Gustave le Bon, un dels intel·lectuals més populars de França de l’època, escrivia un capítol amb el títol La idea de raza, según la ciencia moderna, on deia el següent: «Cal tenir present que són les condicions particulars d’existència que el jueu ha hagut de viure des de fa segles, allò que l’ha transformat en la raça menyspreable que avui coneixem; perquè tot poble sotmès a rigors semblants, que no tingués cap altre mitjà d’existència que el comerç i la usura, i fos menyspreat a tot arreu, es convertiria en el que són els jueus: ja siguin rics o pobres, conserven els seus instints sòrdids, que vint segles d’herència semblen haver fixat per sempre en la seva naturalesa».


  És per això que tampoc no ens hauria d’estranyar que un dels prohoms de la literatura catalana de principi del segle XX, Eugeni d’Ors —que anys més tard acabaria en el bàndol franquista, saludant a la romana— escrivís el 1907 un article titulat «Defensa», inclòs en el seu cèlebre Glossari, on sostenia la següent tesi nítidament racista: «Cal que Barcelona assoleixi el dret a exigir a la gent que entra i sol restar-hi, certes condicions fisiològiques, certes condicions ètiques, certes condicions d’instrucció, potser fins i tot certes condicions econòmiques: un mínimum de salut física, moral i social (…). El propòsit pot semblar antidemocràtic. M’és indiferent (…). Pas lliure a les idees. Selecció entre els homes». I en un altre article posterior, tot i que del mateix any, tornava a la càrrega tot preguntant-se: «Un proteccionisme de raça així, no seria legítima defensa en nosaltres?».


  Parlar de races i dels corrents migratoris que suposadament havien d’espatllar-ho tot estava a l’ordre del dia, i d’aquí que la segregació racial i altres idees per l’estil es posessin sovint sobre la taula. Vull dir que no ens ha d’estranyar que el feixisme en fes bandera, d’aquestes tesis, ja que estaven molt esteses i eren assumides per gruixos importants de la població. Tot i que també cal matisar que en això de l’antijudaisme, en el cas de Catalunya i Espanya, vam ser més aviat seguidors de la nostra pròpia tradició antijueva, que era llarga i fecunda.


  En paraules de Joseph Pérez (Los judíos en España): «A Espanya, l’antisemitisme modern, de caràcter racista, va fer poc forat (…). Aquesta originalitat d’Espanya té una explicació: a Espanya, des del 1492, els jueus havien desaparegut, de manera que no era fàcil que prosperés l’antisemitisme; com a molt, allò que es mantenia era l’antijudaisme tradicional renovat».


  Malgrat tot, no va ser així en tots els casos. Per il·lustrar-ho ens serveix la figura d’un català, el capellà Joan Tusquets, fill d’un bon amic de Francesc Cambó, que es va convertir en un dels principals ideòlegs de l’antisemitisme espanyol pel broc gros.


  Ho escriu Paul Preston: «Les seves obres van estendre la idea que la Segona República era un instrument antiespanyol del contuberni juevo-massònic-bolxevic a través de la seva “recerca” sobre el nombre, els noms i les accions de jueus i maçons a Espanya publicats en diversos llibres i en centenars d’articles en diferents diaris».


  Acabem amb una perla del nostre capellà pronazi: (fragment del seu llibre Masones y pacifistas) «El demonio y la Francmasonería están animados por idéntico propósito: destruir la civilización cristiana y edificar sobre sus ruinas el templo materialista y despótico del Judaísmo». Vet aquí el clima de l’època.
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  No sé gaire cosa d’Albert Verstappen. Per a mi, el seu no és més que un dels seixanta-un noms que acompanyen el de Buyse en el sumari judicial, com a dirigents o membres destacats de De Vlag, una de les organitzacions pronazis més destacades de Flandes al llarg de la Segona Guerra Mundial.


  En acabar la guerra, Verstappen va ser condemnat a la pena capital, no tan sols com a col·laboracionista, sinó principalment per haver format part dels «grups de defensa» impulsats per Robert Verbelen a Bèlgica, a partir de l’any 1942, per combatre i reprimir la cada cop més activa Resistència belga. Verstappen, doncs, segons es desprèn de la instrucció judicial, va ser un dels companys de la «lluita antiterrorista» i la «caça de jueus».


  Si m’he decidit a escriure sobre Verstappen no és precisament per la seva faceta criminal, sinó per una carta en què Buyse el citava per raons, això sí, que res tenien a veure, a priori, amb assassinats, kriegsberichters, fronts de guerra i resistents indomables. Gens.


  La carta en qüestió porta data de gener del 1943. Buyse la va dirigir al Deutsche Buch-Gemeinschaft, una mena de club a l’estil del Cercle de Lectors dels nostres dies. Buyse els deia que el 26 de novembre del 1942 va visitar la seu berlinesa del club, al carrer Alte Jakobstrasse. Aprofitant la visita, Buyse va decidir donar-se d’alta com a soci i efectuar la primera comanda de llibres, que acabava de rebre al front de l’est poc abans que agafés el paper i la ploma.


  En la missiva, el nostre corresponsal es mostrava agraït per l’enviament diligent de la comanda i aplaudia la qualitat dels exemplars que li havien estat remesos. Els deia, sobre els llibres: «La seva arribada m’ha causat un gran plaer: són magnífics».


  Seguidament, va aprofitar per demanar altres exemplars i, al final de la carta, reclamava el regal que corresponia a tot aquell vell subscriptor que aconseguís un nou soci —en aquest cas ell mateix, Jan Buyse—, de la mateixa manera que avui et concedeixen algun premi o regal o abonament si aconsegueixes un subscriptor de nova fornada per a un canal televisiu de pagament, per exemple.


  Aquesta fórmula de màrqueting, pel que es veu, ja s’estilava a l’època, i Buyse demanava el regal per al seu amfitrió a la casa editorial, aquell que el va recomanar, que, com ja poden imaginar-se, era el seu col·lega Albert Verstappen.


  Va escriure Buyse al respecte: «La meva motivació a donar-me d’alta va venir dels esforços invertits pel camarada Albert Verstappen. Va ser ell qui em va reclutar com a membre de la DBG».


  Així, doncs, va ser el seu amic Verstappen —el condemnat a mort el 1947 per haver format part de la implacable tropa de Verbelen— qui li havia parlat meravelles (a Buyse) d’aquest club de lectors alemany i dels seus grans llibres i de la seva bona literatura.


  Perquè que siguis un nazi convençut de la supremacia ària i de la bondat d’acabar amb tots els jueus que poblen el planeta no implica que no puguis ser, com era el cas, una ànima sensible a la bona literatura i un amant refinat dels llibres ben editats i de totes i cadascuna de les belles arts. Vet aquí per què volia parlar-los de Verstappen, de qui no sé gaire cosa més, com ja els he confessat al principi d’aquest capítol.


  I és que, malgrat tot el que es va viure durant el segle XX, seguim convençuts, en certa manera, que la cultura i l’educació són la millor vacuna contra l’odi, la intolerància i la barbàrie. És el mite de la Il·lustració. La cultura ens havia de fer lliures i millors, sempre, sense excepcions, i una persona il·lustrada havia de ser tothora garantia de civilitat i civilització, o això vam creure. Però en paraules de J. Littell, autor de Les benignes (segueixo aquí una entrevista al diari El País del 2007): «La cultura no ens protegeix de res. Els nazis en són la prova. Pots sentir una admiració profunda per Beethoven o Mozart i llegir el Faust, de Goethe, i ser una merda d’ésser humà. No hi ha connexió directa entre la cultura amb C majúscula i les teves opcions polítiques».


  La idea aquesta altament ridícula de la cultura com a redemptora arriba al paroxisme en parlar de la lectura, percebuda com el millor camí d’il·lustrar-se, ergo de combatre la ignorància, la violència, el fanatisme i la intolerància i, en conseqüència, de conquerir el millor que habita en nosaltres, com a humans.


  Dit d’una altra manera, pots haver anat a les millors universitats del món i ser el lector més erudit que hagi trepitjat mai la capa de la Terra, i, al mateix temps, ser un perfecte imbècil o el partidari més aplicat de la Shoa, la solució final o la neteja ètnica d’aquí, d’allà i de tots els temps.


  Llegir no és garantia de res, perquè cada lector és com és, diferent dels altres. És així de senzill, suposo. Hitler era un lector empedreït i en el seu tristament cèlebre Mein Kampf va escriure que, de jovenet, en tenir notícia de com de «perniciosos», eren els jueus, i estranyat davant la tesi, que fins llavors li havia estat desconeguda, va decidir interessar-se per l’assumpte i va recórrer per informar-se al mitjà que li era més familiar: els llibres. Ho va explicar de la següent manera: «Com sempre en aquests casos anàlegs, vaig tractar d’esvair els dubtes consultant llibres». I va ser amb la contribució dels llibres, sumada a l’experiència i l’observació personal, que Hitler es va convèncer que els jueus representaven un problema col·lectiu de primer ordre per a Alemanya i la humanitat.


  Hi ha llibres per a tot, això és meridià. De tot s’ha escrit, en un sentit o en un altre, i el coneixement que tots puguem adquirir bussejant en els llibres dependrà, entre altres coses, del que es llegeixi, però, sobretot, de qui siguem, d’on vinguem o què hàgim viscut.


  En tot cas, qui no ho veia així era el tribunal militar que va jutjar Buyse. En la seva argumentació, filla de la Il·lustració (la cultura com a garantia de bon fer), el jutge va argüir precisament tot el contrari, i va raonar (en parlar de Buyse) que: «Un altre cop ens trobem davant d’un intel·lectual que hauria hagut de saber millor que altres què estava fent exactament. No obstant això, des del començament de l’ocupació, va estar al servei de l’enemic. Abans de la guerra era periodista. I gràcies als seus estudis i la seva formació, hauria d’haver estat ben conscient de quina era la seva responsabilitat com a belga. Com a intel·lectual que és, ell no pot argumentar (com sí que poden fer d’altres) que simplement va ser enganyat per un ideal».


  És a dir, el jutge militar de Brussel·les considerava, com dèiem, que la formació intel·lectual era una vacuna davant «el mal», l’antídot perfecte contra «un ideal» perniciós, com havia resultat ser el nacionalsocialisme.


  Dit d’una altra manera, la formació intel·lectual que mostrava Buyse, com molts altres dels dirigents nazis, representava, a parer seu, un agreujant en la consideració del cas. En aquesta ocasió, l’alta cultura jugava ben bé en contra seu.
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  Els resistents amics de la senyora Van Scheurbeck (els del número 13 del carrer Sant Jean Nepomucene) van acabar lliurant a la Justícia Militar els papers que havien requisat a cal Buyse. En van trobar un munt. Avui dia, en veure el sumari judicial, es pot saber perfectament quina és aquesta documentació perquè els resistents que van fer la feina es van prendre la molèstia d’estampar-hi el seu segell, que segueix perfectament visible, malgrat el pas dels anys. Marcat ben fort sobre els papers, s’hi llegeix: Bayard B.B.


  La majoria de documents que van aportar eren cartes. N’hi ha de personals i també una bona pila d’intercanviades amb comandaments diversos de les Waffen SS sobre qüestions ben diverses.


  La correspondència de Jan Buyse conté perles com ara la carta en la qual, signant com a «reclutador de les SS», s’adreçava a diversos camarades invitant-los a una reunió de treball de les SS flamenques, «per a la qual necessitem la vostra presència». La data de la trobada era el 31 d’octubre del 1940, i l’hora prevista d’inici les sis de la tarda. L’acte incloïa una conferència del Dr. Lagrou sobre «L’essència, treball i futur de les SS» (René Lagrou va ser el fundador de l’Algemeene SS a tot Flandes).


  Si els de Bayard B.B. es van deixar algunes cartes personals i unes quantes fotos a l’apartament de Buyse —les que van recollir Van Hull i Deneut en una data posterior—, o bé va ser per descuit o bé perquè van considerar el material de poca importància. O perquè van haver d’arrencar a córrer per la raó que sigui. O perquè ja en tenien prou amb el que havien arreplegat… O jo què sé.


  Passa exactament el mateix amb Van Hull i Deneut. Ells tampoc no van saber trobar-ho tot o no van prendre tota la paperassa que hi havia al pis de Buyse. I és que al maig del 1945, tres mesos després de la seva «perquisition» (la del manyà), la justícia va ordenar un nou registre en el número 13 de St. Jean Nepomucentestraat, i els agents van tornar a sortir de la casa amb més material: entre altres coses, un Mein Kampf i tres cartells on es podia llegir: «Judisches Geschäft» ‘Negoci jueu’, «Entreprise juive» (‘Empresa jueva’) i «Joden» (‘Jueus’).


  Per què no ho havien vist tot això o per què no ho van prendre Deneut i Van Hull, tampoc no ho sé, i com que a l’acta del seu escorcoll no hi figurava cap comentari respecte a això, no m’ho sé explicar.


  Però anés com anés tot plegat, passés el que passés, els papers arreplegats per Bayard B.B. al pis de Jan Buyse van anar a petar damunt la taula del jutge i van acabar sent fonamentals per a la seva condemna. I és que més enllà de la documentació que van aportar, el de Bayard B.B. no era qualsevol grup de resistents, a Bèlgica.


  De fet, Bayard B.B. —amb una gran activitat a la ciutat de Brussel·les— era un dels grups d’espionatge i informació que rebia importants quantitats de diners del Departament del Tresor del govern belga a l’exili —establert a Londres— per sostenir la lluita clandestina i fer serveis d’espionatge.


  Segueixo en aquest cas l’historiador belga Emmanuel Debruyne i el seu article «Le financement des services de renseignements en Belgique occupée, 1940-1944». Diu així: «El primer mandat del Tresor per a finançar la Resistència es va emetre el 27 gener del 1942 (…). Es va confiar a l’agent paracaigudista René Bruaux, àlies Roll, que va ser llançat en paracaigudes la nit del 2 al 3 de març del 1942 (…). A partir d’aquest document, Jooris [Antoine Jooris, el cap principal de Bayard] va rebre un finançament d’una mica més d’1,9 milions».


  Gairebé dos milions de francs eren una fortuna en tota regla: el salari mitjà estava situat a l’època entre els 2.500 i els 3.000 francs belgues. És a dir, 1,9 milions equivalien al sou d’una persona durant cinquanta-set anys.


  No ens confonguem, però, i això Debruyne ho deixa meridianament clar en el seu article: «D’una manera general, els agents dels serveis d’informació de la Resistència belga no eren retribuïts». Però també és veritat que més enllà de visions heroiques i mitificades, el fet que bona part de la Resistència fos civil no vol dir que, a partir d’un determinat moment, el govern belga a l’exili no posés diners damunt la taula per sostenir la lluita.


  Vist des d’aquesta perspectiva, per tant, cal fer notar que els resistents de Bayard B.B. tenien, per tant, la plena confiança de l’Estat belga que precisament, acabada la guerra, acusava i jutjava Buyse i els altres líders nazis flamencs. És un detall fonamental. Els de Bayard B.B. no eren uns espontanis, no eren qualssevol. És a dir, ningú no posava en dubte la validesa d’aquella informació perquè, al capdavall, la seva recopilació havia estat finançada pel mateix govern belga al llarg de la Segona Guerra Mundial.


  Els integrants de Bayard B.B. no eren policies ni agents de l’ordre ni formaven part de les forces d’informació oficials de l’Estat, però inicialment era com si ho fossin, en haver-se dedicat a la informació i l’espionatge —amb el suport del govern— durant els anys del conflicte.


  El nostre nazi de Siurana, doncs, tenia molt mala peça al teler, i més encara quan els resistents, a Bèlgica, sobretot a partir del 1942, havien estat reprimits a sang i foc per SS nazis, tot seguint ordres —i d’això anava bona part de l’acusació que se’ls dirigia— de Buyse i els seixanta-dos líders nazis flamencs de De Vlag que compartien banqueta d’acusats.


  Els lluitadors de la Resistència havien de tenir a la força set de justícia i de venjança, el 1945. Tan sols un exemple: el chef du service Bayard B.B., Antoine Jooris, havia perdut dos germans (Pierre i Emmanuel) en la lluita clandestina contra els nazis. Les xifres de víctimes de la Resistència a Bèlgica durant la guerra fan feredat: al voltant de 19.048 morts, segons els càlculs de l’historiador Henri Bernard al seu llibre La Résistance. 1940-1945.


  Una altra cosa és que la Resistència belga tingui menys predicament i renom que la Resistència francesa. Suposo que —més enllà d’altres consideracions— el cinema i la literatura hi tenen alguna cosa a veure. Als francesos se’ls dóna millor —crec— parlar d’ells mateixos.


  Com tot a la vida, també és una qüestió de relat.
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  L’episodi va tenir lloc el mes de març del 1943 i és delirant, com si fos un acudit macabre. Jan Buyse tornava a estar al capdavant de la Storm de Brussel·les. Ho va estar només durant quatre setmanes, de final de febrer a final de març, en allò que va acabar sent un parèntesi abans de reincorporar-se al front de l’est.


  Un altre cop, les autoritats germàniques havien decidit que la seva presència podia ser de més utilitat a la rereguarda, a la pàtria, a casa (al Heimat) que no pas al front de batalla. Ell no hi estava gens d’acord, amb la decisió, segons va explicar en el judici, i em sembla creïble, obsessionat com estava a ser d’utilitat en el front. Buyse entenia que la seva veritable missió es trobava a Rússia, que és on tenia lloc la lluita que considerava crucial per al futur de la humanitat.


  Però, mal que li pesés, Buyse tornava a ser a Brussel·les com a Stormleider, de la mateixa manera que ho era al principi de l’ocupació el 1940, tot i que la tornada a casa li hagués valgut un ascens jeràrquic. Ara era Oberscharführer de les Germasnche SS (l’Algeemene SS a Bèlgica s’havia transformat en Germasche SS) i alhora seguia com a Rothenführer de les Waffen SS.


  L’episodi en qüestió va tenir lloc a primera hora del matí. Diversos membres del seu Storm van arribar tard a la feina, després de l’hora convinguda, i això era una cosa que Buyse no suportava. Alguns dels homes que havien comès actes d’indisciplina horària —en ser recriminats per Buyse— van al·legar que, com ell ja havia de saber, també estaven al servei de Robert Verbelen i que, per tant, havia de ser comprensiu amb els incompliments horaris en algunes de les tasques encomanades. Però l’Stormleider Buyse no tolerava els retards de cap manera, fos quina fos la raó que pogués haver-los motivat, i va esclatar en còlera. No ho podia aguantar, i així va ser tota la seva vida.


  «No suportava el desordre en els horaris. Si mai ens hi posàvem cinc minuts tard, t’ho feia saber, però de la mateixa manera no consentia que pleguessis deu minuts més tard del compte perquè volguessis acabar alguna feina: “Els horaris hi són per complir-los”, ens deia. Sempre havia de ser tot perfecte, era la persona més meticulosa que he conegut mai de la vida», em contaria molts anys més tard (tants com setanta) Quimet del Bodro, a Cornudella.


  Així que Buyse, el març del 1943, emprenyat amb la indisciplina dels seus subordinats, va decidir que allò era intolerable, i va ordenar als seus homes que deixessin de participar en les rondes de Verbelen, si els impedien complir com calia les seves obligacions a l’Storm. Dit d’una altra manera, per raons d’incompatibilitat horària, Buyse s’oposava a la participació dels seus homes en les accions de repressió contra la Resistència i en les Joden acties que dirigia Robert Verbelen (que seguia ordres directes dels ocupants alemanys de Bèlgica), i així ho va fer saber també als seus superiors i al mateix Verbelen: «No compteu amb els meus homes».


  Tot plegat es desprèn de la lectura del sumari judicial de Buyse. Ho va reconèixer fins i tot el jutge militar: «Admeto que Buyse es va oposar a l’execució de les accions de repressió, però no per raó de principis, sinó perquè els seus homes no eren presents en els serveis que ell els encomanava».


  Tot i que al meu entendre l’episodi és com un acudit negríssim, Buyse es va aferrar a aquesta oposició circumstancial (per circumstància dels horaris) per mirar de convertir-la en un atenuant que jugués al seu favor, en la seva defensa. Se les veia molt magres, tot i que també és veritat que no va tenir cap inconvenient a reconèixer que la causa de la seva oposició, allò que realment el treia de polleguera, era l’incompliment de les ordres, dels horaris i dels serveis per part dels seus homes. Va escriure en la seva defensa: «Ni que fos per altres raons, el fet demostra que per a mi el més important era que els meus homes complissin els serveis de l’Storm i no fossin en una altra banda», i entengui’s aquesta «altra banda» com qualsevol altre lloc on es practiqués la detenció de resistents o de jueus en atenció d’ordres que no partissin d’ell.


  Però més enllà de l’anècdota —que encaixa perfectament amb el caràcter meticulós i patològicament perfeccionista del nostre home—, l’argumentació que Buyse va construir per defensar-se de l’acusació que se li adreçava com a cap d’una organització dedicada, entre altres coses, a la repressió és francament brillant (o a mi m’ho sembla).


  De partida, Buyse —com farà amb els germans Ravier mig segle més tard— no va negar frontalment res, no es va tancar en banda. En aquest cas, reconeixia que estava al corrent de les accions de repressió que es duien a terme el 1943, quan era l’Stormeleider a Brussel·les. «Quan vaig tornar a Brussel·les el 1943 —deia en la seva defensa—, després de dos anys d’absència, Verbelen em va informar dels atacs que es produïen contra la nostra gent i de la consegüent execució de represàlies». No ho amagava. No era idiota, sabia que tal cosa no seria creïble tenint en compte el càrrec que havia ocupat.


  En conseqüència, va admetre que «jo estava d’acord a combatre el terrorisme» i encara afegia que, a partir del 1943, «no crec haver conegut ningú a les Waffen SS, l’Algemeene o el BL, ni cap dels seus simpatitzants, que en aquell moment no opinés que calia combatre el terrorisme amb l’ús de les armes per posar fi a la matança de la nostra gent».


  A partir d’aquí, Buyse es va centrar a argumentar que aquest programa repressiu no havia estat una iniciativa seva, com a líder de les SS de Brussel·les, sinó que s’havia posat en marxa durant la seva absència, mentre ell es trobava al front de l’est, i que, per tant, eren unes activitats que no havien comptat amb la seva participació. I encara remarcava que aquestes accions de represàlia eren, en certa manera, «autònomes», i al comandament de les quals hi havia Robert Verbelen i Jan Bollen. Buyse ho va declarar de la següent manera: «Durant aquestes quatre setmanes (de febrer i març del 1943), els homes que participaven en aquestes accions ho feien per ordre superior (Verbelen-Bollen), sense que jo fos consultat».


  Arribats a aquest punt i vist el que hem vist, la pregunta que cal fer-se és d’allò més elemental: Però Buyse no era el cap de l’Algemeene SS a Brussel·les? No era l’Oberscharführer? Com podia eludir tota responsabilitat en l’organització dels actes que passaven al seu voltant, com si es tractés d’un pobre home que passava per allà, com caigut del cel?


  Una cosa semblant també es devia preguntar el jutge militar encarregat d’instruir el cas, perquè en la seva acusació va concloure el següent: «Cal considerar Buyse coresponsable perquè sabia que els seus homes participaven en les accions (de repressió i Joden acties). Les ha permès, potser de manera passiva, per aprovació tàcita». És d’una lògica abassegadora.


  Però no pas per a Buyse, que va mantenir la seva tesi de defensa i sostenia, en primer lloc, que «tan sols el fet que tingués notícia de la repressió no és prou raó per considerar-me’n responsable, ja que tothom a l’Algemeene SS i De Vlag n’estaven al corrent i hi estaven d’acord».


  En segon lloc, afirmava el següent: «No és raonable creure que jo, després de dos anys d’absència, podia tornar al país i en quatre setmanes, les quatre setmanes que vaig tornar a ser Stormleider, podia tenir prou capacitat per ordenar a gent com Verbelen, Bollen i De Meyer (i eventualment a tots els que hi havia entre bastidors) que posessin fi a les accions de repressió».


  Buyse era molt obstinat, com poden veure, i estava tan segur d’ell mateix que insistia un cop i un altre en la seva defensa i va escriure llargs al·legats que presentava davant del jutge personalment, sense necessitat de recórrer al seu advocat. Són textos ben redactats i són prou bons com a intent de contextualitzar els fets jutjats i les decisions que va prendre en el marc de les seves circumstàncies personals, la guerra i el règim nazi.


  Però Buyse tenia moltes coses en contra seva, per molt que s’obstinés a presentar-se com un simple idealista que va prendre les armes i se’n va anar al front de l’est convençut que feia el que tocava, empatxat de conviccions honestes. I és que per poc o per molt de temps que ho fos, Buyse havia estat el cap de l’Algemeene SS a Brussel·les en dos períodes diferents: el 1943 (quan la repressió era fortíssima) i, anteriorment, el 1940 (quan l’organització nazi havia estat encapçalada i posada en marxa per ell mateix).


  Les cartes que tenia damunt la taula eren realment dolentes, i molt hauria de seguir esforçant-se si volia salvar la pell.
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  Ja al cotxe, de tornada cap a casa seva, a Arendonk, la Karin —que no està gens avesada a mirar paperots vells en arxius més o menys polsosos— em va confessar que l’havia sorprès com la vida, malgrat tot, continua obrint-se camí en temps de guerra.


  Sempre parlem de la vida com d’aquelles petites coses de la quotidianitat en temps de pau: l’amor, les il·lusions, l’amistat… Lògicament, aquestes coses sempre s’obren pas, perquè som humans i, fins i tot, potser ho fan en major mesura en temps de trasbalsos: la proximitat i la certesa de la mort (en forma de bombes que cauen del cel, de trets al clatell o d’atrocitats de tota classe) comporten que, possiblement, les petites coses es visquin de manera més intensa, com si les estiguessis vivint per última vegada.


  Però també és veritat que aquells que no hem viscut un conflicte armat tendim a pensar —crec— que les guerres són tan sols dolor, violència, patiment, infàmia, barbàries i que, en els períodes bèl·lics, no hi cap res més que no sigui això, i que la il·lusió, l’amor i l’alegria de viure no hi poden tenir cabuda, en cap cas.


  És per això que la Karin se sorprenia del vigor, l’entusiasme vital i el flirteig (mecanoscrit i aparent) que Anita Salden mantenia en la correspondència amb el seu cunyat Eugene Buyse i amb un tal Viktor, que també estava fent de soldat al front de l’est. Deia una d’aquestes cartes: «Jo també penso en tu, Viktor. La teva lluita em fa patir però alhora m’omple els ulls de joia».


  A mi el que, en pensar-hi, sempre em sobta és que aquestes coses siguin tan semblants a tot arreu on hi ha hagut guerres, o potser seria més precís que digués que tot és tan refotudament semblant a les experiències de la guerra del 1936-1939 que he sentit explicar al meu poble en parlar de l’estiu del 1936 (en plena revolució) o durant l’estada de les Brigades Internacionals al Priorat, just abans de la batalla de l’Ebre, durant la primavera i l’estiu del 1938.


  El bon record de les llaunes de corned beef o la mica de xocolata que intercanviaven els brigadistes amb la població civil encara provoquen un somriure de plaer i entusiasme entre tots aquells que ho van viure.


  És de tot això que també ens parlava la mare de la Karin, en arribar a casa seva, amb un somriure de felicitat instal·lat a la cara: dels xiclets que els donaven els soldats nord-americans en el moment de l’alliberament. Plouen o han plogut bombes del cel i n’hi ha que, molts anys després, et segueixen parlant de xiclets, llet en pols, soldats enamoradissos i llaunes de conserva.


  Ja en calma, a casa seva, vaig preguntar a la Karin que em digués alguna cosa del dossier d’Anita Salden, tot i que hi haguéssim pogut dedicar ben poc temps. La traducció de Buyse ens havia absorbit completament, o gairebé. El que em va avançar la Karin, però, tenia un enorme interès: a Anita Salden, la policia de Brussel·les la va buscar des del primer dia de l’alliberament, de la mateixa manera que seguien la pista al seu home. Anita Salden havia estat, segons deia en alguns dels papers que ja havia vist, una dirigent de l’associació nazi De Vlag. Ja ens ho miraríem. M’ho deixava per a més endavant, com les postres.
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  El segon dia vam arribar a l’arxiu a primeríssima hora. L’endemà ja tocava tornar cap a casa, per molt que poguéssim fer-ho amb tots els documents fotografiats.


  Els objectius que m’havia fixat per a la jornada eren tan sols tres i meridians: calia aclarir, en primera instància, en què havien consistit els càrrecs d’assassinat dels quals va ser acusat el nostre nazi de Siurana; havíem de començar a mirar-nos la traducció del seu diari personal, que a la força havia de contenir informació clau sobre què havia fet Buyse durant la guerra; i, finalment, calia encreuar els dits tot confiant trobar alguna mena de referència a la suposada fuga perquè, a aquelles altures, i després d’haver fet una primera mirada ràpida a tots els documents, no en teníem ni la més mínima confirmació. Si s’havia escapat a Espanya —com tot semblava indicar—, en alguna banda devia estar anotat, ni que fos marginalment en una quartilla. Tot i que ja teníem damunt la taula moltes informacions disperses sobre qui havia estat el nostre home, en volia saber més i em calia començar a ordenar la informació de manera cronològica, pas rere pas, pedra sobre pedra, des del principi fins al final, a risc de perdre’m entre tanta paperassa.


  De fet, no calia ser cap llumenera ni tenir mil documents sobre la taula per deduir que Jan Buyse ja havia de ser un militant de l’extrema dreta pronazi actiu en els cercles de Brussel·les abans que esclatés la Segona Guerra Mundial i abans de l’ocupació alemanya de Bèlgica, el maig del 1940. Tot i que també és veritat que en el judici no hi figurava res referent a aquest aspecte, cosa que resulta perfectament comprensible si es té en compte que l’acusació per part de l’Estat belga se centrava, exclusivament, en les activitats contràries al govern legítim a partir de l’ocupació alemanya, sense que tingués gens d’importància la militància política d’abans del 1940, per molt feixista que s’hagués estat.


  Però també tenia tota la lògica del món pensar que algú que, després de l’arribada dels nazis, es va erigir immediatament en primer cap i organitzador de l’Algemeene SS a Brussel·les no podia haver sortit del no-res. La seva trajectòria prèvia, les relacions i contactes que tenia el devien avalar de manera suficient perquè assumís i se li assignés una responsabilitat tan important.


  La primera pista sobre això ens la donava el mateix Buyse a la carta del 1989 als germans Ravier, on reconeixia que va combregar amb el nazisme als anys trenta: «Era cap al 1930 i jo tenia disset anys», va escriure als bessons.


  Aquesta confessió encaixa prou bé amb la realitat. Perquè va ser a la dècada dels anys trenta quan a Flandes van florir els partits i les organitzacions d’extrema dreta que simpatitzaven amb els nazis i que, després de l’ocupació alemanya, els van prestar suport més o menys incondicional. Era el cas del Verdinaso (o Unió dels Nacionalsolidaris del Diets), fundat el 1933 i que promovia la creació d’un estat (Dietsland) que fos el resultant de la unió de Bèlgica i dels Països Baixos.


  Era també el cas del partit polític VNV (Unió Nacional Flamenca) de Gustave Declerq, que es va constituir el 1933, i de De Vlag, l’associació de la qual ja hem anat parlant, nascuda amb afany cultural i que va acabar col·laborant estretament —i més enllà de qüestions culturals— amb les SS.


  Va ser també a la dècada dels trenta quan totes aquestes forces es van unir en el Vlaams Nationaal Blok de nacionalistes flamencs d’extrema dreta, que els van permetre aconseguir fins a disset diputats en les que van ser les últimes eleccions celebrades abans de la guerra, el 1939.


  Per tant, era perfectament lògic deduir que Buyse —com tants d’altres— havia començat la seva militància política als anys trenta, quan el nacionalisme flamenc entrava en ebullició i virava cada cop més cap a la dreta, al mateix temps que el nostre nazi deixava enrere la pubertat.


  Fos quin fos aquest context social i polític al seu voltant, Buyse no va dubtar, al llarg del judici, a atribuir les seves idees nacionalsocialistes a la influència paterna. Jan Buyse va argumentar davant el jutge que, ben aviat, a l’edat de quinze anys, va haver d’abandonar els estudis reglats, de manera que «la meva educació intel·lectual va continuar a casa per part del meu pare, que era un germanòfil i nacionalsocialista convençut, i va ser ell (i el meu germà, també) qui em va formar en aquest esperit».


  No era tan sols això. Segons va declarar davant el jutge, la mort de la seva mare, quan era un nen, va fer que tingués «una fe cega» en el seu pare, «a qui adorava com un sant». El fet que el seu pare (Jos Buyse) patís d’asma feia que la família portés «una vida molt aïllada i casolana, de manera que la meva educació postescolar va ser completament parcial».


  Vist així, el que Jan Buyse pretenia era presentar l’educació rebuda —en aquest marc de desgràcies diverses— com un atenuant («vaig ser educat de manera que vaig entendre que la col·laboració el 1940 era necessària i inevitable»), quan el jutge sostenia precisament tot el contrari: que la formació intel·lectual de Jan Buyse (com la de bona part de l’elit social flamenca) constituïa un agreujant que calia tenir en consideració.


  Però anem als fets i no tant a les interpretacions peregrines. Si va ser el pare (Jos Buyse) qui va educar el seu fill Jan, la pregunta és òbvia: Qui era el pare? Era un intel·lectual o un fuster? Un escriptor o un paleta? Bàrman, pagès o pintor d’avantguarda? Tenia estudis superiors, el senyor, o no havia tingut mai l’oportunitat ni d’anar a l’escola?


  Perquè és veritat que tothom pot rebre formació a casa, però no és el mateix que el teu pare sigui un pobre home voluntariós i gairebé analfabet, que es tracti d’un brillant professor universitari asmàtic o d’un intel·lectual amant de Wagner, Nietzche o Céline. Així doncs, qui era el pare de Buyse?


  La resposta va acabar per resultar molt interessant. Perquè no era ni fuster, ni paleta ni escriptor, ni agricultor, ni bàrman, ni pintor d’avantguarda. Jos Buyse va ser novel·lista i director de cinema.
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  La pel·lícula porta per títol Diepten, i no se’n conserva cap còpia. Es va rodar entre els anys 1929 i 1930 i està considerat el primer o un dels primers llargmetratges que es va rodar a Bèlgica, segons quina sigui la font consultada.


  En el seu llibre Split Screen: Belgian Cinema and Cultural Identity, el professor de la Universitat de Pennsilvània (EUA) Philip Mosley escriu: «D’acord amb Davay (1973), el primer llargmetratge flamenc de qualsevol classe que va precedir en tres anys el debut de Vanderheyden va ser Diepten. Dirigit per Jos Buyse i el càmera German Baert, va comptar amb versions francesa i flamenca tot utilitzant un sistema de so enregistrat en disc. Lamentablement, aquesta pel·lícula s’ha perdut sense deixar cap rastre».


  Però Jos Buyse —que havia nascut l’any 1886 a Meulebeke— va ser novel·lista abans de dedicar-se al món del cinema. A la valuosa base de dades cinematogràfica en línia que avui dia és el web IMBD, hi apareix una petita ressenya biogràfica en què consta el següent: «Va escriure també diverses novel·les com: Faust in Vlaanderen (‘Faust a Flandes’), Gesprekken met de dwaze jongeling (‘Converses amb joves ximples’), Baphomet i La quatrième dimension (‘La quarta dimensió’)».


  Segons la ressenya biogràfica d’IMBD: «Jos Buyse va estudiar germanística a la Universitat de Lovaina (Bèlgica). Els anys 1929 i 1930 va estar al capdavant de la companyia productora Buba-Film, juntament amb Germain Baert». (Tot i que pugui semblar una broma, ja és casualitat que la productora cinematogràfica de Jos Buyse i Germain Baert portés per nom Buba-Film, com si fos sortida de la ment i la pel·lícula de Forrest Gump).


  Tot i això, les referències més detallades a la carrera cinematogràfica de Jos Buyse van aparèixer en un article titulat «Cinema de ficció flamenc a la dècada dels vint», de l’actor i director de cinema Paul Geens, publicat a la revista Vlaanderen el 1988. Segons aquest relat, Jos Buyse va voler escriure un guió original —res d’adaptacions literàries—, i va ser així com va sorgir Diepten, que era «un melodrama sobre l’amor i l’assassinat en un ambient de mar i pesca», cosa que, segons sembla, s’estilava a l’època a Bèlgica.


  La música va ser composta expressament per al film, i d’això se’n va encarregar el compositor Marcel Poot, que és un dels grans músics belgues del segle XX.


  Quan tot això passava, Jan Buyse tenia entre setze i disset anys. El cinema i la fotografia ja eren presents a la seva vida, i no faltava gaire perquè el jove Jan debutés com a fotògraf de premsa a Het laatste nieuws, un diari en el qual escrivia el seu pare. No costa gaire de creure que li devia tenir adoració, el fill al pare: el fet de ser cineasta, guionista, escriptor i amant de les històries fantàstiques no és un mal cartell per a un pare d’adolescent, i molt menys en aquella època, quan el cinema era el súmmum de la modernitat.


  La pel·lícula Diepten, però, va resultar un fracàs als cinemes. Geens no dubta a afirmar, en el seu article, que el fiasco comercial del film es va convertir, per a Buyse i Baert, en «una pesada càrrega psicològica i financera que els porta a abandonar la indústria del cinema de ficció». Buba-Film va desaparèixer el 1931, quan Jan Buyse tenia divuit anys.


  Podem arribar, per tant, a algunes conclusions. La principal és que el pare de Jan Buyse era, indiscutiblement, un intel·lectual, en tant que escriptor i director de cinema.


  La segona conclusió és que, per molt que Jan Buyse hagués estat educat pel seu pare, el de casa seva havia de ser, a la força, un ambient d’una certa intel·lectualitat, sense que això exclogui que el seu pare pogués tenir sentiments germanòfils (com pot indicar-nos que hagués estudiat germanística a la Universitat de Lovaina).


  D’altra banda, no sembla que el fet que Jos Buyse patís d’asma l’obligués a portar «una vida molt aïllada i casolana» (com va exposar el seu fill Jan Buyse davant del jutge), si tenim en compte que el 1929 i 1930 es va llançar a rodar una pel·lícula com a director i productor. La de productor i director de cinema no semblen feines que convidin, a priori, a viure d’una manera gaire assossegada.


  Per si encara tenim algun dubte sobre això, Buyse pare (signant com a HJJ Buyse: Hyppolyte Jean Joseph Buyse) era capaç de replicar al dramaturg i assagista Maurice Maeterlinck —un dels grans escriptors de la història belga— en un debat públic ni més ni menys que sobre la quarta dimensió: «El nostre llenguatge és apte per a la tercera dimensió i està construït en tres dimensions (…); el principi que expressem amb el nostre llenguatge essencial a les 3D pertany estrictament a ell mateix, i no pot servir-nos per a una segona o una quarta dimensió» (del seu llibre La quarta dimensió, editat el 1928).


  Jutgin vostès mateixos si algú que teoritzava sobre la segona, la tercera i la quarta dimensió i polemitzava amb el que era, possiblement, el dramaturg més cèlebre que ha parit mai Bèlgica era o no era un intel·lectual.


  Fos com fos, l’intel·lectual Jos Buyse i els seus fills havien deixat la seva Meulebeke natal uns anys abans (el 1919) després de la mort de la mare, Pharaïldis Van Keirsbilck. Són dades que extrec en la seva totalitat dels llibres de registre locals de Meulebeke gràcies a la mediació de la historiadora Inez Demarrez, autora d’una infinitat de llibres sobre aquesta petita població del Flandes occidental, l’últim dels quals és És la guerra! Meulebeke 1914-1918.


  Demarrez —que em va explicar que entre els familiars Buyse n’hi havia hagut de flequers— va respirar alleujada en comprovar que el cosmos nazi del nostre home va ser Brussel·les i no pas la seva estimada Meulebeke, una localitat que tampoc va ser aliena a la duríssima repressió contra la Resistència dels últims anys de l’ocupació alemanya.


  Va ser a partir del 1919 —quan el petit Jan només tenia sis anys— que els Buyse van convertir Brussel·les en la seva ciutat; en l’escenari on van donar via de sortida a la seva passió pel cinema, la fotografia i l’extrema dreta; on acabarien afiliats, del primer a l’últim, pare i fills, al partit nazi.
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  24 d’abril. Grünow. De Bie ha tornat de Prenzlau i demà han d’imprimir Roeland. Així comença el diari de Jan Buyse que li va ser requisat pels agents policials en el moment de la seva detenció a Brussel·les.


  El diari original, escrit a llapis i amb una lletra tan petita que sovint costa d’entendre, estava incorporat en el dossier judicial, i en algunes de les seves pàgines hi figuren subratllats en vermell que, segons és de suposar, van guixar el fiscal, l’acusació o el jutge al llarg del procés d’instrucció. Són una bona pila de quartilles —fins a 85— relligades, de ratlles fines i escrites per totes dues cares, tot formant un quadern.


  El diari començava el 24 d’abril del 1945 —almenys la part que constava en el sumari judicial, sense que fos possible saber si era més llarg en origen i va ser mutilat—, quan el front de l’est s’havia enfonsat i el bàndol nazi ja era un campi qui pugui absolut.


  Grünow, on Buyse s’estava en aquella data, és un petit municipi de l’estat federal de Brandenburg, al nord d’Alemanya. Les coses no anaven gens bé per a Buyse i companyia. Va escriure: «Els Ivans [es referia així a l’exèrcit rus] estan bombardejant tots els pobles de la rereguarda. Demà li tocarà el torn a Grünow, així ho creiem. Ens reunim per parlar-ne, i prenem la decisió de marxar. Ens n’anem a les deu al llit, a les quatre ens llevem i a les sis marxem cap a Holzendorf, que es troba a dotze quilòmetres de Prenzlau».


  El 20 d’abril del 1945 havia començat l’última gran ofensiva de l’exèrcit rus, camí de Berlín. Escriu Jonatahan Trigg: «El 20 d’abril, el 2n front bielorús de l’Armada Roja llança una nova ofensiva entre Kurow i Schillersdof, al sud de Settin, que té com a objectiu arribar a Berlín pel nord i posar fi d’aquesta manera a la guerra a Europa».


  No obstant això, i malgrat que era evident que tot estava perdut, Buyse estava del tot disposat a fer el que convingués per imprimir la revista Roeland (que era la publicació oficial de la Divisió Langemarck), en la qual havia estat treballant intensament les últimes setmanes. Petés qui petés, per maldades que anessin les coses, Buyse volia complir la seva obligació, i se’n va acabar sortint, tot i que per fer-ho hagués d’anar a treure del calabós el responsable de la impressió, que estava desaparegut del taller tipogràfic.


  Roeland es va imprimir a Prenzlau el 25 d’abril, amb cinc mil exemplars de tiratge, i en la contraportada hi va acabar figurant el seu nom com a cap de redacció. El titular principal de la revista va ser: «Oproep van den Führer aan de soldaten van het Duitsche Oostfront» ‘Crida del Führer als soldats alemanys del front oriental’. Al cap de ben poc, Prenzlau serà durament castigat pels Ivans —tot emprant la terminologia de Buyse—, fins al punt que es calcula que la ciutat va quedar destruïda en un 85%. Hitler moriria el 30 d’abril.


  Malgrat tot, la revista que el nostre nazi es va obstinar a publicar en el moment de l’apocalipsi alemany sostenia el següent, en un article que possiblement va redactar el mateix Buyse: «Els temps són difícils, però res no estarà perdut mentre tinguem fe i coratge. La fe i el coratge són els nostres valors! I fins ara hem donat molts i molt bons exemples d’aquests valors. No volem perdre la confiança del Führer, ens la volem guanyar!».


  Els últims dies d’abril del 1945, la desbandada de l’exèrcit nazi era absoluta. La guerra estava perduda, i Buyse i tots els soldats de les Waffen SS que estaven a la zona van haver de decidir què fer. L’historiador Jonathan Trigg no en té cap dubte: «Després d’haver plantat cara als russos durant tres anys i mig de combats extenuants al front de l’est, els flamencs sabien que havien d’evitar fos com fos caure en mans russes».


  Buyse es preguntava, el 26 d’abril, mentre es trobava a Prenzlau: «Què serà de nosaltres? Tots i cadascun hem de prendre una determinació: o bé continuar plegats en el Zug (‘escamot’) o bé marxar tot sols, cadascú per la nostra banda. Ho parlem i decidim finalment quedar-nos amb la Divisió (…)». En aquell moment, s’arriben a plantejar, fins i tot, com han de reaccionar quan es trobin cara a cara amb les tropes angloamericanes, i acorden que se’ls oferiran «per lluitar contra el Japó». Valons i flamencs estaven en aquell moment allà junts, barrejats en la derrota.


  Però tots no ho veien igual. Tant és que fossin soldats rasos com alts comandaments. Va ser el cas de François Chomé (un altre Untersturmführer, való, en aquest cas). «He tingut una conversa amb Chomé. Vol anar-se’n a Oslo i voldria que anéssim amb ell, però jo no ho vull», va anotar. L’opció d’Oslo era la que, en aquells moments, consideraven alguns dels nazis més fanàtics, tot confiant que a Noruega els seria possible rearmar-se i renéixer per a seguir la lluita.


  Tot seguit, Jan Buyse va decidir que havia de compartir la conversa mantinguda amb Chomé amb un alt mandatari de les Waffen SS que també es trobava a Prenzlau i que, en aquell moment, ja era tota una celebritat del nazisme internacional, una peça clau del hitlerisme a Bèlgica, la figura indiscutible de l’extrema dreta valona.


  «És molt amable i em diu que es quedarà amb els seus homes fins al final», va relatar en el seu diari. Malgrat tot, la recomanació d’aquest Standartenführer nazi va ser que marxessin en automòbil de nit, i fins i tot es va mostrar disposat «a firmar els papers en la foscor». I així ho van acabar fent: la celebrity nazi els va signar els papers al cap de poc, gairebé a les fosques, sense llum. Tot seguit, Buyse i companyia ho van empaquetar tot, i a les deu de la nit van fugir d’allà on eren per Woldgked, en direcció Weithin.


  Qui els va signar els papers va ser Degrelle, Léon Degrelle. El seu cognom apareixia fortament subratllat en vermell en el dietari. Jo també estava temptat de guixar-lo en vermell perquè, per fi, m’apareixia en alguna banda. Per poca informació que haguessin reunit el 1989, els Ravier tornaven a tenir raó: Degrelle es va creuar en el camí de Buyse, com a superior seu de les Waffen SS, el 1945. Ni que fos tangencialment.
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  A Buyse i els seus homes, tots ells kriegsberichters, se’ls va aparèixer un àngel de la guarda l’1 de maig del 1945, just un dia després de la mort de Hitler al seu búnquer de Berlín.


  Des que havien deixat Prenzlau seguien fugint sense saber gaire bé on anar, endinsant-se a Alemanya, en direcció a les línies angloamericanes, plenament conscients que tard o d’hora es trobarien amb l’enemic i, llavors, ningú no podia garantir quina sort correrien. Posats a escollir, també tenien clar que preferien topar-se amb una colla de nord-americans o anglesos que amb els seus odiats i temuts Ivans, als quals feia anys que combatien en el front de l’est.


  L’àngel de la guarda en qüestió era d’origen canadenc, responia al nom d’Alec Monroy i residia a Detroit (Estats Units). Segueixo ara el relat que el mateix Monroy va fer en una carta que va adreçar al jutge durant el judici de Buyse i que porta data de 22 de juny del 1947. La carta diu el següent:


  
    Durant la guerra jo era membre del Regiment Escocès Essex #A21682, i vaig ser detingut a Dieppe (França, Alta Normandia) l’agost del 1942. Després de viure tota mena de peripècies em vaig trobar reclòs en un petit camp de presoners alemany, on em vaig estar fins als darrers dies d’abril del 1945. Un dia de bon matí em vaig poder escapar del camp i em vaig dirigir cap on hi havia les tropes americanes i britàniques, prop del riu Elba.


    L’endemà em vaig topar amb un grup de soldats que, en principi, vaig suposar que eren alemanys però que, en realitat, eren voluntaris belgues.


    El grup, format per setze homes, estava comandat per un oficial que es deia Jan Buyse. Tots eren molt amables i després d’una llarga conversa em van explicar que s’havien fet voluntaris per lluitar contra els russos, però que en rebre ordres dels seus superiors de combatre les tropes americanes i britàniques a la vall del riu Elba havien decidit desertar, convençuts que les ordres rebudes vulneraven el seu contracte d’enrolament. Així que tan aviat com se’ls va presentar l’oportunitat idònia, havien desertat i es dirigien a les línies aliades amb la intenció de rendir-se.


    En el moment que me’ls vaig trobar, érem encara en territori sota control alemany, a molts quilòmetres de les línies aliades, i ells estaven molt amoïnats per la manera com podien arribar-hi. Després de parlar una bona estona, em van oferir protecció si em comprometia a portar-los fins a un camp de presoners aliat. Jo vaig acceptar aquesta proposta ràpidament i l’oficial va ordenar a l’instant que em facilitessin algunes petites armes, una Luger i una pistola automàtica belga del calibre 25.


    Poc després, mentre dinàvem al bosc, vam veure arribar un grup de paracaigudistes alemanys fortament armats. Es mostraven molt agressius i saltava a la vista que anaven beguts. Els paracaigudistes volien saber per què els belgues eren allà i què hi feien amb un soldat aliat.


    Van dir als voluntaris belgues que la seva obligació era lluitar fins a la mort i que aquestes havien estat precisament les últimes ordres que el Führer havia donat. Llavors es van apropar a mi de manera molt desafiant i em van dir que m’haurien de matar a mi i a tots els que eren com jo. Els belgues van intercedir ràpidament, i en un breu però intens enfrontament, els van poder desarmar i els van ordenar que se n’anessin.


    Nosaltres també vam marxar apressadament i l’endemà ja érem en territori americà. Vam viatjar tot un altre dia sencer fins que finalment els vaig poder lliurar al Govern Militar a Celle (Alemanya, Baixa Saxònia), on van ser internats en un DP Lager [camp de presoners britànic] i, posteriorment, enviats a Bèlgica.


    Aquesta és, en essència, la història que em concerneix a mi i Jan Buyse. Al meu entendre, els punts més remarcables d’aquesta història serien els següents:


    1/ Jan Buyse, com a oficial, va donar ordre als seus subordinats que m’armessin mentre jo era encara dins de territori alemany. Aquesta era una decisió altament perillosa per a Buyse, i més encara si es pren en consideració com els alemanys desconfiaven de les forces aliades.


    2/ Jan Buyse, com a oficial que era, em va defensar verbalment contra les tropes alemanyes amb què ens vam trobar. Quan va donar l’ordre de desarmar els paracaigudistes i que marxessin, va posar en perill la seva unitat per garantir la meva seguretat, perquè encara érem en una àrea on les execucions súbites estaven a l’ordre del dia i la seva acció podia ben bé haver acabat amb l’afusellament sumari de tota la unitat… i deixin-me afegir que també amb el meu.


    Quan finalment els vaig lliurar al Govern Militar, vaig poder comprovar que se’ls tractava de manera molt dura. Vaig parlar-ho amb el coronel que hi havia al càrrec, que era un altre canadenc, i crec que va fer tot el que estava a les seves mans. No els he tornat a veure des d’aquell dia.
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  El diari de Buyse no era sempre tan telegràfic com els apunts presos en el moment de la caiguda del front de l’est. Hi havia moments en què el nostre nazi s’entretenia a enumerar detalls i nimietats que l’ajudaven a matar el temps i a no pensar en allò que va haver de viure en el camp aliat en el qual va estar internat gairebé deu setmanes.


  El camp de Staumühle, prop de Paderbon (Alemanya, Renània-Westfàlia), en mans britàniques, va ser un malson per a Jan Buyse, i no tan sols per les dures condicions de vida intrínseques a un camp de presoners de guerra, sinó també perquè fins i tot els seus homes li van girar l’esquena i li van negar el pa, la mantega i el corned beef.


  En aquest dia a dia de gana, rebuig i penúries, Buyse va intentar sobreviure com podia, mort de gana, i entre els passatemps que el van ajudar a sortir-se’n hi havia l’escriptura del dietari, que alhora era un diari personal i una crònica d’amor adreçada a «la meva dolça Anita», «la meva petita», «el meu gran amor» i una col·lecció infinita de declaracions afectuoses envers la seva dona, de qui no va tenir ni una sola notícia mentre va estar-se en el camp d’internament.


  Em resulta desconcertant pensar que la persona que havia d’acabar llegint el diari un dia o altre, en el moment del retrobament, no l’arribés a tenir mai entre les mans, mentre que jo l’he acabat rellegint del dret i del revés en tenir-lo fotografiat pàgina a pàgina.


  Em desconcerta perquè, en certa mesura, la seva lectura m’incomoda —és com si violés la intimitat més profunda de Buyse i Salden— però alhora em fa sentir un espectador privilegiat. Penso, a més, que si hagués pogut accedir a aquest diari quan Anita Buyse encara era viva, si l’hagués pogut tenir llavors i l’hagués anat a veure amb una còpia a les mans, no m’hauria fet fora de casa seva. Estic convençut que no s’hauria pogut negar a llegir aquell dietari que les circumstàncies li van furtar. Jan Buyse n’hi devia haver parlat més d’una vegada, lamentant-se de la requisa policial.


  Fos com fos, Buyse i els seus homes van ingressar, finalment, al camp de presoners de Staumühle els primers dies de maig del 1945, per ordre del Govern Militar de Celle, on havien estat lliurats feia pocs dies per Alec Monroy. Staumühle va ser el camp de presoners més gran de l’exèrcit britànic del Rin, tot arribant a concentrar dotze mil persones.


  Buyse i els seus quinze subordinats no duien un sol paper que els identifiqués ni jeràrquicament ni personalment, després d’haver cremat tota la documentació poc després d’haver decidit que la seva salvació passava per caure en mans dels enemics angloamericans.


  Tot i tractar-se d’un camp de presoners —on les condicions de vida no eren fàcils—, els primers dies d’internament Buyse no tenia cap gran queixa. En el seu quadern hi va anotar, fins i tot, que existia una certa «camaraderia» amb els soldats britànics, que de tant en tant s’asseien i la feien petar amb els presoners. Els americans, en canvi, els tractaven amb més menyspreu.


  La relació amb la resta d’interns del camp i amb els seus homes tampoc no era tan dolenta, inicialment. Els primers dies van decorar el barracó que ocupaven (el número 37) i l’ambient tenia un cert caràcter distès. Buyse i els seus quinze homes havien sortit amb vida del front rus i, per tant, donaven per fet que havien salvat la pell. Els britànics no eren com els Ivans, es repetien, i precisament era per això que els havien buscat i anat a trobar.


  Així les coses, garantida la supervivència —se suposava—, el principal enemic, al cap de ben poc, va ser la gana. I no tan sols per l’escassedat de menjar, sinó també perquè va començar a esvair-se la camaraderia aparent que hi havia hagut, fins llavors, entre els seus subordinats.


  La falta de menjar es va convertir ben aviat en un element de poder i vexació entre ells, amb Buyse com a principal víctima, si atenem al seu dietari. Buyse ja no era el seu SS-Führer, llavors era tan sols un presoner més, com tots els altres, i així l’hi van fer saber els homes que havien estat a les seves ordres fins feia pocs dies. «Quina gran desil·lusió quan comproves que tot es trenca en bocins», va escriure.


  Dins del camp, d’igual a igual, de desesperat a desesperat, de perdedor a perdedor, els seus homes l’acusaven de totes les seves desgràcies, li feien saber que en realitat el detestaven, se’n fotien i li retreien especialment la seva manera de fer durant la guerra: «El que hem viscut amb vostè ha estat una tirania», li van retreure un bon dia, tots a una.


  La tensió amb Buyse, però, es va complicar encara més a partir del moment que alguns dels seus companys de guerra i barracó van ser destinats a la cuina del camp, amb la qual cosa tenien accés al rebost. «Porten menjar al barracó i no tan sols no me’n donen, sinó que es posen davant meu i se’l mengen mentre es fan un tip de riure», va anotar el 26 de juny.


  «Avui Patje ha donat dos bocins de pa amb carn a dos interns a condició que se’ls mengessin davant meu», va escriure el 5 de juliol. La condició per repartir-se el menjar extra sempre era que Buyse no en rebés ni una sola molla. El dia que menjava més bé li corresponia «1/4 de pa i una mica de corned beef» per a tot el dia.


  Tan sols uns quants dels presos li mostraven suport. «Demà tindré gana un altre cop, per no perdre el costum», es lamentava sense que li fos possible entendre o qüestionar-se què havia fet malament, quan «tu ja saps tot el que he fet per ells».


  A mesura que anaven passant els dies a Staumühle, Buyse es referia més sovint a «la meva petita» Anita en el quadern, s’aferrava a l’amor per mirar de sortir endavant. I té lògica, perquè les relacions s’enrarien cada vegada més, convertit en l’ase dels cops del barracó, fins al punt que el 5 de juliol va certificar: «L’ambient és més dolent que mai».


  Provava d’enviar-li via postal dues cartes al seu amor —una amb adreça i l’altra sense—, després que els oficials del camp l’hi haguessin autoritzat inesperadament: «Tant de bo pogués saber alguna cosa de tu!».


  Aquesta era la vida que Buyse portava a Staumühle. Una vida de gossos al barracó, que combinava amb la feina diària en el taller del camp gràcies a alguns coneixements de mecànica i maquinària que tenia. Havia perdut tota esperança en la camaraderia i en els humans: «Em fan que odiï tothom» i «ningú no es mereix el meu sacrifici», va anotar en el seu dietari. A mitjan juliol, però, les coses van començar canviar.
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  S’havia esgotat el temps a l’arxiu. Els dos dies havien donat per a una barbaritat, havien anat prou bé. D’una banda, tenia ben fixats els fonaments de qui era Buyse i què havia fet durant la guerra gràcies a les lectures de parts essencials del seu sumari, i alhora m’emportava ben fotografiats tots i cadascun dels documents que configuraven tant el seu dossier com el de la seva esposa.


  Em quedaven pàgines per llegir, però la història bàsica de Buyse la tenia ben resolta. No obstant això, hi havia aspectes que m’intranquil·litzaven: enlloc havia vist ni una sola línia que confirmés un dels punts essencials d’aquesta història de nazis: la seva fuga de la justícia. Simplement, no tenia confirmat aquest extrem per molt versemblant que pogués semblar. A aquestes altures de la pel·lícula, hauríem d’haver après que folklore i realitat, tot i que puguin tenir bases comunes, sovint no acaben d’encaixar. Buyse era nazi —fins aquí llegenda i història majúscula sí que coincidien—, però vés a saber si el nostre nazi de Siurana havia estat alliberat el 1950 per alguna raó que se m’escapava.


  Fos com fos, dalt de l’avió, ja de tornada a Barcelona, no em podia estar de seguir llegint la continuació del dietari de Buyse, que la Karin havia anat traduint meticulosament. Em semblava com una bona novel·la o una gran pel·lícula, i n’hem llegit i vist tantes, que és ben senzill llançar-se a evocar i posar-hi imatges. No podia parar.


  A mitjan juliol, internat encara en el camp de Staumühle, alguna cosa va començar a canviar en l’interior de Jan Buyse. Passava gana igualment, seguia havent-hi subordinats que el maltractaven, però ja s’ho prenia tot d’una altra manera, com si s’hagués acostumat a les condicions de vida del camp aliat, com si ja hagués activat tots els mecanismes i ressorts mentals que li havien de permetre sobreviure.


  Entre tots aquests mecanismes —a banda de l’escriptura del dietari i el desig de retrobar-se amb la seva estimada Anita—, hi tenia un pes important l’activitat cultural. «Des de fa dos dies sóc com una altra persona, tinc feina i passatemps, i el temps em passa volant», anotava el 18 de juliol del 1945.


  En primer lloc, Buyse es va dedicar a recopilar en un quadern —que no figura en el sumari perquè no devia tenir cap mena d’interès judicial— lletres de cançons tradicionals de diversos països. «El meu tresor de cançons s’està completant: ja en tinc seixanta d’anotades en el quadern», va apuntar.


  En segon lloc, Buyse i altres presoners de guerra s’havien organitzat per impartir o rebre classes de diferents idiomes. «Hem fet un horari. Tenim set classes d’idiomes. Una d’anglès per a flamencs, dues de francès, una d’holandès, una de conversa en francès…», va anotar. Ell feia de professor de francès, mentre que, com a alumne, s’havia apuntat a les classes d’anglès, un idioma que tan sols havia estudiat durant un any a Brussel·les.


  En tercer lloc, el colofó d’aquesta «nova actitud» en el camp d’internament havia de consistir en una gran vetllada de literatura i poesia flamenca («Flandern: literattur und dichtung»), que acabaria per celebrar-se el dijous 19 de juliol del 1945. «He tingut la idea de fer una festa per a l’exèrcit on cantarem cançons populars d’Holanda, Transvaal, Valònia, França, Anglaterra i els Estats Units», va escriure tan sols un dia abans de la celebració, el 18 de juliol, quan es complien exactament nou setmanes del seu internament.


  Respecte a la festa, va tenir lloc en el barracó número 37 del camp, que va ser decorat per a l’ocasió, i va resultar tot un èxit. Malgrat tot, Buyse —perfeccionista com era i sense tenir en compte les circumstàncies complicades en què va discórrer l’esdeveniment— no va acabar del tot content: «Hi ha hagut molt d’interès i ha estat una nit molt bonica, però ha durat massa: una hora i mitja», es lamentava. Es van fer lectures en veu alta i es van cantar cançons, tot i que «el contingut ha estat massa superficial», afegia.


  Després de la festa, Buyse estava francament cansat perquè «t’he de dir, Anita, que ja no faig la meva petita migdiada». I perquè també feia algunes nits que dormia molt malament. «Gairebé no he dormit a causa dels polls i perquè m’atabalen els projectes que tinc al cap», escrivia el 18 de juliol, la nit abans de la literattur und dichtung. Així que el 19 de juliol, després de la festassa literària, Jan Buyse va mirar de dormir fos com fos: «Aquesta nit he dormit a terra, i ha estat dur perquè no hi va haver res per sopar».


  En definitiva, allò que ens interessa certificar és que Buyse se’n va anar a descansar després de la gran festa. O això hem de suposar perquè l’endemà, el dia 20, sense explicar com ni per què, el seu dietari ja no parla ni de cançons tradicionals ni de classes d’idiomes ni de la nova actitud que el mantenia viu i entretingut. L’endemà al matí, les primeres línies del seu dietari ens donen notícia d’una altra cosa, d’un punt de gir inesperat en tota aquesta història: «Les últimes hores m’han passat moltes coses. El camp d’internament de Staumühle es troba ja a 150 quilòmetres darrere nostre, i ara som de camí cap a Brussel·les! Ja t’ho explicaré tot en ordre cronològic», va escriure, com si parlés directament amb Anita Salden. No en dóna més detalls. El 20 de juliol del 1945 s’acaba el diari. Punt i final.


  Què va passar la nit del 19 al 20 de juliol del 1945? No en tinc cap prova documental, però tot apunta que Buyse i altres interns van fugir.


  Potser eren aquests «els projectes que tinc al cap» i que no el deixaven aclucar l’ull a les nits. Potser és per això que ja no feia «la seva petita migdiada».


  Potser era el pla de fuga allò que el mantenia viu i l’havia dut a convertir-se «en un altre home».


  Potser és que les classes d’idiomes i la festa eren tan sols part del pla, l’estratagema o el pretext que els havia de permetre la fugida o que havia de fer abaixar la guàrdia als soldats britànics que custodiaven el camp… O potser la festa de literattur und dichtung va acabar propiciant l’escapada, sense haver-la previst.


  Em dic que si Buyse no s’hagués fugat, bé que voldria haver compartit amb Anita Salden —en la seva detallada crònica dià-ria— les circumstàncies de l’alliberament: «m’han deixat anar o demà em deixaran anar o és possible que em deixin anar», li escriuria… No ho diu enlloc.


  Així que, amb tota seguretat, no podia certificar res, però tampoc parava de repetir-me que no podia ser cap altra cosa: Jan Buyse es va fugar de Staumühle.


  En conseqüència, la pregunta em va sotjar des del primer moment, perquè era d’allò més òbvia: I si aquesta va ser la fuga de què Buyse va parlar als seus empleats de Siurana? I si no n’hi havia hagut cap altra, d’evasió?
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  Un cop a casa, progressivament, després de més dies de lectures i trobades amb la Karin, immersos en la traducció, els papers seguien revelant una gran quantitat de detalls sobre el periple vital de Jan Buyse, que no va calcular prou bé les conseqüències de la seva arribada a Brussel·les, a final de juliol del 1945, després de deixar enrere el camp de presoners de Staumühle. El 20 de juliol, com ja hem vist, havia escrit en el seu diari de manera exclamativa: «Som de camí cap a Brussel·les!». Estava eufòric, i és comprensible.


  Per aquest motiu sempre m’he dit que Buyse va cometre l’error de minimitzar tres detalls, com a mínim. El primer va ser creure que els vencedors no donarien la importància que, finalment, sí que van donar al seu paper com a dirigent de l’Algemeene SS a Brussel·les, que Buyse considerava un episodi gairebé circumstancial i ni molt menys el més transcendent de la seva trajectòria durant la guerra, obsessionat com havia estat per la seva presència en el front de l’est.


  El segon error d’interpretació va consistir a creure que la justícia belga no consideraria tan rellevant —com sí ho va fer— la seva relació jeràrquica, a través de l’Algemeene SS, amb Robert Verbelen i la resta de caçadors de jueus i de resistents, autors de nombrosos assassinats durant l’ocupació alemanya de Bèlgica.


  Buyse, segons la seva manera de veure, d’acord amb el que va argumentar en diferents ocasions, pensava que només se’l podia culpar d’haver tingut fermes conviccions, i de poca cosa més, i el fet que hagués tingut responsabilitat en la Storm I de Brussel·les de l’Algemeene SS no havia d’implicar cap mena de represàlia, ja que només havia ocupat el càrrec a temporades.


  I el tercer va ser l’ànsia de tornar a casa. Res que no passi a tot arreu. I és que sempre sorprèn comprovar la quantitat de persones que, al final d’una guerra, es posen en seriosos problemes —quan no acaben executats— per voler tornar impacientment als seus respectius pobles o ciutats, convençuts que res no els ha de passar (o potser tan sols sigui que, després del que has viscut, ja tot t’és igual).


  Suposo que després de combatre en el front de guerra, tendeixes a pensar, potser ingènuament, que a la rereguarda —per malament que vagin les coses— res no pot ser pitjor que el que ja has viscut. No ho sé. Les raons per tornar a casa a corre-cuita poden ser d’allò més diverses. L’Espanya del 1939, per exemple, és plena de republicans que van acabar afusellats per la necessitat imperiosa de tornar a casa (o no moure-se’n), ben segurs que no tenien res a témer en tenir la consciència tranquila i no haver-se tacat mai les mans de sang.


  La qüestió és que en acabar-se les guerres, sempre n’hi ha que acaben morts —aquest és el quid de la qüestió— per no mesurar bé la magnitud que pot arribar a tenir l’odi i la venjança quan els humans decidim que ha arribat l’hora de fer net i passar comptes.


  A Buyse ningú no devia advertir-lo (o potser sí), però quadriculat i metòdic com era —i ansiós de veure Anita Salden com estava— va decidir tornar a Brussel·les igualment, petés qui petés.


  La repressió a Brussel·les, acabada la guerra, tampoc va ser el que es diria un exemple de civilització i bones maneres. No crec que la repressió dels vençuts sigui així en cap lloc del món.


  Per al cas que ens ocupa, Jan Buyse va ser detingut el 22 juliol del 1945 a la una del migdia, només dos dies després que escrivís en el seu dietari que ja no era al camp d’internament. Buyse es trobava en un alberg del carrer Six-Jetons, situat com a molt a un quart d’hora a peu del seu apartament de Sant Joan Nepomucè, 13.


  Va ser cap a aquella hora (la una) que uns quants agents de la policia van entrar a l’alberg i van reunir en el vestíbul tots els hostatjats. Un per un, els van demanar la documentació, i Buyse no devia amagar la seva identitat: nascut a Meulebeke el 1913, casat, fotògraf de premsa abans de la guerra.


  Un cop recollides les dades de tots els hostes —en el que sembla un control rutinari de repatriats, dels centenars que es duien a terme en aqueslles dates—, els agents els van demanar que tornessin a les seves habitacions i que, fins a nova ordre, no sortissin de l’alberg. Que no se’ls acudís anar enlloc fins que no haguessin pogut comprovar algunes dades, a fi de veure si els seus noms figuraven com a sospitosos o acusats de col·laboració amb l’enemic. Un parell de policies es van quedar al vestíbul mantenint la guàrdia, mentre un es desplaçava a la seu de la policia judicial per fer les comprovacions necessàries.


  En arribar a la central, va ser l’oficial de la policia judicial Louis Staes qui es va encarregar de revisar, un per un, els noms que li anaven posant sobre la taula. Amb Buyse va cantar bingo immediatament. El seu nom figurava amb el número 65503/45 en el dossier 458/865, obert per Monsieur l’Auditeur Militaire a Bruxelles el 12 de febrer del 1945 i relacionat amb «els fets esdevinguts a Bèlgica i a l’estranger de maig del 1940 a maig del 1945» (textual).


  En menys d’una hora, Buyse era detingut i ingressava a la presó comunal de Brussel·les, a l’espera de passar a disposició del Tribunal Militar. A les dues en punt, el missatge es transmetia urgentment perquè la justícia es posés en marxa: «Buyse, Jean-Baptiste, és privat de la seva llibertat a les 14 h del 22 de juliol del 1945».


  Poc més de 24 hores després, Jan Buyse va prestar declaració verbal per primera vegada:


  —Ha estat condemnat anteriorment? —li va preguntar Jean Dupreel, en representació del Tribunal Militar.


  —No —va respondre Buyse, secament, orgullós de tenir un expedient civil sense cap taca, i de ser una persona d’ordre com era.


  —Vol un defensor d’ofici?


  —Sí.


  Tot seguit, Buyse va ser informat que les seves respostes serien considerades irrevocables i que, en conseqüència, mesurés bé tot el que deia a partir d’aquell precís moment. Buyse comprenia perfectament tot el que li deien i, al cap de pocs minuts, sense esplaiar-s’hi, va signar una declaració en la qual reconeixia el següent: «Abans de la guerra jo feia de fotògraf al diari Het laatste nieuws. Vaig estar a Bèlgica amb el nou govern fins al 28 d’abril del 1941. Llavors, me’n vaig anar com a voluntari a la Vlaamsche Legion. Vaig dur el seu uniforme i les seves armes. Vaig començar com a soldat i al final era subtinent. Vaig lluitar al front de Rússia. Vaig formar part de l’exèrcit alemany fins al final de les hostilitats». Punt i final.


  Seguidament, Dupreel va comunicar a Buyse que quedava detingut. La justícia belga res sabia llavors —o, almenys, no figura en els papers— del Jan Buyse que havia estat cap de les Algemeeene SS a Brussel·les, ni de la seva relació amb Verbelen i companyia, ni de la seva participació en l’assassinat de Valère Heilier i en l’intent d’assassinat d’Isidore Staatge.
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  Els de Bayard B.B. no van ser els únics resistents que van complicar el judici i la vida a Buyse tot posant damunt la taula documentació i informacions valuoses sobre la seva col·laboració amb els nazis i les seves simpaties nacionalsocialistes de fins i tot abans que esclatés la guerra.


  En la instrucció del cas també van comparèixer la gent dels serveis d’informació Tegal, que havien estat un grup activíssim els dos últims anys de guerra a l’interior del país.


  Segons els seus informes: «Jan Buyse, reporter gràfic al diari Het laatste nieuws, s’ocupava el 1941 de la captació de voluntaris per al front de l’est i els procurava l’equipament. Com a Stormleider, en aquella època, s’encarregava de donar les instruccions als joves que eren reclutats per anar al front. Com que volia servir ell mateix al front de l’est i no estava gaire bé de salut, es va presentar uns quants cops als consells de revisió fins que finalment va ser acceptat. Va estar en tractament mèdic a l’avinguda de la Couronne [a l’hospital militar de Brussel·les] el maig del 1943, després d’haver tornat de Rússia. La seva dona, col·laboracionista, va viatjar molts cops a Alemanya, en ocupar-se de les colònies alemanyes».


  Més enllà que a l’informe també hi aparegués «la col·laboracionista» Anita Salden —ja veuríem què acabava dient-nos exactament el seu sumari—, l’informe dels resistents Tegal concedia una enorme importància a Buyse com a reclutador de joves voluntaris flamencs per anar a lluitar a Rússia. N’havia estat una peça clau, segons la informació i la documentació que havia recopilat aquest grup de la Resistència interior.


  Malauradament per a Buyse, en van arribar més, d’informes que el comprometien de manera greu. Aquest va ser el cas de la «Nota corresponent al SS flamenc Buyse», signada pel president de l’Associació de Reporters Gràfics en acabar la guerra, M. Seminck.


  En la nota, que ocupa tres quarts de foli, s’hi llegeix el següent: «fotògraf a Het laatste nieuws de principi d’octubre del 1932 al 29 d’abril del 1941. Des d’abans de l’ocupació dels alemanys a Bèlgica, tenia nombrosos volums de propaganda hitleriana. Es va posar immediatament al servei dels alemanys. Es va convertir en el cap de l’agrupació hitleriana dels fotògrafs de Bèlgica. Se’n va anar al front de l’est com a membre de la brigada de SS flamenca. Es va fer informador de la Gestapo al llarg de les seves estades a Bèlgica. Amenaçava els seus companys fotògrafs amb l’arrest si no se sotmetien a les directives del grup. No obstant això, s’hi van resistir».


  A tot això, encara no hi havia damunt la taula les acusacions d’assassinat i intent d’assassinat, que van començar a arribar a partir del febrer del 1946, quan Buyse ja feia sis mesos que estava detingut. En aquest cas, però, l’acusació no provenia de cap informe, nota o denúncia externa, sinó de les declaracions d’altres detinguts, que havien estat companys seus de lluita.


  Els ho diré d’una altra manera: Robert Donvil, Jan Van Houtten i Eugène De Ryck (tots ells membres de la ronda repressiva de Verbelen) van ser els col·legues de Jan Buyse en l’assassinat de Valère Heilier i en l’intent d’assassinat d’Isidore Staatge. Ells també estaven sota procés judicial i, ves per on, en parlar dels diversos actes de repressió que duien a terme, havia sorgit el nom del nostre nazi.


  Ja tenim ple el cistell amb totes les acusacions: nazi convençut i fanàtic, primer líder de les SS a Brussel·les, reclutador de joves voluntaris per al front de l’est, membre de les Waffen SS, informador de la Gestapo a Brussel·les, president implacable dels reporters gràfics nazis, col·laborador en les ràtzies contra la Resistència i autor, almenys, d’un assassinat. Ve-t’ho aquí.
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  Reconstrucció de l’assassinat de Valère Heilier i l’intent d’assassinat d’Isidore Staatge, durant les vacances de Nadal del 1943, a partir de la declaració de Jan Buyse davant del jutge M. Bossijns el 25 de febrer del 1946 entre les 18.15 i les 18.45 h.


  Per les festes de Nadal del 1943, Jan Buyse era a Brussel·les de permís militar, després d’haver-se estat sis mesos continuats en el front. Gaudia així d’un descans més que merescut. En tornar a casa, els simpatitzants i els col·legues de trifulgues nazis de Brussel·les —que havien acabat per resultar peces clau de l’ocupació alemanya— li mostraven admiració i li feien explicar algunes de les aventures i desventures de la guerra.


  En tornar a Brussel·les, però, Buyse va constatar de seguida que entre la seva gent hi havia una enorme preocupació per les activitats dels diversos grups de resistents que operaven al país, i que eren cada cop més actius, atrevits i contundents.


  Entre ells en parlaven a tota hora, convertida la Resistència en el seu principal neguit, en la seva amenaça quotidiana. La premsa nazi publicava aquells dies grans articles sobre els actes de «terrorisme» que colpejaven Bèlgica.


  No feia tant, el 18 de desembre, Robert Verbelen havia publicat un article a pàgina sencera i en portada del SS-Man titulat Venjança i que començava de la següent manera: «Vivim una època de lluita dura i de fort calvari. Un temps de lluita sense pietat, no tan sols en els fronts de guerra, sinó també a l’interior del país. Els poders diabòlics que volien aquesta guerra apel·len ara als instints més baixos dels nostres oponents: la mentida, la difamació, el bandidatge i l’assassinat entesos com a accions del tot quotidianes».


  La nit que ens ocupa, a final de desembre del 1943, entre Nadal i Cap d’Any, l’associació De Vlag havia convocat una vetllada festiva al seu local central, al número 42 de Wetstraat (carrer de la Llei), en ple centre de Brussel·les, ben a prop de l’edifici que, fins al començament de la guerra, havia estat el Palau Reial.


  Buyse hi era com a convidat, i hi va comparèixer, com no podia ser d’altra manera, amb la seva estimada esposa. Tots dos coneixien bona part dels assistents a la festa, i van intercan-viar salutacions més o menys efusives amb tots i cadascun dels presents. Tampoc no eren cap multitud, la majoria eren cares que es coneixien des de feia una pila d’anys, veterans com eren, en bona mesura, de les organitzacions d’extrema dreta flamenques. Tampoc no hi faltaven Robert Verbelen i els seus homes de més confiança, castigadors i temerosos de la Resistència, amb la qual s’enfrontaven gairebé cada dia a sang i foc de cap a cap de Brussel·les. Tots lluïen l’uniforme preceptiu, com si fos el vestit de gala més propici per a una festa com aquella.


  Mentre Anita Salden conversava amb altres dones, a la sala principal del local, tot compartint un Strudel deliciós, Buyse, Verbelen i companyia intercanvien notícies i opinions sobre els fronts de guerra i les batalles internes del país i bevien cervesa, alguns, i schnaps, els altres.


  Tots es mostraven optimistes respecte al desenvolupament de la guerra —seguien tenint fe cega en Hitler i el nacionalsocialisme—, però alhora coincidien a dir que, en el front interior, calia fer un pas endavant i no deixar cap acte de la Resistència sense venjança.


  «Ni un sol assassinat ni un sol sabotatge ha de quedar impune, la venjança ha de ser instantània», va sentenciar Verbelen amb la seva característica veu ferma i rogallosa, mentre que Buyse i els altres assistents a la vetllada l’escoltaven atentament. Tots hi estaven d’acord, Buyse inclòs. «No podem considerar els atacs a les nostres famílies com a simple terrorisme, sinó com a actes de guerra», va replicar Buyse mentre la vista se li distreia amb un quadre del Führer lleugerament tort que penjava d’una de les parets.


  Així va ser que la vetllada —com si hagués estat escoltant la conversa— va decidir forçar les circumstàncies i fer entrar en joc Dominique De Meyer, un veterà de confiança de la ronda de Verbelen, com a missatger d’una molt mala notícia: «Edmon Verniers ha estat assassinat», va anunciar-los just després d’irrompre a la festa amb cara de circumstàncies, esbufegant, exasperat. Tots els presents a la vetllada van envoltar De Meyer demanant-li més informació, però poca cosa podia afegir-hi: Verniers, un membre de confiança de De Vlag, ben conegut per tots els que allà s’estaven, havia aparegut mort aquella mateixa tarda després d’enfrontar-se amb una parella de resistents als quals seguia com a sospitosos.


  La indignació va contagiar la vetllada. Tots coincidien que calia respondre a aquest atac en concret —tal com havien teoritzat de manera general feia tan sols una estona— instantàniament. Les dones de De Vlag, però, a més d’indignació, ja feia un cert temps que sentien por, en saber-se també amenaçades, en no quedar al marge de la violència dels resistents, que havien convertit en el seu objectiu fins i tot les famílies dels col·laboracionistes.


  —Sabem qui han estat els assassins? —va preguntar secament Verbelen a De Meyer.


  —A la força han de ser els homes que Verniers vigilava —va respondre De Meyer.


  —En sabem els noms? —va intervenir Buyse.


  —Jo no els sé, però qui els sap i no pot tardar a arribar és Van Houtte —va dir De Meyer.


  Jan Van Houtte era un altre membre de la ronda Verbelen, que amb només dinou anys acabats de fer s’havia ben guanyat la fama d’implacable i temerari. Res no li feia tremolar el dit a l’hora de prémer el gallet.


  L’espera se’ls va fer eterna, al número 42 de Wetstraat.


  Van Houtte va tardar molt més temps del que haurien desitjat, i quan va entrar en escena, tot sol, era plenament conscient que l’estarien esperant però també estava ben segur que el paperet que duia en una de les mans contenia la informació que tots els seus companys desitjaven sentir.


  —Tens els noms, Jan? —li van preguntar gairebé tots a una tan sols veure’l entrar al local.


  —Els duc apuntats en aquest paper. No em feu dir com els he aconseguit, però els noms són bons —va respondre, commocionat per l’assassinat de Verniers però orgullós perquè havia fet una bona feina i sabia que allò li valdria el reconeixement i el respecte de tots els altres.


  Verbelen gairebé li va prendre el paper de les mans, on hi havia escrits dos noms: Isidore Staatge i Valère Heilier, i on també figuraven les adreces corresponents. Seguidament va pronunciar els cognoms i les adreces en veu alta, i no va caldre que ningú dictés cap ordre. Tots els presents sabien, sense cap necessitat que ningú afegís res més, que Isidore Staatge (veí del carrer Haernestraat) i Valère Heilier (resident en el carrer Troonstraat) serien morts en poques hores. L’endemà executarien la venjança.


  Buyse, amb l’uniforme de les Waffen SS, va ser el primer d’arribar, a primeríssima hora del matí, al lloc convingut (el mateix local de De Vlag de la nit anterior). Feia un rigorós fred hivernal, accentuat per la humitat d’una boira ploranera d’una densitat insondable. La decisió de dur l’uniforme havia estat meditada: el que estaven a punt de fer era una acció de guerra i la presència d’un oficial de les Waffen SS així ho solemnitzava. En una cartutxera, hi duia carregat el seu revòlver del calibre 9.


  Un cop reunits els quatre homes que havien de prendre part en l’acció repressiva (Robert Donvil, Jan Van Houtten, Eugène De Ryck i Jan Buyse), van decidir desplaçar-se, en primer lloc, al carrer Haernestraat a la recerca i assassinat d’Isidore Staatge. Van agafar el tramvia en direcció a l’estació de Chasse, situada a tan sols uns centenars de metres del domicili que buscaven.


  Localitzada l’adreça en qüestió, van acordar que dos d’ells trucarien a la porta i demanarien per Staatge, mentre que els altres dos farien guàrdia davant possibles complicacions. A Jan Buyse li va correspondre fer tasques de vigilància prop de la confluència de Haernestraat amb el carrer Victor Jakobs, per on discorria la línia de tramvia.


  Ben alerta a tot allò que podia passar, Buyse va poder veure com Donvil i Van Houtte trucaven a la porta, els obria algú, com els seus companys accedien al domicili i, al cap d’uns minuts, en tornaven a sortir sense cap novetat. La víctima no era a casa.


  —El malparit ha estat de sort, i això vol dir que a Troonstrat hi falta gent! —va sentenciar en to imperatiu Robert Donvil.


  A Troonstraat, on també es van desplaçar en tramvia, van tenir més sort. Valère Heilier, el segon dels noms de la llista, sí que era a casa, segons va poder observar Buyse, que tornava a fer tasques de vigilància ben a prop de la línia de tramvia (que recorria Troonstraat de dalt a baix). Si el nostre home va saber que Heilier era al domicili no va ser perquè l’hagués vist abans o sabés quina cara feia, d’això no en tenia ni idea. Allò que el va portar a deduir que qui havia obert la porta era l’home que buscaven van ser els dos trets que els seus companys van disparar en qüestió de segons. Van disparar i van arrencar tots a córrer, i Buyse va aprofitar que al cap de pocs segons passava un tramvia en direcció a Kroonstraat, per pujar-hi com si res i fugir de l’escena del crim. El cos de Heilier va quedar, mort ipso facto, a terra, just davant de la porta de casa seva.


  Dalt del vagó on Buyse anava, ningú no va gosar ni tan sols mirar-lo. No es feia broma amb les Waffen SS, i menys encara amb un cadàver calent i a la vista de tothom. El silenci era absolut, mentre Buyse recordava que la venjança encara no estava consumada. Així que, complidor com era, el nostre home va tornar a Haernestraat, que és on i com havia quedat amb Donvil, De Ryck i Van Houtte en cas que s’acabessin perdent de vista, com havia estat el cas.


  Un altre cop ben prop de la casa d’Isidore Staatge, Buyse va esperar i va esperar fins que se’n va cansar. Els seus companys d’assassinat no compareixien, així que, al cap de vint minuts, va decidir tornar al punt de partida, és a dir, al local de De Vlag, on sí que va retrobar-se amb la resta de pistolers.


  La venjança s’havia quedat a mitges.


  Al cap dels anys, en acabar-se la guerra, Buyse, Van Houtte, De Ryck i Donvil compartirien càrrecs i banqueta d’acusats.


  61


  Un cop a casa, mentre mirava de digerir tota la informació quantiosa que havia acumulat en el meu viatge a Bèlgica, no parava de repetir-me que sempre hi ha hagut una infinitat de similituds en l’exercici de la violència política i social.


  L’estiu del 1936, a Catalunya, quan el país estava immers en una revolució social de traca i mocador desencadenada arran de la sublevació franquista, hi va haver pobles on els morts es comptaven per desenes en una sola nit. Hi arribava un cotxe o un camió o un bus pintat amb calaveres, detenien a qui haguessin de detenir (acusats de feixistes) i els assassinaven davant de la tàpia d’un cementiri o en una cuneta sense judici previ ni res que s’hi assemblés. No calia. Des del moment que aquells suposats feixistes eren detinguts, és que eren culpables i no es mereixien la vida que els havia caigut en gràcia. Els que disparaven no en tenien cap dubte. El tret al clatell era com l’execució d’una sentència que ja estava escrita sense necessitat de paper, ploma i protocols diversos. Justícia directa, en deien, vet aquí el nom. Hi ha gent que no es mereix viure. I aquesta gent, l’estiu del 1936 a Catalunya, eren els feixistes (entès això de feixista d’una manera ben laxa). D’aquests assassinats en deien fer la neteja. La neteja necessària per construir una societat revolucionària més justa i més feliç.


  El 1939, a la mateixa Catalunya, quan la guerra ja s’havia acabat i els exiliats de l’Espanya republicana s’amuntegaven en camps de concentració francesos infectes, els franquistes detenien i afusellaven gent de manera quotidiana. En aquest cas, sí que hi havia judici, sumaris i sumaríssims. Hi havia un tip de paperassa malgrat que hi hagués consells de guerra on la sentència d’aquell roig malèfic havia estat dictada —sense cap necessitat d’estar escrita— des del mateix moment de la seva detenció. Els franquistes, el 1939 i el 1940, al final de la guerra, no feien judicis de cuneta, però com si en fessin. Els rojos no es mereixien ni l’aire que respiraven. Als seus ulls eren culpables, sense cap mena de dubte, on vas a parar, i el món i la vida sense els indesitjables sempre és més fàcil de portar.


  Una violència (la revolucionària de l’estiu del 1936) i l’altra (la franquista protocol·lària del 1939) que s’aplicaven de maneres ben diferents, això és obvi, però que al meu entendre tenen alguns elements en comú. Potser és una simplificació excessiva, però crec fermament que l’exercici de la violència política, que acaba amb assassinats més o menys massius, ja sigui en una cuneta o davant un escamot d’afusellament, requereix persones disposades a disparar, naturalment, però també hi cal altra gent. També són necessaris —i ja se sap, un altre cop— aquells que ordenen o legitimen els assassinats mitjançant decrets i ordres governatives o, simplement, justificant-los ideològicament ploma en mà, ben sucada en el tinter de l’odi.


  Però per tal que els assassinats siguin massius o multitudinaris, ben nombrosos, cal alguna cosa més que un decret i una pistola. Hi ha una tercera pota, i aquesta tercera pota és, diguem-ne així, el poble, la gent anònima, nosaltres, tu, jo i ell, el veí, el nostre conciutadà de cada dia i cada nit, bon dia, Fulanet, va tot bé?


  Quan l’estiu del 1936, els cotxes de les calaveres recorrien pobles i ciutats fent neteja, i pelaven quinze, vint o trenta feixistes, on això passava, n’hi havia que, voluntàriament, s’havien ofert com a delators —i, sovint, només en cal un, de delator, per encendre una metxa— i, alhora, i al meu entendre això és transcendent, n’hi havia una bona colla que comprenia perfectament les raons per les quals aquells feixistes veïns seus eren detinguts i assassinats. És que el Pere ho és molt, de feixista!… Qui juga amb foc, fixa’t com acaba… Jo no ho hauria fet, però no m’estranya… S’ho ha ben guanyat…


  Una cosa ben semblant passava el 1939 i el 1940. Més enllà que el franquisme, amb la seva propaganda i la seva actitud, convidés la societat en ple (la que quedava) a fer justícia després de los desmanes rojos, hi havia ciutadans convençuts que com menys rojos quedessin, més senzill seria començar de cap i de nou, i que tot aniria molt millor. Persones que comprenien perfectament, honestament, que els rojos havien estat una espècie de plaga de la llagosta que calia exterminar i, per si en tenien algun dubte, els marxava del tot en sentir el discurs unívoc del nou règim feixista, un bon fill dels assessors propagandístics nazis.


  Quan es produeix aquesta suma (voluntat d’extermini + legitimació i comprensió social), el resultat de l’operació pot acabar sent nefast, amb milers de morts. On aquesta suma no es produeix (i només hi ha la voluntat de l’exterminador, per exemple, o la legitimació social va a soles), hi pot haver morts, és clar, però poden ser molts menys. La pitjor de les equacions és quan els dos elements de la suma s’alimenten, s’enrosquen l’un en l’altre, s’inspiren i es justifiquen mútuament sense que, després, quedi clar qui fa sorgir què: si la violència emergent fa sorgir l’odi reprimit o és l’odi ocult que, en emergir, desencadena la violència. És allò de l’ou i la gallina.


  No crec que en el cas de l’extermini nazi, l’equació sigui gaire diferent de la que plantejo de la Catalunya de la Guerra Civil. La convicció de l’exterminador —afegida a l’aparell de propaganda potentíssim que tenien els nazis, això sí— no explica que milions de jueus acabessin en camps d’extermini; o no ho explica per si sola.


  Un crim de tal magnitud requereix la tercera pota. Requeria que hi hagués veïns dels jueus, gitanos, opositors o dissidents que eren detinguts que, en major o menor mesura, comprenguessin les raons per les quals se’ls enduien vés a saber on (que no tenies per què saber-ho, és clar, però que no era per a res de bo sí que era d’allò més elemental, no fotem).


  Malgrat que la solució final porti data del 1942, les SS alemanyes, belgues o austríaques feia anys que parlaven dels jueus com si fossin gossos pollosos, i això ho sabia tothom qui tingués orelles i ulls. La premsa clandestina belga denunciava explícitament la persecució nazi dels jueus. Publicacions com Le flambeau, Liberation, Churchill Gazette o Le Coup de Queue escrivien coses com aquestes: «Els jueus de Bèlgica suporten la deportació i el martiri» o «les tropes alemanyes han irromput a totes les cases jueves de barris sencers de Brussel·les, Anderlecht i Saint Gilles». Els exemples són nombrosos.


  En el seu llibre Tras la sombra de mi hermano, Uwe Tim explica el cas de la seva mare en acabar la guerra: «La meva mare, que no s’interessava per la política, es preguntava de totes maneres quina era la seva part de culpa, no fins al punt de turmentar-se, però sí fins al punt de plantejar-se qüestions com: què podria o hauria d’haver fet? Almenys haver formulat algunes preguntes, es deia. On s’havien posat les dues famílies jueves del veïnat? Almenys m’hauria d’haver plantejat aquella pregunta, i no tan sols a mi mateixa, sinó també als veïns, a tothom, en realitat». Vet aquí el silenci culpable de què parla als seus llibres Primo Levi.


  Vull dir que la relació amb la violència política o ideològica té múltiples gradacions.


  N’hi ha que premen el gallet. Però també n’hi ha que, en tenir notícia dels assassinats, aplaudeixen i els celebren sense reserves.


  D’altres, en canvi, els celebraran privadament, encara que al carrer puguin posar cara de circumstàncies.


  I encara n’hi haurà d’altres que, callats, silenciosos, pensaran sense dir-ho que els assassinats s’ho tenien ben merescut. També en trobaríem alguns que es commouran per les morts, però que són capaços d’entendre els perquès: «S’ho ha estat buscant durant anys».


  I, naturalment, també n’hi haurà que decidiran callar el seu dolor extrem i, fins i tot, aquells que, desesperats, decidiran aixecar la veu de protesta.


  Sigui com sigui, a posteriori, amb el pas dels anys, cap dels papers no és fàcil de portar dignament i tothom s’acaba justificant com pot davant dels altres o davant d’un mateix.


  Suposo que és per això que Espanya és un país on no et trobes mai ningú que matés algú altre al llarg de la guerra (és com si tots els morts s’haguessin mort ells sols, espontàniament), mentre que a Alemanya, bona part del volks s’aferra —s’ho creu fermament— a la repetició de la idea aquella de «ningú no sabia què passava amb els jueus». És el manit «Nosaltres no en sabíem res, de tot això», en paraules d’Uwe Timm.


  Aquest és, si fa no fa, el mateix argument que fa anar Buyse —en la seva carta als germans Ravier— quan parla de «fets criminals que van tenir lloc entre el 1940 i el 1945 i que no es van conèixer fins al 1945».


  En primer lloc, deixin-me que ho dubti després de llegir La Belgique docile (un minuciós estudi encarregat pel senat belga) i l’informe sobre Bèlgica de l’European Holocaust Research Infrastructure Project, on, entre altres coses, s’explica que la legislació antijueva de Bèlgica va ser promulgada l’octubre del 1940 i que ja el 1941van tenir lloc diversos pogroms.


  El juny del 1942, com a part de la solució final, es va ordenar deportar els jueus de Bèlgica al camp de trànsit de Mechelen (o Malines), i aquells que no ho feien de manera voluntària eren capturats per la policia. Entre l’agost del 1942 i el juliol del 1944, un total de 26 combois de trens van deportar 25.000 jueus i 350 gitanos de Bèlgica a l’Europa oriental.


  Deixin-me que ho dubti, a més, quan resulta que has estat un col·laboracionista en majúscula. Com no havia de saber Buyse que amb els jueus no s’estava fent res, diguem-ne, decent? On els imaginava? Esclavitzats en fàbriques, però vius i feliços? No es pot argumentar que volies el millor dels mons per als jueus quan has estat un alt dirigent de l’Allgemeine SS a la Bèlgica ocupada i, per tant, has estat un home ben informat.


  O és que potser no era un fet criminal greu perseguir, explotar i matar jueus fora dels Lager?


  I és que moltes vegades reduïm —cosa que té una certa lògica— l’horror nazi als camps d’extermini, oblidant-nos de la gran quantitat de morts quotidianes que hi va haver durant el nazisme fora dels camps. I és així que, sovint, n’hi ha que es renten les mans amb una enorme facilitat, tot dient que no sabíem el que estava passant… I potser és ben cert, potser no sabien què passava dins dels camps d’extermini, però sí que tenien notícia de la gran quantitat de morts, detinguts i deportats que hi havia quotidianament als seus pobles, barris o ciutats, cosa que ja era d’un horror extrem.


  El que treuen a la llum els darrers estudis sobre l’Holocaust no és res més que a Alemanya, per exemple, «no podies anar enlloc sense trobar-te amb camps de treball forçat, camps de presoners de guerra o camps de concentració… N’hi havia a tot arreu», afirmava el 2013 en el diari The New York Times (NYT) Martin Dean, un dels editors de l’Enciclopèdia de camps i guetos que impulsa The Holocaust Memorial Museum de Washington.


  De manera que cada cop són menys creïbles les al·legacions d’aquells que van dir, deien o diuen que no eren conscients de res del que passava. Tot seguint la notícia del NYT, «Auschwitz i un grapat d’altres camps de concentració simbolitzen en la consciència pública la maquinària de matar nazi. De la mateixa manera, el sistema nazi d’empresonament de famílies jueves en els guetos de la ciutat natal s’ha associat amb un únic lloc: el gueto de Varsòvia. Però aquests llocs, per molt infames que siguin, representen només una fracció minúscula de tota la xarxa alemanya, segons deixa dolorosament clara aquesta nova investigació».


  Els dono tan sols un parell de dades: en el marc d’aquest estudi, els investigadors ja han catalogat uns 42.500 guetos nazis, camps de treball, camps de presoners o centres de detenció a tot Europa, en zones controlades pels alemanys que van des de França fins a Rússia (incloent-hi la mateixa Alemanya), entre els anys 1933 i 1945.
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  A Buyse, la sentència judicial li va ser dictada just un dia abans de la festivitat de Sant Joan (el 23 de juny) del 1947; d’altra banda, com a tots els acusats que compartien banqueta.


  Després de dies de judici i de compareixences, aquell va ser el dia escollit, finalment, per la justícia belga per comunicar les penes als seixanta-dos acusats d’aquell cas mastodòntic contra alguns dels principals dirigents flamencs al llarg de l’ocupació nazi. Excepte els tretze fugitius jutjats in absentia, com era el cas de Verbelen, a tots els altres que van comparèixer a les 9 h del 23 de juny a la sala Lejeune del Palau de Justícia de Brussel·les no els devia tocar la roba a l’esquena. El ministeri fiscal demanava, d’entrada, una trentena de penes de mort, entre les quals hi havia la de Buyse. Era un judici amb una càrrega simbòlica important, perquè es tractava de dirigents i executors de la repressió interna dins del país i del reclutament de milers de joves belgues. De Vlag s’havia convertit en tot un símbol del col·laboracionisme flamenc, i les penes perseguien l’exemplaritat pública. La premsa i una nodrida assistència de civils (entre els quals no faltaven els antics combatents de la Resistència) havien seguit el judici amb atenció. La sala Lejeune era espaiosa, solemne, tota de fusta noble de Flandes i amb unes quantes fileres de seients per als assistents.


  Pel que fa a Buyse, i a manera de síntesi, tenint en compte que ja hem anat coneixent bona part del seu historial, intentaré concretar les acusacions principals en unes poques cites textuals.


  Primera: «Des del principi de l’ocupació, va estar al servei de l’enemic. Mercès als estudis que tenia i la seva formació intel·lectual, havia de ser conscient de les seves obligacions com a belga».


  Segona: «En qualitat de primer líder de l’agrupació de Brussel·les de les SS i com a kriegsberichter, tenia una influència més gran entre els homes i entre el poble. Les seves decisions i els seus articles, segurament, van incitar molts joves a enrolar-se a les Waffen SS».


  Tercera: «Atesos els càrrecs que ocupava, era coneixedor que hi havia repressió i estava d’acord amb les idees i les raons que la motivaven».


  Quarta: «És coresponsable de la repressió perquè sabia que s’estaven produint aquestes accions. Les va permetre, ni que fos de manera passiva, per aprovació tàcita».


  Cinquena: «Atès que en cada acció repressiva, els seus participants coneixien quin era l’encàrrec que executarien, tots en són responsables per igual, fos quin fos el seu grau de participació. Buyse no representa cap excepció en l’acció Staatge-Heilier».


  Al llarg del judici, Buyse i el seu advocat (Paul Créten) van fer una bona defensa. Els seus arguments figuren en el dossier i, de la mateixa manera que he fet amb els principals arguments acusatoris, intento sintetitzar alguns dels principals raonaments de la defensa:


  Primer: «Si al cap de poc temps de l’ocupació vaig col·laborar amb l’enemic, va ser a conseqüència del meu estat d’esperit, fruit de l’educació parcial rebuda per part del meu pare».


  Segon: «Que per damunt de tot, vaig ser un soldat que va preferir arriscar la vida en benefici del seu poble quan les circumstàncies m’oferien una vida més fàcil i agradable a Bèlgica».


  Tercer: «Que la meva activitat política ha estat menys important que la meva activitat militar i que, per tant, la meva participació en l’acte de repressió Heilier-Staatge va tenir un caràcter accidental».


  Quart: «Que jo, i malgrat estar convençut honestament de les meves idees polítiques, sempre em vaig comportar com una persona, com ho demostra el cas ja exposat d’Alec Monroy i d’altres testimonis».


  El final del judici ja el coneixen. Jan Buyse es va salvar de l’última pena i va ser declarat incívic de per vida i condemnat a cadena perpètua i treballs forçats. Fins a vint-i-cinc del seus col·legues de banqueta no van córrer la mateixa sort, tot i que entre els condemnats a mort n’hi havia de fugitius. Pel que fa a l’expectació social que s’havia creat al voltant del judici, el titular que el diari Le soir belga va dedicar a la sentència parla per si sol: «Les Tueurs de De Vlag: Vingt-Cinq Peines de Mort» (‘Els assassins de De Vlag: 25 penes de mort’).
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  Arribats a aquest punt, era perfectament conscient que havia deixat del tot abandonat el vessant empresarial de Buyse.


  Una cerca per internet, finalment, em va permetre localitzar algú que hagués treballat a Defries a mitjan segle XX. Martín Eguiguren —jubilat en el moment d’entrevistar-lo— va conèixer Jan Buyse el 1954, amb la qual cosa ha estat un personatge fonamental a l’hora de saber què va ser del nostre nazi a la dècada dels cinquanta, quan feia ben poc que havia creuat la frontera espanyola.


  Eguiguren, que era molt mal estudiant, tenia dinou anys quan el pare va decidir que havia de reconduir la vida del primogènit d’una manera o altra i va enviar-lo des del País Basc cap a Barcelona com a aprenent a Defries S.A.E., una empresa en la qual tenia participacions i, lògicament, molt bons contactes. Després que l’hagués tingut amb un carretó amunt i avall durant molts mesos a l’empresa familiar, el pare va creure que el seu fill necessitava una exigència molt més gran lluny de casa, si volien adreçar-lo i convertir-lo en un home de profit.


  Instal·lat a la Barcelona grisa de la postguerra, el jove Martín va conèixer de seguida Jan Buyse, que també estava empleat a Defries, on exercia d’enllaç —per dir-ho d’alguna manera— entre la seu barcelonina i el seu cosmos germànic d’altres empreses, fabricants, proveïdors i clients. Les connexions amb Alemanya no eren tan sols històriques —l’empresa havia estat fundada amb capital alemany—, sinó que al llarg dels anys els vincles amb altres societats germàniques eren encara molt estrets.


  «Però no es pensi que Buyse ja era un directiu, quan el vaig conèixer, ni de bon tros. Feia de mecanògraf i d’interlocutor permanent amb les empreses alemanyes, perquè ha de saber que parlava fins a set idiomes», em va dir Eguiguren el primer cop que vam parlar. El que Buyse tenia al seu càrrec era el que avui dia en diríem el secretariat internacional de Defries, pel fet que dominava o tenia nocions prou avançades d’anglès, francès, neerlandès, italià, espanyol, rus i, lògicament, alemany.


  Segons el relat de Martín Eguiguren, Buyse i la seva esposa havien arribat a Barcelona després de la Segona Guerra Mundial i sense un cèntim, amb la qual cosa van haver de recórrer fins i tot a l’Auxili Social per poder menjar i sobreviure. «Però des del primer dia es va posar a buscar feina en els anuncis classificats dels diaris, i així va ser com va trobar feina a Defries, començant de baix de tot, trucant a la porta de l’empresa que, al cap dels anys, el nomenaria vicepresident».


  Defries S.A.E. també era a l’època una gran empresa amb més d’un centenar d’empleats, dedicada a les màquines eina (les màquines que es fan servir per donar forma a materials sòlids: torns, polidores, fresadores, etc.) i amb clients tan importants a Espanya com els fabricants de les populars màquines de cosir Alfa, Astilleros Españoles o Maestranzas Aéreas, que encara avui dia és l’empresa de l’Estat que s’encarrega del manteniment de tots els avions de les bases militars espanyoles.


  Tot i la diferència d’edat, Jan Buyse i Martín Eguiguren van començar a fer-se molt aviat, i això que el belga era extremadament dur i exigent amb aquell jovenet basc que tenien la consigna d’adreçar fins a convertir-lo en tot un home. «Ell era així amb tothom, fins i tot amb ell mateix: era exigent al màxim, molt seriós, però alhora era una persona humaníssima i una molt bona persona que t’exigia tant com t’ajudava», segons Eguiguren. «Tot un cavaller, aquesta és la paraula que el defineix més bé», va afegir.


  Al cap dels anys, Buyse es va anar obrint camí a Defries, on va acabar sent accionista, gerent i vicepresident de la companyia, fins al punt que va desbancar de la gerència un propietari tan influent i important dins l’empresa com era Donald Welsch, fill de Ricardo Welsch, que va ser director del Banco Alemán Transatlántico i de la companyia d’assegurances Non Plus Ultra. «Buyse era com són els cims de les muntanyes, que sempre miren cap amunt. Acostumava a dir-me una cosa: quan vulguis fer un cim, mai no miris cap avall, mira sempre cap a dalt, ben amunt».


  Amb el pas del temps, el jove Martín es va convertir en la persona de profit que desitjava el seu pare —en l’home fort de Defries al País Basc—, tot tenint Jan Buyse com el seu superior, tutor, conseller i amic, amb qui feia excursions, des de Barcelona, arreu de Catalunya i amb qui va freqüentar Siurana fins i tot abans de la construcció del xalet llegendari. «Es va enamorar de Siurana en descobrir-la per casualitat, gràcies a una excursió, i primer ens quedàvem en el refugi de muntanya que hi ha allà dalt, abans que es comprés una caseta al poble i molt abans que es fes el xalet que, segons tinc entès, ara és un hotel», em va explicar.


  Eguiguren, des del primer moment, no semblava amagar-se de res. Tot ho responia sense dubtar-ho, amb una cordialitat tan notòria que era impossible no atrevir-se a posar damunt la taula, sense gens de por, les preguntes més espinoses.


  —Senyor Eguiguren, a Siurana sempre s’ha dit que Buyse havia estat un nazi —tocava posar la directa—. A Defries se’n deia alguna cosa, d’això?


  —Sí, també es deia —em va respondre sense rumiar-s’ho gens, ni tan sols mig segon—. Quan no feia gaire que havia entrat a Defries, ja ho vaig sentir a dir. El que es comentava era que havia estat periodista dels nazis i que havia arribat a Espanya després de la Segona Guerra Mundial.


  —Què més es comentava a l’empresa?


  —Es deia que estava a Barcelona de pas, i que la seva intenció era instal·lar-se a l’Amèrica del Sud.


  —A l’Amèrica del Sud?


  —Sí, però això també es deia de molts altres nazis. No sé si era cert, en el seu cas. El que sí que sé amb tota seguretat és que havia estat periodista i reporter dels nazis, i això era més que evident quan veies les fotos que feia i si el veies com escrivia en diferents idiomes… És per això i no per cap altra cosa que a Defries s’encarregava de la correspondència en alemany, anglès i en tots els idiomes possibles.


  —I vostè, senyor Eguiguren, no en va parlar mai amb ell del seu passat?


  —No, sincerament. D’una banda perquè el tema tampoc no va sorgir mai i, després, perquè suposava que no li havia de ser grat parlar d’això. A ningú no li agrada parlar de segons quines coses, és natural. De la Guerra Civil Espanyola jo tampoc no en parlava amb ningú…


  —Però no en va parlar mai, ni una sola vegada? —vaig insistir perquè, encara que en parlessin ben poc, em resistia a creure que Buyse mai no hagués fet ni el més petit esment al seu passat.


  —És que no parlàvem de política. Cregui’m si li dic que mai no li vaig sentir a dir ni una sola paraula sobre Franco, ni bona ni dolenta. Ni una sola paraula, era com si no existís.


  —Però ell políticament devia ser un home conservador…


  —Això sí, era molt conservador i nacionalista. Al País Basc, per exemple, hi va fer grans amistats entre els industrials nacionalistes. No sé si sap que va fer traduir a l’euskera el primer catàleg de maquinària i ferramenta. El primer de la història…


  —Vaig acabant, senyor Eguiguren: vostè dóna crèdit al seu passat nazi?


  —Com l’hi diria… Jo no tinc cap motiu ni vaig veure mai res que em revelés el seu passat nazi. Mai de la vida, de veritat. Però també és veritat que devia tenir bones raons per pensar que el podien perseguir a Espanya.


  —Per què ho diu?


  —Per la qüestió del nom… Ho sap, vostè, això del nom?


  —No, a què es refereix?


  —Em refereixo al fet que, en el moment que el vaig conèixer, el 1954, no se’n deia, de Jan Buyse.


  —Com que no es deia Jan Buyse? I com es deia, doncs?


  —René Janssens.


  —René Janssens?


  —Sí… No va ser fins als anys seixanta que va tenir carnet espanyol, cosa que vam celebrar amb una gran festa. Va ser llavors que ens va dir que el seu nom de veritat era Jan Buyse.


  —I no li van preguntar mai a què venia aquell canvi de nom?


  —Mai, de veritat.


  Jan Buyse no va existir a Espanya, com a tal, fins al 1962, si atenem al relat de Martín Eguiguren i a la nota del registre judicial, en la qual consta que va ser ser aquell any quan se li va atorgar la nacionalitat espanyola: «El infrascrito ha adquirido la nacionalidad española por concesión de residencia otorgada por orden del Ministerio de Justicia de fecha seis de marzo de mil novecientos sesenta y dos».


  Fins a la data en qüestió, Buyse no va ser ni Jan, ni Jean, ni Juan, sinó René Janssens, que és el nom d’un pintor prou conegut a la seva època a Bèlgica, entre final del segle XIX i principi del xx. René Janssens! Ves per on, al final tenien raó els germans Ravier: el nostre nazi havia tingut una altra identitat (Janssens), tot i que falsa i només al llarg de dotze anys, el temps que hi va haver entre la seva entrada a Espanya el 1950 i la concessió de la nacionalitat. L’error dels germans Ravier va consistir a deduir que Janssens era el cognom bo i que la de Jan Buyse era la identitat falsa. En cap cas, no era així, com ja ho certificava el seu historial abans i durant la guerra. René Janssens era la tapadora que li va permetre passar desapercebut els primers anys de postguerra, fins que va creure que ja podia sortir del cau.
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  Jan Buyse i Anita Salden no van poder tenir fills. Mai de la vida. I això que els van desitjar fervorosament. Anhelaven tenir criatures, i no tan sols perquè volguessin ser pare i mare, sinó també perquè els membres de les SS havien de casar-se i procrear en pro de la raça ària —complint l’obligació de parir fills sense tares hereditàries—, però també en favor de la seva carrera militar.


  Escriu Jean-Luc-Leleu, sobre els oficials de les Waffen SS: «Fins i tot sobre una qüestió tan íntima com la procreació, els oficials de les SS van haver de rendir comptes i van haver de justificar-se davant l’absència de fills en una carta segellada, adjunta a la petició d’ascens formulada per la seva unitat». I afegeix encara: «Nombrosos oficials van haver d’explicar-se, així, penosament, per la falta de fecunditat de la seva parella».


  Per a algú que volia fer carrera a les Waffen SS, el fet de no tenir fills, per tant, era un veritable problema. En el cas de Buyse, un segon entrebanc que, a la força, s’afegia a la seva patologia renal. Per a les SS tot allò que tingués a veure amb l’exemple que els oficials havien de donar a la tropa era sagrat, d’estricte compliment, almenys al principi de la guerra. Per la qual cosa no deixa de ser curiós que Buyse acabés empleat durant uns mesos, com ja hem vist, al departament de Rasse und Siedlung de Brussel·les, encarregat de la puresa en la selecció racial i moral d’aquells que volien ser soldats de les Waffen SS.


  Com sabem que la parella no va poder tenir fills? Lògicament, a partir de diverses entrevistes mantingudes. El detall se’ls va escapar, en un parell de casos, a persones a qui Anita Salden hauria confessat que, de jove, havia sofert diversos avortaments, i se’n lamentava. Aquesta havia estat una de les grans desgràcies de la seva vida, deia. I insisteixo que té tot el sentit del món —més enllà del fet dolorós en si mateix— quan l’emmarquem en el nazisme, perquè els nazis també van fer de la maternitat un altre camp de batalla ideològica, i no tan sols en el cas de les Waffen SS.


  «L’Estat nacionalsocialista va ser una societat masculina, on la imatge de la dona va estar caracteritzada per la idealització de la seva missió com a mare i protectora de la llar, com a educadora dels fills, com a esposa sotmesa al marit, i a qui podia culpar-se per la seva negativa a procrear o per esterilitat», escriu Wolfang Benz al seu llibre El Tercer Reich: 101 preguntas fundamentales.


  El nazisme tot ho contaminava, aspirava a intervenir fins i tot en la intimitat de les persones, en tot allò que passava de portes endins de les cases. Ni la maternitat en quedava al marge. Al cap i a la fi, aquesta és una de les principals característiques dels totalitarismes. Va escriure Sebastian Haffner a la seva excel·lent Historia de un alemán (acabada d’escriure el 1939): «Un cop ha fet net en el camp de la política, l’Estat voraç i conqueridor ha anat avançant fins a penetrar en allò que havia estat l’àmbit privat, del qual també està tractant d’expulsar el seu enemic, l’home obstinat, per sotmetre’l després (…). Allò que un menja i beu, la persona que estima, les aficions, la gent amb qui tracta, si somriu o té un aspecte sinistre, el que llegeix i els quadres que penja a la paret… en això consisteix la lluita política a Alemanya».


  Una invasió de la vida privada de tots i cadascun, sotmesos a vigilància pública de manera estreta i continuada. «Hanna Arendt ens va explicar que el totalitarisme és una societat en què les persones no tenen espai propi», escriu Josep Ramoneda en el pròleg del llibre La política en tiempos de indignación, de Daniel Innerarity. I afegeix, tot portant l’assumpte als nostres dies: «La desaparició de la intimitat és totalitària».


  Permetin-me ara una poca-soltada de Hitler: «A la dona li correspon la força del cor, la força de l’ànima! A l’home li cor-respon la força de la percepció, la força de la resistència, les decisions i la disposició per a l’acció!».


  La cita de Hitler és del 1934. No se m’acut una definició millor per a Jan Buyse («sóc, de natural, un home d’acció», va escriure als bessons Ravier) i Anita Salden (la de «las flores de mi jardín» i les margarides amb el «corazón de oro»).


  Tot i que, en el cas d’Anita Salden, això no hagi de significar de cap de les maneres que no pogués ser, al mateix temps, una dona implacable.
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  A aquestes altures, almenys per a mi, Anita Salden s’havia convertit en la gran sorpresa d’aquesta història. Potser era tan sols perquè de Buyse, de bon començament, ja m’esperava que fos un nazi de l’alçada d’un campanar, mentre que no havia dipositat cap mena d’expectativa en la velleta venerable de Siurana.


  A ella li havia assignat, inicialment, de manera errònia, el paper de mèdium i, a poc a poc, s’havia anat convertint per mèrits propis en actriu principal d’una obra un pèl més coral del que podia imaginar-me. Era una qüestió d’expectatives, simplement, com tot a la vida. Com menys esperes de qualsevol cosa, sigui el que sigui, més t’acaba satisfent el resultat que n’obtinguis, quan és bo i les coses surten bé; i viceversa: com més esperes del que sigui, més gran és la patacada en el moment de decebre’t i caure.


  D’altra banda, això sí, m’havia equivocat un altre cop en haver tingut al davant un altre vellet —velleta, en el cas que ens ocupa— de qui, inicialment, m’havia fet a la idea, només veure-la, que no havia matat una mosca en tota la vida. M’havia tornat a passar. Potser algun dia aprendré a no refiar-me’n mai del tot, dels ancians d’aparença pausada i honorable, i del que expliquen de quan eren joves. Almenys, això espero.


  La lectura del dossier judicial d’Anita Salden va resultar apassionant des del minut u, des del primer moment que ens el vam començar a mirar atentament davant l’ordinador de casa de la Karin, mentre els seus quatre fills, rossos com fils d’or, jugaven i miraven la tele al menjador, i de tant en tant irrompien al despatx on treballàvem per exposar a la mare l’origen d’algun conflicte infantil irresoluble.


  De la traducció del dossier de Maria, Anita, Antonia, Francisca, Elisabeth Salden se’n podia deduir de seguida —el seu gruix és infinitament inferior al judici del seu espòs— que en el moment de l’alliberament de Bèlgica per part dels aliats (setembre-octubre del 1944), ella es va fer fonedissa ipso facto. «Amb l’alliberament va fugir a Alemanya i al maig del 1945 va tornar a Brussel·les. Des d’aquell precís moment es va amagar de la justícia i el 3 d’agost del 1947 va ser detinguda», explica un informe judicial signat pel jutge militar substitut G. Verloo l’octubre del 1948.


  La justícia i la policia belga la van començar a buscar ben aviat (igual que passava amb Jan Buyse), i no tan sols perquè fossin marit i muller, sinó perquè la nostra dolça i petita Anita, uns anys abans, coincidint amb l’ocupació hitleriana, havia estat membre del partit nazi flamenc, de l’Algemeene SS i de De Vlag, de totes tres organitzacions. Pel que fa al NSVAP (el partit nazi flamenc), Anita Salden en va ser membre des de l’octubre del 1940. Posteriorment, el juliol del 1941, es va fer sòcia protectora de l’Algemeene SS de Flandes, on assistia a les reunions, segons els documents i les informacions que van anar aportant els policies de Brussel·les. Pel que fa a De Vlag, havia format part de la direcció, en exercir de cap de la secció femenina de l’associació i, com a tal, signava articles, convocava cursets, editava propaganda i organitzava col·lectes i actes de suport als voluntaris nazis flamencs des d’una perspectiva sempre molt femenina (segons els criteris conservadors i feixistes, òbviament). A De Vlag, tenia a càrrec seu —i ja a l’època en deien així— l’obra social de l’entitat.


  Les acusacions, però, no es limitaven a aquestes activitats i militàncies diverses, perquè, com també havia passat amb Jan Buyse, les informacions dels lluitadors de la Resistència —encara que, aquesta vegada, d’una manera molt difosa— també es van posar damunt la taula al llarg del procés judicial de Salden. Existeix un document, segellat per la policia judicial, on es llegeix el següent (textualment, interrogant inclòs): «Dinou de gener del 1946, a les 15 h, jo, WIJNEN, Williams, comissari de la Seguretat de l’Estat, oficial de la policia judicial auxiliar del senyor auditor general, exposo que ens ha estat lliurada una llista trobada per un Grup de Resistència (?) a principi de setembre del 1944 en una casa abandonada per un servei de la Gestapo de Brussel·les, i on es constata que l’anomenada BUYSE, Anita, domiciliada al número 13 del carrer Sant Jean Nepomucene de Brussel·les, hauria format part de la GESTAPO».


  Segons aquesta i altres informacions, Anita Salden col·laborava o havia col·laborat puntualment amb la Gestapo i era tan pronazi que, fins i tot, era temuda per la gent del seu entorn i en el veïnat. «Salden era molt progermànica i la gent li tenia por», s’afirma en un informe de la policia judicial. «A partir de les informacions obtingudes en el veïnat, resulta que Salden tenia fermes conviccions antialiades i pronazis», certificava el comissari adjunt de la policia de Brussel·les. «És una proalemanya 100%», redactava la Policia en un altre informe, dels nombrosos que conté el dossier. La dolça anciana de Siurana —la de «las flores de mi jardín»— feia por de joveneta.


  Anita Salden, però, se sabia defensar. «Jo no sé si tenia estudis, però manava molt i era llesta com una fura», em va dir Quimet del Bodro a Cornudella de Montsant, molts anys des-prés de tot això. Perquè des de les primeres declaracions davant la policia i en tot moment, Anita Salden va argumentar que la seva activitat s’havia limitat a organitzar actes i fer algunes conferències sobre la vida domèstica i familiar, i poca cosa més, mentre negava amb vehemència que hagués col·laborat mai amb la Gestapo.


  En el dossier, els articles i les convocatòries que hi figuren encaixaven prou bé, a primer cop d’ull, amb aquesta tesi de la ingenuïtat saldiana. Hi havia un article que és un exemple claríssim d’això, publicat en una revista femenina de De Vlag que es feia dir Vrouwenleven (‘Vida de dones’). L’article, signat per Anita Buyse (i amb data de gener del 1944), es titulava «Pantoffels naien» i anava d’això, precisament: de cosir pantoffels, és a dir, de com fer unes plantofes ben parides i ben calentes per passar l’hivern.
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  No va ser cap casualitat que Buyse recalés a Defries, una empresa que havia estat presidida durant la Segona Guerra Mundial per Ricardo Welsch Fleischman, un influent home de negocis d’origen alemany que va figurar en una llista que els aliats van titular List of german business personnel in Spain to be considered for repatriation (‘Llista d’homes de negocis alemanys a Espanya per considerar-ne la repatriació’).


  Ricardo Welsch va ser, a banda de president de Defries, director del Banco Alemán Transatlántico i de la companyia d’assegurances Non Plus Ultra, organitzacions que, en tots els casos, els vencedors de la guerra es van mirar amb lupa en el marc del programa Safehaven. Welsch (una de les grans fortunes de l’època) estava emparentat amb la gran societat barcelonina de llavors i de tots els temps i, a més, també havia estat president de la Cambra de Comerç Alemanya a Espanya.


  En els documents de Washington, és evident que Ricardo Welsch mantenia relacions amb la flor i nata del sector assegurador nazi i tenia via directa amb Eduard Hilgard, que era el cap del Reichsgruppe Versicherung (Associació de la Indústria d’Assegurances del Reich). En una carta datada el 16 de desembre del 1943, li deia crípticament: «Amb la present tinc l’honor d’informar-lo que ja s’han complert tots els plans que van ser tractats amb vostè, l’octubre passat, amb motiu de la seva visita (…). Hem creat així una base que ens permetrà fer front a totes les eventualitats i ens garantirà un treball futur segur». Qualsevol pot entendre, en llegir cartes com aquesta, que els aliats estiguessin susceptibles amb el capital nazi i impulsessin el bloqueig i l’expropiació de les empreses alemanyes, cosa que, en gran mesura, va ser una missió impossible, segons les recerques d’historiadors econòmics com Carlos Collado, Núria Puig o Adoración Álvaro. Tot plegat és d’una complexitat esfereïdora.


  Tot i que Ricardo Welsch va morir el 1947, al Consell d’Administració i al capdavant de Defries hi va seguir figurant el seu fill Donald i altres parents seus, com el comte de Sert, amb la qual cosa Buyse no el devia arribar a conèixer personalment.


  Tot i això, és lògic pensar que Buyse sabia perfectament on anava en el moment que va trucar a la porta de Defries després de la seva arribada a Espanya. No és plausible que truqués a porta freda i que, en pocs dies, passés a convertir-se en un home de confiança en la relació que Defries mantenia amb les empreses alemanyes i que, al cap de pocs anys, es convertís en vocal del Consell d’Administració i, finalment, en conseller delegat i gerent de la societat.


  Defries —des del moment de la seva fundació, el 1921— havia tingut connexions amb Alemanya, amb la qual cosa no anaven faltats de personal que parlés alemany o d’altres càrrecs de confiança que coneixien i tenien contactes amb les empreses germàniques. Serveixi tan sols com a exemple el mateix fill de Ricardo Welsch, el tal Donald Welsch.


  Per explicar la bona acollida que molts nazis fugitius van rebre per part de determinades famílies benestants espanyoles, el periodista José María Irujo escriu coses com ara aquesta: «De-senes de famílies acomodades, vinculades al règim i a Falange, van acollir durant mesos a casa seva homes alts i rossos que un bon dia trucaven al timbre dels seus domicilis. Els mostraven una carta de recomanació i confessaven que no parlaven una sola paraula d’espanyol. Durant mesos, anys, fins i tot, convivien amb aquestes famílies sense que ningú els preguntés pel seu passat».


  Hi ha una altra circumstància que em sembla interessant en el cas de Defries, i que prové d’un anunci publicat a la premsa. L’anunci té una mida de 2 x 8 mòduls, segons el llenguatge que es fa servir als diaris. És molt més alt que ample, completament vertical, i va aparèixer a Blanco y Negro (el suplement del diari ABC) del 28 de juny del 1969, en una pàgina esquerra. A la meitat superior de l’anunci hi ha fins a set dibuixos a ploma i en blanc i negre d’un seguit de màquines eina. A la part inferior, hi destaquen el nom i el logo de l’anunciant «DECKEL, Präzisions-Maschinenbau», de Munic, i hi havia un text publicitari on es pot llegir: «Debido a su universalidad y precisión, LAS MÁQUINAS HERRAMIENTA DECKEL gozan durante ya muchos decenios de gran aceptación entre nuestros clientes españoles. Nuestro representante: Defries Sociedad Anónima, Barcelona 1, importa desde 1950 y en mayor escala máquinas herramienta Deckel. Las máquinas Deckel se caracterizan por su precisión, universalidad y rentabilidad».


  Els pantògrafs, les òptiques i les màquines dissenyades per l’alemany Friedrich Deckel, en el primer terç del segle XX, van marcar tota una època, convertint-se en tota una referència internacional. Qualsevol amant de la fotografia històrica sap que la marca Deckel i les òptiques són tot un clàssic, a l’altura de noms com Zeiss, per exemple. Deckel també apareixia en mil i un documents dels aliats, i ja és casualitat que l’empresa a la qual estava vinculada Buyse (que havia estat fotògraf i kriesgberichter nazi) hagués començat a importar maquinària Deckel «desde 1950» (precisament l’any que el nostre belga havia arribat a Espanya).


  Vaig preguntar directament a Martín Eguiguren per aquesta relació aparentment sospitosa, però em va dir que no sabia què dir-me. «Potser sí, però la veritat és que a mi em sembla que mantenia més bona relació amb altres empreses alemanyes», em va respondre. Però malgrat tot, tampoc no tinc cap dubte que Buyse devia posar alguna cosa damunt la taula en el moment d’entrar a Defries.


  Ben mirat, tampoc és innocu un dels primers nomenaments que es va produir a Defries quan feia poc que Buyse ja era conseller delegat i exercia de gerent, que va ser el d’Alfred Pleban com a delegat a Madrid, amb amplis poders. Qui era Alfred Pleban? Tornem als papers de Washington, on diu el següent: «PLEBAN, Alfred: Agent alemany implicat en activitats de sabotatge i espionatge a Larache, al Marroc espanyol. Considerat un agent molt perillós».


  Vaig tornar a trucar a Eguiguren: qui era Alfred Pleban a mitjan anys seixanta? «Era un senyor austríac ja gran, amb molt bons contactes i un gran prestigi entre l’empresariat alemany, i a qui Buyse tenia una gran confiança».


  Els vells nazis eren pertot arreu, transfigurats, a mitjan anys seixanta, en respectables homes de negocis.
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  Els articles d’Anita Buyse (aquest era el seu nom com a redactora de la revista Vrouwenleven) no eren tan innocents com a primera vista podia pensar-se. Possiblement, en una guerra, mentre el teu país està ocupat militarment —i més encara si els ocupants són nazis de la família hitleriana—, fins i tot el més petit gest pot no ser innocu.


  L’article gairebé naïf de les plantofes, per exemple, va acabar derivant en un curset organitzat per De Vlag i al qual es convidava les integrants de l’organització que volguessin anar més enllà del que s’havia explicat a la revista. La invitació personal per assistir al curs —que es feia a la seu central de De Vlag— la signava una tal «Srta. de Jonghe», que ho feia «en nom d’Anita Buyse» (com a responsable de la secció femenina que era) i amb un «Heil Hitler» just allà al costat del seu nom que fa feredat. Res no és gratuït quan van tan mal dades.


  Altres articles a la revista Vida de Dones signats per Anita Buysse abordaven altres assumptes suposadament innocents i agraïts, com són: l’educació dels més petits, la Creu Roja o l’arribada de les festes de Pasqua. El context, però, i les «conviccions antialiades i pronazis» de Salden ho contaminaven tot, o gairebé. Així, en l’article titulat Het veldpostpakje ‘El paquet postal¸, la nostra Anita ensinistrava les dones sobre com havien de ser els enviaments postals perfectes per als marits i per als fills que eren al front. Els recomanava que els enviessin cigarrets, paper de carta i, és clar, tots els articles d’higiene personal necessaris. Tots aquests objectes, entre d’altres, era el que ella posava en els paquets postals que adreçava «al meu Jan, que està enrolat a les Waffen SS». Ni els paquets postals són innocents en temps de guerra.


  Com possiblement va fer tota la vida —conscient que era una bona arma que tenia—, Anita Salden Theater va decidir jugar la carta de la ingenuïtat en defensa pròpia. Els seus arguments, des del primer moment, van consistir a restar importància a totes les activitats que havia dut a terme al llarg de l’ocupació nazi, i que en bona mesura atribuïa al paper que s’espera de tota bona esposa, en aquest cas rere els passos del seu marit.


  «Abans del 1940, jo no feia política i el meu marit, tampoc», va dir en una de les seves primeres declaracions. Si havia estat membre del NSVAP i de l’Algemeene SS flamenca, simplement era perquè el seu marit l’hi havia demanat, i insistia que no entenia quin problema hi havia en el fet que hagués organitzat cursets per fer plantofes a la brussel·lesca, per molt que l’organització convocant hauria estat una de les principals plataformes de repressió i de col·laboració amb les forces alemanyes a Bèlgica.


  Com no podia ser d’altra manera, Jan Buyse —que feia més temps que estava detingut, des del 1945— també va entrar en joc en el procés obert contra la seva esposa. El 28 de desembre del 1947, va declarar des de la presó de Saint Gillis: «A final de l’any 1940 i per iniciativa pròpia, vaig decidir incorporar la meva dona com a membre del NSVAP (…), en considerar lògic que l’esposa d’un cap havia de formar part del partit». De la mateixa manera, unes setmanes més tard va afegir en una carta que va adreçar al jutge: «Sobre mi recau la responsabilitat moral de tots els actes deshonestos comesos per la meva dona durant l’ocupació». En conseqüència, Buyse va sol·licitar insistentment al jutge que portava el cas de la seva dona que li prengués declaració personalment, però no se’n va sortir.


  Així les coses, Anita Salden va ser jutjada el primer d’abril del 1948 i va ser declarada incívica i condemnada, com hem vist abans, a tres anys de presó. Però Anita Salden, la dirigent pronazi de la Bèlgica ocupada, no es va quedar de braços plegats i va apel·lar la sentència amb èxit. Finalment, va aconseguir que se li rebaixés la pena. La segona sentència, publicada al Belgisch Staadsblaat, anul·lava la seva pèrdua de drets civils.


  En essència, i després de complir un any a la presó, la nostra dolça Anita va aconseguir la llibertat condicional. Malgrat això, la pena comportava «condicions especials sota tutel·la severa»: no li permetia fixar la residència a Brussel·les com a mínim fins al final de la condemna.


  Anita Salden Theater va triar com a lloc de residència la vila de Saint-Josse-ten-Noode (avui dia, una de les dinou comunes en què s’organitza la regió de Brussel·les capital), on va haver de seguir presentant-se periòdicament davant del comissari de policia. El nom de Saint-Josse-ten-Noode, tot i que llavors ja era una vila força poblada, em fa pensar, no sé per què, en un lloc plàcid i ben naïf. Però tant li fa, perquè Anita Salden no tenia cap intenció de posar-se a cosir plantofes mentre duia el compte enrere del seu alliberament definitiu.


  Anita Salden va deixar de presentar-se davant del comissari de policia de Saint-Josse-ten-Noode el 2 d’abril del 1951. L’ordre de recerca de la policia del dia en qüestió, després d’exposar que Salden gaudia de llibertat condicional, llançava la veu d’alerta a tots els agents. L’ordre no deixa lloc a cap mena de dubte: «En el moment de ser localitzada, cal preguntar-li on resideix en l’actualitat i per quina raó ha canviat de lloc de residència sense comunicar-ho al comissari de Saint-Josse-ten-Noode», figura en el document. No en van tornar a tenir notícies. Mai més. Anita Salden se’ls havia escapat.
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  A Catalunya i Espanya, amb freqüència, el complex secular d’inferioritat que arrosseguem ens porta a pensar que a Europa, per descomptat, tot ho fan millor que nosaltres. Que qualsevol cosa, sigui la que sigui, es resol amb més solvència i eficàcia, i que al sud —com molts europeus, d’altra banda, tambén sostenen— ho fem tot molt pitjor, com si ens faltés un bull intel·lectual i de maduresa.


  La teoria serveix per a absolutament tot i, naturalment, també per als exercicis de memòria col·lectiva, això que hem convingut a anomenar o que hem batejat com a memòria històrica, entesa com el procés que, en societat, ens porta a intentar assumir i explicar-nos el nostre passat més convuls, més turbulent, més violent, més negre, més fosc, menys públic.


  Dit d’una altra manera, a Espanya —crec— una gran majoria està convençuda que mentre nosaltres ens hem explicat —i entès, abordat, jutjat i paït— pitjor que ningú la guerra del 1936-1939 i el franquisme, l’Europa civilitzada i pulcra de més amunt («de nord enllà», per dir-ho a la manera d’Espriu) ha sabut explicar-se exemplarment —i, per tant, entendre, abordar, jutjar i pair— les seves tragèdies més fosques, incloent-hi les dictadures feixistes, la Segona Guerra Mundial i els crims més horrorosos que es van parir en el segle XX vam deixar enrere fa ben poc.


  El complex d’inferioritat hispànic que ens turmenta també afecta la visió que tenim de l’actual Alemanya i els seus monstres feixistes i l’Holocaust, com si els alemanys i les seves institucions haguessin sabut passar pàgina amb rigor i solidesa, mentre que els catalans i espanyols seguim sense saber com afrontar el nostre Holocaust particular i la maquinària de la repressió franquista que va seguir en marxa —més o menys ben engreixada— fins a la mort de Franco, el 1975.


  No negaré que a Alemanya ens portin un cert avantatge. En primer lloc, l’avantatge que dóna el pas del temps, en haver perdut la guerra el 1945, cosa que implica que fa setanta anys que han estat assumint la derrota militar i que el Führer totpoderós i les seves idees —que milions d’alemanys van fer seves— van ser un error històric de primeríssima magnitud, percebut avui dia com la bogeria criminal col·lectiva més gran de la història.


  No és el mateix que faci setanta anys que digereixes dia a dia que el dictador va portar el teu país a perdre una guerra i va concebre l’Holocaust, que portar tan sols quaranta anys assumint institucionalment que Franco —que va resultar vencedor de la guerra i va morir al llit després de trenta-sis anys de dictadura— va basar el seu règim en una maquinària repressiva implacable i en un brutal Holocaust de caràcter local; un extrem que, segons quina gent, fins i tot et discuteixen avui dia.


  Ja fa molts anys em va impressionar veure una pel·lícula titulada La noia terrible, de M. Verhoeven. La pel·lícula —que no és fàcil de trobar, per cert— tracta d’una jove estudiant alemanya que, a l’institut, decideix fer un treball sobre què va passar al seu poble durant el nazisme. La jove adolescent, que pregunta de porta en porta i va de casa a casa, el que aconsegueix és despertar un profund rebuig en l’interior de la seva petita comunitat local, que no té cap intenció d’abordar ni d’explicar res sobre un passat tan tèrbol.


  Malgrat els anys que té la pel·lícula —llegeixo que és de l’any 1990—, permetin-me l’atreviment des de la distància, però no crec que les coses hagin canviat gaire en aquest sentit. No crec que a Alemanya, ni en cap altre lloc del món, sigui senzill abordar que el teu avi, el teu veí, el pare del teu millor amic —la teva gent, en definitiva— fossin criminals de guerra (a gust o disgust), col·laboracionistes (més o menys convençuts) o delators en tota regla (per vocació o impel·lits per les circumstàncies). Penso tot el contrari: fer tal cosa resulta molt difícil i, en aquest sentit, no crec que hi hagi grans diferències entre Alemanya, Espanya, Bèlgica, Itàlia, Xile o l’Argentina…


  Escriu Javier Cercas al seu llibre El impostor, que té com a protagonista Enric Marco, el català que durant anys es va fer passar per supervivent dels camps nazis i va arribar a presidir l’Amical de Mathausen: «Hem de ser justos: tots o gairebé tots els països europeus —i versemblantment, la immensa majoria dels països sense més— tenen o han tingut una complexa i deficitària digestió del seu passat recent, perquè cap país pot presumir d’un passat sense conflicte i sense violència i sense res de què avergonyir-se, i perquè, igual que Marco, les nacions també fan el possible per evitar reconèixer-se a elles mateixes o reconèixer-se com allò que són».


  D’uns anys cap aquí, a Alemanya, els historiadors s’esforcen en les seves respectives recerques per intentar il·luminar què va passar aquí i allà, per petites que fossin les comunitats locals, durant el nazisme. No es tracta tan sols de proclamar una vegada més —cosa que ja està bé, i és necessària— que Hitler, Himmler, Göering, Goebels, Heydrich i la resta de dirigents cèlebres del Tercer Reich, convertits en llegendes internacionals de l’horror, fossin uns assassins com no els havia concebut abans la humanitat. No es tracta tan sols d’això.


  Del que es tracta també és d’intentar saber i comprendre com va funcionar la maquinària nazi a petita escala, mirant a través del microscopi i no tan sols mitjançant la visió via satèl·lit (que també és necessària, òbviament). Només així es podrà aconseguir —se suposa— una fotografia precisa de què i com va succeir, i quins van ser tots els seus perquès.


  De fet, a Espanya, el que hem anomenat memòria històrica —més enllà que, en alguns casos, hagi acabat convertida en «una indústria cultural», segons les paraules de Javier Cercas— també ha tingut alguna cosa a veure amb aquesta necessitat d’explicar-se i explicar-nos la Guerra Civil i la repressió des d’una perspectiva més propera i molt més local d’aquella que, sovint, ens ofereix la historiografia (en majúscules). Ha estat en posar el microscopi —o la lupa, si ho preferiu— sobre determinats successos, moments i llocs petits que s’han acabat per descobrir detalls històrics fonamentals no tan sols per a la comunitat local en qüestió, i que no eren gens visibles en ser observats des de les altures.


  El problema, lògicament, és que la proximitat implica, amb freqüència, complicar-se la vida, i és igual que parlem d’Espanya, Alemanya, Bèlgica o el Canadà. Perquè la proximitat comporta que els teus veïns —amb l’investigador com a mèdium— se les hagin de veure amb episodis que preferirien no recordar, per la raó que sigui. Per pura supervivència —el tòpic que «és millor oblidar»—, per no reviure el dolor sofert, per no haver de reconèixer el dolor causat o per no haver d’enfrontar-te amb aquell altre que vam ser en temps passats i de qui potser preferiríem no tornar a tenir cap notícia.


  En realitat, doncs, és essencialment més senzill assumir que Franco o Hitler van ser dos dictadors sanguinaris amb ministres i funcionaris sanguinaris que fer-te a la idea que el teu avi o l’alcalde del poble eren assassins o delators o còmplices convençuts i absolutament imprescindibles per tal que la barbàrie tingués èxit en tota la seva dimensió.


  D’aquí que a Alemanya, com a tot arreu, segueixi sent necessari el treball local per entendre el nazisme en tota la seva magnitud. I d’aquí que a Espanya, la repressió franquista —i les seves implicacions i complicitats locals— sigui encara una assignatura pendent en la majoria de municipis i comarques…


  I d’aquí que a Bèlgica, de tant en tant, n’hi hagi que demanin que es liquidi la declaració d’incívics que, en acabar la Segona Guerra Mundial, va recaure de per vida sobre moltíssims col·laboracionistes nazis (no tots), que mai no han pogut recuperar els seus drets civils, i avui ja són morts (com és el cas de Buyse) o són nonagenaris.
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  La fuga d’Anita Salden despertava en mi autèntics deliris de fantasia. M’entretenia imaginant-me-la —gairebé sense buscar-ho— mirant de saltar-se la llibertat condicional sense aixecar sospites, vestida com una dona formal i del tot corrent, una més entre les brussel·leses, amb un vestit jaqueta gris cosit per ella mateixa per a l’ocasió i una boina de gairell, triada com una petita concessió camaleònica cap a la moda que s’havia anat imposant després de l’alliberament.


  Ben adaptada al medi i al moment, Anita Salden (Theater, ara més que mai) canviava de tren diversos cops, sempre en direcció a França, sense cap altre equipatge que una petita cartera de mà, on no portava res més que els diners que li havien de permetre sortir de Bèlgica i quatre papers (amb la intenció de fer-se passar per secretària, si anaven mal dades); la documentació falsa que l’havia de treure del país li havia estat facilitada per un conegut del seu home.


  La dolça i petita Anita ho tenia tot perfectament preparat, després que ella i el seu marit ho haguessin planificat i parlat tot per carta. Tots dos estaven perfectament coordinats, i no havien deixat res a l’atzar. Es trobarien, al cap d’un temps, a França, on Jan Buyse l’esperaria i, per fi, podrien tornar a estar junts i conrear el seu amor la resta de la vida.


  De tren en tren, direcció a França, Anita Salden mantenia la compostura com si res no passés, com si no fos ella qui escapés de la implacable justícia belga de postguerra, observant la resta de viatgers amb la millor de les mirades, tractant-los de manera agradable però sense escarafalls. Un cop fora de Flandes, el francès impecable que sabia parlar li servia per no aixecar sospites ni entre la resta de viatgers ni entre els dos agents que patrullaven el tren, tot passejant. Ningú no podia sospitar res en absolut de la senyora del seient 59f del tercer vagó. Res no podia aturar-la. Havien passat sis anys des del final de la guerra. Fins i tot els controls duaners s’havien començat a relaxar.


  En algunes altres fantasies, preferia imaginar-me-la més abrandada i menys preocupada pel medi, tocada amb la mateixa boina de gairell però aquest cop amb pantalons de cintura alta i una jupa de cuiro negre, al capdavant del comando que havia de treure el seu marit de la presó. Anita Salden donava ordres de manera impetuosa —amb una Luger damunt la taula— a un petit grup d’homes extasiats davant el caràcter de la dona que tenien al davant, a qui ja coneixien d’altres batalles anteriors. Si fem alguna cosa malament, segur que ens pela, rumiaven tots. Quin tros de dona, pensava un d’ells, el més jove, que se l’hagués tirat allà mateix damunt la taula, davant de tots, si hagués calgut, tant li feia. Si n’hem vist, de pel·lícules…


  Em divertia fantasiejar amb Anita Salden. Aquestes coses passen. Comences documentant alguns personatges, obsessionat a seguir-los la pista i saber-ne tots els detalls, fins i tot els més ridículs, i al cap del temps t’adones que tots han cobrat vida i que et demanen pas i, a poc a poc, creixen en algun racó del teu cap, tot cobrint els buits que la recerca no ha pogut omplir. Tots els personatges reals que hi habiten, porten dins teu una altra vida que no té per què ser idèntica a la que portaven fora. I és obvi que per a mi el personatge més real, de tots dos, és el que ha nascut al meu interior, en paral·lel al procés de documentació i escriptura. L’altre no el conec, en realitat, tot i que m’esforci a creure que s’assemblen i fins i tot me’n faci la il·lusió.


  Ben mirat, però, i al marge de les concessions a la fantasia, Anita Salden no podia dirigir cap pla de fuga del seu estimat Jan perquè —si ens atenem a les dades i a les dates— l’alerta policial sobre el seu particular trencament de la llibertat condicional havia tingut lloc, com hem vist, l’abril del 1951; en una data posterior, per tant, a l’arribada de Buyse a Espanya el 1950, segons tots els relats i les informacions acumulades. Però anem a pams, que el moment s’ho mereix.


  Jan Buyse era un gran manipulador, almenys pel que fa al seu passat. Perquè en allò que havia explicat a grans amics com José Ignacio López o en la correspondència que va mantenir amb els germans Ravier, va farcir el relat amb un grapat de mitges veritats i, fins i tot, amb mentides de l’alçada d’un campanar. La carta als bessons alpinistes —tot i que tenia l’aparença de confessió honesta escrita a una colla d’amics— no és res més que una relació d’informacions mesuradament parcials, de bocinets minúsculs de veritat que, posats en context, un cop coneixem el què i el com, constitueixen una falsedat majúscula. Ja és ben veritat que el món és ple de tartufs o, si ho prefereixen, d’Enrics Marco, com el que dibuixa magistralment Javier Cercas al seu llibre El impostor. Diu Cercas en un moment de l’obra: «els bons mentiders no trafiquen només amb mentides, sinó també amb veritats i les grans mentides es fabriquen amb petites veritats».


  I és que per molt que Buyse hagués obviat —en la seva defensa— que havia estat el cap de les SS a Brussel·les. Per molt que hagués sostingut que la seva militància nacionalsocialista havia estat un deliri de joventut, quan resulta que també havia estat un nazi adult i patològicament convençut. Per molt que no hagués dit ni mitja paraula sobre el seu rol de dirigent en la Bèlgica ocupada, en estreta col·laboració amb l’alt comandament nazi… Per molt que la llista d’omissions falsàries sigui llarga, la veritat és que la mentida més gran de Jan Buyse rau en aquestes dues frases: «Vaig estar cinc anys, tres mesos i sis dies a la presó. És a dir, ja vaig pagar pel meu delicte».


  No s’ho creguin. Ni el temps que va estar-se a la presó és correcte, de cap de les maneres. Ni tan sols això quadra, si te-nim en compte que el nostre nazi de Siurana va ser detingut a Brussel·les el 22 de juliol del 1945 i va abandonar de motu proprio la presó el 12 d’agost del 1950, és a dir, cinc anys i vint dies després. Ni tan sols si comptem les deu setmanes que va estar-se internat a Staumühle, encaixa el còmput que va fer als Ravier. O va comptar malament —i Buyse no era gens amic d’equivocar-se— o va tirar pel dret i s’ho va inventar directament.


  La data del 12 d’agost del 1950 és indiscutible. És el dia que Buyse es va fugar de la presó (l’abandonament de motu proprio d’abans no era res més que un eufemisme), segons els docu-ments que es conserven en els arxius de l’Estat belga i que, finalment, vaig saber trobar i consultar. L’únic que passava és que aquesta informació (la de la gran escapada) no figurava en el mateix lloc on hi havia el judici, sinó en un altre arxiu de l’Estat. Però no ens entretinguem més, som-hi: aquesta és la història.


  Buyse estava internat l’agost del 1950 a la presó de Merksplas, a tocar d’Anvers, ben a prop dels Països Baixos. Després de la condemna a cadena perpètua i treballs forçats, el nostre nazi va decidir recórrer la sentència. No va ser l’únic. Va ser el 1947 que l’Estat belga va concloure que tenia un problema amb els incívics, o potser seria millor dir que tenia un problema amb l’elevat nombre de persones que havien ingressat a la presó com a incívics: la població a les presons s’havia multiplicat ni més ni menys que per cinc! Per posar remei a aquesta superpoblació penitenciària, el Ministeri de Justícia va optar per concedir reduccions de les penes (prèvia sol·licitud), tot donant per encetat el que els historiadors anomenen «el segon estadi» de la repressió del col·laboracionisme a Bèlgica. Un any (el 1947) que també va marcar l’inici de la progressiva marginalització dels més que influents grups de la Resistència i l’exclusió del Partit Comunista del govern, segons explica amb tota mena de detall l’historiador Martin Conway en el llibre The Sorrows of Belgium: Liberation and Political Rceonstruction, 1944-1947.


  Així que Buyse —com tants d’altres— va aconseguir, finalment, que se li rebaixés la pena, que va quedar reduïda definitivament a vint anys de presó a comptar a partir de l’any 1947, segons consta en el seu dossier de gràcia (número 83.051).


  Malgrat la rebaixa de la pena, si fem càlculs, Jan Buyse hauria aconseguit la llibertat l’any 1967, ja a l’època dels Beatles, el SEAT 600 i la minifaldilla de Mary Quant.


  Normalment, segons em va explicar l’arxiver Philippe Strubbe, de la secció contemporània de l’Arxiu Nacional de Bèlgica, aquests dossiers acostumen a acabar-se amb la llibertat condicional o definitiva dels condemnats. És a dir, s’acaben tots si fa o no fa de la següent manera: «Es concedeix la llibertat condicio-nal a Fulanet» o «Fulanet obté la llibertat el dia tal de tal mes», i coses per l’estil.


  El cas de Buyse, però, és particular. No hi ha constància de l’atorgament de la llibertat condicional o definitiva, sinó que el seu dossier s’acaba amb una constatació meridiana: «Evadit de la presó de Merksplas el dia 12 d’agost del 1950». Punt final. Ja no calia considerar cap altra mesura de gràcia. El condemnat se’ls havia fet fonedís.


  Com s’ho va fer? Ho desconec. No m’ha quedat cap altre recurs que el de la ficció, i en aquest cas mai no m’he imaginat cap gran evasió, sinó una fuga d’allò més vulgar, amb Buyse sortint de la presó pel seu propi peu aprofitant que allà dins no s’hi cabia i una certa complicitat per part d’algun carceller, que veia en molts d’aquells incívics gent normal i corrent i que, en el moment oportú, va limitar-se a girar el cap i mirar cap a una altra banda.


  Fos com fos, al cap de ben poc, Buyse ja havia entrat a Espanya. Ho tenia claríssim, com tants altres nazis. Fer-ho era de manual, enlloc podia estar més segur: a Espanya hi seguia havent un règim feixista que, malgrat certes concessions als aliats, seguia emparant els amics nacionalsocialistes; ja n’hem parlat.


  Segons el Rogelio —que no recordava d’on havia tret la informació—, abans de fer cap a Barcelona, Buyse s’havia llogat com a veremador a França amb la idea de reunir quatre calerons; i tenint en compte que la fuga va ser a l’agost —i al cap de poc és temps de verema—, ben bé podria ser cert.


  Un cop a Espanya, Buyse devia escriure a la seva estimada Anita Salden, tot i que adoptant mil i una precaucions per no comprometre’s ni comprometre-la. Tenia la seva adreça de Saint-Josse-ten-Noode, i així degué ser que van traçar la segona part del pla de fuga que els acabaria reunint a Catalunya, on van viure fins al final dels seus dies.


  Potser va ser llavors, en creuar els Pirineus clandestinament, que se’n van enamorar.
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  El passat va perseguir Buyse tota la vida. Ben mirat, segueix perseguint-lo encara després de mort. Ja és ben veritat que hi ha episodis de les nostres vides i fins i tot de la història amb més majúscules que no acaben de passar mai. El passat que mai no passa és una frase que, pel que he anat veient, ha fet fortuna en diferents països, ja sigui per parlar de l’stalinisme, el franquisme o la repressió a Guatemala de final dels setanta i principi dels vuitanta.


  Fins i tot a Bèlgica, tot referint-se a a la repressió posterior a la Segona Guerra Mundial, alguns sociòlegs de la Universitat de Lovaina (entre els quals hi ha Luc Huyse i Steven Dhondt) van referir-se, ja fa anys, a una cosa semblant en parlar del passé toujours présent (‘el passat sempre present’).


  A Catalunya i Espanya, tampoc no ens hem desempallegat del tot del franquisme: parlem de franquisme sociològic, de tant en tant ens discutim sobre què s’ha de fer amb les fosses comunes i l’assumpte s’incorpora als programes electorals, els fills i néts dels franquistes conserven quotes de poder perfectament adaptades al medi, i posar llum i taquígrafs sobre determinats assumptes (com la repressió durant i després de la guerra) és un terreny ben espinós que encara no hem acabat d’explicar-nos bé com a societat. A Espanya encara no hem passat pàgina pel que fa als noms dels carrers franquistes, i a Bèlgica encara hi ha alguns pobles —que jo sàpiga— on hi ha carrers dedicats a destacats líders feixistes flamencs, com Joris Van Severen (per exemple: a Dentergem, que era on havia nascut).


  El nazisme tampoc no acaba mai de passar a la vella Europa. Ja ho va dir Jan Buyse a la recorreguda carta —per part meva— als germans Ravier: «Cal que em faci a la idea que per a una part de la societat no hauré pagat el deute fins al dia del meu enterrament». I és que va ser el 1967 que el nostre nazi de Siurana va creure que passava pàgina i que, per fi, després de disset anys com a fugitiu de la justícia, deixava enrere el seu passat nazi.


  El permís d’obres del xalet de Siurana va ser concedit el 20 de juny del 1967, és a dir, exactament vint anys després (amb una diferència de tres dies) amb relació a la data de la seva condemna (23 de juny del 1947). No és cap casualitat. La condemna de Buyse (finalment rebaixada a vint anys de presó) comptava des de l’estiu del 1947 i, per tant, prescrivia justament l’estiu del 1967.


  És per això que estic gairebé convençut que es devia obstinar a fer que les obres del cèlebre xalet de Siurana comencessin el 23 de juny, com qui posa la primera pedra d’una nova vida, com qui celebra la certesa que mai més ningú no podrà detenir-lo ni acusar-lo del seu passat, amb el consegüent risc que hi havia de fer cap a la presó en un lloc o altre.


  Aquesta no va ser l’única cosa que Buyse va decidir fer l’estiu del 1967. Tot just començat l’estiu va decidir fer una altra passa endavant i va ser llavors que es va atrevir a figurar per primer cop en els papers com a gerent de Defries, com si ho tingués tot perfectament estudiat, com si hagués estat esperant el moment oportú pacientment. El seu nomenament porta data de 9 de juliol del 1967.


  Buyse, en definitiva, havia estat capaç de viure gairebé vint anys tot procurant que el seu nom real no aparegués en cap document públic (o gairebé), temerós que la justícia belga no pogués localitzar-lo i reclamar-lo. Tanta por tenia? És obvi que sí. Per què s’hauria d’haver fet dir René Janssens, si no?


  D’aquí que el 1967 decidís que començava una nova vida en el seu particular Walhalla siuranenc i mantingués alguns contactes amb vells amics nazis com Léon Degrelle, que hauria estat a Siurana almenys una vegada, segons el relat d’un guàrdia civil ja retirat que estava destinat a Reus i que durant anys va estar ben al cas de què passava a la caserna que aquest cos militar policial tenia a Cornudella. Hauria estat a final dels anys setanta o principi dels anys vuitanta, i els guàrdies civils van rebre ordres d’estar alerta, com si qui visités Siurana fos un alt càrrec. Si els dic la veritat, però, jo ja no sé si creure-m’ho. Són tantes les llegendes que han circulat sobre Buyse…


  Una altra cosa és que, de vegades, penso que Jan Buyse era una autèntica caixa de sorpreses i que qualsevol dia m’apareixerà en algun paperot com una peça clau d’una xarxa internacional d’evasió de nazis o, ja posats a imaginar, me’l trobaré darrere de la fuga d’Aribert Heim, Mengele o altres monstres del nazisme etern. Res no tinc respecte a això, i així ho confesso. Però tampoc no descartaria res sobre el nostre home, i arribats a aquest punt tinc la sensació que la investigació podria seguir de per vida, i estar-me fins al dia del judici final rere el passat de Jan Buyse, que per a mi tampoc no acabarà de passar mai.


  Per bé i per mal, no ens l’acabarem mai, el nazisme. Per bé perquè els historiadors i els pensadors i els escriptors segueixen aprofundint i obrint-nos les seves entranyes, i cada cop coneixem millor i sabem més sobre aquest horror que a tots ens pertany.


  Però també per mal, perquè el feixisme i el nazisme —en les seves múltiples versions neo, ben adaptat als temps que corren— segueix tenint un predicament enorme i una nodrida parròquia, miris on miris, vagis on vagis.


  Un altre cop sense cap necessitat d’anar gaire lluny —com ha estat la tònica d’aquest llibre de periodisme local, en el bon sentit i en el dolent— i ja en la recta final de la recerca, he sabut que ben a prop de Siurana hi viuen, avui dia, alguns teòrics del hitlerisme esotèric, catalans, històrics de la branca espanyola de la societat secreta Thule, sense antecedents penals i ben connectats internacionalment.


  Què hi fan al Priorat? És allò que els deia: potser un dia acabem descobrint que Buyse i aquests altres nazis joves i de mitjana edat fa anys que miren de trobar el Sant Greal dalt de la serra de Montsant, on es va fundar la primera cartoixa de la península Ibèrica i on jo encara he vist gent que, amb un cercador de metalls a les mans, hi anava a buscar l’antic tresor amagat dels cartoixans. Però aquesta ja és una altra història.
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    TONI ORENSANZ PI (Falset, el Priorat, 1970) és un escriptor, dramaturg i periodista independent català. Ha col·laborat a nombrosos mitjans: La Vanguardia, La Veu de l’Ebre, Avui, El Mundo, Nou Diari, Descobrir Catalunya, Cadena SER, TV3 i altres. Ha estat guionista d’El Terrat i actualment col·labora amb diverses productores audiovisuals. El programa «Cops de geni» que codirigia per a la Xarxa de Televisions Locals i produït per Canal Reus TV va ser guardonat amb el premi Miramar de televisió de la Diputació de Barcelona el 2008.


    El 2008 va publicar L’òmnibus de la mort. Parada Falset, treball d’investigació, sense afany revisionista, sobre l’actuació de l’anomenada Brigada de la Mort de la FAI dirigida per Pasqual Fresquet, qui amb base a Casp fou responsable de l’afusellament de 247 persones a setze municipis de les comarques del Priorat (27 eren de Falset), la Terra Alta, la Ribera d’Ebre, el Baix Camp i a diversos municipis d’Aragó entre juliol i setembre de 1936. El 2013 va publicar la seva primera novel·la, L’estiu de l’amor, a partir de l’estada de Pablo Picasso i Fernande Olivier a Horta de Sant Joan el 1909. El 2016 va publicar El nazi de Siurana, treball d’investigació sobre el nazi belga Jan Buyse que visqué amb la seva dona a un xalet de Siurana de Prades. També ha escrit obres teatrals com Muntanyes nevades, banderes al vent (2004), Bildelberg, club cabaret (2014) o El sommelier (2014).
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Primers galons de Buyse com a Waffen SS.
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Jan Buyse encapgala a Brussel-les una desfilada de les Algemeene SS.
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Jan Buyse en el moment de la seva formacié com a Waffen
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Jan Buyse saluda a la romana en un enterrament a Brusselles
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Anita Salden escriv una carta amb el retrat de Buyse de fons.





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/img08.jpg
Acampada de simpatitzants nazis en la qual va participar Buyse.
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Buyse ja llueix Vuniforme de les Waffen
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Jan Buyse i altres voluntaris cami del
front, amb Anita Buyse d’esquena.





