
  


  
    
  



  
    Madrid, 1837. El escritor Mariano José de Larra vive en la zozobra que le producen su país y el amor. A pesar de todo, aún dispone de algún tiempo para tener breves encuentros con jóvenes aspirantes a convertirse en escritores… ignorantes de que, tal vez, se disponen a abrir una puerta a la oscuridad.


    Costa cantábrica, actualidad. Ricardo Rivas, un octogenario y exitoso escritor al que apodan el Duque de las Letras, recibe en una noche de tormenta la inesperada visita de su hija Elena, una científica de primer nivel. Es un encuentro lleno de recuerdos del pasado, nostalgia y donde flota el deseo de reencontrarse con mayor frecuencia.


    Pero no es el único motivo de la visita de Elena.


    En realidad, ella trae consigo su nueva invención, el resultado de muchos años de trabajo, un artilugio capaz de explorar zonas tenebrosas y macabras del pasado. Y que, también, podría dar luz a los últimos días en la vida de Mariano José de Larra. Algo, en definitiva, capaz de provocar grandes cambios en la historia.
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    A Sandra. Siempre


     


    A mi tío Luis.


    Todos echamos de menos


    tus viajes en el tiempo, vaquero

  


  
    —Y sin embargo —añadió Pencroff, que mostraba cierta dificultad en resignarse—, el mundo es bastante sabio. ¡Qué gran libro podría hacerse, señor Ciro, con lo que se sabe!


    —Otro mucho mayor todavía se haría con lo que se ignora —repuso Ciro Smith.


    La isla misteriosa, JULES VERNE

  


  Corre el año 1837. En el funeral del escritor Mariano José de Larra aparece un joven vallisoletano, recién llegado a Madrid y desconocido en los círculos literarios, que lee un breve poema como homenaje y recordatorio a Larra. A su conclusión, sale del cementerio entre vítores y con la enhorabuena de los asistentes. Desde ese momento, su fama y prestigio se acrecientan hasta terminar convirtiéndose en uno de los escritores más reconocidos del siglo XIX. Su nombre es José Zorrilla.


  PRÓLOGO


  Eres el último de una estirpe.


  Jaime Carrillo estaba cansado aquella mañana. No había hecho nada fuera de lo común y, sin embargo, le costaba encontrar el aire que, aunque se tornaba escurridizo, pretendía llevarse a los pulmones. Le gustaba mantener las buenas costumbres, y aquella lo había sido desde el día de su nacimiento.


  Pero ya tenía una edad, se dijo.


  También cruzó por su mente la idea de la cercana jubilación: se encontraba a la vuelta de la esquina y eso tal vez justificaba lo resbaladizo que a veces se volvía el oxígeno. Maquilló aquello recordando que pronto se dedicaría a las cosas que siempre le habían gustado, a todo lo que los años y el trabajo habían marginado en un rincón de su mente hasta quedar tan olvidado como una moneda de dos céntimos en la cartera.


  Porque Carrillo quería viajar.


  Eso sí lo recordaba.


  Siempre se había emocionado con la idea de salir del país en dirección a un destino lejano e ignoto, tal vez leído en alguna novela o visto en televisión, o plantar con los ojos cerrados el dedo en un mapa del mundo e ir al destino señalado: quizá Flagstaff, en el lejano estado norteamericano de Arizona; quizá Bournemouth, en el más cercano sur de Inglaterra; quizá, incluso, algún pueblo perdido de España. Después de todo, llevaba casi treinta años trabajando sobre aquel peñasco norteño donde se asentaba la lujosa y amplia casa de dos plantas, que ahora incluía un montacargas hidráulico, y ofrecía unas vistas sublimes e inspiradoras hacia el mar Cantábrico, inmune a los pronósticos sombríos de sequía, porque la lluvia y la niebla seguían siendo allí tan naturales como las olas de calor en el resto de la península. Un amanecer en el que esa lluvia o esa niebla no ocultasen las bondades del hermoso paisaje de campos verdes que desembocaban en montañas hacia un lado, y la inmensidad del Cantábrico hacia el otro, hubiera sido un amanecer anómalo, extraño, que le habría hecho comprobar la cercanía del temido cambio climático también a aquel risco de la costa.


  Pero aún no era así.


  Y por eso, cuando aquel día salió de casa después de desayunar, sintió el golpe de frío y humedad.


  Lo habitual.


  Era invierno y aunque el sol debía estar en algún lado del cielo, la capa gris casi negra que había en su lugar y la niebla densa impedían intuir siquiera por qué lado se encontraba, y por mucho que Carrillo mirase hacia el este, no apreciaba una miserable luminosidad que sugiriese su fantasmagórica presencia.


  Al abrir la puerta de entrada a la casa también salieron Han y Leia, los dos perros de su jefe.


  ¿Jefe?


  Eso era una manera moderna de dirigirse a él. Siempre le había dado el tratamiento de «señor», «Duque», «señor Duque»… incluso últimamente «señor Rivas», aunque él mismo insistiera para que le llamase Ricardo (nada de «don Ricardo», por supuesto), pero a Carrillo eso le parecía demasiado: ¿qué hubieran pensado sus padres de que llamara al señor de la casa por su nombre, con esa confianza tan familiar y carente del respeto que le habían inculcado desde pequeño? Si bien el paso del tiempo dejaba obsoletos algunos aspectos relacionados con su oficio, aún le parecía inapropiado aquel tipo de tratamiento.


  Después de todo no eran amigos.


  O, al menos, no amigos en el sentido clásico de la palabra. Por supuesto que habían desarrollado una amistad a lo largo de tantos años juntos, pero era una cocida a fuego lento, desgajada de las pequeñas hendiduras que dejaba libres el trabajo diario, una labor que ahora se repartía con Luisa Pereira, la auxiliar que atendía y ayudaba al Duque por las mañanas desde que había tenido el accidente, y Moncho Ballester, el fisioterapeuta que acudía para activar los músculos de alguien que no se dedicaba a ejercitarlos.


  —Buenos días, Jaime —dijo Luisa, que acababa de llegar y aparcar el coche en el espacio acotado por las vallas de madera.


  Carrillo, que también contemplaba cómo Leia y Han correteaban por el césped húmedo hasta llegar a los mismos límites del terreno cercado, devolvió el saludo.


  —Otro día de sol —comentó él.


  —Otro. Unos afortunados —exclamó Luisa, y dibujó una sonrisa—. ¡Eso es lo que somos!


  —Lo malo son los turistas —continuó Carrillo—. Este sol los atrae como la mierda a las moscas… ¡y le quitan personalidad a nuestros pueblos y aldeas!


  Se rieron. A menudo lo hacían. Se reían de casi todo: del mal tiempo, de la mala fortuna, de la economía, del Gobierno, de la política y de las desgracias.


  De ellos mismos, sobre todo.


  Carrillo siempre le decía que eso era lo que tenían, lo que les quedaba, la única arma de envergadura ante la adversidad —el humor—, y que por tanto debían utilizarla contra todo lo demás. Luisa estaba de acuerdo. Le parecía bien aquel recurso de sacar algo positivo a lo negativo. Hacía que, de repente, la lluvia o la niebla perennes no fueran tan molestas. Que, incluso, fueran productivas y útiles para empezar el día con inesperada energía.


  —¿El Duque está despierto? —inquirió ella cuando subió los pocos escalones que conducían al umbral de la puerta.


  —Y leyendo —respondió Carrillo.


  —Cómo no —suspiró la mujer—. ¿Vienes?


  —En un minuto —respondió él, desviando la mirada hacia los perros—. Voy a revisar la valla… no sea que estos se escapen.


  —¿Y por qué iban a escapar de la comida y el calor?


  Carillo se quedó pensando en una respuesta. Era una buena pregunta.


  —Maniático, Jaime —precisó ella, anticipándose—. Se dice maniático.


  No pudieron evitar unas carcajadas.


  Luisa pasó a su lado y él escuchó cómo el ruido de sus zapatos se perdía hasta llegar a las escaleras que conducían a la planta de arriba. Nadie usaba el montacargas hidráulico salvo el Duque. Se había adaptado a sus necesidades y era el único que lo utilizaba. A veces él mismo buscaba humor en su propia condición y también hacía bromas sobre ello.


  «Solo los que usamos las piernas de atrezo tenemos pase oficial para usar el montacargas. Es nuestro privilegio. Si alguien más quiere usarlo solo tiene que subir al piso superior por las escalaras y saltar por la ventana. Con un poco de suerte, también podrá tener el privilegio que yo tengo cada día para ir de una planta a otra».


  Carrillo le había sugerido poner una barra de seguridad en el montacargas para evitar que pareciese una simple prolongación del suelo, pero el Duque siempre se había negado.


  «Estimado amigo, aunque sé que hay niños que pueden meter los dedos en los enchufes o la mano en el hueco de un ascensor, si un adulto en alguna ocasión tiene un accidente en esto, que sube y baja a velocidad de tortuga, es que, simplemente, se lo merece. O que se lo busca para salir de este mundo antes de tiempo».


  Entonces él no insistía. Sabía que tenía razón, pero aun así era consciente de que los accidentes también sucedían en los lugares más seguros.


  Más inesperados.


  La vida tenía esas cosas.


  Jaime Carrillo se fijó en Han y Leia. Se les veía felices: corrían, jugaban y en ocasiones incluso parecían hablar. Era la consecuencia de llevar demasiados años viviendo con perros, porque entonces uno se daba cuenta de algo que pasaba desapercibido para la mayoría de la gente: aquellos animales no ladraban, sino que se expresaban en un lenguaje mucho más útil que el de las palabras. Más directo, al menos. No les importaba la niebla ni la humedad de aquella mañana. Disfrutaban. Y también lo hacía él viéndolos así.


  Aún no llovía, pero no tardaría en hacerlo, y por eso Carrillo bajó las escaleras de la entrada y fue caminando hacia la valla del fondo, justo al lado de la puerta automática por la que acababa de entrar el coche de Luisa.


  Aprovechó para respirar hondo. Trató de llenarse de oxígeno y de suplir el aparente cansancio de aquella mañana invernal. El aire frío le solía sentar bien.


  Pero ahora lo notaba diferente.


  Demasiado gélido, tal vez.


  Supuso que estarían a cinco grados, o incluso algo menos, pero se sentía seguro con su abrigo, que le protegía bien el cuello y llegaba hasta más allá de las rodillas.


  Entonces, cuando ya estaba llegando a la valla y se fijaba en que, como había supuesto, quedaba visible un pequeño hoyo en la tierra por el que, si escarbaban más, Han y Leia podrían escapar a los límites de la casa (aunque, como acertadamente había sugerido Luisa, no hubiera motivo para ello), tuvo una extraña sensación, quizá producto de la inquietud y la zozobra, que le provocaba una desoladora certeza.


  Había desperdiciado su vida.


  De repente, todas las enseñanzas de sus padres para proseguir en un trabajo de dedicación casi absoluta al servicio doméstico, a la atención del señor que le pagaba puntualmente por su trabajo, quedaron en entredicho. ¿De dónde salía aquello? ¿Cómo surgía esa horrible angustia que, ahora, a sus sesenta y tantos años le guiaba por un desfiladero desconocido de oscuridad hasta descubrirse perdido y sin capacidad de redención?


  Carrillo se detuvo.


  Miró a un lado y a otro, como si buscara al responsable de meter aquella maldita idea en su cabeza. Decidió que un cigarrillo le ayudaría a pensar mejor, así que sacó un pitillo y se lo llevó a la boca. Tras encenderlo y dar la primera calada sintió una leve inyección de optimismo. Nunca podía fumar dentro de la casa. El Duque se lo tenía prohibido y él era obediente.


  De hecho, se lo agradecía.


  Eso había provocado que se redujese bastante su consumo de tabaco. Pero a veces era inevitable que volviese a su humeante compañía, como el que necesita escuchar la voz de un amigo cuando tiene un problema: quizá no le ayude de manera práctica, pero sí consiga que oriente la vista a una nueva perspectiva.


  Eso esperaba del cigarrillo que había encendido aquella fría mañana. Y, por un momento, se sintió mejor: pensó que los perros nunca escaparían por aquel agujero y que él había llevado una buena vida, con sus satisfacciones y decepciones, con sus alegrías y tristezas.


  Como todo el mundo, se consoló.


  Y aunque supiese que aquello no era cierto, porque había gente que nunca salía de una vida oscura y otra que se eternizaba en la vida luminosa, eso le recordó épocas pasadas, cuando aquella gran casa había acogido al señor Duque, por supuesto, pero también a su esposa e hijos. Comprobaba en el recuerdo, inesperadamente claro en mitad de la niebla meteorológica y el humo del tabaco, que se habían sucedido las generaciones sin que se hubiese producido ningún cambio… porque allí seguía él, soltero y sin hijos. Pero ¿acaso ansiaba una vida diferente a la que había tenido?


  Era ese miedo el que ahora se filtraba por su piel, agitaba su viejo corazón y tambaleaba la solidez de sus valores.


  En un mundo inimaginable cuando él había sido niño, donde ahora ya no entendía la mitad de los artefactos tecnológicos que se usaban, bastante tenía con tratar de manejar con solvencia su teléfono móvil que, con más frecuencia de la deseada, se le antojaba como un invento del demonio cuya única finalidad era distraer al ser humano de su trágico destino en el universo.


  —La nada —murmuró para sí mismo con cierta tranquilidad después de encender el cigarrillo, que había ahuyentado los fantasmas surgidos de su cabeza, pero con la misma sensación de ahogo con la que se había levantado.


  Porque, aunque el destino fuera la oscuridad, el olvido y la nada, aún quedaba la vida, pensaba Carrillo, aquel minúsculo accidente cósmico. Aún quedaba algún tiempo en el que hacer cosas, tal vez trabajar, equivocarse o amar, cosas que quizá no tuvieran el glamour ni el eco de lo que mostraban las pantallas de aquellos teléfonos móviles o esas redes sociales, como Instagram, Twitter o Facebook, por las que a veces asomaba la cabeza con curiosidad y asombro, pero al menos las suyas eran experiencias, vividas y vívidas, buenas y malas, propias y de nadie más, y él sabía que aquello era importante, aunque no quedaran reflejadas en el mundo virtual.


  Pero entonces ¿por qué tenía aquel pensamiento pesimista y agorero? ¿Acaso porque, debido a su oficio, uno en el que se veía como el último de su estirpe, había contemplado el mundo de lejos? ¿Al ser un trabajo exigente, con pocas vacaciones, y siempre al servicio de una familia, guardaba rencor por no haber podido formar la suya propia? ¿Había sido su profesión como ese teléfono móvil de última generación al que se conectaban los más jóvenes y los enajenaban de la realidad, con una extraña energía hipnótica que parecía absorber voluntades?


  Jaime Carrillo dio una gran calada, después tiró el cigarrillo y lo aplastó a conciencia.


  No, no le había ayudado a respirar mejor, pero sí le había permitido pensar con más claridad: su vida podía haber sido mejor, pero también peor, y por eso consideró que no debía quejarse y maldecir su suerte. Al fin y al cabo, había trabajado para una buena familia, honrada y amable.


  Carrillo trató una vez más de respirar hondo y se sintió aliviado al hacerlo, pero justo después sufrió un leve mareo.


  El frío, pensó.


  Se apoyó en la valla que había junto a la cancela automática de doble puerta por la que había entrado el coche de Luisa Pereira minutos antes. Volvió a respirar hondo y entonces se fijó en Leia y Han. Ladraban. Pero… ¿por qué?


  Entonces se dio cuenta.


  Ladraban porque él ya estaba en el suelo.


  Se había mareado, había permanecido inconsciente durante un solo segundo y por eso no se había dado cuenta de la caída. No había presenciado su propio impacto contra la superficie, pero ahora ya notaba la humedad de la tierra y el césped sobre su rostro, y emergía de manera progresiva un dolor en el lado izquierdo de su cuerpo, en el brazo especialmente.


  Los perros seguían ladrando, y lo hacían porque le querían, y ahora, al verlo sobre la hierba húmeda, sabían que estaba en problemas.


  Y graves, concluyó Carrillo.


  Trató de gritar, pero no pudo porque, entonces se dio cuenta, no podía articular palabras ni casi mover su cuerpo. ¿Qué demonios le estaba pasando? ¿Iba a ser ese su final? ¿Tumbado sobre la hierba, envuelto en la humedad y la niebla y los perros como únicos espectadores?


  Intentó mantener la calma y consolarse suponiendo que Luisa bajaría pronto al ver lo que estaba sucediendo y le ayudaría. Pero al momento supo dos cosas: primero, que desde la ventana del piso superior donde estaba el dormitorio del Duque, la niebla le impediría ver donde había caído él; y segundo, que, aunque lo hiciese, los servicios de urgencias tardarían en el mejor de los casos veinticinco o treinta minutos en llegar.


  Y para entonces todo habría concluido.


  Siempre había querido viajar, sí, pero no hacia aquel destino sin equipaje ni billete de regreso.


  CAPÍTULO 1


  MADRID, 1837


  Mariano se dejó caer en la cama de su dormitorio con frustración pero se consoló pensando que aquel momento pasaría, igual que antes habían pasado otros, y que entonces recuperaría el espíritu y la energía para escribir algo decente: tal vez retomar alguno de sus seudónimos y elaborar más artículos —ya hacía demasiado tiempo del último, centrado en el delirio filosófico entre su criado y él mismo—, quizá una obra de teatro o, incluso, armarse de valor y lanzarse a la construcción de otra novela histórica.


  «Lunático, imprudente, osado», pensó.


  La visión lisa del techo, en cambio, sin distracciones ni rugosidades que alteraran la linealidad de aquellos posibles objetivos, le reconfortaba y le llevaba a pensar que sí era posible, y entonces un súbito aliento de ánimo le hacía incorporarse de la cama. Recordaba, incluso, los viajes a los que de niño se había visto obligado por el oficio de su padre, desde la estancia forzosa en Francia, hasta el regreso a Madrid, donde había nacido, y el paso posterior por diferentes poblaciones como Corella, Cáceres o Aranda de Duero, hasta llegar a Valladolid, donde empezaría unos estudios que después iba a abandonar para, de nuevo, recalar en la capital; sin embargo, se quedaba con su reciente estancia en París, donde había coincidido con escritores como Alejandro Dumas o Victor Hugo. Eran momentos de su vida, todos interesantes por diferentes motivos, y que guardaba con cariño en su memoria.


  Pero justo a continuación su vista caía al suelo, sobre la solería de azulejos que formaban una madeja de figuras geométricas en diferentes colores, y le hacían regresar al laberinto de su vida y su pesimismo poliédrico.


  Era consciente de sus fracasos. De la abigarrada oscuridad de su futuro. No podía engañarse. Ni siquiera desde la atalaya de sus veintisiete años.


  Sin embargo, pensó, su suerte iba a cambiar. Sonrió levemente. Y recordó el porqué de aquel arrebato de encendido optimismo.


  La visita.


  Eso era. Aquella misma tarde. Quizá cuando la luz del sol ya hubiese desaparecido y las penumbras empezaran a crecer y se hicieran dueñas junto al frío del callejero madrileño.


  Y por eso, por la visita que habría de llegar, descartó la desesperanza que la solería, arrogante y visceral, se empecinaba en derramar sobre su ánimo.


  De repente, alguien golpeó la puerta de su piso.


  ¿Tan pronto?


  El corazón de Mariano elevó su ritmo al tiempo que se levantaba y se apresuraba hacia la entrada de su hogar, con el ánimo escalando más y más posiciones. ¿Podría ser? ¿Se anticiparía a lo acordado? ¿Sería que el amor de ella se entregaba por fin y confirmaba la pasión que había surgido entre ambos hace años? ¿Era aquello la continuación de la historia más romántica jamás conocida? Se frenó un momento antes de abrir, tomó aire, recuperó la tranquilidad, al menos lo intentó, y después abrió la puerta.


  —Buenas tardes, espero no importunarle.


  Mariano trató de contener el rostro de absoluta decepción al contemplar a una persona que no era la que esperaba: se trataba de una joven mujer con el pelo largo y oscuro, de ojos sosegados y tristes.


  —Me esperan abajo —continuó ella—, así que solo le voy a robar un minuto de su tiempo.


  —¿Quién es usted?


  —Me llamo Gertrudis, y tengo una pregunta que hacerle.


  —¿Y ese acento? —Mariano había captado con claridad que no era de Madrid.


  —Mi acento no tiene mayor importancia —respondió ella con firmeza—. Lo que sí importa es que no voy a estar mucho tiempo en Madrid.


  —Madrid no es una ciudad para pasar rápido.


  —Lo sé… y por eso algún día volveré.


  Mariano asintió y tuvo ganas de decirle muchas cosas, pero no tenía ni el ánimo ni el tiempo.


  —¿Cuál era la pregunta? —inquirió.


  —Verá, usted no me conoce, pero tenemos amigos comunes, o, mejor dicho, los tendremos —continuó aquella aparición en el umbral de su puerta—. Y sé que el horario del escritor es siempre el mismo, el de la luz del sol y el reflejo de la luna, y por eso no deseo molestarle más de lo necesario…


  —Así que sabe que escribo —interrumpió Mariano, que empezaba a impacientarse, a pesar de las palabras nobles de la chica.


  —Todo el mundo sabe quién es usted —afirmó ella, rotunda.


  —Tenía una pregunta que hacerme, ¿cierto? —dijo Mariano, esforzándose por hacer que su rostro no pareciese demasiado severo, y tratando de reconducir aquella extraña situación.


  La joven comprendió.


  —Como decía, sé que tiene poco tiempo, por supuesto —comentó, con cierta habilidad al elegir sus palabras—. Entiendo que la labor de creación y análisis certero, como usted hace en sus obras y artículos, le exige un trabajo denodado que…


  —¿Viene de Cuba? —le interrumpió Mariano.


  La chica esbozó una expresión seria.


  —De donde venga, da igual; lo importante es adonde voy —respondió Gertrudis.


  Mariano empequeñeció los ojos. Era su manera de mostrar cierta admiración.


  —¿Y hacia dónde va, joven?


  —Tan pronto salga de aquí, de regreso al norte.


  —¿Y, digamos, a medio plazo?


  —De nuevo a Madrid.


  —¿Y su alma?


  —¿Hacia dónde va mi alma?


  Mariano hizo un gesto de afirmación.


  —Como usted misma ha dicho, Gertrudis, lo importante es a dónde se va.


  —Al futuro —afirmó ella—. Y, afinando el destino, le puedo decir que mi intención es llegar hacia donde todavía no hemos llegado.


  Él se quedó pensativo, tratando de dilucidar a qué se refería.


  —¿Adonde no ha llegado el hombre?


  —Las mujeres —le corrigió, de nuevo firme y seria.


  Mariano trató de reencontrarse en aquella conversación, producto de una situación inesperada. Quizá era culpa suya, ya que después de invitarla a que le hiciera la pregunta que tenía guardada, había sido él mismo el que no había parado de generar una cuestión tras otra.


  —Interesante —dijo, mientras trataba de decir algo más productivo—. Así que… usted es una mujer, ¿cómo diríamos? ¿Avanzada a su tiempo?


  —Señor Larra, soy una mujer que, desde luego, mira con esperanza el futuro —afirmó de manera contundente—. Una mujer que sabe que hay mucho por hacer.


  Mariano empezaba a sentirse incómodo.


  —Pues si me permite usted decirlo, su expresión afable y sus ojos sosegados no se corresponden con la autoridad y firmeza que desprende su discurso —concluyó.


  —¿Es eso una crítica?


  —No acostumbro a criticar a quien no conozco, señorita —dijo—. Es más bien la constatación de una impresión mía, personal, y, por tanto, subjetiva. En cualquier caso, me alegro de su noble propósito para el futuro y espero que…


  —Y soy escritora —le interrumpió Gertrudis de nuevo.


  Una mujer escritora, no era la única pero tampoco abundaban, pensó Mariano. En cualquier caso, no iba a ser él quien pusiera pegas a que ella osara adentrarse en el tortuoso camino de las letras.


  —Y quiere un consejo, claro —afirmó el que vivía en el tercer piso de la calle Santa Clara, número 3, a un costado del Teatro Real, cerca de la plaza de Ramales.


  La joven no salía de su asombro.


  —¿Y por qué iba a querer un consejo de usted? —preguntó ella.


  Mariano se mordió el labio. Era como si estuviese buscando la salida de un laberinto y no hiciese más que darse de bruces con paredes que se lo impedían.


  —¿Acaso no tenía una pregunta?


  —Y la tengo.


  —Bien, pues —Mariano no deseaba enredarse más en la conversación, no en aquel momento, aunque en otro habría disfrutado del intercambio de impresiones e ideas con aquella joven escritora que no vivía en Madrid, que debía regresar al norte, quizá porque casi parecía que se hubiese escapado hasta allí de incógnito, pero que, según ella misma, terminaría de nuevo en la capital—… Soy todo oídos.


  Gertrudis hizo un pequeño gesto con la cabeza, como si asumiera que era su momento, el que le había llevado hasta allí después de un fatigoso viaje que habría de repetirse en sentido contrario.


  —Muchas gracias, señor Larra —dijo ella—. Verá, como le he dicho, soy escritora y mi intención es llegar con la escritura, como mujer, a lugares donde aún no hemos llegado. Por eso, evidentemente, no voy a solicitar el consejo de un hombre. Pero supongo que usted, como escritor, sí facilita consejos a otros escritores, hombres también, que tratan de abrirse paso en la selva de las letras.


  «Selva de las letras», pensó Mariano. Era una buena metáfora.


  —Pero, aunque no quiero el consejo para mí, sí me interesa saber qué consejos facilita a los jóvenes escritores que acuden a su puerta o conoce en eventos literarios.


  Mariano asintió. Comprendía su posición y le parecía adecuada e inteligente respecto a lo que previamente había planteado. Aun así, estaba inquieto y no deseaba alargar más aquella situación. Esperaba una visita, la más importante de todas, y anhelaba estar solo cuando sucediera.


  —Vamos a hacer una cosa —dijo él, con energía y ánimo renovado—. Creo que será ilustrativa. Imaginemos… imaginemos que usted no está en el umbral de mi puerta.


  —¿No lo estoy?


  —No. Porque vamos a imaginar que usted, en lugar de ser una joven escritora, es un joven escritor. Y, ahora, le voy a indicar lo que le diría.


  Gertrudis asintió con sumo interés.


  —Verá, joven escritor —Mariano empezaba con lo que se había propuesto—, necesito que haga tres cosas muy importantes. ¿Me ha escuchado?


  —Tres cosas —respondió ella, agravando ligeramente la voz, también metida en su nuevo rol—. Y muy importantes.


  —Eso es.


  —Tres cosas muy importantes que tengo que hacer —afirmó Gertrudis con rotundidad, ahora transmutada en ese joven escritor.


  —Alumno aplicado —comentó Mariano—. Admirable.


  —Muchas gracias, señor.


  —Vamos allá: primero, necesito que se vaya de aquí rápidamente… justo como si le persiguiera el mismísimo diablo; segundo, a partir de hoy usted ha de mirar el mundo con los ojos de un halcón y el corazón de un niño; y tercero, la próxima vez que las musas le tienten para coger la pluma y crear una historia, escribirá con el único alimento que entiende la literatura.


  Ella seguía metida en su papel, mirando con atención y siguiendo con interés sus palabras.


  —Con la honestidad de un alma pura —concluyó Mariano, que veía los ojos de Gertrudis con el brillo propio de los que tienen mucho que contar—. Mire, le seré sincero, me han pedido consejos antes —continuó, recordando otras veces, especialmente una ocasión muy cercana que aún estaba anclada en su memoria y que, en cierto modo, le entristecía—, pero este es el mejor que he dado, así que espero que le sea útil.


  Gertrudis afirmó con la cabeza y abandonó el rol asignado de escritor.


  —Muchas gracias, señor Larra —dijo, y empezó a retroceder—. Espero que en el futuro volvamos a coincidir.


  —Suerte, joven amiga —exclamó él—. Y mucho éxito en su… valerosa iniciativa. —Mariano apreciaba aquella voz, diferente, arriesgada y, según sus propias palabras, a punto de embarcarse en una gran aventura.


  Ella se detuvo por última vez. Sus ojos sosegados y tristes lo miraron directamente, y entonces él tuvo la sensación de que en realidad no eran tristes, sino alegres, y que él los había calificado así por su propio estado de ánimo.


  —La grandeza de una iniciativa no siempre garantiza el éxito, pero al menos sí la gloria —concluyó Gertrudis, y se perdió escaleras abajo al tiempo que Mariano cerraba la puerta.


  Hacía frío, o eso le parecía, aunque en el fondo sospechaba que el frío no procedía del invierno madrileño, sino de su desencanto con el mundo, con su propio país, y su política, con su propia vida, y sus frustraciones amorosas. Aquel era el peor frío de todos, el único para el que no existía un abrigo lo suficientemente grueso u hoguera lo bastante grande. Contra aquello, para luchar contra el peor de los inviernos, solo había una solución, y era una solución con la forma de la mujer que lo visitaría aquella tarde.


  Y eso le recordó que le había dicho a la chica que mirara con los ojos de un halcón y el corazón de un niño, pero olvidado decirle algo aún más importante.


  Debía tener mucho cuidado para no acabar ciega y con el corazón roto.


  CAPÍTULO 2

COSAS DE FAMILIA


  Antonio buscaba el teléfono móvil por el salón; lo que quedaba de él, más bien, tras la batalla campal que habían librado sus hijos, empeñados en transformar lo que era una agradable y acogedora habitación, presidida por la majestuosa pantalla de televisión 4K, algunos libros de tapa dura y pequeños objetos decorativos procedentes de diferentes viajes, en un espacio donde las alfombras habían quedado regadas de cojines, revistas, papeles y los restos irregulares de un vaso que se había despeñado de su posición original para encontrar un triste y aparatoso final contra el suelo.


  —¡A vuestro cuarto! —exclamó en cuanto se dio cuenta de que los cristales puntiagudos apuntaban hacia arriba y sería fácil que Quique o Ramón acabaran posando allí la planta de sus pies descalzos.


  Elena llegaba aquella noche y la última noticia que deseaba darle era que uno de sus hijos se hubiese lastimado el pie. ¿Acaso quería que ella pensara que no era un buen padre? Porque los buenos padres se preocupaban de que aquellas cosas no sucedieran y de que todos en la familia estuviesen a salvo. Al menos eso recordaba Antonio que su propio padre le había dicho una vez, o tal vez había sido su suegro; le costaba hacer memoria mientras esquivaba cristales y buscaba su móvil entre los cojines.


  Escuchó los pasos de los niños correr hacia sus respectivos cuartos y cómo las puertas de ambos se cerraban de manera casi simultánea. Cinco y diez años, las edades ideales para estar combatiendo todo el día, pensó. Si bien el pensamiento le agotó, también es cierto que le hizo esbozar una sonrisa: al menos aún se divertían con todo aquello y no estaban enganchados como autómatas a videojuegos, dispositivos móviles o terribles vídeos de YouTube que absorbían la cabeza de muchos de sus amigos en el colegio, que antes de llegar a las dobles figuras ya quedaban hipnotizados por la magia tecnológica de los iPhones y las pantallas táctiles.


  Como profesor de un centro escolar, Antonio comprobaba que aquello no solo sucedía con los adolescentes, sino también con los alumnos de primaria: cada vez comenzaban antes a conectarse a la tecnología y relegaban los juegos tradicionales a un segundo plano, algo que, en cierto modo, hacía que se esforzaran menos para encontrar un sentido lúdico a su tiempo libre. ¿Un partido de fútbol en la calle? ¿Correr detrás de un balón? ¿Recoger una pelota que cae por error en un patio ajeno? ¿La lectura de un libro en papel? ¿Pasar páginas? Páginas de… ¿¿¡¡¡PAPEL!!!?? La lista era interminable. Ahora todo se gestionaba desde los dispositivos, desde el ocio hasta la educación, pasando por esos insondables agujeros de horror cósmico que eran los grupos de WhatsApp de padres de alumnos.


  —Estamos creando monstruos —le había dicho unas semanas antes a Elena—. Dentro de poco todos acabaremos como los de aquella película de animación… ¿cómo… cómo se llamaba? ¿Recuerdas?


  Elena se había quedado pensativa, con esa mirada extremadamente racional que indicaba que su cerebro se había puesto a trabajar y ya buscaba en su archivo de películas una que se ajustara a las características esbozadas.


  —Wall-E —fue su respuesta.


  Acertada, por supuesto.


  —¡Eso! —exclamó él, eufórico—. ¿Nuestro futuro y el de ellos? ¡Gordos, sedentarios, adosados a un respaldo y dependientes de una pantalla!


  Elena Rivas era así: capaz de recordar con los mínimos datos cualquier detalle del pasado. Para aquello también tenía un cerebro privilegiado. Ella trabajaba en proyectos tecnológicos y de investigación de primer orden, a menudo con sustanciales ayudas de organismos públicos o privados, tanto nacionales como internacionales. Antonio se consideraba muy afortunado, no porque ella fuera un prodigio en su campo, que lo era, sino porque además poseía un gran corazón, era generosa y quería con locura a su familia.


  —¡Por fin! —exclamó Antonio, al ver su teléfono móvil, oculto entre varios papeles que habían caído sobre el sofá, manchado de algo que era una mezcla de mermelada y chocolate; después, dirigiéndose a los niños—: ¡Estáis castigados sin salir de vuestros cuartos hasta nueva orden!


  No era un castigo excesivo, pensó, ya que allí podrían, por fin, disfrutar de otros elementos lúdicos, como embarcarse en alguna lectura apasionante o, simplemente, dedicarse al solitario, melancólico y casi extinguido ejercicio del pensamiento.


  Antonio marcó el número del móvil de Elena. Los días eran cortos y ya había anochecido. Sabía que ella debía estar en camino y tenía por delante un viaje de varias horas. Por eso le apetecía escucharla. Los viajes en coche eran solitarios y siempre se agradecía una voz cercana cuando el sol abandonaba su puesto y las tinieblas venían acompañadas de un día invernal como aquel, con lluvia y frío.


  —Caballero —fue lo primero que dijo ella al contestar la llamada.


  —Buenas noches, querida dama —acompañó él—. ¿Todo bien por su lado del reino?


  —Todo lo bien que nos permite una noche y una tormenta como estas. Espero que entienda usted mis palabras.


  —No solo las entiendo, sino que las comparto —apuntó él—: aquí en el reino el tiempo también se revuelve inquieto… tanto como las turbulencias del alma humana.


  —Las turbulencias, caballero, son como el aire que respiramos: demuestran que estamos vivos. Y que somos humanos.


  Podían pasar minutos y minutos con aquel juego en el que adoptaban personalidades de otra época. Disfrutaban. Seguían tan enamorados como el primer día. Y eso hacía que siguieran jugando.


  —¿Qué tal el viaje, Elena? —inquirió Antonio, retomando la normalidad.


  —Solitario —respondió ella.


  —¿Poco tráfico?


  —Poquísimo.


  —Intenté llamarte antes, pero… comunicabas… y después tus hijos, que también son los míos, han provocado el caos.


  —¿Alguna baja?


  —Un vaso de cristal, mi capitán.


  —Vaya.


  —Totalmente irrecuperable, habría que precisar —señaló Antonio—. Pero ha sido la excusa perfecta para mandarlos a su cuarto.


  —Entonces todo bien. ¿Imagino que sin un rasguño?


  —Enteritos.


  —Genial.


  —Y como le decía, intenté hablar con usted antes, pero me fue imposible —continuó Antonio, retomando el jocoso tono de cortesía—. Lógico… ¡cómo hacerlo con la gran científica Elena Rivas, con una agenda ocupada para los próximos diez años!


  Elena se rio. A través de la línea Antonio también podía intuir el murmullo del coche y la tormenta, incansable en aquella región del norte.


  —Ya sabes —respondió ella, que titubeó, como si en algún momento se plantease darle una respuesta más amplia pero después renunciara a ello—: trabajo.


  —Pues ya se acabó y ahora te esperamos, yo y los demonios.


  —¿Los tuyos o los nuestros? —bromeó Elena.


  —Ya sabes —suspiró él.


  —¿En sus cuartos y castigados?


  —Castigadísimos. Por cierto, ¿quieres saber lo último?


  Aquello le haría gracia a su mujer, que tendría la cabeza saturada de los números, ecuaciones y fórmulas que solían formar parte de su día a día.


  —No sé si quiero saberlo —comentó Elena.


  —¡Pues lo vas a saber! —exclamó él, divertido—. Tu hijo pequeño quiere… denunciar, sí has escuchado bien… tu hijo pequeño quiere denunciar a tu hijo mayor.


  —Cómo no.


  —Parece una broma, pero el niño va en serio —continuó Antonio—. Ramón se lo ha dicho a su profesora. Que va a denunciar a Quique. Que se lo va a decir a la directora. ¿Tú te crees? Le ha dicho, atención, que lo va a denunciar por… «ignorarlo». ¿Qué hago con ellos, Elena?


  Entre sorprendida y fascinada, su mujer aún pudo responder:


  —Pues diles que dejen a la directora tranquila —exclamó—. Las cosas de familia se arreglan en familia.


  —¡Eso mismo les he dicho yo! —afirmó Antonio—. En fin, ahora están castigados por otro tema, así que la paz ha llegado al reino. ¿Te queda mucho para llegar?


  —Bastante —contestó ella—. Ya sabes. Un par de horas. ¿Con esta tormenta? Tal vez tres.


  —¿Llueve mucho?


  —Diluvia.


  —Pues ten cuidado, que te queremos entera —dijo él—. Los castigados y yo mismo. Si tienes que tardar cuatro, tardas cuatro. Sin prisas.


  Elena se rio.


  —¿Qué tal el trabajo? —inquirió su marido.


  —¡Con mi marido no voy a hablar de trabajo! —exclamó, a medio camino entre la diversión y la sorpresa.


  Antonio resopló y se dejó caer en el sofá.


  —Así que, como siempre, me tendré que enterar por los medios.


  —Solo te diré una cosa —dijo Elena; hizo una pausa dramática que aprovechó la tormenta para hacerse más audible y después recuperó el tono trascendental—: se avecina una época de cambios.


  Antonio esbozó una sonrisa de viernes que acompañó mirando la enorme pantalla 4K que permanecía apagada. Pensó que a veces la televisión estaba muy bien así, en silencio, en un estado reflexivo en el que era raro contemplarla. Supuso que a veces la ponían demasiado, los niños siempre querían ver algo, o jugar a algo.


  —¿Época de cambios? —repitió él.


  —Así es, mi caballero.


  —Pues tenga cuidado en la carretera, dama mía. No me gusta que llegue usted tan tarde.


  —Lo bueno es que ya estoy en camino, mi señor.


  —La espero despierto, mi señora —le aseguró él.


  —Me esperas dormido en el sofá —precisó ella abandonando el tono caballeresco y regresando de golpe al presente—. Pero me vale.


  —Para en algún sitio y tómate un café si hace falta, ¿de acuerdo?


  Elena le dijo que sí, que llegado el caso lo haría. Cuando se despidieron y finalizó la comunicación, Antonio soltó el teléfono móvil a su lado. Había silencio. Había paz. Por fin. Se preguntó cuánto duraría.


  Encendió la televisión.


  CAPÍTULO 3

TORMENTA


  Elena Rivas no necesitaba parar a por un café o estirar las piernas. Era tarde, de noche, con tormenta y aún tardaría en llegar a casa.


  Pero tenía la mente despejada.


  Atenta.


  Sería capaz de conducir muchas más horas de las necesarias sin hacer ninguna parada. Era lo que tenía su oficio: a la extrema concentración y precisión exigidas, había que añadir un estado de alerta que parecía perenne.


  Sin embargo, aunque no fuese necesario que interrumpiera su trayecto para retomar fuerzas o ahuyentar el fantasma de la pegajosa somnolencia, Elena detuvo el coche. Poco antes se había salido de la carretera principal y había tomado un desvío que le era familiar, con la carretera más estrecha y en continua ascensión, sin arcenes, sin líneas sobre el asfalto que distinguieran los carriles, con las ramas de los árboles cayendo desde los márgenes de la carretera y envolviéndola en una especie de siniestro túnel vegetal alumbrado por los faros del vehículo en una oscuridad aún más tenebrosa, hasta que por fin había emergido de aquel borrascoso sendero para llegar a su destino.


  Y allí había aparcado, junto a las vallas de madera, frente a la gran casa iluminada en el risco de la montaña, un lugar donde había vivido y estado muchas veces, una antigua construcción de piedra con varios siglos de antigüedad que había sido reformada antes de que ella naciera.


  El ruido intenso que la lluvia provocaba contra el parabrisas le recordó a Elena que no tenía paraguas. Se lo había dejado en el despacho del laboratorio. Eso suponía que tendría que caminar unos metros bajo la lluvia hasta llegar al umbral de la puerta. Pensó que no era tan grave. Si había conducido hasta allí, podría dejar que unas cuantas gotas mojaran su pelo oscuro y corto y sus ropas elegantes y austeras.


  Miró hacia el asiento del copiloto. La mochila reposaba inmóvil, acoplada con comodidad a las penumbras. Entonces, se hizo una única pregunta.


  ¿Estaba decidida a hacerlo?


  Había hablado con su marido y comprobado que los niños estaban bien.


  Y no había mentido: en unas horas estaría de vuelta en casa y podría entregarse al merecido descanso después de meses intensos de trabajo. Le gustaba esa idea de retomar una vida familiar que el trabajo había absorbido en los últimos tiempos hasta reducir al mínimo.


  Pero había merecido la pena.


  Ahora solo quedaba el último paso.


  Apagó el coche y entonces los faros dejaron de iluminar la valla que se interponía entre la gran casa que tenía delante y que tantos recuerdos le traía. En cierto modo fue como si, de repente, esos recuerdos se oscureciesen y, justo después, se distorsionaran por el agua que al momento empapó el parabrisas del coche. Elena cogió su abrigo de los asientos traseros y maniobró desde el interior del coche hasta que se lo puso. Después aferró con fuerza la mochila. Pesaba. Pero eso ya lo sabía, claro. Procuraría que no se mojase en el trayecto hasta el umbral de la puerta, donde el techado ya la protegería de la lluvia. No tendría dificultad en saltar la valla de un metro que circundaba la construcción. Respiró varias veces al tiempo que veía las luces del interior. Había mirado la hora poco antes. No era demasiado tarde, pero sí para hacer visitas sin previo aviso.


  Pero él lo comprendería. Se pondría contento, incluso.


  Y a la pregunta de si estaba decidida a hacerlo, solo había para ella una respuesta posible en su universo de ecuaciones, fórmulas matemáticas y leyes físicas.


  Por supuesto que lo estaba.


  CAPÍTULO 4

VISITA NOCTURNA


  La puerta se abrió y Elena se enfrentó al rostro de una persona que desconocía.


  —Buenas noches —dijo ella, aunque le sonaron raras aquellas dos palabras en mitad de una tormenta que ahora descargaba lluvia casi torrencial.


  El hombre que tenía en frente vestía de manera elegante, era de juventud moderada, llevaba el pelo corto y rizado y en su miraba se apreciaba cierto gesto de sorpresa.


  —¿Sí? —inquirió él, y deslizó la vista por encima de su hombro como si tratara de comprobar en qué medio de transporte había venido y por dónde había sorteado la valla de madera.


  —¿Está… está el señor Duque?


  La sorpresa se acentuó al escuchar en boca de ella el nombre del dueño de aquella casa aislada del mundo.


  —El señor Duque está… ocupado —respondió con frialdad—. Y no admite visitas sin concertar.


  Elena empezaba a tener frío allí fuera. Su mochila, además, pesaba. Era como si todo el intenso trabajo de los últimos tiempos y las horas de conducción empezaran a hacer mella, y ahora sí notara sus agotadores efectos. Deseaba quitarse el peso, el frío y el cansancio de encima.


  —Vaya… —se lamentó ella—, ¿ni siquiera cuando se trata… de su hija?


  Los ojos del hombre se abrieron en un gesto involuntario, pero tan visible como si una gota cayese sobre el agua plácida y generara círculos concéntricos.


  —¿Su… hija?


  —Según mi padre, el escritor Ricardo Rivas, también conocido como el Duque de las Letras, y según mi madre, la difunta Petra Otero —señaló ella.


  El hombre tragó saliva.


  —¿Y su nombre… su nombre es?


  —Elena —respondió ella—. Elena Rivas.


  —Pues… espere un momento, por favor.


  El hombre cerró la puerta tras de sí y ella pudo escuchar sus pasos alejándose, al tiempo que se lamentaba por tener que permanecer allí fuera, a cubierto de la lluvia, sí, pero desprotegida ante el frío y el cansancio. Miró hacia atrás por un momento y creyó verse a sí misma por aquel terreno junto a Víctor, su hermano mayor, cuando ambos eran pequeños, bajo un día soleado de verano, sonrientes y, en el lugar donde ahora estaba ella, sus padres, quizá cogidos de la cintura, tal vez saludándolos o, muy posiblemente, sentados y leyendo algún libro.


  De repente, le pareció escuchar a lo lejos la voz indignada de su padre, que distorsionó el amable recuerdo de lo que parecía otra vida, tan lejana que era casi irreconocible:


  —Pero ¡cómo… cómo…! ¡Y con este tiempo! ¡Que pase, por Dios, que pase, que es mi hija!


  De nuevo, los pasos que antes se habían alejado ahora se acercaban.


  La puerta se abrió y de nuevo apareció ante ella el rostro poco expresivo de aquel hombre.


  —Si es tan amable de seguirme —dijo, y esta vez sí la invito a pasar.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos pudo apreciar la calidez del interior, la temperatura perfectamente regulada y la ausencia del frío y humedad que la habían acompañado durante los minutos previos.


  Y entonces escuchó una melodía que, desde siempre, le había sido muy familiar.


  CAPÍTULO 5

EL DUQUE


  La llegada del fin de semana siempre le generaba una atmósfera de nostalgia de la que difícilmente podía escapar. Le recordaba dos épocas diferentes que veía con mucha claridad en sus recuerdos: por un lado, cuando era un niño y llegaba ese día tan ansiado de la semana en el que por fin las clases en el colegio quedaban atrás y podía correr a la biblioteca de su padre y coger un libro para viajar a los lugares más extraordinarios; por otro, cuando ya se había convertido en un adulto, casado y con los niños pequeños, todos se reunían en el salón para ver alguna película de aventuras, a menudo los sábados después de comer, antes de que él se retirara a su despacho para continuar con la escritura de la novela en la que estuviese trabajando.


  Ese era el momento en que los niños y Petra sabían que no se le podía molestar: cerraba la puerta del despacho, localizaba en su colección de discos uno de Ray Noble and His Orchestra, con la voz de Al Bowlly, extraía con suma delicadeza el vinilo de su funda, después del plástico, y lo colocaba en el tocadiscos. Ahora nadie los utilizaba, salvo coleccionistas y nostálgicos como él, pero desde aquel entonces prefería ese ritual al desazonador y frío uso de la música digital: apreciaba cómo la aguja se movía mecánicamente y después se dejaba caer de manera irreversible sobre el surco del vinilo que ya iba a treinta y tres revoluciones.


  Entonces se producía el impacto. Brusco. Como la vida. Y justo como la vida, inevitable.


  Los altavoces se hacían eco del golpe y entonces se empezaba a escuchar un ligero chisporroteo que se anticipaba a la entrada de la música, del maravilloso momento en que llegaba el comienzo del tema musical que los sábados por la tarde marcaba el inicio del trabajo. A veces Petra aprovechaba para salir con los niños, con Elena y Víctor, quizá a dar un paseo, al cine o a reunirse con otros amigos, pero también podían quedarse en casa, siempre con la condición de no molestarle mientras estuviese tras la puerta de su despacho ocupado en construir esas historias que arañaban su interior y le forzaban a volcarlas sobre el papel.


  Porque, aunque fuera nostálgico en el aspecto musical y continuara utilizando vinilos, sí había cedido a la practicidad de usar el ordenador y los procesadores de textos para trabajar. Conservaba, por supuesto, viejas máquinas de escribir que, siendo aún un niño, le habían sido útiles para pergeñar sus primeros relatos: la entrañable Underwood con teclado español, la modesta y formal Olympia, la después más moderna Olivetti… Recordaba el ruido que producía cada tecla, el impacto seco al golpear el papel, tan inevitable como un martillazo, tan definitivo como un despertar, tan ansiado como la ficción que llamaba a la puerta para entrar en el mundo real.


  Y no lo había olvidado.


  El esfuerzo. El dolor. En las yemas de los dedos. El sonido seco y penetrante en sus tímpanos. Repetitivo. El movimiento del carro, la necesidad de cambiar el folio cuando completaba todas las líneas posibles, la cinta de tinta, la satisfacción cada vez que iba aumentando a su izquierda el montón de folios escritos.


  Todo aquello era un recordatorio del trabajo que suponía construir cada historia, la lucha continua por no salirse del camino que conducía a ella. Era fácil distraerse, tomar el desvío que aliviase el peso del trayecto. Aunque ahora tecleara desde el cómodo teclado de un MacBook, nunca olvidaba el eterno martilleo de la tradicional máquina de escribir, como la que había tenido su padre, y antes su abuelo, capaz de despertar a los muertos si el ejercicio de escritura se prolongaba demasiado.


  Y si bien aquellos tiempos familiares habían pasado hacía demasiado tiempo, los buenos recuerdos se acomodaban a su mente incluso mejor que él a la maldita silla de ruedas. Quizá caía más en ellos porque no recibía demasiadas visitas, pero no se podía quejar porque eso le facilitaba entregarse a interminables jornadas de escritura que, en los últimos años, se habían traducido en un frenético ritmo de producción.


  «Ya no escribe sus obras. Tiene un ejército de “negros” que hacen su trabajo por él. Se ha… acomodado».


  Pero él escribía cada novela, cada capítulo, cada palabra.


  Nadie hacía su trabajo, él jamás lo hubiese permitido, y solo recibía consejos y sugerencias de su editora, Ofelia Hurtado, que poseía los ojos lectores más veloces e incisivos a la hora de detectar los aciertos literarios que había que potenciar y los errores narrativos que debía disimular, para que así se lograse el sabio equilibrio que redundaba en beneficios para todas las partes implicadas.


  —Como siempre, es bueno —le solía decir cuando leía alguno de sus textos—. Lo publicaremos… pero no podemos publicarlo todo junto. Hay que… espaciarlo.


  Claro que no podían publicar varias novelas al mismo tiempo. Lo comprendía. A sus años ya tenía cierto conocimiento del mundo editorial.


  Que era lo mismo que decir que no sabía nada.


  Y aunque ya trabajaba en la nueva, había dos novelas más suyas en cola para publicarse. Pero eso ya no le importaba.


  Quizá sí a Carlos Magallanes, el crítico literario que se había convertido en su encarnizado enemigo desde que apareciese su primera novela, décadas atrás. Cada vez que publicaba algo nuevo, él se encargaba de componer una elaborada reseña negativa, ya que, según su criterio, Ricardo Rivas no era un buen escritor.


  Y aquella actitud hostil, en cierto modo, terminaba afectando al Duque.


  Después de todo, se trataba de un crítico literario respetado que colaboraba en medios importantes de prensa, radio y televisión. Era el chico malo, de flequillo prematuramente blanco, lengua viperina, pluma afilada e intensa mirada de desprecio perenne. No disminuían sus aires de grandeza las inevitables resonancias que generaba su apellido, Magallanes, de inmediato asociado con el portugués que había liderado la primera circunnavegación al globo terráqueo; pero, después de todo, ¿quién era él para señalar aquello? A él, que, sin que tuviera ningún familiar de sangre azul, le habían apodado el Duque de las Letras, por su enorme productividad y éxitos comerciales, algo de lo que nunca había renegado.


  «No solo éxitos comerciales».


  Tenía que repetírselo porque la inseguridad, a pesar de todo, también llamaba a su puerta.


  A veces tenía crisis existenciales que no paliaban los ingresos por ventas de sus libros. El hecho de que sus novelas se codearan en España y en el extranjero con obras de Arturo Pérez-Reverte, Félix J. Palma o Mario Vargas Llosa, todos autores con excelente consideración por parte de la crítica especializada —incluido Magallanes—, no era suficiente para olvidar que aquel tipo de flequillo blanco y ojos saltones consideraba su obra una mierda, algo que no evitaba compartir con su florido lenguaje cada vez que tenía ocasión.


  Por ello, el Duque trataba de centrarse solo en la escritura.


  Lo único que le preocupaba era seguir construyendo elaboradas historias que le provocaban el mismo placer de siempre, que le hacían olvidarse de su soledad, de los aspectos más dolorosos de su vida, del hecho de estar postrado en una silla de ruedas y necesitar a diario a tres personas para poder atender sus necesidades y las de la casa. Porque todo cambiaba cuando se sentaba delante del ordenador a trabajar y fabulaba: se convertía en el dios de un nuevo mundo, con personajes que manipulaba a su antojo para tensar una trama que, esperaba, fuese apasionante para el lector.


  Y en ese mundo todo estaba bien, todo fluía con naturalidad, y él era ese dios que, como otros, se alejaba a menudo de la justicia para crear los caminos inescrutables que justificaban la fe de los acólitos y creyentes, el odio de los ateos y la indiferencia de los que flotaban a mitad de camino de todos sitios.


  Los golpes en la puerta le sacaron de su ensimismamiento.


  —Adelante —dijo y desvió la mirada hacia allí.


  La puerta se abrió y en ella apareció Martín, con su inexpresividad habitual ahora marcada por un cierto halo de inquietud.


  —Tiene un invitado, señor Duque —dijo con timidez, como si fuera consciente de que aquello no le gustaría.


  —¿Un invitado? —inquirió Ricardo Rivas, sorprendido, y se mesó su barba blanca, justo por encima de la bufanda negra que le abrigaba en invierno—. ¿Sin avisar y un viernes por la noche? Eso no es un invitado, Martín, eso es un intruso, así que espero que lo hayas dejado en el exterior de la casa y no nos esté desvalijando en este preciso momento…


  —Dice que es su hija, señor —le interrumpió Martín—. Que su nombre es Elena Rivas y que…


  —¿Elena? —exclamó sorprendido—. ¿Elena está aquí?


  —Eso dice, señor —respondió Martín, sin alterar el rictus, y a continuación elaboró una breve descripción—: Es una mujer de unos… cuarenta y tantos años, pelo negro, muy corto, ojos oscuros, delgada…


  Ricardo Rivas avanzó con la silla de ruedas automática hasta el mismo umbral de la puerta y miró hacia el fondo del pasillo, como si así pudiera llegar hasta donde se encontraba la inesperada visitante.


  —Pero ¡cómo… cómo…! ¡Y con este tiempo! ¡Que pase, por Dios, que pase, que es mi hija! —exclamó con cierta vergüenza y malestar.


  CAPÍTULO 6

ESCAPAR


  El autobús lo llevaba lejos.


  Del McDonald’s, los bares y los restaurantes con estrellas Michelin, de la Casa del Libro y las librerías de barrio, de Pull & Bear y los mercadillos de fin de semana, de los centros comerciales y El Corte Inglés, de la panadería cercana a su casa y el supermercado, de las salas de cine y las plataformas, como Netflix, HBO Max, Prime Video o Filmin, que cubrían el espectro audiovisual creciente, del trabajo en la editorial y la voracidad lectora… de la euforia por los triunfos personales y profesionales y los fracasos que, inevitables, siempre llegaban.


  De todo.


  Al menos, todo quedaba atrás.


  Esa era la intención.


  Ni siquiera se había preocupado de coger su móvil. No quería que nadie le disuadiese, ni que contactaran con él, ni siquiera que se buscara la reconciliación o el perdón.


  Quería escapar.


  Y la única manera de hacerlo era desconectar por completo, igual que alguien sufre la amputación de una pierna gangrenada porque es la única manera de sobrevivir. Todo lo demás era entrar en un angustioso y eterno círculo vicioso que continuaría matándolo por dentro.


  Solo quería mirar al futuro. Apartar el dolor que le provocaba la gente que dejaba atrás. Que nada empañara las perspectivas de la nueva vida que buscaba lejos de la tierra conocida.


  Quizá en unos años podría echar la vista al pasado, pero ahora era perjudicial hacerlo, justo como un exalcohólico que, demasiado pronto, se enfrenta al desafío de entrar de nuevo en un bar. Trataba de mantener a raya los recuerdos, incluso los más sencillos, como aquellos cuentos que, cuando era un niño, su padre le contaba antes de dormir, historias que se habían quedado pegadas a su memoria para siempre, tal vez porque eran relatos fantásticos más adultos que infantiles.


  —¿Tienes hora?


  ¿La tenía?


  Víctor había estado tan centrado en sus pensamientos y en la decisión que había tomado que ni siquiera se había fijado en quién iba a su lado en aquel autobús casi lleno. Giró la cabeza y comprobó que le había hablado una mujer, ni joven ni mayor, ni guapa ni fea, ni rubia ni castaña.


  —Lo siento —se excusó él, y entonces se sintió estúpido por no poder responder a una pregunta tan simple.


  La mujer continuó mirándolo, como si él no le hubiera respondido ya y aún siguiera meditando el modo de hacerlo.


  —No tengo móvil —continuó Víctor—. Ni reloj.


  Aunque desde luego pensaba comprarse uno de cada en cuanto llegase a su nuevo destino.


  —Vale —respondió ella, de manera neutra, sin decepción ni entusiasmo, y después dijo una cosa más antes de apartar la vista de él—: Otro como yo.


  Víctor sonrió al escuchar aquello.


  ¿Otro como yo? ¿Otro que huía hacia una nueva vida en un mundo donde ahora eso era imposible? ¿En uno donde las redes sociales e internet parecían imposibilitar la opción de empezar de cero en un lugar diferente? ¿Podría… podría darse la casualidad de que, en un momento determinado, dos personas que no se conociesen de nada cogieran un autobús por un mismo motivo?


  —No tengo hora —señaló Víctor tras mirar por la ventanilla y ver el sol en todo lo alto—, pero deben ser las doce.


  Ella no se inmutó. Seguía mirando al frente. ¿Le había escuchado? Quizá estaba tan absorta en la carretera que no le había prestado atención.


  —¿Hacia dónde te diriges? —inquirió ella de repente.


  CAPÍTULO 7

MARAVILLOSA SORPRESA


  Se habían instalado en el salón principal de la casa, rodeados de estanterías de libros, cuadros y esculturas. Martín se había encargado durante el día de mantener el fuego de la chimenea y ahora los troncos y las ascuas desprendían más calor que nunca. Ricardo Rivas estaba contento. Después de la habitual jornada de trabajo, y ya con la tormentosa noche encima, había aparecido su hija y charlaban, como si fuera un momento extraído del pasado, mientras la melodía de Ray Noble and His Orchestra y Al Bowlly se mantenía en un segundo plano.


  —¡Qué maravillosa sorpresa, Elena! —exclamó el anciano—. Pero… ¿cómo no me has avisado?


  —Porque entonces no hubiera sido una sorpresa, papá —respondió ella.


  —¡Cuánto me alegro de verte, cariño!


  —Y yo, papá, y yo… Hace ya mucho tiempo de la última vez, sí —se lamentó Elena—. Siento… siento que no nos veamos mucho.


  Rivas contempló el rostro de pesar de su hija y se sintió feliz de que en aquel momento estuvieran juntos, de nuevo, como si no hubiese pasado el tiempo y fuera un viernes de hacía muchos años, cuando, junto a Petra y Víctor, la familia al completo se reunía en torno al fuego.


  —¡Alto ahí! Ningún problema, doctora Rivas —exclamó el dueño de la casa—. Que sepa que tal vez yo sea un viejo enfermo en silla de rudas… pero sigo sus avances por los medios de comunicación.


  —Igual que yo sigo los suyos, Duque de las Letras —afirmó Elena, con una sonrisa que parecía mostrar orgullo y admiración.


  El trabajo diario absorbía a Ricardo Rivas pero ahora, reunido de manera inesperada con su hija, le imbuía una sensación única a la que, se daba cuenta, había sido ajeno durante mucho tiempo; ya no le importaban los años que pesaban sobre sus espaldas, estar postrado en una silla de ruedas, los achaques propios de la edad o las semanas y meses de soledad rodeado de las tres personas del servicio que trataban de hacerle la vida más cómoda… porque mirando a su hija a los ojos sentía que había logrado hacer algo que sí merecía la pena. Entre ellos existía un amor incondicional que jamás podría encontrar en ningún otro sitio. Como se podía decir vulgarmente, era carne de su carne.


  —Ah, demonios… —profirió él de pronto—, perdona mi poca hospitalidad. ¿Qué te apetece tomar? Mira que no ofrecerte nada… ¡no tengo perdón!


  Elena se rio. Era su niña, siempre lo había sido, pero hasta para las niñas los años pasaban y ahora ella tenía dos hijos y un rostro donde se le marcaban los huesos y las arrugas con más facilidad. Y eso le hacía recordar lo viejo que él mismo era y lo cerca que se hallaba del fin del camino.


  —¿Un buen licor que te haga entrar en calor? —sugirió el Duque.


  —Casi mejor un buen café —apuntó Elena—. Todavía me quedan un par de horas de coche hasta casa.


  —Quizá más con este tiempo —le corrigió él.


  —Quizá.


  Elena Rivas estaba cómoda en el sillón que miraba hacia la chimenea.


  —¿Y tu marido? —preguntó el Duque de repente—. ¿Cómo está Antonio?


  —¿Antonio? Ya sabes cómo es, Antonio siempre está bien. Es de ese tipo de personas.


  —¿Y mis nietos?


  Elena suspiró.


  —Como siempre —respondió ella.


  —¿Peleándose? —apuntó el anciano.


  —Los conoces bien. —Había un gesto de asentimiento en Elena.


  —A pesar de que los veo poco —se lamentó Ricardo Rivas y, aunque era un simple comentario en voz alta, temió que sonase a reproche.


  —Culpa nuestra —dijo finalmente su hija—. Estamos… siempre muy ocupados.


  El Duque de las Letras quiso quitarle importancia a aquello.


  —Así que mis nietos se siguen peleando —comentó finalmente—. Con un poco de suerte formarán una banda de rock, llegarán a lo más alto y terminarán separándose tras una gran pelea.


  —Definitely Maybe —concluyó ella.


  Amos se rieron.


  —¿Sabes lo último?


  —Sorpréndeme.


  —Tu nieto menor quiere denunciar a tu nieto mayor ante la directora del colegio. ¿Y sabes por qué? Por… «ignorarlo».


  Ricardo Rivas voló varias décadas al pasado, donde quizá los protagonistas de aquella trifulca entre hermanos no eran sus nietos, sino sus propios hijos.


  —Pues dile que se olvide —dijo el Duque—: las cosas de familia se arreglan en familia.


  —¡Eso mismo le he dicho yo! —exclamó Elena.


  Cruzaron miradas nostálgicas durante unos segundos, algo que reforzó el ambiente cálido y familiar del salón. Al menos, hasta que Elena se dio cuenta de algo.


  —¿Por qué no los cambias? —inquirió ella.


  Se había fijado en las réplicas de cuadros que decoraban la estancia.


  —¿Y por qué habría de hacerlo? Cada vez son más… como decirlo… cercanos.


  Elena contemplaba los tres cuadros que, al momento, había reconocido: Las edades y la muerte, El triunfo de la muerte y La extracción de la piedra de la locura.


  —El primero me recuerda mi pasado —dijo Rivas—, la vida que he tenido… ¡también fui joven una vez! El segundo… el segundo recuerda lo inevitable.


  —Papá…


  —No, no pasa nada, Elena —se apresuró a decir el Duque—. No me entristece ni me apena: es inevitable, tanto como que uno nazca.


  —¿Y por qué tienes el otro? Escapa a la temática mortuoria.


  —No te creas —replicó su padre—. Como ves, habla de cómo extraer la piedra de la locura. Pero la locura, cierta locura, es la única que nos salva de la muerte, lo que nos abstrae de lo inevitable, del agujero negro al que estamos condenados. ¿Qué sentido tiene que un hombre encuentre al amor de su vida, tenga hijos, sea feliz con su familia… si después va a perder todo? ¿Cómo afrontar el día a día con eso en mente, consciente de la futilidad de nuestras acciones, de nuestro destino… su insultante intrascendencia? Pues te lo diré: algunos escribimos libros, nos engañamos pensando que eso nos hará alcanzar cierto tipo de inmortalidad… otras realizan investigaciones en sus laboratorios, con la esperanza de que sus hallazgos también… hagan que perduren. Es otro tipo de locura que, además de la tradicional, nos puede ayudar.


  Elena asentía a sus palabras: el pesimismo dejaba paso a cierta ternura.


  —¿Eso es lo que piensas que pretendo con mi trabajo?


  —No conscientemente, por supuesto —respondió él.


  —Interesante.


  —Todos lo hacemos —continuó el Duque—, todos necesitamos hacerlo. Es la única manera de levantarse cada día. Y por eso tengo ahí estos cuadros y otros que hay por la casa: para recordarme que nadie, nunca, bajo ningún concepto, me extraiga la piedra de la locura… la única arma eficaz contra la muerte.


  Dejaron que el silencio se acomodara con naturalidad entre ellos, cerca del fuego, acariciando sus rostros, deslizándose por los cuadros y observando la tormenta que crecía en el exterior.


  —¿Piensas alguna vez en Víctor? —preguntó de repente Elena.


  El Duque asintió. Su rostro formó una extraña mueca a medio camino entre el lamento y la satisfacción.


  —Tenía grandes planes para él, lo sabes, ¿verdad?


  —Papá…


  —Siempre quise que siguiera mis pasos… y siempre quise ayudarlo para que lo consiguiera, pero él… con ese maldito carácter indolente, nunca… nunca quiso esforzarse y entonces… entonces le perdí.


  —Le perdimos —precisó su hija.


  El crepitar de la madera en la chimenea fue la única respuesta que alimentó el vacío entre ambos.


  —Tenía… grandes planes —insistió—. Pero entonces decidió marcharse.


  Elena juntó las manos y entrelazó los dedos.


  —Se rindió —continuó el Duque—. Y uno nunca debe rendirse. Uno debe seguir luchando. Siempre. Hasta el final. Mírame a mí, por Dios. ¿Qué maldita necesidad tengo de seguir escribiendo a mis trescientos años, con mi marcapasos, mi cáncer, mi próstata… y todo desde esta maldita silla de ruedas?


  Los ojos oscuros de Elena estaban fijos en su padre.


  —Pues ninguna necesidad, pero sigo haciéndolo, sigo dándole un sentido a mi vida… por muy absurdo que sea ese sentido. Como te he dicho, no voy a permitir que nadie me arrebate mi piedra de la locura.


  —No creo que Víctor se rindiera —se aventuró a decir ella—. Quizá desistió de seguir intentando ser como tú… pero no de hacer otras cosas. Eso es lo que importa, ¿no? Hacer cosas, entretenernos, divertirnos a ser posible… hasta que llegue el día de… bueno, ya sabes. Es lo que tú nos decías. Es lo que me has dicho esta noche. Da igual que uno escriba, investigue en un laboratorio, trabaje en la barra de un bar o en un almacén de IKEA. Que, incluso, se dedique a cultivar una pequeña huerta día tras día o a ir a clase de macramé. O que sea guionista en un reality show.


  El Duque miró fijamente a su hija, los ojos bien abiertos, la admiración contenida. Le gustaba que ella le recordara sus propias palabras, las que con tanta dedicación le había dirigido, antes y ahora.


  —Tú sí que eres un ejemplo —señaló él—. Para todos. Y para mí el primero.


  —¿Quieres ponerme colorada?


  —No sabes el orgullo que es verte en esas revistas científicas, en esos congresos internacionales…


  —Basta, papá —insistió ella—. Va a parecer que soy alguien.


  —¡Es que lo eres! —exclamó el Duque, orgulloso, con la mirada brillante y la sonrisa eufórica tras su barba blanca—. No sabes lo feliz que me hace saber que tú eres la número uno en tu campo y eres admirada. Y, además, ¡modesta! En eso sí que no has salido a mí.


  Las risas fueron en esta ocasión acompañadas de rayos y truenos, y eso hizo que el Duque de las Letras recordase que aún no le había ofrecido nada a su hija.


  —¡Martín! —exclamó, y al momento la puerta del salón se abrió y allí apareció el asistente, joven y elegante; y después, dirigiéndose a su hija—: ¿Café con leche, Elena?


  Ella asintió.


  —Un café con leche para ella y un licor de hierbas para mí —dijo él—. Y puedes quitar la música.


  Martín hizo un leve gesto con la cabeza, se acercó al reproductor de vinilos para apagarlo y después se retiró cerrando la puerta tras de sí.


  —Así que… este es el nuevo —dijo ella.


  —Como si no se notara —susurró él.


  Elena deslizó un gesto amable.


  —Supongo que todos necesitamos un tiempo de adaptación —concluyó el Duque—. Pero esa hostilidad hacia ti ha sido imperdonable.


  —No me conocía, papá.


  —¡Dejarte fuera de casa con este tiempo! —exclamó—. ¡Intolerable!


  —Sobreviviré —contestó ella.


  —Y sí que te conocía —dijo el Duque—. ¿Acaso no ves las fotos que adornan este salón?


  Elena desplazó la mirada del fuego, cálido y reconfortante, que absorbía su atención, hacia las alfombras que cubrían el suelo, de ahí a las paredes, ocupadas por estanterías cargadas de voluminosos libros, los cuadros tenebrosos que habían mencionado y, finalmente, fotos enmarcadas donde ella aparecía junto a su padre.


  —Ahí estoy más joven —comentó Elena—. Es lógico que Martín no me haya reconocido.


  —No has cambiado nada, hija mía: sigues con la misma mirada decidida, el semblante firme y la actitud de comerte el mundo. Eso te ha hecho ser quien eres.


  Elena, extrañada, contempló a su padre.


  —¿Y qué me ha hecho ser, papá?


  El Duque de las Letras agradeció aquella pregunta, porque le permitió responderla cargado de orgullo:


  —Una triunfadora.


  CAPÍTULO 8

MAGIA Y DEBILIDAD


  ¿Qué sentido tenía la vida cuando lo único que le daba sentido podía desaparecer? Mariano intentaba buscar una respuesta convincente que lo alejara de los oscuros pensamientos que vagaban por su mente. También del cañón de acero y la empuñadura de madera, por muy atractiva que le pareciese aquella imagen sombría.


  Y entonces llegó a la escritura.


  A sus artículos, a sus crónicas y ensayos, a las revistas donde colaboraba, a sus obras de teatro, adaptaciones, traducciones y demás escritos en un Madrid donde era famoso y valorado.


  ¿Era eso suficiente? ¿Acaso podía el trabajo paliar el dolor por la desdicha vital? ¿Era la escritura el bálsamo depurador de frustraciones capaz de alimentar su alma?


  Tal vez la de Fígaro, pensó al recordar el seudónimo tras el que se agazapaba y con el que había comenzado como redactor en la Revista Española unos años antes. Pero Fígaro no era Mariano y por eso la escritura no podía ser suficiente.


  Pero, si no lo era… ¿qué es lo que quedaba?


  «El cañón de acero y la empuñadura de madera».


  Lo que quedaba era la visita que esperaba, la que podría solucionar todo o lo condenaría a los abismos de la desesperación. ¿Era la vida tan caprichosa que en una situación dada, con dos únicas posibilidades, podía encumbrar o hundir a alguien de manera definitiva?


  Quizá nunca debió dedicarse de manera exclusiva a la literatura y haber optado por seguir los pasos de su padre, hacerse médico, un oficio donde uno controlaba mecanismos físicos y establecía un contacto más preciso con la realidad, alejado de metáforas, retóricas y artículos, donde la palabra podía ser tan hipnótica y atrayente como dolorosa e hiriente. La literatura hacía que todo pareciese más importante de lo que realmente era, o podía quitarle importancia a algo fundamental y básico. Esa era su magia. Esa, su debilidad. ¿Acaso no era él ahora víctima del influjo romántico y trágico que a menudo asolaba a jóvenes poetas?


  Pero aún quedaba esperanza.


  Como esa chica decidida y luminosa que había acudido a su puerta con una única pregunta… ¿pero qué respuesta era capaz de dar alguien como él, que naufragaba en el sendero más importante de todos?


  Quizá era que la vida, como la escritura, estaba sobrevalorada; que, a veces, se perdía la noción de que la existencia era un accidente dentro del rodar del universo; o, tal vez, que también la literatura era lo único que le daba sentido todo.


  ¿Pero cómo no podía dejar él de responder todas las preguntas de los jóvenes que llamaran a su puerta? Porque… ¿qué eran los escritores sino funcionarios de la imaginación, capaces de hacer soñar, de ocultar sagazmente la desoladora visión del futuro que aguardaba a todos los que caminaban sobre la tierra?


  La existencia era tenebrosa para Mariano. Había dejado atrás los felices tiempos en los que era un asiduo del Ateneo y de la tertulia del Café del Príncipe, a los que acudían otros ilustres escritores y artistas como Espronceda, Ventura de la Vega, Esquivel o Bretón de los Herreros; también a sus hijos, amantes y esposa, incluso sus éxitos teatrales y periodísticos. Era como si una consciencia despiadada le hubiera despojado del valor sentimental de todos esos recuerdos y le pusiera delante la única pieza capaz de articular su felicidad.


  Todo muy literario, pensó, tratando de que no le afectara, de salir de su cuerpo y ver la situación desde el exterior, pero incapaz de romper el cordón umbilical que le unía inexorablemente y le condenaba a la angustia que padecía con la misma naturalidad que respiraba.


  Y, sin embargo, hablar con aquella chica le había reconfortado.


  Otra que, como él, estaba infectada del mismo virus, contagioso y mortal, voraz, porque la condenaba a sufrir, reconfortante, por la maravillosa sensación de crear un mundo diferente, criticando o alabando el que estaban condenados a vivir, el real, tan caprichoso como el otro, el de la ficción, pero con muchas más dificultades para poder cambiarlo. Ella, la que había dicho llamarse Gertrudis, lo comprendería con el paso del tiempo, aquel maldito juez que no atendía a súplicas ni chantajes, pero aun así consideraba positivo aquel espíritu revolucionario, tal vez irracional, pero lo bastante audaz como para coger la pluma e ilusionarse con cambiar el mundo.


  Mariano caminaba ahora nervioso de un lado a otro de la casa. ¿Qué podía hacer mientras esperaba a Dolores Armijo? Iba a venir, por supuesto, pero aquel largo y angustioso tiempo de espera no hacía sino mermar su voluntad de buscar un ángulo más optimista. Agradecía, sin embargo, la visita de Gertrudis: ver aquel espíritu ilusionado que aún proyectaba esperanza en el mundo, que para él era negro en todas sus vertientes, desde la política hasta lo social, pasando por la acomodada burguesía cultural, hacía que valorara otros puntos de vista más luminosos.


  Pero estaba obcecado en su posición. Podría haber diferentes puntos de vista, sí, pero al final todas las ideas convergerían en la suya: no había esperanza y así habría de ser.


  A no ser, claro, que la visita que esperaba le hiciese cambiar de idea.


  CAPÍTULO 9

LA CASA DEL FIN DEL MUNDO


  El Duque de las Letras estaba satisfecho, aun condenado por su salud y a la soledad, al teclear en el portátil todas las letras que fueran necesarias para cumplir con su autoimpuesto ritmo de trabajo, pero la inesperada presencia de su hija le había recordado que el ser humano también podía ser feliz al interactuar con personas.


  —¿Qué fue de Jaime? —preguntó Elena.


  Una niebla de nostalgia cubrió la mirada del Duque.


  —Qué buen tipo, y qué gran familia —dijo.


  —Jubilado, supongo —señaló ella.


  —Es una forma de decirlo.


  —Vaya…


  —Murió.


  —No.


  —La vida no hace prisioneros, ni siquiera con los que son más honestos y generosos —dijo Rivas.


  —¿Cuándo…? —Elena pareció quedarse sin palabras.


  —Hace poco, muy poco tiempo. Aquí mismo, ahí fuera, una mañana como otra cualquiera, cuando nadie pensaba que nada malo podía pasar… pasó. Un maldito infarto. Bien visto, no es mala forma de morir. Se acaba rápido. Limpio. Y sencillo.


  El Duque se mordió el labio. Eso demostraba que con la vida uno nunca podía bajar la guardia, no debía confiarse y, sobre todo, bajo ningún concepto, permitir que la idea de seguridad se asentara en las cercanías.


  —Polvo somos y en polvo nos convertiremos —continuó—. Lamento mucho su pérdida y no puedo dejar de pensar en el gran servicio que nos dio… él y su padre. ¿Recuerdas?


  Elena echó la vista atrás.


  —Claro que sí —dijo ella—. Había épocas en que pasábamos más tiempo con ellos que contigo y con mamá.


  El Duque suspiró.


  —¿Capto algún tipo de reproche encubierto?


  —En absoluto —respondió ella—. No es un reproche encubierto, más bien todo lo contrario.


  Las risas de ambos fueron amortiguadas por los truenos del exterior.


  —Supongo que esta es la típica noche que te encanta vender a los periodistas —dijo Elena, retomando la conversación—. El legendario escritor en su casa junto a los acantilados y la tormenta. Todo muy de película de terror.


  —¿Ves? ¡Ni siquiera hace falta que me lo invente!


  Elena hizo un gesto de afirmación.


  —Siento mucho lo de Jaime, papá. Sé que estabais muy unidos. Era un muy buen tipo.


  —Lo era, sin duda.


  —¿Cuándo entró a trabajar el nuevo?


  —Hace muy poquito —respondió el Duque—. A Londres ya vino conmigo. Creo que hablamos por teléfono un poco antes, ¿no?


  Elena hizo memoria.


  —Hablamos, sí —dijo—, pero no me dijiste nada.


  —¿Y qué te iba a decir, hija mía? No quiero que los pocos minutos que hablo contigo los dediquemos a hablar de cosas tristes.


  —Pero eso es la vida, papá.


  —¿Hablar de cosas tristes?


  —Hablar —precisó ella—. Hablar de lo bueno y de lo malo. Si solo me hablas de lo bueno no estás hablando conmigo… estás vendiéndome una historia… y sabes que a mí no tienes que venderme nada. Ya sé que eres el mejor haciéndolo.


  Tenía razón. El Duque asintió consciente de la lucidez de su hija, de la precisión de su discurso, de la breve y elaborada sucesión de palabras que le había bastado para convencerlo. Puede que fuese una mujer de ciencias, pero no era manca con las letras.


  —¿Qué tal es? —inquirió Elena.


  —Es bueno —respondió su padre—, y decir eso después de los casi treinta años de servicio de Jaime no es decir poco.


  —Es decir mucho.


  —Y que haya llegado hasta él me hace pensar en cuánto dependemos de las casualidades.


  —¿Y no ha sido siempre así?


  El Duque entrecerró los ojos y trató de ver por dónde iba su hija.


  —¿La historia de Newton y la manzana?


  —Por ejemplo —confirmó ella—. Pero… ¿son casualidades o nuestro trabajo y esfuerzo se ven recompensados? Quiero decir que… las casualidades nos deben alcanzar trabajando. De lo contrario no sirven de nada.


  —O su utilidad es muy inferior —comentó él—. Pero sí, estamos de acuerdo.


  —Así que el nuevo fue un regalo caído del cielo… a pesar de que deje a tu hija en la puerta de la calle, de noche y con tormenta.


  —Entonces quizá lo sea del infierno.


  Elena esbozó una expresión amable.


  —Fue en el funeral de Jaime —comentó Rivas—. Fuimos hasta Avilés, y cuando digo «fuimos» me refiero también a Luisa y a Moncho.


  —¿Avilés?


  —Jaime nació en Avilés y sus padres están enterrados allí.


  —No lo recordaba —reconoció Elena—. Podrías haberme llamado. Hubiera ido contigo.


  El Duque hizo un gesto de negación muy expresivo que hizo que las sombras en el salón de su casa se multiplicaran.


  —¡De ningún modo! —exclamó—. ¿Acaso crees que voy a molestar a Elena Rivas, la eminente científica?


  —Vete por ahí.


  —Personas como tú son las que hacen falta para que el mundo avance.


  Elena suspiró.


  —¿Fue mucha gente al entierro?


  —Más que a muchos cines y teatros —respondió, que, aunque hacía tiempo que no pisaba ninguno de los dos, seguía su actualidad través de las noticias—. Allí está enterrado también Armando Palacio Valdés.


  —¿Quién?


  —Un escritor muy popular y valorado de la época… y hoy, como no podía ser de otra manera, olvidado.


  —A ti no te olvidarán —le dijo Elena.


  —¿Por qué yo iba a ser diferente? A mí ni siquiera me han propuesto para el Nobel. A Palacio Valdés, sí. ¿Ves? ¡Todos estamos condenados al olvido!


  —¿Ahora te preocupan los premios? Antes solo te preocupaban los lectores.


  —Y una vez conseguidos los lectores, solo me preocupan los premios —exclamó el Duque.


  —¿Qué es más beneficioso para la inmortalidad, los lectores o los premios?


  —No morirse, querida Elena, es lo que siempre ha funcionado mejor.


  En el exterior la tormenta se acercaba en lugar de alejarse, los rayos eran más intensos, los truenos más ruidosos y la lluvia golpeaba con fuerza aquella construcción cercana al acantilado.


  —Pero volviendo al tema —retomó el Duque—, Martín ha sido, a pesar de mis comentarios, un buen fichaje, y, como te decía, inesperado. En el cementerio de Avilés vinieron un par de amigos de la familia de Jaime, y uno de sus hijos era Martín. No sé cómo una cosa llevó a la otra, pero al final le ofrecí un contrato de un año, aceptó y aquí estamos. Y, salvo algún pequeño detalle, como dejarte ahí fuera esperando… ha sido una casualidad afortunada.


  —Una casualidad afortunada —repitió Elena—. A veces hemos tenido de esas en el laboratorio.


  —¿Sí?


  —Te sorprenderías… Aunque, como te he dicho muchas veces, valoramos como casualidades las consecuencias del trabajo duro.


  —Muy de acuerdo —confirmó Rivas.


  —Así que… Martín cumplió en Londres.


  —Cumplió, sí.


  —Eres un enamorado de Londres, papá.


  El Duque asintió.


  —¿Qué puedo decir? Guilty as Hell.


  —Lo sé.


  —Y también sabes que me encanta Londres: el frío, la lluvia, la niebla…


  —Ahora entiendo por qué te sigue gustando vivir aquí.


  —Me llaman Duque de las Letras, soy viejo y soy escritor. Tres motivos de peso.


  —Te veo bien, papá.


  —Todo lo bien que se está desde una silla de ruedas, enfermo, empastillado y cuando tienes los ochenta bien cumplidos.


  Hubo un silencio. Ambos sabían que aún tenían cosas que contarse, cosas que hasta el momento habían permanecido en la sombra.


  —Pero, aunque agradezco enormemente tu visita y, sin duda, me has dado la gran alegría de este mes, te conozco, y sé que si la científica Elena Rivas ha acudido hoy a mi casa es porque tiene algo importante que contarme… así que, por favor, no dilatemos más esto y dime, querida hija, ¿qué es lo que te ha traído a esta lóbrega casa del fin del mundo?


  CAPÍTULO 10

NUEVA VIDA


  Víctor Rivas no escuchó la alarma aquel día porque ya no tenía un reloj despertador. El gallo se encargaba ahora de ejercer esa función. Ni siquiera utilizaba demasiado el teléfono móvil, entre otras cosas porque vivía en una casa de campo donde apenas llegaba la señal y la cobertura iba y venía tan caprichosa como una brisa gélida en verano.


  Sus nuevas rutinas no tenían nada que ver con lo que había estado haciendo en Madrid y Barcelona. Allí su trabajo para la multinacional, siempre bajo la sombra de su padre, le había exigido otro tipo de actividades. Durante un tiempo había estado satisfecho, pero pronto se dio cuenta de que aquello no le conduciría a nada. Para ellos, para todos en realidad, él siempre sería el hijo del Duque, siempre pensarían que estaba allí por la filiación sanguínea y poco importarían sus méritos… si es que los había, algo que él mismo ponía en duda a menudo, quizá porque su padre le recordaba con determinación sus debilidades, todo lo que aún le quedaba por aprender y la inevitable necesidad del sacrificio si deseaba lograr algo por sí mismo.


  El sacrificio, pensaba Víctor, ya fuese al preparar café en la soledad del amanecer, cuando el gallo reventaba su sueño, o al atardecer, cuando, fundido como un runner indisciplinado, se sentaba en la cocina con vistas al terreno que compartían gallinas, cabras y vacas.


  Su padre había tenido suerte, y a eso él lo llamaba sacrificio.


  Porque suerte era dedicarse a lo que más amaba y extraer todo el beneficio posible. Había gente con más talento literario que él en la cola del paro, subsistiendo en trabajos temporales y en la pobreza. Pero el Duque de las Letras había logrado colocar su primera novela en el lugar adecuado en el momento exacto.


  Y eso le había dado todo: riqueza, fama y la gasolina suficiente como para que, medio siglo después, siguiera construyendo historias a un ritmo que, como él mismo se encargaba de comentar, ni el mercado ni su propia editorial eran capaces de absorber.


  A veces Víctor se fijaba en lo que había dejado atrás en beneficio del aislamiento campestre: viajes, reuniones, decisiones sobre manuscritos originales que significaban su publicación o no, compromisos, favores, discusiones, enemistades… y, sobre todo, un empleo que le ofrecía seguridad para el futuro, estabilidad económica y la posibilidad, tal vez, de que en algún momento pudiera destacar y recoger el testigo del alabado Duque de las Letras.


  Su hermana Elena, en cambio, no tenía el problema de ser comparada con su padre: ella había elegido una rama diferente, alejada de las letras y centrada en las ciencias, y el anonimato que facilitaba la investigación hacía difícil relacionarla con alguien tan popular como él.


  Sin embargo, Víctor había sido lo bastante estúpido como para seguir los consejos de su padre desde su época como alumno en secundaria y tratar de convertirse en escritor. ¿Había algo peor que ser escritor? Sin duda, y eso era serlo cuando tu padre era uno de los escritores de más éxito del país.


  En cualquier caso, desde muy joven había tenido a su alcance la mejor biblioteca, la mejor formación, los mejores profesores y, también, al padre con más conocimientos del mundo editorial. El Duque no era alguien que regalara elogios; tal vez los considerara una pérdida de tiempo, insustanciales comentarios que no favorecían el aprendizaje y que, al contrario, provocaban indolencia y frenaba el hambre de éxito.


  ¿Éxito? Víctor Rivas no estaba seguro del significado de aquella palabra. Quizá el éxito para su padre había sido sobrevivir con una comida cada dos días cuando era joven, alojarse en el sofá de casas de amigos y en un destartalado coche de segunda mano hasta que había logrado encontrar un trabajo temporal como profesor de inglés y vender su primera novela a una gran editorial.


  Eso sí que había sido puntería.


  Y eso, claro, le había cambiado la vida.


  CAPÍTULO 11

LA RADIO DE LOS ABUELOS


  Elena se levantó y fue hasta la mesa donde había dejado su mochila. Fue a abrirla, pero entonces se detuvo.


  —¿Alguna vez piensas en él? —inquirió ella, aún de espaldas.


  Rivas suspiró desde su silla de ruedas.


  —Te responderé de otra manera —dijo—: hay pocas veces en las que no lo haga. A pesar de todo, Víctor siempre será mi hijo.


  Elena se volvió hacia él.


  —¿Crees… crees que las cosas podrían haber sido distintas? —preguntó.


  El Duque de las Letras esbozó una mueca.


  —Las cosas siempre podrían haber sido distintas… pero con cada decisión que tomamos dejamos atrás esa posibilidad. Es nuestra responsabilidad. Con sus consecuencias. Y tenemos que mantenernos firmes… porque, entre otras cosas, no tenemos una máquina del tiempo que nos permita viajar al pasado y cambiar de camino. Estamos en el lugar que estamos por nuestras decisiones y las de los demás, y de nada sirve arrepentirse. Víctor tomó una decisión, un camino, y ese camino lo separó de nosotros. Pasa en las mejores familias. También en la nuestra.


  —¿Lo echas de menos?


  —Es mi hijo —respondió el Duque—. ¿Cómo no lo voy a echar de menos? Tenía… tenía grandes planes para él. Podría… —la voz del anciano pareció quebrarse, quizá víctima de una emoción que no transitaba con frecuencia por aquellos parajes—, podría haber sido el mejor. Pero se rindió. Y solo triunfan los que resisten.


  —Papá…


  —Se rindió, Elena —le interrumpió él—. Tú no lo hiciste, y por eso eres una de las mejores en tu campo. Tú te sacrificaste, trabajaste duro y diste todo lo que pudiste dar para lograr tu objetivo. Y ahora eres una de las mejores científicas que tenemos en Europa.


  —Exageras.


  —Sabes que no —señaló el Duque—. ¿Víctor? Tú y yo sabemos que Víctor no tuvo tu disciplina. Y debió haberla tenido… como hermano mayor. Y como hermano mayor fue un mal ejemplo para ti.


  —Y, sin embargo, aquí estoy —dijo Elena—. Quizá fue un buen ejemplo después de todo.


  Rivas asintió.


  —Me duele pensar lo que pudo haber sido y no fue.


  —Quizá alejarse de todo era lo único que quería —dijo ella—. Y esa era su felicidad.


  —Quizá.


  El Duque pronunció aquella única palabra con la mirada perdida en el fuego de la chimenea, indiferente a lo que padre e hija hablaban, indiferente a la tormenta que no disminuía su intensidad, indiferente a todo lo que no fuera arder y consumirse hasta el final.


  Quizá eso era la felicidad, pensó el escritor.


  Ahogar los sentimientos hasta anularlos y perseguir un objetivo. ¿Acaso no era eso lo que él había hecho siempre? ¿Acaso no era la única manera de abstraerse de la tragedia de la existencia? ¿Del terrible final que les aguardaba a todos, ya fueran escritores de éxito o fracasados, reyes o mendigos? ¿No era eso, en cierto modo, el único consuelo que le quedaba al ser humano, la única vara de medir que era igual para todos? Tal vez fuera así, y por eso prefería dedicarse a escribir sus historias y que la vida del mundo real no le contaminara demasiado, no fuera a romper la férrea coraza de ficción que se había autoimpuesto.


  —¿Papá?


  Quizá eso le condenara a vivir en su cárcel de oro, con extraños como Martín, que aunque trataba de cumplir decorosamente con sus obligaciones, no dejaba de ser alguien que no era de su familia, ni siquiera su amigo —como sí lo había sido antes Jaime Carrillo, al que echaba de menos—, pero era la vida que había elegido; o, tal vez, la vida a la que le habían conducido sus decisiones y las de otros a lo largo de los años. Sin embargo, siendo un octogenario anclado a una silla de ruedas y con diversas enfermedades acechando como constante amenaza, no había tiempo para lamentarse —ya era su estado físico bastante precario como para que su mente también se torturara—; prefería dedicar el tiempo que le quedara a escribir la novela.


  —¿Estás bien, papá?


  Esa deseada novela que llegara a las librerías de todo el mundo y que, por fin, le diese el reconocimiento del núcleo duro de los endiosados académicos y críticos literarios que menospreciaban a los superventas.


  Carlos Magallanes era el que siempre encabezaba ese grupo, el que sin duda le dedicaba los artículos más feroces, el que se preguntaba en voz alta el porqué de aquel tipo de novelas, exentas de calidad y destinadas al consumo rápido; insistía en la pobre imagen que eso daba en el extranjero, sobre todo en el mercado anglosajón, donde consideraba que los lectores americanos o británicos se enfrentaban a traducciones de la obra de un escritor que, bajo su particular criterio, se había forjado como autor leyendo otras traducciones, algo que, por supuesto, consideraba atroz.


  Pero, como era lógico, las buenas críticas llegaban, algunas incluso excelentes —ya se encargaba la editorial de enviar ejemplares a los medios afines—, pero Ricardo Rivas, el Duque de las Letras, que había enseñado Creación Literaria a lo largo de los años en universidades de todo el mundo y era consciente de que la verdadera grandeza literaria no podía enseñarse, también era consciente de que aún no había escrito su gran novela.


  Después de todo, literatura no era matemáticas.


  En literatura no siempre uno más uno era igual a dos. La verdadera grandeza literaria emergía en el momento más inesperado, quizá tras horas y horas de trabajo, a veces después de cinco minutos; en ocasiones, incluso, bajo la ducha. Era consciente de que, de manera fugaz y en determinados pasajes, eso era algo que había logrado en algunas de sus novelas, pero no siempre de manera consciente y, por supuesto, no de una manera regular.


  Y lo peor de todo, pensaba a menudo, era que no se podía imitar. Uno lo intentaba, por supuesto también en el campo de la novela de terror o misterio, con el estilo y los trucos de los grandes autores; trataba de pisar donde habían pisado Cervantes, Dumas, Dickens, Dostoievski o Henry James, pero eso no garantizaba la pureza y la divinidad literaria, la cima artística creativa de los elegidos. Rivas era capaz de detectar esa maestría en los clásicos, pero también en algunos alumnos que había tenido. Y era consciente de que, a pesar de su enorme productividad, del éxito comercial de sus libros, jamás había escrito una obra maestra de la literatura.


  Como bien se encargaba de recordarle Magallanes cada vez que una de sus novelas se publicaba.


  —¿¡Papá!? —exclamó Elena.


  El Duque salió del ensimismamiento.


  —¿Sabes? —empezó diciendo—. Una de las cosas de hacerse mayor es que a veces el pasado ocupa demasiado tiempo en mi presente… como ahora. Pero sí, estoy bien, claro. Perdóname.


  Ricardo Rivas fue consciente de que ella estaba de pie, con las manos en su mochila y dispuesto a sacar lo que había dentro.


  —Es inevitable que piense en el pasado: en tu madre, en ti… en tu hermano —dijo—. En nosotros, cuando éramos una familia y vivíamos juntos.


  —Seguimos siendo una familia —precisó ella, y sus ojos buscaron los marcos con fotos que había en la pared, sobre los muebles, donde estaban ellos, más jóvenes, de niños, siempre con una sonrisa en el rostro… pero no podía esquivar tampoco la presencia de la muerte en los tenebrosos cuadros que decoraban el salón.


  —Sabes lo que quiero decir —dijo el Duque.


  Elena asintió.


  —Pero estoy bien —continuó él—. Mucha gente no tiene ocasión de vivir lo que yo he vivido… lo que en cierto modo sigo viviendo… ¡y planeo vivir!


  El Duque le guiñó el ojo. Puede que estuviera recluido en una silla de ruedas y que los años le pesaran cada vez más, pero aún era capaz de emitir aquellos gestos, la sonrisa cautivadora, la mirada lúcida e inquisitiva que ofrecía siempre a los fotógrafos y que después servían para ilustrar entrevistas o solapas de libros, a menudo en un blanco y negro que, suponía, amortiguaba los años que acumulaba.


  O, al menos, pensó, daba más glamour.


  —Pero, a ver, Elena, cuéntame… ¿por qué has venido? Te conozco. Conozco a mi hija y sé que tienes algo que contarme. Algo que no puedes contarme por teléfono.


  Elena apretó los labios y empequeñeció los ojos, acentuando su delgadez y las facciones marcadas en el rostro. Rivas la recordó de pequeña, con aquella misma expresión, justo antes de que le enseñara algo que había dibujado, quizá buscando su aprobación o un comentario amable sobre sus habilidades artísticas, pero después comprendía que nunca había sido esa su intención y que, en realidad, lo hacía para revelarle un secreto.


  «Un gran secreto, papá».


  Porque había dibujado a su pequeño perro subiéndose a la silla para alcanzar la comida que reposaba sobre la mesa. Era su manera de hacerle saber algo que hasta entonces había permanecido oculto. Aquella niña no lo decía con palabras, sino que lo dibujaba, era su manera de fotografiar una realidad que había pasado desapercibida para el resto y que mediante su representación con carboncillo sobre una lámina de papel lograba comunicar.


  —Veo que el señor Duque es persistente en sus teorías —dijo Elena, fingiendo una seriedad en su mirada que era ahuyentada por la curvatura de sus labios.


  —Sabes que sí —dijo—. Soy un cabezón. Todos los somos en esta familia.


  Elena alzó la mochila, como si fuera un trofeo que estuviera orgullosa de enseñar a su padre.


  —Traigo aquí un par de cosas —señaló.


  —Me gusta —exclamó al momento el Duque.


  —Aún no sabes qué hay dentro.


  —Me gusta la ceremonia —precisó su padre—. Haces que, sea lo que sea, parezca interesante.


  Elena dibujó un gesto de complicidad, haciendo que la piel de su cara se estirara y marcara con prominencia las arrugas del rostro; su delgadez la hacía parecer algo mayor de lo que era y la sazonaba de un aire siniestro al que no eran ajenas las sombras del salón.


  —Es interesante —afirmó ella.


  Elena volvió a depositar la mochila en la mesa y extrajo de ella un portátil.


  —Un ordenador —señaló Rivas—. ¿Ya debería estar impresionado?


  —Espera, ahora viene lo mejor.


  La hija del Duque de las Letras extrajo el otro objeto que quedaba en la mochila y lo ubicó también sobre la mesa.


  Ricardo Rivas arqueó sus cejas blancas mientras observaba aquello junto al ordenador portátil.


  —Lo confieso —dijo—: el interés que tenía acaba de evolucionar hacia mi atención absoluta, querida Elena. ¿Qué… qué demonios hace una radio de mitad del siglo XX en el salón de mi casa?


  De repente, se abrió la puerta del salón y entró Martín con una bandeja.


  —Señora… señor —dijo, dejó un par de posavasos sobre la pequeña mesa que había entre los dos sofás y después colocó allí las bebidas—: café con leche y licor.


  —Muchas gracias, Martín.


  —¿Desea algo más, señor?


  El Duque miró de reojo a su hija y a lo que había depositado sobre la mesa y después regresó hacia Martín, que aguardaba expectante una respuesta.


  —No, nada más —respondió—. De hecho… de hecho puedes retirarte por hoy.


  Martín pareció descolocado, se fijó en Elena y después regresó a Rivas.


  —Puedo permanecer despierto hasta que ella…


  —Presiento que mi hija y yo vamos a tener esta noche una larga y agradable conversación —dijo el Duque—. Hasta mañana no necesitaré de tus servicios.


  Martín hizo un gesto de agradecimiento, se despidieron y cerró la puerta al salir.


  —¿Te las arreglas solo para acostarte? —le preguntó Elena una vez se quedaron solos.


  —Hay un montacargas maravilloso que me lleva a la planta de arriba y tengo buenos brazos. Y en caso de emergencia, ya sabes…


  Rivas señaló el pulsador casi camuflado que pendía de su cuello, junto a la bufanda negra, casi como si se tratara de un colgante.


  —El botón del pánico —bromeó.


  —¿Y por la mañana?


  —Luisa llega al amanecer, como siempre. Y poco después Moncho. Ellos se encargan de que arranque el día. A partir de ahí, todo fluye.


  —Y todo fluye porque te pones a escribir, claro —apuntó Elena.


  —Escribir, vivir… a estas alturas de mi vida discernir la diferencia se me antoja un acto de cierta dificultad. Pero… ¡volvamos al grano! ¿Qué extraña sorpresa es esta, Elena? ¿A qué viene… a qué viene lo de esta… radio?


  Elena le dio un sorbo a su café con leche al tiempo que ambos escuchaban la puerta principal cerrarse y, poco después, cómo arrancaba el coche de Martín y se perdía en la lejanía, entre truenos y lluvia.


  Después miró a su padre a los ojos.


  —No es una radio —dijo ella.


  El Duque de las Letras mojó los labios en su licor.


  —Pues lo parece —apuntó.


  Elena mantenía la taza en su mano.


  —Lo parece, papá, pero como bien sabes…


  —… las apariencias engañan —concluyó Rivas—. De acuerdo, y si no es una radio… ¿qué demonios es?


  El objeto reposaba sobre la mesa. Era de color caoba, de forma rectangular, dos cuartas de largo por una y media de alto, con una amplia zona frontal que parecía el altavoz. En una línea inferior se dibujaba el dial, donde, ubicadas en cada uno de sus extremos, se encontraban las perillas: una de volumen, que lo regularía a mayor o menor intensidad; y otra de programa radial, que permitiría buscar cadenas y sintonizarlas a través del dial.


  Pero Elena le acababa de decir que aquello no era una radio.


  —Lo he conseguido, papá. Después… después de más veinte años de investigación y trabajo… por fin lo he conseguido —dijo Elena, que pronunciaba cada palabra de manera solemne, tal vez consciente de que aquel era un momento único—. Esto… esto que ves, y que se parece a una radio… es un invento maravilloso, único y revolucionario.


  Ricardo Rivas asentía con admiración a las palabras de su hija, aunque no estaba seguro de qué estaba hablando… ¿toda aquella presentación para lo que, en apariencia, podría haber sido un viejo aparato de radio de sus padres?


  «Un momento… ¡es el viejo aparato de radio de mis padres!».


  El Duque levantó la mano: pedía tiempo muerto para poder reordenar sus recuerdos y sus ideas.


  —Es como la radio de tus abuelos —dijo Rivas.


  Elena asintió, consciente tal vez de que su padre iba atando cabos.


  —En apariencia, sí —dijo—. A pesar de mi formación científica y técnica… siempre he sido una romántica. Y esta es una carcasa de radio antigua. Parecida a la de los abuelos. ¿Era una Grundig 5077? ¿O una Graetz Melodia 819? No estoy segura, pero sí recuerdo que estaba fabricada en madera y funcionaba con válvulas. Dios… cómo ha pasado el tiempo. Me gustaba aquel aparato de radio y lo que los abuelos decían de él, con todas las tardes y noches de entretenimiento que les había proporcionado antes de que la televisión invadiera los hogares y amenazara la radio y el cine. Mucho antes de que los teléfonos móviles mataran todo lo demás.


  El Duque sintió un pinchazo de nostalgia al pensar en sus padres, en que ya no estaban, se habían ido para siempre y ya solo permanecían en viejos álbumes de fotos… aunque le reconfortó saber que eran fotos en papel, no archivos digitales que se acumulaban y nunca más volvían a estar presentes. Ver ahora que su propia hija los recordaba al recuperar aquel viejo aparato del hogar familiar, rascaba la tela más dura de su fachada y hacía que se humedecieran los ojos decididos y firmes de las solapas de sus novelas.


  —Y dices que, a pesar de todo… a pesar de que parezca la antigua radio de los abuelos, con su propio dial y todo… no lo es.


  —No, no lo es —dijo Elena.


  —Pero tiene un nombre, supongo.


  —Lo tiene.


  —Y me has dicho que… es algo capaz de cambiar el mundo.


  —Así es.


  Elena suspiró, dispuesta por fin a hacer las presentaciones.


  —Esto que estás viendo ahora, papá, es el sintonizador.


  CAPÍTULO 12

DE VALLADOLID A MADRID


  El joven aspirante a escritor caminaba sobre el suelo empedrado de las calles de Madrid con sueños de grandeza. Aún no era nadie, no.


  Pero algún día lo sería.


  Al menos, eso era lo que proyectaba José en su futuro. Cómo lograrlo era otro asunto. Peliagudo, claro. Había dejado atrás su Valladolid natal, Toledo, los estudios en leyes y una conflictiva relación con su padre. Y todo por lograr una posición como escritor.


  Pero dejarlo atrás no impedía que, de vez en cuando, la nostalgia asomara inquieta por los bordes de su memoria. Era especialmente insistente en los primeros años de su vida, cuando había residido junto a sus padres en la casa de la calle Fray Luis de Granada en Valladolid. Tenía recuerdos difusos y lejanos de aquella vivienda de estructura sencilla, con dos plantas, sótano y jardín, pero sí discernía que la felicidad e ilusión eran sentimientos que se habían forjado entre sus paredes. De alguna manera, pensaba, su vocación había nacido allí: aquel afán lector que, sin duda, había derivado en su pasión por la escritura. Quizá provocada por algún viejo libro encontrado en las estanterías de la casa, alguna precoz primera lectura había encendido la chispa que después incendiaría su amor por las letras cuando, tras pasar por ciudades como Burgos o Sevilla, recalase en el Real Seminario de Nobles de Madrid, regentado por jesuitas, y donde leería, entre otros, a Walter Scott o James Fenimore Cooper, quedando ya infectado para siempre por el virus de la literatura. Pero su padre, don José Nicomedes Zorrilla Caballero, hombre estricto y seguidor del absolutismo, tenía otros planes para él: decidió que era el momento de que su hijo se centrara e hiciese algo de provecho, así que le obligó a estudiar leyes, algo que intentó primero en Toledo y después regresando a su querida Valladolid. Pero en la ciudad castellana José tenía intereses que, como era previsible, se alejaban del estudio de la carrera de Derecho. Disfrutaba siendo un joven que hacía amistades que también tenían su misma afición literaria, con los que frecuentó una vida alegre y bohemia, cuyo destino final era enfrentarse a la página en blanco y lanzarse a componer sus primeros versos, quizá bajo unas hileras de árboles en las cercanías de la plaza Mayor, o tal vez con vistas a la iglesia de Santa María la Antigua o, por qué no, sobre el puente Mayor, dejando caer la mirada sobre las aguas del Pisuerga, hipnóticas, estimulantes, para así devolver la atención a sus textos, con nuevas ideas o proyectos.


  Todo, en cualquier caso, muy alejado del mundo de las leyes, lo que había provocado un gran desencuentro con su progenitor, empecinado en que su hijo concluyera la carrera, lo que al final provocó que José escapara a Madrid, esta vez con la firme intención de convertirse en escritor.


  Sin embargo, no era el único que ansiaba convertirse aquel año de 1837 en una prestigiosa pluma para la sociedad madrileña. Muchos poetas, dramaturgos y escritores también trataban de seguir los pasos de los grandes, competir entre ellos por el verso más brillante, el texto más lúcido, el adjetivo más preciso… pero al final terminaban compitiendo por llevarse un mendrugo de pan a la boca y sobrevivir un día más. La situación política y el hambre enrarecían el ambiente, como en muchos otros sitios y, después de todo, lo importante era salir adelante, ¿no? Eso es lo que el joven escritor escuchaba a su alrededor. Había oficios de peso: un panadero hacía pan, el médico curaba a los enfermos, sí, pero… ¿el escritor? ¿Qué hacía el escritor de provecho para la sociedad? ¿Acaso su actividad no era un mero capricho egocéntrico tan solo valioso para las familias acomodadas que se permitían un espacio para el ocio?


  —Debes trabajar en algo que sea beneficioso para la sociedad —dijo Arturo Vasco en el interior del Café del Príncipe, en la plaza de Santa Ana—. Así te generarás un respeto. Como los médicos. Todo el mundo respeta a un médico, sobre todo si se está enfermo. Y, no nos engañemos, tarde o temprano todos acabaremos enfermos. Pero… ¿los escritores?


  —Hay escritores respetados —señaló José, el joven aspirante.


  —Desde luego, pero están muertos. A esos sí que se les respeta. Se les honra. ¡Y hasta se les hace homenajes! Siempre ha sido así y siempre será así. ¿Y sabes por qué? Porque hablar bien de un muerto es tan español como la lengua que hablamos.


  —Pero…


  El joven miró a su alrededor. El local estaba casi lleno y la gente charlaba con buen ánimo. Reconocía rostros, reconocía algunos de los temas que se trataban alrededor de las mesas… incluso reconocía a algunos de los escritores que solían visitar el café.


  —Pero no debería ser así —insistió—. Debería… debería haber más respeto.


  —¿Por qué?


  —Pues porque…


  —Las cosas son como son —se explicó Arturo Vasco—. Y más aquí, en Madrid. ¿Por qué habrían de ser más importantes las líneas de un poema que la jornada de trabajo en una fábrica?


  —Yo no he dicho eso —protestó José.


  —Que no lo hayas dicho no quiere decir que no lo pienses.


  —¿Ahora sabes lo que pienso?


  —Quizá tú no, pero muchos lo hacen —continuó Vasco—. Muchos se creen… elegidos, pertenecientes a una élite cultural superior a los trabajadores que se exprimen a diario en una fábrica por un trozo de pan.


  —Muchos, tal vez —repitió el joven escritor—. Yo, no.


  —Y lo irónico de todo es que su éxito, el éxito de todos esos que se creen de una raza intelectual superior, depende, precisamente, de que los mismos trabajadores que se parten el espinazo a diario deseen escapar a su infierno leyendo esas ficciones.


  Ambos se quedaron en silencio: Arturo Vasco dando cuenta de la bebida tras su sentencia y José hilando la relación que su amigo había planteado.


  —En cualquier caso —dijo—, este café está lleno de escritores. Como tú y como yo.


  —Yo no soy escritor —precisó Vasco—. Yo solo soy un modesto profesor de historia y filosofía.


  —Que escribe.


  —A veces —puntualizó—. Y, para que conste en acta, no es algo de lo que me enorgullezca. De lo que saque pecho. Es, más bien, una debilidad… ese jardín prohibido al que me entrego cuando todo lo demás falla.


  El joven hizo un gesto de incredulidad. José pensaba que Vasco se hallaba cómodo en esa posición que le permitía ganarse la vida con un oficio y después, en el tiempo que le quedaba libre, aventurarse en la escritura de obras dramáticas que planteaban temas de actualidad.


  —Lo hago para calmar mis ansias políticas —continuó Arturo Vasco—. Prefiero hacerlo sobre el papel que sobre un estrado. Es más seguro. Todos sabemos que la política no es buena para el alma ni para la mente… ni siquiera para un cuerpo anquilosado como el mío.


  —Pero la escritura sí lo es —precisó José—. Y por eso la practicas.


  —Tal vez… pero no para lograr el éxito —dijo Vasco—. Eso ya lo logré con mi plaza de profesor y con el sueldo que se me paga por mis clases. ¿Acaso ves factible que todos los que estamos aquí podamos tener éxito inventando historias?


  —Algunos ya lo han tenido.


  —Y tú quieres unirte a su grupo, claro —dijo Arturo Vasco.


  —Sabes que sí —confirmó José.


  —Y sabes también que para eso hace falta trabajo y talento.


  —Por supuesto… pero no es lo único.


  El murmullo general pareció acompañar aquella sentencia del joven escritor.


  —Así que eso no es lo único —repitió Vasco.


  —No, no lo es. De hecho, nunca lo ha sido —dijo José—. Y nunca lo será.


  


  Caminaba solo bajo la mortecina luz de la tarde, dejando atrás corrales de comedias y teatros, envuelto en pensamientos tan brumosos como la niebla que los recibía en las frías mañanas de invierno, entre tiendas de ultramarinos, de libros, hojalaterías y escaparates… todos cerrados ya al público, pero con los portales sombríos activos gracias a la gente que entraba y salía. El joven escritor veía su futuro de aquella misma tonalidad gris.


  Pero eso no mermaría su ánimo.


  Si tenía que morir joven y pobre, si eso era lo que el destino había trazado para él, que así fuese. Quizá al menos aún tendría tiempo de dejar unas páginas destacables tras de sí, unos versos más o menos valiosos que ahondaran en los corazones de alguien, alguna pieza teatral que removiera conciencias. ¿Tal vez una novela? Lo dudaba. Eso eran empresas mayores, y, además, le producía desconfianza que, en la caudalosa corriente de palabras, se perdiera la verdadera temática o la certera y afilada sentencia de un verso, capaz de generar lágrimas, carcajadas y hasta ese sentimiento tan desconocido e inexplorado como era, a pesar de todo, el amor.


  Vasco siempre le había hablado de los beneficios de la docencia, de la tranquilidad que le proporcionaba tener un oficio que no dependiese de la necesidad de ocio de los demás.


  —¡Pero es mucho más que ocio! —protestaba el joven escritor a menudo.


  Arturo Vasco rechazaba frontalmente aquella aseveración.


  —Es y siempre será ocio —solía afirmar con contundencia—. Es algo que nos distrae de la realidad, algo que nos lleva a otra dimensión… la de los sueños, la de la imaginación. Nos entretiene. Nos aleja y nos hace olvidar la triste dimensión de nuestra rutinaria vida, condenada desde nuestro nacimiento.


  —¡Por eso precisamente! Por eso es algo fundamental, imprescindible… porque mientras leemos una obra nos olvidamos de la tragedia que siempre será nuestro destino. Nos da esperanza.


  —Maldita esperanza.


  —Sí, maldita esperanza… pero es lo único que nos hace vivir. Sin esperanza, seríamos… seríamos como una planta, como un animal…


  —¡Seamos plantas! ¡Seamos animales!


  Al recordar aquellas conversaciones en la soledad de su paseo nocturno, el aspirante a escritor sentía un pinchazo en el estómago. ¿Acaso su amigo podía tener razón y aquello a lo que él deseaba dedicar su vida era un simple entretenimiento para gente seria que tenía oficios de verdad? ¿No era, pues, mejor dejarlo todo ahora que aún era joven y no esperar a que las canas surgieran en su cabello para darse cuenta de que había dedicado su vida a algo insustancial y carente de importancia?


  José se detuvo en un cruce de calles.


  Y entonces se fijó en el nombre de una de ellas.


  Santa Clara.


  CAPÍTULO 13

LO OTRO


  —Eres un fracasado.


  La primera vez que su padre le dirigió esas palabras, Víctor era un adolescente. En aquel momento no fue muy consciente de lo que significaban. Sabía que no era algo bueno, por el tono y por el gesto que habían acompañado la sentencia, pero aún desconocía la hondura que llegarían a alcanzar con el paso de los años. Todo venía por las calificaciones escolares que habían llegado a casa antes de Navidad.


  —¿Un… notable? —Lo que para otros padres habría sido un motivo de felicitación, para Ricardo Rivas era casi un insulto, una afrenta, una terrible ofensa que solo podía ser satisfecha en un duelo a muerte al amanecer, con padrinos y pistolas—. Así, no. Así… no vas a lograr nada.


  Víctor sabía a lo que se refería. No podía ser que él, que desde pequeño había manifestado su deseo por ser escritor, hubiera obtenido solo un siete y medio. Él, que era el hijo del que apodaban Duque de las Letras y que, en su inocente osadía, pretendía seguir sus pasos, no podía bajar de la excelencia, y aquel siete y medio era poco menos que una contradicción hacia sus ambiciosas intenciones. Quizá todo había sido la consecuencia de no prestar suficiente atención a los autores clásicos —o, al menos, a los fríos apuntes que cubrían una parte importante de la historia de la literatura española— y demasiada a los relatos de Ray Bradbury que encendían su imaginación cuando tocaba apagar la luz y entregarse al sueño.


  Pero la oscuridad no le traía el sueño sino nuevas y luminosas historias que moldeaba en su mente antes de que Morfeo lo arrastrara a un mundo onírico del que a veces se levantaba con nuevas ideas para más y más historias. ¿Acaso no era eso mejor que dedicarse al estudio de unidades que trataban a los escritores como reclusos en la férrea e inexpugnable cárcel que formaban aquellos libros de texto?


  Para el Duque de las Letras, no.


  Él consideraba que la excelencia académica era una prioridad para que, a la larga, le tomaran en serio como escritor.


  Pero Víctor siempre se había preguntado si aquella afirmación no era una manera de desconfiar de las propias habilidades narrativas que se derivaban del oficio. Uno podía ser una eminencia en conocimientos literarios y ser incapaz de construir una novela. O conocer los mecanismos y engranajes de una novela sin tener un extenso conocimiento de la literatura universal.


  Como su padre.


  Quizá por eso, precisamente, el Duque estaba obcecado en que su hijo fuese superior a él. Al menos, en la teoría. Después, si acaso, llegaría lo otro.


  Porque lo otro, fuera lo que fuese, era esa extraña habilidad para narrar una historia y seducir al lector, y se parecía al poderoso y fascinante hechizo de brujería que, de funcionar, lograba algo único.


  Víctor recordaba aquellos momentos de la adolescencia con frescura.


  Como los que habrían de repetirse años después en la universidad, cuando le entregaba a su padre sus primeros textos para que le diera una opinión al respecto, o más tarde al entrar a trabajar en la editorial.


  De una manera u otra, de manera explícita o implícita, siempre había recibido el mismo veredicto.


  «Eres un fracasado».


  CAPÍTULO 14

EL SINTONIZADOR


  Elena Rivas contempló cómo su padre posaba la mirada sobre el artilugio que estaba sobre la mesa, ahora con los ojos octogenarios esforzándose en dar un nuevo sentido a aquello.


  —Tiene apariencia de radio antigua, sí, pero su función es… completamente diferente —precisó ella.


  —¿Diferente?


  —De hecho, el sintonizador tiene una capacidad… única.


  El Duque se mordió el labio inferior e hizo que su atención bailara entre su hija y aquel objeto que, al parecer, era tan particular.


  —¿Una capacidad única? Suena inquietante, querida Elena, ¿deseas que me sienta como un personaje de una de mis novelas? —inquirió.


  Su hija se mostró divertida ante aquel comentario.


  —¡A lo mejor lo eres! —exclamó—. A lo mejor… a lo mejor lo somos.


  —A lo peor —corrigió el Duque—: los personajes de mis novelas no suelen salir bien parados.


  —¿Y quién lo hace de la vida? —se preguntó ella, presa de un arrebato de filosofía barata.


  —¿Y… quién querría hacerlo? —concluyó él, y sus manos señalaron la silla de ruedas que se había convertido en su eterna compañera desde el accidente.


  Elena hizo un gesto de rendición, descansó el cuello sobre el respaldo del sofá y suspiró.


  —El aparato que ves ahí sobre la mesa puede recuperar los sonidos del pasado.


  Había sido una afirmación contundente.


  Escueta.


  Lapidaria.


  El Duque esperó a que ella continuara, pero no lo hizo. Eso le llevó a una conclusión: en aquellas palabras que su hija acababa de pronunciar residía toda la información que necesitaba saber.


  «Puede recuperar los sonidos del pasado».


  ¿De qué estaba hablando? ¿A qué se refería? ¿Acaso aquel objeto recopilaba archivos sonoros perdidos del pasado? ¿Tal vez seriales radiofónicos emitidos desde los años cuarenta y cincuenta? ¿Sería el Teatro Invisible?, ¿Ama Rosa? ¿Quizá en inglés? ¿Suspense, tal vez Sorry, wrong number con Agnes Moorehead? ¿O el Mercury Theatre con Orson Welles? ¿Su versión de Drácula?, ¿La guerra de los mundos?


  Él escribía sobre elementos fantásticos, criminales y terroríficos, así que no le fue difícil empezar a divagar sobre el uso de aquel artilugio, pero justo entonces, como si estuviera en una parodia del género, la tormenta volvió a hacerse presente y le arrancó de su propia reflexión, tan abigarrada como inevitable.


  —¿A qué te refieres… exactamente? —inquirió.


  —A que es capaz de reproducir cualquier sonido que haya tenido lugar en un determinado espacio —respondió ella en tono neutro, como el que utilizase a diario en su trabajo, tal vez en el laboratorio, quizá en una reunión con el equipo científico.


  —¿Como una grabadora? —preguntó el Duque al momento—. ¿Es eso?


  Elena tomó la taza y acabó su café.


  —Imagina… —comenzó diciendo ella.


  —¿… que esta es una de mis novelas? —interrumpió su padre, con una mueca de humor que le hacía regresar al momento anterior.


  Elena Rivas permaneció seria.


  —Imagina que todos los sonidos del mundo quedan registrados en un gran disco duro. O, mejor, piensa que todos los sonidos se conservan en una… nube. ¿Me sigues? Una gran nube. Ilimitada. Y piensa que, por algún proceso de conservación sonora, capaz de ser probado de manera científica pero que ahora sería demasiado largo y farragoso de desarrollar, todo sonido que se produce queda grabado y registrado en esta… digamos… nube histórica.


  El Duque murmuró algo ininteligible, pero que denotaba cierta incredulidad.


  —¿Nube histórica? —repitió.


  —Si se te ocurre algún nombre mejor, estoy dispuesta a cambiarlo —dijo Elena—. Tú eres el escritor.


  Sin perder el aire de sorpresa derivado de la incredulidad, el Duque echó mano a su licor y lo terminó.


  —Yo soy el escritor, sí… pero esta, querida hija, es tu historia —dijo—. Continúa.


  Elena Rivas se levantó del sillón que de manera tan acogedora la había recibido junto al fuego y fue hasta la mesa que soportaba el peso de su mochila, el ordenador portátil y el sintonizador.


  —Bien —continuó ella—, pues este aparato que ves aquí, y que tanto te recuerda al que los abuelos tenían en esta misma casa, es capaz de recuperar esos sonidos. De recuperarlos… y reproducirlos, claro.


  ¿Recuperar el sonido del pasado? ¿De eso estaba hablando su hija? ¿De hacer que los sonidos que habían tenido lugar hace dos semanas pudieran ser escuchados de nuevo? ¿Como un nuevo y más avanzado sistema de vigilancia que, de repente, pusiera a todo el mundo en guardia? ¿Era aquello el principio de la pérdida absoluta de intimidad? ¿El Gran Hermano Global en el que ya vivirían todos a partir de ese momento?


  —Y con este dial —la mano de Elena se posó sobre el sintonizador— puedes moverte adelante y atrás en la escala temporal.


  —¿Como… como una máquina del tiempo?


  Elena se rio.


  —Así sería en una de tus historias —señaló ella—. Pero esta no lo es. Es mía, ¿recuerdas?


  El Duque sintió un ligero escalofrío al contemplar el huesudo rostro de su hija y las arrugas que se formaban al reírse. Ya no era la niñita que había corrido por aquella misma casa de pequeña.


  —Por supuesto, es tu historia, sí, pero… En serio, Elena, ¿qué es?


  —El mayor logro científico que podría haber conseguido tras más de veinte años de trabajo —afirmó ella—. Te lo dije antes. Esto… esto va a cambiar todo.


  —Y con el dial avanzas y retrocedes en el tiempo —el tono y cadencia de sus palabras manifestaba un cierto desprecio contenido, justo como si estuviera frente a un escritor amateur que, tras una breve conversación de cinco minutos, pretendiera extraer las principales claves de la creación literaria y el éxito en el mercado editorial.


  —Así es.


  —Como… una máquina del tiempo —insistió él, con palabras condimentadas con una sofisticada dosis de burla.


  —No es una de tus novelas —repitió ella.


  Era una digna hija suya.


  —Con una máquina del tiempo podrías viajar al pasado y cambiarlo —continuó Elena—. Teóricamente, claro… porque hasta ahora no hemos podido comprobar empíricamente lo que la teoría parece sugerir. El sintonizador te permite algo, sin embargo, mucho más interesante… y, en cierto modo, natural.


  El Duque se movía entre la inquietud que le producía el temor de sentirse víctima de una inesperada broma, y la inevitable admiración que siempre le había generado su hija Elena; desde que había concluido sus estudios universitarios con calificación cum laude, ella había proseguido su carrera con investigaciones científicas en diferentes organismos e instituciones europeas, siempre con una discreción inusitada, alejada del foco en el que siempre se movía con cada nueva novela el popular escritor Ricardo Rivas.


  —¿A qué te refieres? —preguntó él.


  —Me refiero a que una máquina del tiempo es antinatural. Permitiría segundas oportunidades —insistió—. ¿El sintonizador? El sintonizador te habilita para escuchar todo lo que no pudiste escuchar del pasado y, en consecuencia, actuar en el presente. Es decir, te permite acumular toda la información necesaria para que tus acciones en el presente sean lo más ajustadas en consecuencia a la realidad pretérita. Te conduce, en definitiva, a una perspectiva absoluta de los acontecimientos.


  El Duque no salía de su asombro. ¿Sería cierto? Elena no parecía estar bromeando y de sus cualidades y capacidades científicas podría esperarse cualquier logro maravilloso. No era amor de padre, sino la valoración de un exigente cascarrabias que, con la vida y la muerte resueltas, podía permitirse opiniones libres capaces de ofender y agradar con la misma facilidad.


  —Pero esto… Elena… esto que me cuentas —la duda roía la convicción del Duque—… Esto sería tu gran… tu gran triunfo. El triunfo definitivo.


  Su hija estaba orgullosa. Ver aquel rostro de satisfacción en su padre era tan importante que, incluso, podía distraer acerca del propio hallazgo tecnológico.


  —Y demostraría… demostraría que la ciencia es capaz de cambiar el mundo —continuó él.


  —Desde luego —asintió Elena y regresó al sillón—. Esto es llegar a lo más alto, papá.


  Un aire melancólico y de pesimismo cruzó el ánimo del Duque.


  —¿Papá?


  El Duque activó la silla de ruedas y abandonó su posición frente a la chimenea para acercarse al ventanal donde los rayos iluminaban con cierta frecuencia la negrura del cielo, el perfil irregular de la montaña, el mar embravecido. No quería que su hija le viera con aquella expresión triste.


  No, Elena no se merecía eso.


  Quería que, mejor, pensara que estaba emocionado por los logros de su hija. ¿Cómo no hacerlo? Aunque le costara asimilar que no fuese una extraña broma de viernes por la noche, él siempre se sentiría orgulloso de todos los progresos de alguien con la capacidad de trabajo y el talento de ella.


  Pero eso también le dejaba al Duque un hueco en el alma… porque sabía que él mismo no lo había conseguido y, era evidente, cada vez tenía menos tiempo para lograr en el campo de la literatura lo que ella parecía haber logrado en el campo de la ciencia, y así también llegar a lo más alto.


  Su gran novela.


  Esa que sería admirada por la crítica y le daría los premios que siempre le habían negado. Él, que desde hacía muchos años daba conferencias en universidades españolas y extranjeras, conocía los recursos literarios para producir una obra decente… incluso hasta una buena novela. Pero, como tantas veces pensaba, la verdadera grandeza literaria no se podía lograr con una fórmula. Era caprichosa. A veces la podía intuir entre el vericueto de capítulos y palabras, pero siempre se escabullía, como un habilidoso gato callejero al que es imposible atrapar. En algunas ocasiones lo había logrado, al menos en algunas secciones, logrando fragmentos ciertamente brillantes, tal y como algunos críticos habían destacado en su momento, pero jamás había conseguido que esa maestría ocupara la longitud de una novela. Solo lograba quedarse con pelos de gato en la mano mientras el maldito animal desparecía de su vista.


  Y por mucho que publicara, eso no garantizaba más probabilidades de que algún día fuese capaz de escribir su gran obra.


  De hecho, era muy consciente de que, con una única y primera novela, podía lograrse una obra maestra.


  Aquello dolía. Le daba rabia. Aquella insultante facilidad de algunos para producir grandeza y pasar a la historia. Entrar en el panteón de los elegidos. Y hacerlo con una única novela, como Emily Brontë, J. D. Salinger o Juan Rulfo, autores de otras obras, pero glorificados por una en particular. Y algunos, como John Kennedy Toole, ni siquiera la habían visto publicada en vida, abandonando este mundo sin ser conscientes del gran legado literario que dejaban detrás. Que sería estudiado y admirado.


  Unos lo lograban con una única novela y otros empleaban décadas de esforzado trabajo sin conseguirlo. En su caso particular, pensó, tampoco ayudaba su inclinación natural a la literatura de género, siempre el hermano pobre e ignorado por las grandes élites literarias.


  Pero no dejaría que su mente ahondase en aquella perturbadora idea.


  Ahora estaba delante de su hija.


  De su triunfo.


  Y no podía ser tan egoísta como para que su propio fracaso eclipsara las buenas noticias de Elena.


  —Es… maravilloso —dijo por fin, y se giró hacia ella—. Pero no me negarás que suena… a fantasía de cómic.


  Su hija se levantó del sillón y avanzó también hasta el gran ventanal.


  —Tienes toda la razón —dijo, y observó con admiración el mismo paisaje tenebroso iluminado por rayos que contemplaba su padre—, porque solo en una fantasía podríamos escuchar, por ejemplo, el momento en que Boabdil entregó las llaves de Granada a los Reyes Católicos. ¿Te imaginas?


  —Puedo imaginarlo… pero me cuesta creerlo —respondió, tras un suspiro que denotaba la incredulidad que también había expresado en palabras.


  —Es lógico —dijo ella, comprensiva—. Después de todo, ¿cómo poder creer que esto es posible? Lo mismo pensarían los espectadores de la película de los Lumière en el París de 1895.


  —Una cosa es la grabación de imágenes y sonidos —señaló el Duque, que trataba de mostrarse racional y reflexivo—; otra muy diferente es su recuperación cuando no ha habido grabación previa. Del sonido, en este caso.


  Elena asintió.


  —Tiene sentido —dijo ella—. Es un razonamiento lógico, desde luego… ¿pero y si es la ciencia la que, en base a unas razonadas fórmulas y mecanismos, da sentido a este procedimiento? Después de todo, ¿cómo explicar la invención del teléfono a un señor del siglo XVI? O, mejor, ¿cómo explicar en otra época a un erudito del monasterio de Santo Estevo, acostumbrado a salvaguardar el conocimiento en bibliotecas, a cuidar y mimar los volúmenes de libros, que ahora somos capaces de llevar toda la información del mundo en un dispositivo móvil que cabe en el bolsillo de nuestro pantalón?


  —Información, tal vez. ¿Conocimiento? Lo dudo —dijo el Duque, que empequeñeció los ojos y se mesó la barba blanca.


  Aunque las palabras de su hija no dejaban de tener sentido, se resistía a aceptar aquello como un avance de la ciencia: lo veía más cercano, de nuevo, a un hechizo de brujería… aunque para él también era un hechizo de brujería que Spotify le hiciera de manera automática una lista con sus canciones favoritas del año.


  Brujería o no, broma o no, era viernes.


  Y tarde.


  La noche había llegado con una aguerrida tormenta e imaginó que Elena tendría ganas de reunirse con su marido y sus hijos. No tenía mucho sentido que se desviara del camino para gastar una estúpida broma a su padre paralítico y enfermo. Y, después de todo, la brujería, como los fantasmas y los extraterrestres, desapareció el día en que todos empezaron a llevar una cámara digital integrada en el teléfono móvil.


  —Así que has escuchado a Boabdil —dijo él, sin evitar una media sonrisa.


  —Y a los Reyes Católicos —añadió su hija.


  —Has escuchado una conversación que ha tenido lugar a finales del siglo XV.


  —Eso es.


  —¿Y me lo tengo que creer?


  Elena miró fijamente a su padre.


  —Deberías —dijo—, porque lo he hecho. El pasado ya no es un secreto con el sintonizador.


  El Duque se desplazó en la silla hasta la bandeja donde estaban las bebidas y licores. Se sirvió un poco de whisky escocés en un pequeño vaso de cristal y después mojó allí los labios.


  —Pero si así fuera… si así fuera —Ricardo Rivas escarbaba en su mente para recuperar la iniciativa en una conversación en la que se sentía como si hubiera pisado arenas movedizas y estas le condujeran de manera irreversible a un final contra el que se resistía—… ¿Recuerdas aquella vieja película del oeste en blanco y negro?


  —Recuerdo muchas y buenas en blanco y negro.


  —La de John Ford —precisó él—. La de John Wayne y James Stewart… ¿cómo se llamaba? ¡Ah, esta cabeza!


  —Wayne, Stewart… y Lee Marvin.


  El Duque sonrió. Sus gustos cinéfilos habían alcanzado a su hija.


  —¿Y cuál es el maldito título que ahora se me escapa?


  —El hombre que mató a Liberty Valance —respondió Elena.


  —¡Eso! —exclamó emocionado el Duque—. Pues ahí se decía eso de… «Cuando la leyenda se convierte en hecho, imprime la leyenda». Lo que dices, lo que afirmas que hace el sintonizador, si es cierto, daría por terminadas todas las leyendas.


  Elena asintió.


  —Eso es cierto —dijo—. Como también lo es que no todas las leyendas son buenas.


  CAPÍTULO 15

UN TRAGO Y UNOS VERSOS


  El joven estaba en una mesa solitaria de la taberna. Había llegado temprano, pedido una jarra de cerveza y ocupado una mesa lo más alejada del bullicio. Desde allí controlaba todo el local: la amplia barra, los clientes que se agolpaban al entrar, los pequeños grupos ruidosos que se sentaban alrededor de las mesas, también los que permanecían de pie, y los rayos de sol que se filtraban por las ventanas del Madrid de 1837.


  José Zorrilla miró el grupo de cuartillas que había desplegado frente a él: comienzo de poemas, artículos, obras de teatro… Era consciente de algo muy importante: tenía que decidirse por alguna. No podía seguir jugando a tratar de avanzar al mismo tiempo en todas ellas. Era joven, atrevido, osado incluso… ¿pero tratar de escribir obras tan diferentes de manera simultánea? Aquello era un error, y que fuera consciente de ello ya denotaba cierto triunfo. Pero ¿por cuál decidirse? ¿Cómo saber qué carta de aquellas escondía bajo su textura el ansiado triunfo literario? ¿Era lo bastante objetivo como para saber dónde residía su verdadero talento?


  Aunque, suponía, la verdadera pregunta era… ¿importaba?


  España tenía problemas mucho más acuciantes que su maldita indecisión sobre el proyecto literario que debía elegir; ¡demonios, él mismo tenía sus propios problemas! Había abandonado sus estudios de Derecho y ahora se enfrentaba a una ciudad tan grande, atractiva y despiadada como Madrid.


  Pero ¿acaso la literatura no era capaz de mejorar la vida? Quizá lo que fuera a escribir sería su granito de arena para la mejora del país. Los mentideros madrileños, los teatros y las librerías eran lugares donde se movía la cultura, pero como Mariano José de Larra describía en sus lúcidos artículos, todo quedaba empequeñecido por la decadencia y el pesimismo que desprendía un país que cada vez le decepcionaba más. ¿Era eso el síntoma de la amargura del escritor que conoce la imposibilidad de alcanzar logros, del que se sabe, como su país, condenado al enfrentamiento y el progresivo deterioro, a la corrupción y a la inútil lucha que no tiene otro camino que la sangre y la muerte?


  El joven escritor sospechaba que así era. O quizá otros dramas personales le hacían mantener aquella mirada oscura. Tal vez la ennegrecían aún más. Y si alguien consagrado como Larra sostenía aquel amargo pesimismo, ¿qué derecho tenía él, un absoluto desconocido, a arrojar esperanza sobre el camino?


  Pero lo tenía.


  Y por eso él mismo se creía todavía más necesario, más importante para regenerar la visión de los que, aun jóvenes, ya tenían una mirada de viejos.


  Quizá era que su tiempo había pasado. Que sus días de gloria habían quedado atrás. Que era el inevitable momento en que otros habían de recoger el testigo y proseguir con la lucha literaria, que era la lucha de la vida.


  Quizá era que había llegado su momento.


  Por eso le agradaba saber que hubiera accedido a reunirse allí. ¿Vendría? ¿O le habría engañado para desembarazarse de él? En ese caso, el joven escritor volvería a visitarlo y le haría concertar una nueva cita.


  «Compartir un trago y unos versos».


  Esa había sido toda su solicitud.


  Aunque comprendía que él estuviese ocupado, que tuviera mil compromisos y quehaceres, además de lamentarse por la situación de su país.


  ¿Sería él ese reflejo que los jóvenes escritores verían en sí mismos cuando pasaran unos años?


  Sin embargo, a José le costaba llamar viejo al escritor que iba a reunirse con él. Viejo en experiencia, en palabras vertidas sobre el papel, pero no en años.


  ¡Veintisiete!, pensó, con admiración y cierta envidia inevitable, tan proclive y pegajosa entre escritores.


  Aún le quedaban muchos años de artículos y obras. Quizá, incluso, todavía quedara lo mejor de su carrera por venir. Después de todo, como en otros oficios que conocía, la excelencia venía acompañada por años de experiencia, estudio y aprendizaje, por lo que era fácil suponer que habrían de llegar muchos más textos suyos en los próximos años.


  Pero, bien pensado, la literatura no era un oficio cualquiera, ya que había elementos que no siempre se podían predecir en el desarrollo de una obra, elementos que engrandecían o hundían para siempre su ambición artística.


  Dependía de tantas cosas que, a veces, ni siquiera dependía de la propia historia.


  CAPÍTULO 16

LA PRIMERA NOVELA


  En Madrid, Víctor aún tenía la fantasía de que podían ser felices.


  Él trabajaba en la editorial y Vanessa, su esposa, daba clase en un colegio de educación secundaria. Literatura, claro. Un esfuerzo docente que labraba el terreno para futuros lectores.


  O, en el peor de los casos, escritores, solía bromear Víctor.


  Su momento favorito del día era cuando llegaba la última hora de la tarde; lejos del cemento, los coches y el ruido, Víctor llegaba a su chalet en Torrelodones para encontrarse con ellas: Vanessa a menudo estaba revisando algo relacionado con las clases, mientras que Carla, la hija de ambos, hacía los deberes, jugaba con la consola o dibujaba todo lo que, a sus ocho años, le pareciese interesante retratar.


  ¿Acaso podía pedir algo más? Trabajos estables, una hija con salud y buenas perspectivas de futuro.


  Víctor deseaba no tener que agradecer a su padre el empleo en la editorial, pero sabía que si estaba allí era gracias a él. Después de todo, Ricardo Rivas, el gran Duque de las Letras, era la gallina de los huevos de oro, no solo en España, sino también en el extranjero, incluido el mercado anglosajón, donde había entrado con fuerza y, ya se rumoreaba, Hollywood parecía interesado en adaptar algunas de sus novelas.


  —Tienes que conocer el mundo editorial —le había dicho en numerosas ocasiones el Duque—. Esto servirá para que cuando escribas tu novela, lo hagas como mejor puedas y sepas.


  «Cuando escribas tu novela».


  Como si ya no hubiera escrito otras antes. Otras que habían muerto y jamás se habían publicado, porque siempre habían recibido críticas severas, en ocasiones agresivas, casi siempre bajo el despectivo tono de quien se sabe, o se cree, superior. Víctor, al principio, había tratado de rebatirlas de la manera más intelectual y razonada posible, pero pronto se había dado cuenta de algo: las principales críticas de su padre procedían no de las propias historias que contaba, sino del hecho de que, en cierto modo, se parecían a las que él mismo escribía.


  —Tienes que buscar tu voz —solía decir, a menudo con un licor en la mano o un puro en la boca cuando estaba en su casa—. Tienes que rasgar en tu interior y descubrir qué es lo que te apasiona.


  —Esta historia me apasiona. Me ha apasionado durante su construcción.


  El Duque se movió aquel día nervioso, no por su casa, sino por uno de los despachos de la editorial.


  —Si realmente te ha apasionado, tenemos un problema —dijo, serio, y se quedó mirando fijamente a su hijo—. No puedes seguir por ese camino. Estás desperdiciando tu talento.


  —¿Por qué dices eso, papá? —Víctor se sentía empequeñecido cuando hablaba con él como si aún tuviera catorce años y le recriminase ver un partido de fútbol en lugar de leer a Dostoievski—. ¿Por qué desprecias mi trabajo?


  Ricardo Rivas se sorprendió. Y esa sorpresa derivó en contrariedad.


  —¿Eso piensas?


  —Siempre lo haces —dijo Víctor.


  —Entonces nunca has entendido nada.


  —Será eso.


  —No puedes escribir este tipo de novela —continuó Rivas, y señaló el manuscrito que yacía sobre la mesa como si fuera un cadáver que empieza a oler mal—. No puedes hacerlo, Víctor. Sabes que no.


  El hijo del Duque dejó escapar una risa incómoda que le hizo flaquear aún más su convicción inicial.


  —¿Y por qué no? —preguntó, y después continuó—: No, no respondas. Ya sé por qué no puedo hacerlo. No puedo escribir este tipo de novela, o ninguna otra novela, porque ninguna será nunca lo suficientemente buena para ti. ¿Es eso? ¿Quieres que yo escriba la mejor novela de la historia? ¿Y hasta que lo haga vas a ir humillando todos mis intentos?


  —No quiero humillarte —dijo el Duque—. Pero tienes razón: solo quiero que escribas la mejor novela posible.


  —Tus novelas no son tan buenas como piensas, papá —le recriminó Víctor.


  —Son las novelas que quieren mis lectores. Aquí, en Francia y en Estados Unidos.


  —¿Y cómo sabes que yo no tengo lectores ahí fuera que quieran mis novelas?


  —No lo sé —respondió el Duque—. Lo que sí sé es que esta novela no es tu novela. Es una imitación de mis novelas. ¿Es eso lo que realmente quieres escribir? ¿Quieres que te pongan esa etiqueta si se publica?


  —¿Te parece una mala novela?


  Ricardo Rivas tomó asiento en aquel despacho de reuniones en el que tantos éxitos y fracasos editoriales se habían fraguado.


  —Por supuesto que no es una mala novela —respondió—. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que eres mi hijo. Y mi hijo ha decidido seguir mis pasos, continuar el oficio de su padre. Y si mi hijo va a seguir mis pasos, quiero que mi hijo sea el mejor, que tenga a su alcance todos los conocimientos y ventajas posibles. Y con todas esas herramientas, quiero que mi hijo escriba la mejor novela, no una vulgar imitación del habitual best seller que escribe su padre. Quiero que mi hijo escriba literatura de calidad.


  Víctor suspiró. Debía volver a su despacho para revisar las reuniones del día, llamadas telefónicas pendientes, correos electrónicos que leer, tomar decisiones sobre originales… pero antes tenía que responderle de manera adecuada. Tal vez, después de todo, tuviera razón. ¿Qué sentido tenía publicar un thriller o una novela de terror que era, en cierto modo, una imitación de lo que él escribía? Pero ¿acaso no sucedían cosas parecidas con otros autores? ¿Importaba que lo que escribiese fuera más o menos parecido? ¿Kingsley Amis y Martin Amis? ¿Stephen King y Joe Hill? Y no eran los únicos. En cualquier caso, pensó, lo mejor era abandonar esa idea perturbadora de publicar una primera novela. Sabía mejor que nadie que era más objetivo con las obras de los demás que con las suyas, así que lo adecuado era centrarse en su empleo como editor y hacerlo de la mejor manera posible. ¿Por qué complicarse la vida con la escritura? ¿Por qué competir con escritores cuya vida se centraba única y absolutamente en su trabajo literario? ¿Por qué hacerlo con los que vivían o malvivían de lo que podían pergeñar en su imaginación? No era justo.


  Pero, después de todo, la vida era de todo menos justa.


  —Quiero que con la primera novela que publiques ganes todos los premios y tengas todo el reconocimiento de la crítica —insistió el Duque.


  Víctor hizo un resignado gesto de asentimiento.


  —Es decir, quieres que escriba la novela que tú nunca podrás escribir —precisó.


  CAPÍTULO 17

UN MUNDO SIN SECRETOS


  El Duque se acercó hasta el cajón donde estaban los puros.


  —¿Te importa?


  Elena, que permanecía junto el gran ventanal, hizo un gesto de negación.


  —Me alegro —dijo—. En eso no has salido a tu madre. A ella siempre le disgustaba que fumara.


  —Le disgustaba que te fueras matando poco a poco —precisó su hija.


  —Está llevándome tiempo, sí…


  —Y también que se te cayera la ceniza encima de la ropa —continuó—. Sería una pena que estropearas esa bufanda.


  —… pero al final lo conseguiré —remató él—. Lo de matarme, digo.


  Aunque había tratado de hacer una broma, Ricardo Rivas parecía triste al recordar a su mujer.


  —¿La echas de menos? —inquirió de pronto el Duque.


  —Cada día que pasa —respondió Elena.


  —Me alegra saber que no soy el único.


  El silencio le permitió al Duque encender el puro y darle unas caladas. Aquello le relajaba. O, como al resto de fumadores, le hacía pensar que así era.


  —Elena —comenzó—, sé de tus estudios y conocimientos. De la brillantez de tu carrera. Del prestigio acumulado a lo largo de los años. De tus investigaciones. De las empresas con las que trabajas. De los proyectos en los que estás involucrada… algunos, al menos. De tu inteligencia natural, tu carrera y tu indiscutible talento.


  Los dos eran conscientes de que aquello era el prolegómeno a una pregunta.


  —Por eso, querida hija, no entiendo lo que me estás diciendo ahora. No entiendo muy bien tu visita sorpresa un viernes por la noche con una tormenta demoníaca. Y, por supuesto, no entiendo muy bien lo que te traes entre manos con eso de… el sintonizador.


  Ella aguardaba silenciosa, prudente: primero había llegado la valoración positiva, después su falta de comprensión. Seguía estando por llegar su pregunta.


  —¿Qué está pasando aquí, esta noche, Elena? —inquirió el Duque.


  Un potente rayo recortó la silueta de su hija sobre la ventana y la oscureció de manera momentánea, justo como si ocultara un gran secreto que se resistiera a revelar.


  —Lo que está pasando, papá, es que esto… esto que hay ahora en tu salón —Elena se acercó hasta la mesa y señaló aquel objeto que parecía una radio antigua—, esto va a cambiar el mundo. Alguien como tú… debía saberlo en persona. Y, si te digo la verdad, no me he fijado demasiado en si era jueves, viernes o martes. Ni siquiera en la lluvia… o en el hecho de que tengo unas ganas terribles de llegar a casa para abrazar a mis hijos.


  Ricardo Rivas se llevó el puro a la boca.


  —Tenía que llegar hasta aquí, hasta la vieja casa familiar y contárselo a mi padre —dijo ella—. Tenía que contárselo a alguien que, desde siempre, ha sido un modelo en mi vida. Tenía que contárselo al Duque.


  Rivas contemplaba orgulloso la figura de su hija. Él tenía guardados buenos discursos, pero Elena no se quedaba atrás. Era agradable y satisfactorio comprobar que no lo había hecho mal del todo.


  Al menos, con ella.


  —Pues aquí estoy, Elena —dijo él—. O lo que queda de mí.


  Ambos se rieron con discreción, como el que lo hace en un funeral pero sabe que es incorrecto.


  —Y, no sé, ¿esto que me acabas de contar? ¿El sintonizador? ¿Tener ocasión de escuchar los sonidos del pasado? —El Duque movía su mano con el puro formando irregulares columnas de humo, justo como creía recordar a Narciso Ibáñez Serrador en alguno de sus programas de terror—. No sé… ¿el pasado? ¿Y qué hay del futuro, Elena?


  Ella pareció sorprendida por el comentario.


  —¿El futuro? —repitió ella—. El futuro siempre está en movimiento. No ha sucedido. No se ha registrado. Y, por tanto, no puede ser recuperado por el sintonizador.


  De repente, el Duque varió de manera radical la expresión de su rostro: de una seriedad y atención totales pasó a una tenue sonrisa que terminó desembocando en carcajada, ante la mirada atónita de su hija.


  Después de todo, pensó el Duque, aquello tenía que formar parte de alguna extraña comedia.


  —¡Siempre has sido una bromista! —exclamó—. Detrás de tu seriedad, de esa formalidad y profesionalidad, siempre ha habido alguien con mucho humor. Casi me lo creo, lo confieso. Eso dice mucho también de tus capacidades interpretativas. ¡Los Rivas podríamos haber montado una compañía de teatro!


  El Duque se divirtió con su propia ocurrencia. Se imaginó por un momento a sí mismo y a su familia, cuando eran jóvenes, no con las rutinas propias de la época, sino todos en un carromato recorriendo pueblos de provincias y ofreciendo espectáculos que divirtieran al público y lo sacaran de la monotonía. Y lo curioso es que, al hacerlo, al dibujar en su cabeza aquella rocambolesca imagen, veía éxito y aplausos.


  —Todos sabemos… que no puede existir —continuó el escritor—. Es imposible. Sería… sería una locura. No… lo que tú dices que… Es imposible, hija.


  —La ciencia se caracteriza por desacreditar ese tipo de negaciones… y si la ciencia lo hace, poco más queda por discutir —afirmó ella.


  —Y de hacerlo… si existiera… ¿sería legal, Elena?


  —¿Acaso ya está el Duque de las Letras planeando aparcar el terror y lanzarse hacia un thriller futurista que trate sobre el control de la tecnología?


  Ricardo Rivas asintió.


  —Siempre estoy planeando una historia —respondió—. Esta podría ser una de ellas, por supuesto.


  —¿Y qué tipo de historia sería?


  —Tú lo has dicho: un thriller futurista.


  —Un nuevo best seller que sumar a la larga lista del Duque, imagino.


  —Con un poco de suerte.


  Elena hizo un gesto de contrariedad. No estaba satisfecha con aquella respuesta.


  —Sin embargo, lo importante del sintonizador… es su vinculación con el pasado —precisó—. Conocerlo.


  El Duque supuso que su hija tenía razón.


  —Ya —dijo—. Pero, como te he dicho, hay otro tema: si esto existiera, ¿sería legal?


  La ley, pensó el Duque, siempre tan desconfiada de las nuevas tecnologías.


  —Aún no te lo crees, ¿verdad? —preguntó ella—. ¿Todavía piensas que esto es una broma que a tu hija se le ha ocurrido para divertirse un viernes por la noche?


  El Duque se sintió estúpido.


  —La misma incredulidad que cuando Víctor te entregaba ilusionado un nuevo borrador de su novela —dijo Elena.


  Rivas se mordió el labio. Oír el nombre de su hijo siempre le producía sensaciones contrapuestas.


  —Aún no te crees que yo haya logrado… esto —continuó ella—. La diferencia es que si con Víctor tus conocimientos podrían avalarte para dar una opinión más o menos sólida, en el caso que nos ocupa, donde la ciencia y la tecnología son los elementos predominantes… papá, seamos honestos, tú no tienes ni idea.


  El Duque sabía que ella tenía razón. Le había dado y bien dado. Se lo merecía.


  —Elena, compréndeme, si este invento… si esto fuera cierto… sería una locura —articuló, no sin cierta dificultad—. ¿Una locura? ¡Sería peligroso! Y, en mi opinión, su uso debería estar absolutamente prohibido.


  —Su uso tendría que estar, de manera obligatoria, muy restringido —precisó Elena.


  —Sería… peligroso, cariño —le advirtió él—. Eres consciente, ¿verdad?


  —Lo sé, pero también es cierto que nos puede facilitar información maravillosa. Apasionante.


  El Duque no terminaba de verlo claro. Si no era una broma, se trataba de un hallazgo científico que iba a revolucionar el mundo.


  Que quizá lo destruiría, pensó.


  ¿Un mundo sin secretos? ¿Sin intimidad? ¿Un mundo donde se pudiese saber qué se había dicho en cualquier momento? El ser humano nunca estaría preparado para eso. Al menos, Ricardo Rivas lo veía así. Era como si en una de sus novelas el lector tuviera siempre toda la información sobre personajes y tramas. ¿Qué sentido tenía aquello para él en su concepción literaria? Aquel exceso de datos no conducía a nada bueno.


  —Papá —dijo Elena—, borra de tu rostro esa expresión tan seria y prepárate para una pequeña demostración.


  CAPÍTULO 18

PLANES


  —¿Qué te parece?


  Víctor había conseguido plantear su propuesta en la cocina de casa, sin apenas detenerse, usando un par de minutos de tiempo mientras Carla se quedaba sola en el salón. Vanessa parpadeó varias veces y frunció el ceño.


  —¿Hablas en serio? —A la expresión de asombro había que añadir los brazos en jarra.


  Víctor asintió.


  —A ver… a ver si te he entendido bien —comenzó ella—. Dices que… que quieres que nos vayamos a vivir a una antigua casa de tu familia. A una aldea.


  —Eso es —afirmó él.


  —Y quieres que pida una excedencia.


  —Por un año, sí.


  —Pero… ¿y de qué vamos a comer?


  —Tengo algunos ahorros, ya te lo he dicho —dijo Víctor—. Será un cambio bueno para todos: yo podré escribir mi novela, tú podrás relajarte de los demonios adolescentes de tus clases y Carla tendrá ocasión de cambiar de aires… de conocer más a sus primos, a la familia de mi madre.


  Vanessa se llevó la mano al rostro, como si aquello fuera un plato culinario que la acabara de sorprender pero en breve empezase a oler no demasiado bien.


  —¿Hablas en serio? —inquirió.


  —Sería bueno para todos. Ya he hablado en mi trabajo y no habría problema —dijo Víctor—. Y tú estarías tranquila durante un año. Podrías… podrías aprovechar para leer, para viajar… para hacer todas esas cosas que las clases de secundaria no te dejan hacer. ¿Qué me dices?


  Ella tenía el rostro serio, especialmente tirante desde que había comprobado que aquello no era ninguna extraña broma.


  —Lo que digo es que… no sabes qué inventar para alejarte de tu padre.


  Víctor maldijo en silencio.


  Sí, ¿por qué no?


  ¿Por qué no asumir que ese era el objetivo principal? ¿Acaso no era humano huir de alguien cuyo juego preferido era el de la humillación? ¿No había consistido en eso la reunión del pasado lunes, cuando él había insistido en que le dieran una oportunidad a su novela y entonces el gran Duque de las Letras había hecho pasar al despacho al resto de editores para que entre todos le convencieran de lo mala idea que era?


  Víctor sintió que se le encogía el corazón.


  Sí, quería huir. ¿Qué otra alternativa le quedaba? Necesitaba cambiar de aires o terminaría enfermando. Quizá con un poco de suerte un infarto fulminante le ahorraría todo aquel trago.


  Pero era joven.


  Hasta en eso tenía mala suerte.


  Aún no había cumplido los cuarenta y no parecía probable ninguna de las dos cosas, ni el acoso de la enfermedad larga y tenebrosa ni la del infarto súbito e instantáneo.


  —Ya eres mayorcito —continuó Vanessa—. Deberías superarlo.


  —No estoy huyendo de mi padre —protestó él, y se puso aún más derecho, como si así quisiera reafirmar la firmeza de su sentencia, la veracidad de sus palabras—. Estoy pensando en nosotros. En ti. En Carla.


  Vanessa se rio.


  —A ver, Víctor… que nos conocemos.


  Eso era cierto.


  Se conocían. Y desde hacía mucho tiempo: habían coincidido en el primer año de carrera, cuando él ya fantaseaba con ser un escritor relevante y Vanessa estaba centrada en sacar las mejores notas del curso. Y desde entonces ella había sido una lectora precisa, aguda y punzante. Había leído sus relatos cortos y no se había entusiasmado. Y mucho menos con el proyecto de novela que entonces tenía.


  Eso habría sido suficiente como para que Víctor perdiera todo interés por ella, pero algo hizo que no fuera así: al preguntarle por sus gustos literarios, Vanessa le había recitado toda una lista de clásicos españoles, europeos y norteamericanos, para rematar diciendo que, si no le había quedado claro, la literatura que a ella le gustaba era radicalmente opuesta a los juntaletras que producían superventas, como por ejemplo Ricardo Rivas, el Duque de las Letras.


  Eso había sido, claro, antes de saber que Víctor era su hijo.


  Pero ese comentario bastó para que él siguiera enganchado a aquella joven de pelo corto y mirada verdosa.


  Y, casi sin darse cuenta, con el amor ya en juego, habían pasado cerca de veinte años y ahora hablaban en la cocina mientras la hija de ambos jugaba en el salón.


  —Y como nos conocemos —continuó ella—, sé que estás harto de tu padre. Pero ni Carla ni yo tenemos que pagar el pato.


  —Mira… —Víctor enumeró mentalmente las opciones que tenía para salir en su defensa.


  —Vete del trabajo —le atajó ella.


  —¿Qué?


  —Siempre lo has deseado. Aprovecha el momento. Puedes permitírtelo. Y no tenemos que irnos a ninguna aldea perdida.


  —No es ninguna… —Víctor trataba de argumentar que la casa a la que pensaba ir tenía muchas más ventajas que inconvenientes, algo que dibujaba con nitidez en su mente pero que a la hora de transformarlo en palabras se resquebrajaba.


  —Díselo a la cara —le volvió a interrumpir ella—. Dile que no lo necesitas. Dile que estás harto de su arrogancia. Dile que ahí se queda, con un palmo de narices.


  Así era Vanessa. No solo le había dado la vuelta a su plan, sino que, visto con cierta perspectiva, parecía mucho más práctico y mejor que el suyo.


  ¿Que se quedara el viejo con un palmo de narices?


  En aquellos momentos, al lado de ella, se sentía el hombre más feliz de la tierra.


  CAPÍTULO 19

UNA DEMOSTRACIÓN EMPÍRICA


  Elena levantó la tapa de su portátil y lo encendió.


  Precisión, firmeza, efectividad.


  Mientras lo hacía sus ojos oscuros fueron, primero, hacia la tormenta que contemplaban de manera privilegiada a través del ventanal; después, hacia su padre, en su silla de ruedas eléctrica junto a la chimenea, que acababa de dejar el puro en el cenicero de la pequeña mesa.


  —¿Una demostración? —inquirió incrédulo.


  —Una demostración empírica, papá —respondió su hija—. Sabes que no lo haría de otra manera. Sabes cómo soy.


  ¡Vaya si lo sabía!


  —De acuerdo —dijo el Duque.


  —¿De acuerdo?


  —Estoy dispuesto a tener una mente abierta —afirmó—. Soy muy mayor, lo sé, de otra época, pero no por ello voy a convertirme en un viejo cateto que renuncie a la evolución.


  El portátil estaba listo. Elena devolvió la vista a la pantalla y tecleó durante varios segundos.


  —Me alegra escuchar eso —dijo ella.


  —Sin embargo, seré crítico con lo que venga a continuación —dijo.


  —Siempre lo has sido.


  El Duque se quedó pensando en aquellas palabras de su hija. Su brillantez siempre había sido un excelente escudo contra sus comentarios afilados.


  —No contigo —precisó él.


  Ella levantó la cabeza de la pantalla.


  —Eso es cierto —dijo—. No conmigo.


  El Duque prefería no escarbar en sus propios fracasos, como esas novelas que potencialmente prometían pero, por diferentes circunstancias, terminaban naufragando.


  Algunos críticos se cebaron con ellas.


  El éxito era una jodida diana para todos aquellos filólogos, periodistas y reseñadores literarios.


  Especialmente para Carlos Magallanes.


  Qué hijo de la gran puta.


  Ese siempre iba al cuello. No perdía el tiempo. El muy puñetero leía sus novelas con detalle milimétrico y después exponía con su prosa elaborada y rimbombante todos los defectos posibles.


  Qué cabrón, pensó el Duque.


  Hasta su apellido tenía los aires de grandeza de sus críticas, como si fuera el primer escribano que, si uniera sus textos sobre libros, uno tras otro, pudiese cubrir la esfera del mundo, igual que una especie de comandante de las letras derivado de aquel portugués que había capitaneado la primera circunnavegación al globo terráqueo.


  Pero lo malo era que este Magallanes seguía vivo.


  Continuaba en el estrado privilegiado desde el que alababa o destrozaba obras literarias, una posición en la que aún se fijaban los principales premios de la crítica en el país, y de la que a menudo partían los autores favoritos para ganarlos.


  Y por eso Ricardo Rivas no había ganado ninguno. Las lacerantes críticas de Magallanes, de las que se hacían eco, imitaban y copiaban muchos otros críticos y especialistas, eran escollos de difícil salvación.


  Pero durante toda su carrera literaria Ricardo Rivas había disfrutado de un inesperado placer: ver cómo esos mismos críticos que habían machacado sus novelas habían ido muriendo en el camino de la prosperidad económica generada por sus libros.


  Aquello, efectivamente, no tenía precio.


  Pero el maldito Magallanes, con su flequillo blanco, cada vez más regordete, bajito y con voz chillona, seguía resistiendo al otro lado del cuadrilátero. No solo no moría, sino que su lengua viperina cada vez era más ingeniosa, su pluma más hiriente y su eco aún mayor.


  Por supuesto el Duque ya lo había matado en varias de sus novelas, donde creaba por inercia personajes que, físicamente, eran idénticos a él. Pero el de verdad, el auténtico, el puñetero Carlos Magallanes, gritón y soez, estridente, y, por qué no señalarlo, talentoso, que escribía en prensa, hablaba en radio y salía en televisión, seguía maltratando su obra.


  —¿Listo? —inquirió Elena.


  El Duque regresó del viaje al odio que siempre era recordar a Magallanes y se fijó en su hija.


  El paso del tiempo dolía. Había sido una niña, pero ahora estaba allí, convertida en una adulta y dispuesta a hacerle una demostración de algo que aún no entendía.


  —Listo —señaló él—. Aunque no sé muy bien para qué.


  —Simplemente, prepárate a escuchar —dijo Elena.


  —¿Escuchar? —Una sonrisa ocupó el rostro del Duque—. Fácil.


  Su hija lo miró con cierta desconfianza.


  —Escuchar no es nada fácil —sentenció ella entre el resplandor de varios rayos—. De hecho, a menudo es lo más difícil.


  CAPÍTULO 20

LA PRIMERA GRABACIÓN


  Cielo gris. Aire cortante que golpea inmisericorde a los asistentes al sepelio.


  Madrid es un lugar frío, pero en invierno aún más.


  En el cementerio el silencio es la mejor combinación. A la tristeza por la muerte de un hombre joven se une la tristeza y el pesimismo de que era un hombre joven y lúcido.


  Los asistentes están encogidos bajo sus ropas. Tragan saliva. Los que lo conocían no dan crédito. No se imaginan por qué ha podido hacerlo. O sí. Porque, en un momento dado, suponen, todos podrían hacerlo.


  Así es la vida.


  Pero esperan que no llegue ese día. Todos fantasean en ese momento con la posibilidad de que nunca les toque ocupar el sitio que ahora ocupa el muerto.


  El muerto.


  Porque eso es lo que les ha hecho unirse a todos en el cementerio.


  Una despedida.


  Siempre lo es.


  Ese último adiós, el indeseable momento en el que uno asume que ya jamás podrá decirle a esa persona algo. Ni un gesto. Ni un abrazo.


  Entonces hay un ligero rumor, un breve momento en que se atisban comentarios silenciados, alguna tos y el movimiento de las ramas de los árboles provocado por el mismo viento que golpea inmisericorde a los asistentes al sepelio.


  Y después, justo después, alguien recita con solidez unas palabras que se adueñan de la atmósfera fría y neblinosa:


  —Ese vago clamor que rasga el viento.


  Las palabras son poderosas.


  —Vano remedo del postrer lamento.


  Todos mantienen la mirada sobre su origen.


  —De un cadáver sombrío y macilento.


  Un joven que se ha convertido en el centro de la atención de todos.


  —Que en sucio polvo dormirá mañana.


  Incluso del muerto.


  CAPÍTULO 21

ANZUELO


  Beep.


  La grabación finalizó.


  Elena se giró hacia su padre y vio que tenía clavada la mirada en el fuego, como si de allí pudiera continuar sonando la voz que había escuchado en la grabación.


  —Estas palabras que acabas de escuchar se pronuncian en el cementerio de Fuencarral en febrero de 1837 —precisó ella—. Y el que habla es un joven…


  —¡Sé cuándo se pronuncian esas palabras y quién lo hizo! —interrumpió el Duque, todavía con los ojos apuntando a los llameantes troncos que ardían en la chimenea, como si estuvieran manteniendo un duelo a muerte del que se avecinara la inminente resolución.


  Elena asintió.


  —Así que… ¿lo sabes?


  —Lo sé —confirmó él, y entonces se volvió hacia su hija—. Pero es imposible.


  —No hay nada imposible. Tú deberías saberlo. Eres escritor.


  —Yo soy escritor, sí, pero, como tú has dejado bien claro, esta no es una de mis novelas.


  —No lo es. Pero podría serlo. Y entonces sería… convincente. Porque eso es lo que hacen los buenos escritores: son convincentes y nos hacen creer cosas que son imposibles.


  —Díselo al maldito Magallanes —maldijo por lo bajo el Duque.


  —Pero aquí no hace falta que te creas nada. No es necesario.


  —¿No?


  —Hay gente que cree en cosas… y eso solo demuestra su ignorancia —dijo Elena, segura de sí misma—. Ahí tienes a los que aún creen que la Tierra es plana. Que no hay cambio climático. Que las vacunas no son necesarias. ¿Cómo disuadirlos? Cada uno cree en lo que quiere creer. Y eso define a cada persona. ¿Esto? —Señaló el sintonizador, al lado de su portátil abierto—. Esto es… ciencia.


  El Duque se mordió el labio. Pensó en rebatir de nuevo a su hija. Señalar una vez más que aquello no podía ser verdad. Pero era una repetición y, como escritor, sabía que no podía repetirse más veces de las estrictamente necesarias. Ya había indicado cuál era su postura.


  Incredulidad.


  Dudaba de que aquel aparato, aquel… sintonizador, pudiese hacer lo que hacía.


  —Sé lo que piensas —dijo su hija—, pero sabes lo que has escuchado. Y a quién has escuchado.


  Si aquel artilugio funcionaba, quiso precisar el Duque, pero mantuvo el silencio.


  —A un joven poeta de Valladolid —continuó Elena, que permanecía de pie—. Y tú sabes su nombre, ¿verdad, papá?


  Cómo no iba a saberlo. ¡Él, el Duque de las Letras!


  —Por supuesto —respondió—. Hemos escuchado a José Zorrilla recitar un poema en el funeral de Mariano José de Larra.


  —Veo que has reconocido la escena —dijo Elena—. No esperaba menos.


  —Pero… ¿de verdad tengo que creerme que he escuchado al verdadero José Zorrilla?


  Elena posó su mano sobre el sintonizador.


  —Fue sencillo —dijo—. Solo tuve que ir al lugar adecuado y sintonizar la fecha exacta. Este aparato que ves aquí hizo el resto.


  ¿Un invento que recogía todos los sonidos que se habían emitido a lo largo de la historia?


  —Esto es… —balbució Ricardo Rivas.


  —Increíble, lo sé —dijo ella—. Pero hay más.


  —¿Más?


  —El funeral, al fin y al cabo, fue un hecho público —continuó Elena—. Pero ¿qué me dirías si te confieso… que tengo aquí una grabación del 13 de febrero de 1837 en una vivienda de la calle Santa Clara?


  El Duque tragó saliva. ¿Podía ser? ¿Estaba acaso Elena hablando de… lo que creía que estaba hablando?


  —¿Tienes… tienes la grabación de ese día? —inquirió el Duque, y en ese mismo momento se dio cuenta de algo.


  Había mordido el anzuelo.


  Fuera verdad o no, formara aquello parte de una extraña broma o no, Rivas necesitaba conocer más.


  Y, por supuesto, si se había realizado una grabación de lo sucedido la tarde del 13 de febrero de 1837 en el piso de la calle Santa Clara, quería escucharla.


  —Claro que la tengo —respondió Elena—. ¿Me crees ahora?


  —Que te crea o no ya no importa —dijo el Duque—. Es un hecho.


  ¿Lo era? ¿Quién le decía que no había contratado a un grupo de actores y habían realizado una lograda farsa radiofónica que recreaba momentos históricos en la vida de los escritores José Zorrilla y Mariano José de Larra?


  «Es absurdo».


  Podría haber sido planeado y ejecutado, pero carecía de sentido.


  Elena no era así.


  Aquello estaba sucediendo.


  Y era real.


  —Y como es un hecho, lo quiero escuchar —sentenció el Duque.


  CAPÍTULO 22

LA SEGUNDA GRABACIÓN


  Madrid es un lugar frío, pero en invierno aún más.


  La soledad no ayuda. Esa soledad aún más doliente cuando va de incógnito, por dentro, disimulada por familia, amigos, compañeros y lectores.


  Porque, aunque están ahí, no acompañan. Porque la única persona que podría ahuyentar la sombría soledad, que le sigue desde el despertar, no lo va a hacer.


  Y no lo va a hacer porque ha venido a despedirse.


  —No lo entiendo —dice él—. Yo te amo. Siempre he estado enamorado de ti.


  No, no lo entiende, porque él solo ve el amor que siente por ella, que arde en su interior, que taladra su corazón y angustia su ser cuando no la tiene cerca. Y es absurdo. No tiene lógica. Pero… ah, si tuviera lógica no tendría que ver con los remolinos del amor.


  —No lo entiendo —repite.


  —¿Qué no entiendes? —pregunta ella, sosegada—. Soy una mujer casada.


  —Y casada estabas cuando me diste tu amor, cuando me miraste con esos ojos de luz y me dijiste que era muy importante en tu vida. Y te hice caso. Te correspondí ese amor… y quedamos en que un amor tan importante merecía ser vivido.


  —Y lo fue —suspira ella—. Lo fue. Pero no puede seguir. ¿No lo ves? Eso es también maravilloso.


  —¿Cómo ha de ser maravilloso estar alejado de la mujer que posee mi corazón?


  —Porque así, de alguna manera, siempre estaremos juntos —se apresura a decir, como si llevara tiempo meditándolo, como si hubiese sido antes materia de reflexión y pensamiento—. Y siempre estaremos como siempre estuvimos: enamorados. ¿No te das cuenta? El paso del tiempo hace que todo se deteriore, el amor especialmente, pero estando separados, siempre permanecerá intacto, siempre en el momento más puro, más álgido, más… deseable.


  El escritor permanece mudo. Se avergüenza de serlo. Escritor. Porque ella ha dicho las palabras más bellas desde que ha entrado en su casa de la calle Santa Clara.


  —Te amo —es lo único que acierta a decir.


  —Y yo —corresponde ella—. Y como nos amamos, esta es una despedida. Siempre recordaremos cuando nos conocimos. Cuando nos dimos el primer beso. Cuando nuestros cuerpos se unieron. Las risas, los planes, los viajes. Todo será siempre tan fresco como el primer día, la primera semana, el primer mes. Nunca se marchitará.


  Él sabe que no va a lograr que cambie de opinión. Se ve incapaz de contrarrestar sus argumentos. Si ahora estuviese emocionalmente estable, podría intentarlo, pero está lejos de alcanzar ese equilibrio: el corazón le late rápido, las lágrimas amenazan con inundar la cuenca de sus ojos y apenas puede articular palabra.


  Él.


  El escritor.


  —Quiero… quiero estar contigo —balbucea.


  Es patético. Y lo sabe. Pero cuando se está enamorado, cuando el amor inunda el corazón, poco tiene que hacer la razón.


  —No… no quiero que… Te amo, te amo, maldita sea.


  —Estoy casada.


  —Sé que estás casada.


  —Y mi corazón pertenece a otro —dice ella, con un tono incisivo, que podría ser hiriente para su amante—. Aquí tienes esto. Y no vuelvas a escribirme.


  La mujer deposita un voluminoso amasijo de cartas unido por una fina cuerda sobre la mesa de madera que preside la habitación.


  —Si lo haces —continúa—, si vuelves a escribirme, no abriré tus cartas. Irán directas a la basura. Sin leer. Así que, por favor, ahórrate el esfuerzo. Dedica esa energía a tu talento: a los artículos, a las obras, a tu escritura. No la desperdicies en cartas que no encontrarán destino. Haz que tu talento te haga aún más grande. Te lo mereces. Como mereces la felicidad… pero no a mi lado.


  El escritor no sabe qué decir. Está mareado. Quiere llorar. Vomitar. Pero no sabe en qué orden. No sabe si al mismo tiempo. Pero se contiene. No termina de comprender qué ha obrado el cambio en los sentimientos de ella. ¿Acaso tiene sentido que continúe planteándoselo?


  Han cambiado.


  Y debe aceptarlo.


  No debe insistir sobre algo que es, parece, agua pasada.


  Es lo razonable.


  Pero, como él mismo sabe y cualquiera que lo haya vivido conoce, lo razonable es superfluo en la cuestión del amor y las pasiones humanas.


  —He venido acompañada —dice ella, ya a modo de despedida—. Me esperan abajo y no debo dilatar más mi presencia aquí.


  El escritor se recompone, saca fuerza de su palpable flaqueza, se yergue, toma aire y mira fijamente a la mujer que le ha secuestrado el corazón y la mente, consciente de que jamás encontrará un amor como aquel.


  —Señora, permítame tan solo decirle algo —exclama él, acaso con una formalidad excesiva, agravando la voz y ralentizándola para que no se le note el temblor en las sílabas ni en las palabras—. Como que mi nombre es Mariano José de Larra, he de decir que usted ha sido la dama de más honor, belleza y talento que se ha cruzado en mi vida. Y, por supuesto, quiero que sepa que lo que a usted le deseo en la vida, doña Dolores Armijo, es la total y absoluta felicidad.


  El escritor siente una punzada de orgullo. Ha podido decir las frases de un tirón y no ha llorado. Ni siquiera se ha arrodillado para suplicar a la mujer que no se vaya. Y aún mantiene el porte, de pie, como un caballero.


  Ante todo, un caballero.


  Va a respetar los deseos de la mujer. Aunque eso le destroce por dentro y le provoque tristeza durante el resto de su vida.


  Ella le hace un ligero gesto de despedida con los ojos, los mismos ojos que le han dado la felicidad más maravillosa que se puede sentir durante la vida, y que ahora se cierran para siempre, tras la puerta por la que acaba de desaparecer.


  CAPÍTULO 23

PALABRAS Y MUERTE


  Beep.


  El Duque se giró. Había una expresión de ilusión desbordante en su mirada. Más que los de un anciano, parecían los ojos de un niño que acaba de descubrir fascinado los regalos de Santa Claus junto al árbol de Navidad.


  —¡Dolores Armijo y Mariano José de Larra! —exclamó—. ¡Es… es la conversación que precede al suicidio de Larra!


  El Duque recordó aquel suceso histórico, sobre el que había leído, y que, ahora, parecía haber escuchado: los momentos previos a la muerte del escritor. En ese instante, las obras de Hans Baldung con Las edades y la muerte y de Pieter Brueghel el Viejo con El triunfo de la muerte parecían cobrar aún más sentido en su salón: eran reflejo y testigos también de cómo la tecnología rescataba palabras del extenso campo abonado de decesos.


  —Pero… ¿cómo… cómo es posible…?


  Elena Rivas tenía una expresión de satisfacción en su rostro huesudo bañado en sombras, luz de la chimenea y rayos que salpicaban el gran ventanal.


  —Es posible… por el sintonizador —respondió—. ¿Me crees ahora?


  El Duque de las Letras avanzó en la silla eléctrica hasta el borde de la mesa donde se encontraba su hija.


  —Te creo —dijo.


  CAPÍTULO 24

SOLEDAD


  Mariano recibió la soledad de golpe.


  El ruido de la puerta al cerrarse la había hecho muy presente.


  Se había ido.


  Para siempre.


  El amor de su vida había desaparecido.


  ¿Y ahora?


  Se dejó caer en la cama y las palmas de sus manos cubrieron unos ojos que ya estaban inundados de lágrimas. ¿Por qué le había sido negada aquella felicidad tan hermosa? ¿Acaso no la merecía? Por un momento tuvo la lucidez de saber que aquello no importaba. Aquel mundo y la justicia caminaban en líneas paralelas.


  Pero no todos habían conocido la dicha que él había logrado.


  Sí, debía admitirlo, era afortunado.


  Aquellas sensaciones estarían con él. Siempre podría volver a ellas con su imaginación. Tal vez revivirlas una y otra vez antes de conciliar el sueño.


  Aunque no estaba seguro de que hacerlo fuera bueno para él. Sí, le haría recordar un estado maravilloso, pero también que ella se había ido.


  Lo mejor, pensó, sería que Dolores Armijo desapareciera de su mente. Pero ¿cómo lograrlo? ¿Cómo hacer que el recuerdo de aquella deliciosa presencia no volviera una y otra vez a él?


  Había una manera.


  —¡Señora! —exclamó, levantándose de la cama y enjugándose las lágrimas—. ¡Mi suerte se ha acabado!


  Larra caminó hasta la habitación. Iba firme, decidido, con la seguridad del que no desea detenerse a meditar su decisión por miedo a descubrir que ha sido el gran error de su vida.


  —¿Es este el destino al que estoy condenado a mis veintisiete años? —se preguntó, y la cifra se quedó resonando en su interior.


  ¿Solo veintisiete? Parecían muchos más. El doble tal vez. Ya tenía bastantes decepciones, desengaños, frustraciones y amarguras. Había sido afortunado al probar el néctar más sabroso de la vida, y con eso debía sentirse satisfecho.


  Cogió la pistola y comprobó que estaba cargada. Pensó si debía dejar alguna nota. Alguna carta. Quizá a ese amor que se había ido de su vida.


  No lo haría.


  Ella le había pedido que no le escribiese y, por tanto, no cometería ese error.


  Pero no había dicho nada de que no pudiese volarse la tapa de los sesos, así que, en ese sentido, se quedó más tranquilo. Acabar con su existencia a los veintisiete años le permitiría evitar años y décadas de recordarla, de comparar a todas las mujeres con ella y de sentir un pellizco de angustia cuando pensase que la felicidad había estado tan cerca, pero se había escurrido de su vida un 13 de febrero.


  Sin embargo, no podía decir que aquello fuera nuevo.


  Llevaba tiempo con la sensación de que su vida se acabaría pronto, de que moriría joven. Quizá era que, por un lado, sabía que Dolores Armijo no permanecería junto a él, algo que aquella tarde se había confirmado; por otro, su continuo desengaño con un país que, siempre a la gresca, se obcecaba en sacar lo peor de sí mismo. ¿Qué sentido tenía vivir en un mundo así?


  Y ya puestos, ¿qué sentido tenía vivir en general?


  —Parece que hasta aquí hemos llegado —dijo en voz alta.


  Su mano se cerró sobre la empuñadura de madera. El cañón de acero rayado y pavonado tocó su cabeza. La yema del dedo rozó el gatillo.


  —Siempre te amaré —dijo.


  Había llegado la hora.


  CAPÍTULO 25


  LA NÚMERO 50


  —Te creo —repitió el Duque— y estoy impresionado. Es… fascinante.


  Elena asintió.


  —Solo tuve que ir al domicilio de Larra en la calle Santa Clara y utilizar el sintonizador para llegar a la fecha en la que sucedió todo.


  —Parece magia —dijo Rivas.


  —Sé que lo parece, sí… pero es tecnología —afirmó ella—. Es ciencia.


  —Una ciencia y una tecnología peligrosas —sentenció el Duque.


  —Puede ser. La cuestión es… darles una buena utilidad.


  —¿Y qué utilidad sería esa?


  La pregunta del Duque fue acompañada por una serie de truenos que hicieron retumbar los cristales. Pensó que aquello era excesivo, incluso para alguien como él: escritor de éxito que vive en una casa aislada, envuelto en tormentas siniestras junto a la cornisa cantábrica. Aunque le gustaba creer que con cada nueva novela estaba más cerca de conseguir, por fin, la que sería su gran obra, era consciente de que, al mismo tiempo, estaba cerca de caer en la autoparodia. Como siempre había sospechado, la genialidad no quedaba tan lejos del ridículo.


  —Descubrir las verdades del pasado —respondió Elena—. Los historiadores serían los primeros en agradecérnoslo.


  —¿Tú crees?


  —Se acabaría para siempre la polémica —sentenció ella—. Se podrían interpretar las palabras, como ahora, pero no los hechos.


  —¿Y no es esa parte la salsa de la historia? ¿Sus diferentes versiones?


  —Admito que pueda tener cierto aspecto romántico el desconocimiento de la verdad —dijo Elena—, ya que ello permite la fabulación… y entiendo que, a un escritor como tú, fabular siempre le parezca algo interesante. Pero la verdad, papá, eso es algo poco práctico, poco inteligente y, sobre todo, algo muy pobre.


  No se andaba con rodeos la pequeña de la casa, pensó el Duque.


  —El hecho es que esto… esto va a cambiar todo lo que conocemos —admitió.


  —Lo va a hacer, sí. Va a hacer que se eliminen dudas, se confirmen datos y que, sobre todo, tengamos una verdadera visión de la historia.


  —Pero su uso… —dijo el Duque, con un halo de preocupación—, en las manos equivocadas, podría ser fatal.


  —Admito que exige una regulación estricta —señaló Elena—. Por eso aún nadie sabe nada sobre esto. El sintonizador es un secreto absoluto. Por ahora. Y tendríamos que pensar muy bien cómo afrontar su presentación pública… si es que algún día eso sucede, claro.


  —No es algo que debiera venderse en El Corte Inglés o FNAC.


  —¿Quién sabe? Ahora se venden allí cosas que hace años parecerían impensables.


  —Sí, pero nada que pueda… recuperar el pasado como lo hace el sintonizador —dijo el Duque—. No hay nada capaz de… no sé… dejarnos por mentirosos.


  —¿Cómo que no? —protestó Elena—. Imagina que tú le dices a alguien que has escrito… no sé… ochenta y cinco novelas. Esa persona no tiene nada más que ir a Google para demostrar que eres un mentiroso y que… bueno, solo has escrito cuarenta y nueve.


  El Duque sintió una punzada de orgullo. Tenía una hija con talento, inteligente y que, además, llevaba muy bien la cuenta de las novelas que había publicado.


  —En cierto modo, tu pasado ya está registrado sin que tú puedas hacer nada. El sintonizador hace lo mismo. Pero con los sonidos.


  —Y con la vida privada —precisó él—. Es una gran diferencia. Una cosa es que tu vida pública y profesional esté al alcance de cualquiera. Otra que los momentos de intimidad y privados tengan el mismo nivel de difusión. Eso no debería ser legal.


  Elena asintió.


  —Muy de acuerdo… aunque en el fondo eso ya sucede, ¿no te parece?


  —¿Qué quieres decir?


  —¿Sabes la de veces que Antonio y yo hemos estado hablando de… no sé… comprar un coche, por ejemplo, o una estantería, o un sofá… y al poco empezamos a recibir publicidad de esos productos en nuestros e-mails o redes sociales? En realidad, ya nos escuchan, papá. Nuestros dispositivos móviles tienen los oídos atentos, los ojos abiertos… y hay muy poco que podamos hacer al respecto.


  El Duque parecía preocupado.


  —Y es cierto que el sintonizador puede adentrarse en la vida privada de las personas, algo que debe protegerse, por supuesto, pero tal vez… tal vez… debería haber excepciones.


  —¿Excepciones?


  —¿Y si una conversación privada tiene importancia para… digamos, un hecho histórico de cierto alcance? ¿No estaría justificado ahí que se pudiera acceder a la intimidad de ese diálogo?


  El Duque resopló.


  —El fin justifica los medios —dijo—. Es algo que funciona bien en la ficción. Pero en el mundo real… nos deja en un lugar delicado.


  —No es un tema sencillo —señaló Elena.


  —Como tampoco lo es otro que me tiene muy preocupado.


  Ella miró a su padre con atención y después fue a sentarse de nuevo en el sillón que había cerca de la chimenea.


  —¿Qué es, papá?


  —Cuarenta y nueve —dijo él, con un aire de orgullo—. Llevas la cuenta de todas las malditas novelas que he publicado. No sé si llorar, abrazarte o dar gracias a Dios por… por todo.


  Elena relajó el rostro, pero su mirada seguía oscura y penetrante.


  —Podrías hacer todas esas cosas… sí —suspiró—. Tus lectores y yo esperamos la número 50.


  El Duque se llevó las manos a la cabeza.


  —¡Ah, la número 50! ¿Crees que por fin lo conseguiré con esta?


  —Ya has conseguido todo con la literatura, papá.


  —No se me toma en serio. No soy un escritor… serio.


  —¿Cómo que no? Solo en España vendes más de un millón de libros con cada título.


  —La editorial exagera las cifras, créeme.


  —No, no te creo. Además, los lectores te adoran. ¿Qué más te puede importar?


  —A mi edad, el prestigio.


  —Ya tienes prestigio —dijo Elena—. Aquí y en el extranjero. Eres de los pocos escritores españoles traducidos en casi todo el mundo.


  Una nueva andanada de rayos llegó al salón. Los truenos no tardaron en llegar.


  —La tormenta se acerca —dijo el Duque—. Parece que los meteorólogos han acertado esta vez.


  —¿Debería preocuparme? —inquirió Elena.


  —Si esta casa ha resistido durante siglos, resistirá esta noche, venga la tormenta que venga desde la costa —dijo—. Eso sí, igual no deberías conducir. El tramo desde aquí hasta la carretera principal es más peligroso.


  —Quizá escampe —suspiró ella.


  —Y quizá a Magallanes le guste mi próxima novela.


  Elena lo miró extrañada.


  —¿Sigue vivo?


  —Y jodiendo, que es lo peor.


  —Pensaba que estaba muerto.


  —Es más joven que yo —afirmó el Duque.


  —Pues parece mayor.


  —Eso es la mala vida. Y, sobre todo, la mala leche.


  —¿Sí?


  —Demasiados eventos, demasiadas fiestas, demasiadas copas. Después le echa un vistazo superficial a mi novela y la despacha con los tópicos de siempre. Y la destroza, claro.


  —No le hagas caso.


  Su hija tenía razón. Que sus libros siguieran vendiéndose era una señal clara de que las críticas negativas de Magallanes no le importaban a nadie. Quizá ni a él mismo, que hablaba desde su púlpito literario hacia una congregación de lectores que, por las ventas de sus libros, parecían mirar hacia otro lado.


  —Sin rencores, papá. Ya sois los dos mayorcitos. Quizá deberías invitarle alguna vez a comer.


  El Duque se rio.


  —Ya lo hice.


  Elena hizo un gesto de incredulidad que se mezcló con una risa espontánea.


  —¿Y cómo acabó todo?


  Ricardo Rivas resopló e hizo ademán de alargar el brazo para servirse un poco más de bebida de la bandeja plateada que había sobre la mesa baja, pero al final se arrepintió.


  —¿Qué vas a hacer con eso? —Señalaba el sintonizador—. Es un instrumento admirable. Que te puede dar mucho poder. Y, como tal, muy peligroso.


  Elena supo que era el momento de regresar al tema principal. Se levantó y fue hacia su portátil. Después miró a su progenitor.


  —Un último corte, papá —dijo ella—. De nuevo, Mariano José de Larra. Pero esto tiene lugar unos días antes de su muerte.


  —De su suicidio.


  —Eso es —confirmó Elena—. Y como podrás escuchar, el sonido no es tan bueno, tan limpio… pero aun así, merece la pena. ¿Estás listo?


  CAPÍTULO 26

LA TERCERA GRABACIÓN


  La taberna es un lugar de esperanza. La gente acude para celebrar planes, ideas y propósitos que, de realizarse, mejorarían sus vidas y las de los demás. La cerveza y el vino ayudan a que todo adquiera una textura real y parezca al alcance de la mano. Por eso la gente, desde tiempos inmemoriales, acude a las tabernas: porque dan esperanza y generan la fantasía de que la Tierra no es un lugar oscuro.


  Sin embargo, hay gente que también va a las tabernas en ese estado: con oscuridad en el alma, un espíritu trágico y consciente de la futilidad de la existencia.


  Como Mariano José de Larra.


  —Presiento… presiento el fin —dice, ajeno a la algarabía que lo rodea, con las risas, las exclamaciones y la efusividad del resto de clientes en una cercanía que resulta molesta.


  Está sentado en un rincón, el más alejado del foco de ruido, pero aun así no puede estar completamente ajeno al ambiente festivo. Frente a él se sienta un joven poeta de Valladolid que, en las últimas semanas, ha tratado de verle, de compartir unas palabras, quizá recibir algunos consejos.


  Es lo que le suele suceder.


  Aspirantes a escritores que desean el consejo de los que ya lo son.


  De los que ya lo han logrado, como ellos mismos suelen señalar.


  Larra sonríe por dentro al recordar esa frase.


  «Los que ya lo han logrado».


  ¿Qué ha logrado él? ¿Desolación, angustia, terror? ¿Son esos los elementos imprescindibles para que uno sea escritor? ¿Al menos uno de verdad, con la conciencia de su tiempo, con las preocupaciones propias de alguien racional, responsable y cabal? Y, si es así, ¿por qué todos esos jóvenes quieren seguir esa vía profesional? ¿No serían más felices en cualquier otro oficio?


  O, tal vez, piensa Larra, quieren ser otro tipo de escritores. De los que buscan sencillamente el entretenimiento, la evasión, la anestesia. Tal vez deseen crear otro Amadís de Gaula y ofrecer libros de caballerías que, en lugar de exponer las terribles verdades de la realidad, las entierren a niveles profundos y tranquilizadores.


  Es otra forma de ir a la taberna, supone Larra.


  Pero él no es así. No podría serlo. Tiene conciencia. Responsabilidad. Y eso le hace infeliz.


  Y, por eso, presiente su fin.


  —No desespere, señor Larra —dice su joven acompañante—. Hay esperanza.


  —La esperanza es para los locos —responde—. Y los niños.


  —Todos somos niños.


  —Usted desde luego lo es… o casi —precisa Larra—. Su juventud le impide conocer las desgracias del amor. Yo las conozco bien. Y sé que el amor, ese que importa y apasiona, el que te remueve por dentro e ilumina por fuera, se va. El mío, al menos.


  —Mientras hay vida, hay esperanza.


  —Es normal que usted piense así.


  —No desespere, señor Larra —insiste el más joven de los dos.


  —No desespero, joven vallisoletano, pero cuando uno conoce el amor verdadero y lo ve partir en brazos de otro… todo pierde sentido.


  —Insisto, señor: no desespere.


  —Asumo, eso es todo.


  El mayor de los dos tiene un aire melancólico y pesimista del que no puede escapar, mientras que el otro posee toneladas de ilusión en la mirada. ¿Es eso la vida? ¿El contraste entre los que entran y los que salen? ¿Los que tienen ganas de luchar y los que se rinden? ¿Los que deciden vivir y los que deciden morir?


  —En cualquier caso —continúa Larra—, le quiero entregar ahora este sobre.


  —¿Un sobre?


  Larra afirma.


  —¿Qué contiene? —pregunta el joven.


  —Algo de poco valor, sin duda —responde Larra—. Pero creo que a un joven escritor como usted le hará ilusión tenerlo.


  —Por supuesto.


  Mientras tanto, la taberna permanece ajena a esta conversación: está demasiado ocupada con sus risas, celebraciones y planes exaltados por la presencia del alcohol. No así en el rincón en el que nos hemos detenido, donde dos escritores, uno consagrado y otro aspirante, entablan la que será última conversación entre ambos.


  —¿Es un artículo? ¿Un poema? ¿Puedo abrirlo?


  Larra niega con la cabeza.


  —No lo abra, por favor —dice—. No lo abra aquí. De hecho, le pediría que lo guardara durante un tiempo.


  —¿Un tiempo? Pero…


  —Tenga paciencia, joven amigo. La paciencia es la mejor aliada de un escritor.


  —Pero… ¿un día? ¿Una semana? ¿Un mes, tal vez?


  —¡Ah, las prisas de la juventud! —exclamó Larra, a medio camino entre la resignación y la empatía.


  —Al menos… ¿podría saber algo de su contenido?


  El mayor de los dos supone que podría comentarle cuál es su contenido, pero entonces dejaría de tener sentido lo que acaba de decirle, eso de que no lo abra en un tiempo. En realidad, lo que querría es decirle que lo abra cuando él esté muerto, pero no sabe si eso provocará cierta alarma en su joven acompañante. Quizá, incluso, pánico. Por otro lado, no está en momento de reprimirse, de ser temeroso con las cosas que debe hacer. Así que Larra se decide.


  —Cuando yo me haya ido —dice.


  CAPÍTULO 27

ZORRILLA Y LARRA


  Beep.


  Elena comprobó en la pantalla que el archivo de audio había finalizado.


  —Como has escuchado, la conversación no permite ser concluyente —dice—. Hay demasiado ruido de fondo, pero… una de las dos personas que hemos escuchado es, sin duda, Mariano José de Larra.


  —Eso parece evidente —confirmó el Duque—. Se dirigen a él expresamente por su apellido.


  —Así es. Y el otro, ese joven con el que habla, podría ser…


  —José Zorrilla. Y ese sobre podría contener… ¿tal vez el poema que el propia Zorrilla leyó días después en el funeral de Larra?


  —Y eso implicaría que Zorrilla se apropió de un poema póstumo de Larra —añadió Elena.


  —¿Se apropió? Más bien parece que Larra, consciente de la cercanía de su fin, quiera hacerle un último regalo al joven escritor.


  —De una manera u otra, sabemos por algunos recortes de periódicos y testimonios escritos que el poema que se leyó mereció aplausos.


  —Un poema que le dio fama y popularidad a Zorrilla en los inicios de su carrera —continuó el Duque, en un encadenado de frases que, de repente, les hacía estar a bordo del mismo barco—. Que tal vez… tal vez fue fundamental.


  «Fundamental».


  La idea se quedó flotando en la mente de Ricardo Rivas. La idea de esos pequeños, inesperados y azarosos detalles que decantaban la pelota hacia un lado u otro de la red. Él había tenido suerte con su primera novela y eso había marcado su carrera: le había permitido publicar cuarenta y ocho más.


  Entonces recordó a su hijo.


  A Víctor.


  En todo el empeño que había puesto en hacer una primera gran novela y en cómo, bajo el criterio del Duque de las Letras, durante mucho tiempo solo había conseguido una mera imitación del trabajo de su padre.


  —Siempre se atribuyó la autoría de esos versos a Zorrilla —dijo Elena—. Pero ¿qué sucede ahora? ¿Lo desacreditamos?


  —Lo que hemos escuchado puede generar alguna duda, pero no es ni mucho menos concluyente —señaló Rivas—. Pero más interesante me parece que nos planteemos lo siguiente: ¿importa a estas alturas? Zorrilla ya tiene un nombre, un prestigio, una carrera posterior de indudable valor. Así que, ¿qué más da que se utilizara o no un texto de Larra? Después de todo, él se lo regala, como bien hemos escuchado. Y si es un regalo, Zorrilla pudo hacer el uso que creyera más conveniente.


  —Por supuesto —admitió Elena—. Pero si Zorrilla utilizó un poema de Larra en el funeral de este, sin acreditar al verdadero autor, podríamos decir que, como poco, es un detalle feo… un detalle feo que, de haberse sabido, en lugar de generar vítores a su conclusión hubiese atraído silbidos… y tal vez una mala fama en el Madrid literario de la época que hubiese dificultado la carrera como escritor de Zorrilla.


  —Eso es pura fabulación —contraatacó el Duque—. Puede que Zorrilla se guardara lo que le entregó Larra y que en el funeral leyese un texto de su propia cosecha. Es decir, lo que le dio no tiene que ser el texto que se popularizó en el funeral.


  —Hay dudas, sí —afirmó Elena—. Y, en este caso, el sintonizador no es concluyente. El ruido de la taberna también impide serlo, así que es… pura especulación. Estamos de acuerdo. No tenemos una grabación lo suficientemente extensa y precisa y, por tanto, al menos por ahora, la historia quedará tal y como está.


  El Duque estaba fascinado con las múltiples posibilidades que abría aquel artilugio para revisar la historia de la literatura; incluso, sus interioridades: los sótanos, los vertederos, las salas de tortura, los paredones de ejecución y otros espacios tan fascinantes como peligrosos.


  —Supongo que es cuestión de encontrar el lugar adecuado y los interlocutores adecuados para hallar la grabación perfecta —dijo el Duque.


  —Así es —confirmó Elena—. Puede que, con el tiempo, estas mismas grabaciones que ahora no nos son útiles, se puedan depurar, afinar y que todo sea mucho más nítido, útil y aprovechable.


  —¿Aprovechable para quién?


  —Para los que buscan la verdad —respondió ella—. Y ahora que hemos llegado hasta aquí, tengo una pregunta muy importante que hacerte, papá. ¿Estás listo tú para la verdad?


  CAPÍTULO 28

MIEDO


  Víctor había renunciado a su trabajo en la editorial para centrarse en la misma novela que su padre había despreciado en los primeros borradores. Y, durante un tiempo, el equilibrio se mantuvo en casa. Hubo que renunciar a algunos pequeños lujos que hasta entonces se habían podido permitir con dos sueldos, pero nada que les cambiara drásticamente la vida.


  Lo que ninguno de los dos vio venir fue lo que pasó después.


  De haberlo hecho, claro, lo habrían evitado.


  Pero nadie es capaz de predecir el futuro y evitar las desgracias.


  Porque uno piensa que cuando le regala una bici a una niña, a una hija, es para que disfrute, para que se lo pase bien, para que se junte con sus amigas y hagan pequeños recorridos los fines de semana.


  Es lo que uno, en su sano juicio, pensaría.


  Y no que le regala una bici para morir.


  El día que recibieron la llamada estaban en casa. Era sábado y, lo que poco antes había empezado como una amable conversación con Vanessa, había desembocado en una discusión cada vez más incómoda.


  —No te entiendo —dijo Víctor—. No entiendo a qué viene esto ahora.


  —Viene a que ya van seis meses —precisó Vanessa—. Seis. ¿Y qué has hecho?


  —Sigo trabajando. No puedo correr con esto. Tú lo sabes. Ya la rechazaron una vez. Si consigo que entre en el juego de nuevo, no puedo permitir que la vuelvan a rechazar. Tienen que notar un cambio. Tienen que ver que es muy diferente. Que es mejor.


  —Tu padre nunca va a admitirlo —dijo ella—. ¿No lo ves? Nunca va a dejar que publiques con él. Que compitas con él.


  Víctor se mesó el cabello. Lo tenía demasiado largo. Desde que había dejado el trabajo en la editorial había descuidado su aspecto físico: no había pasado por la peluquería y solía llevar una barba que crecía de manera amenazadora. Tampoco recordaba haberse comprado ropa nueva ni renovado su calzado.


  —¿Y entonces por qué me animaste a hacerlo? —preguntó él, y recordó la conversación que habían tenido meses antes—. ¿Por qué me dijiste que abandonara el trabajo?


  —Porque no pensaba que querías volver al mismo sitio con tu novela —respondió Vanessa—. No tiene sentido. Tu padre siempre va a estar ahí. En cierto modo, es la editorial de tu padre. Es la que se ha convertido en un imperio gracias a él. Y si él no quiere que publiques ahí, no lo vas a hacer.


  —Pero entonces…


  —Inténtalo en otro sitio —dijo ella—. ¿Por qué no te lo has planteado?


  —Porque no tiene sentido. ¿Sabes cómo está el mundo editorial? Es… imposible. Y aunque tuviera una mínima oportunidad, tardaría… años.


  Vanessa no parecía convencida.


  —Habla con él —dijo.


  —Me he ido de allí para no hablar con él. ¿Por qué habría de hacerlo?


  Ella trataba de leer en su iPad, pero una y otra vez lo apartaba para volver a entrar en la conversación.


  —Porque quieres publicar una maldita novela —respondió—. Aunque cada vez tengo más dudas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tienes miedo.


  —No tengo…


  —Tienes miedo a fracasar —dijo ella—. A no estar a la altura. Por eso te da miedo llevar la novela a otras editoriales. ¿No ves que sería una manera de hacer negocio? ¿No te lo imaginas? Yo ya veo los titulares: «El hijo del Duque de las Letras publica su primera novela en la editorial de la competencia». Sería bueno. Bueno para todos.


  Víctor se quedó pensando en aquello.


  —No lo sé. No sé si… no sé…


  Vanessa hizo un gesto de querer escuchar más, de que él fuera más hábil con la palabra hablada. Estaba dispuesta a escuchar todo lo que tuviera que decir.


  Pero de repente sonó el teléfono fijo de casa.


  Ninguno lo cogió.


  No solían hacerlo.


  Entonces sonaron los móviles.


  De ambos.


  CAPÍTULO 29

RECUERDOS DE OTRA VIDA


  —¿La verdad? —repitió el Duque—. La verdad es solo un incómodo concepto que es conveniente dejar atrás cuanto antes. Obstaculiza la visión de futuro. La leyenda es mucho más productiva. Pero eso ya lo sabes tú, Elena, ya lo hemos hablado, ¿verdad?


  Elena se mordió el labio.


  —Eso es mala prensa para mi pequeño invento —se lamentó.


  El Duque se fijó en el sintonizador. En su color caoba. En el altavoz, el dial y las perillas de volumen. En su capacidad de lograr lo imposible.


  —Pensaba que los escritores siempre estabais obligados a escribir la verdad —continuó ella—. Ser fieles a los hechos y nunca, bajo ningún concepto, mentir. La verdad como única ley.


  —¡Siempre! —exclamó Rivas—. En la ficción, siempre. En la realidad, nunca.


  —¿Te convierte eso en un mentiroso, papá?


  El Duque pensó qué responder. ¿Un hipócrita? ¿Un hombre práctico? ¿Un mentiroso compulsivo? ¿Un… escritor?


  —Exagero, Elena —dijo en tono de excusa—. A veces miento, como todos, pero trato de ser honesto.


  —¿En la vida real o en la ficción?


  —En ambas —señaló el Duque de las Letras—. Que haya llegado a mi edad completamente solo y abandonado es indicativo de que, tal vez, no he sido demasiado bueno en ello.


  Elena se quedó mirándolo. El Duque no parpadeó. Aquello había salido como un reproche, pero no era su intención, y menos cuando ella había acudido allí para compartir con él su invención.


  —Perdona. Te puedo jurar que en mi interior sonaba todo mucho mejor —afirmó el Duque.


  —Nos encantaría visitarte más a menudo —atajó Elena—. Si no lo hacemos es por el trabajo, ya sabes. A tus nietos les encanta verte.


  —Les encanta usar mis sillas eléctricas, confiesa —bromeó él.


  —Es un incentivo… ¡no lo niego!


  Se rieron. Pero las risas tenían algo de siniestro con aquel tiempo. Todo lo tenía bajo el influjo de la tormenta en un lugar solitario.


  —La verdad es que me encanta venir aquí —dijo Elena—. Es… es un lugar lleno de recuerdos de cuando yo era una niña. De cuando estábamos todos.


  «Todos».


  «Qué palabra tan extraña», pensó el Duque.


  Faltaba Petra. La echaba tanto de menos. A pesar de que no siempre todo había ido bien en su matrimonio, apenas pasaba un día sin que tuviera algún tipo de recuerdo sobre ella.


  Y faltaba Víctor. Pero Víctor había decidido salir de su vida de forma voluntaria. Había decidido ignorar sus consejos y desaparecer. Y después había tenido lugar la tragedia.


  Otra.


  —Pues… no ha cambiado mucho —dijo el Duque.


  —Han cambiado algunas fotos —precisó ella.


  Había quitado algunas del Víctor adulto, aunque quedaban algunas del niño que había sido, cuando aún era alguien cargado de sueños y de ilusiones, en fotos donde jugaba con su hermana pequeña.


  —Parecen de otra vida —se lamentó Rivas.


  —Lo son, en cierto modo.


  —Es increíble que una vez los cuatro fuéramos felices aquí, ¿no crees?


  —Lo recuerdo —respondió Elena—, aunque no sé si como algo real o soñado. El paso del tiempo dificulta esa distinción.


  Rivas se quedó meditabundo.


  —Buena reflexión —dijo—. ¿Te importa que me la apropie?


  —El gran Duque de las Letras jamás descansa —afirmó ella.


  Ambos sabían que era así.


  —Elena… ¿a qué… a qué te referías antes?


  Ella le invitó a que se lo recordara.


  —Cuando has dicho eso de… de si yo estaba preparado para la verdad.


  Ella suspiró.


  —¿Recuerdas cuando antes me hablaste de tu viaje a Londres?


  —Claro —respondió el Duque.


  —Pues tengo que confesarte algo —dijo Elena—: aproveché esos días que estabas fuera para venir aquí.


  El Duque se sorprendió. ¿Elena había estado allí en su ausencia? ¿Y por qué no se lo había dicho?


  —Puedes venir cuando quieras —dijo él—. Tienes las llaves.


  Elena afirmó con un gesto.


  —Sí, sí… lo sé, papá. Muchas gracias.


  —¿Viniste sola?


  El Duque imaginó que sus nietos quizá habrían aprovechado para usar algunas de sus sillas, utilizar el montacargas o, incluso, jugar con los perros. Seguro que habían grabado algunos vídeos con el móvil. Tenía ganas de verlos, contemplar cómo disfrutaban en su casa y pensar que, aunque él no hubiese estado allí, era capaz de ser, en parte, responsable de sus risas y juegos.


  —No, no vine con los niños —respondió ella, de manera seca y cortante—. Vine con el sintonizador.


  CAPÍTULO 30

CARLA


  De repente, todos sus problemas le parecieron ridículos. Después se despreció a sí mismo. Era un gilipollas.


  Habían tenido que poner lo que quedaba del cuerpo de su hija sobre una fría mesa metálica para que, de repente, todo fuera distinto. Los planes y las preocupaciones de ayer habían desaparecido. Ahora era otra persona. No sabía quién, pero era alguien que no tenía nada que ver con el tipo que deseaba escribir una novela y que se molestaba porque su padre criticaba sus textos.


  «Gilipollas, eres un gilipollas».


  No podía parar de decírselo a sí mismo.


  Dios, ¿era cierto? ¿Podía… podía ser cierto que el cuerpo de su hija estuviera delante de él en aquel momento?


  «Hola, Carla, ¿eres tú? ¿Cómo estás, hijita?».


  Allí estaba, con su vestido desgarrado, lleno de sangre y dejando entrever un cuerpo machacado por varios vehículos.


  «Pues regular, papi. Yo iba bien por la calle, como me dijiste, y estaba esperando a que llegaran Marta y las otras, pero entonces decidí acercarme al parque…».


  Era ella, sí. El rostro, al menos, no había quedado deformado. No como el resto del cuerpo.


  «… y entonces, cuando el semáforo se puso en verde para los peatones, empecé a pedalear, pero… el coche venía muy rápido y no frenó. ¿Es posible que él lo tuviese en ámbar?».


  Vanessa no había entrado. No había vertido una lágrima. Se había quedado fuera hablando con los médicos. ¿De qué hablaba uno con un médico cuando su hija ya había dejado de respirar?


  «El caso es que se me echó encima el coche, papá, me golpeó fuerte… vaya si me golpeó fuerte, tanto que me lanzó al otro lado de la carretera… justo por donde venía el autobús… que es muuuuyyyy graaaaandeeeeee…».


  Víctor no podía apartar los ojos de la cara de ella. Intentaba encontrar algo de vida, algún rastro que indicase que aún respiraba, que los médicos le dijesen que todo había sido un error y que, en realidad, sí, seguía viva… que era un maldito milagro.


  «Y me pasó por encima, papi: encima de las piernas y de la barriguita… ¡me dolió un poco, no te voy a decir que no! Pero me voy a poner bien, ¿verdad, papi? ¿Verdad que me voy a curar? ¿¡Verdad!?».


  Carla tenía los ojos abiertos mientras le hablaba. Solo que no le hablaba, sino que él se estaba imaginando todo mientras se perdía en la mirada muerta de la niña.


  —Es ella —dijo, y en aquel momento supo que su vida acababa de cambiar para siempre—. Es mi hija.


  El hombre que había a su lado afirmó con la cabeza y entonces Víctor salió de allí. Quería escapar del hospital, de aquel maldito edificio al que nunca tendrían que haber ido. Nunca podría llorar lo suficiente: aquel pequeño milagro que habían tenido ya nunca estaría con ellos, y solo la podrían recuperar a través de fotos y recuerdos.


  Tenía ganas de vomitar.


  Pero, sobre todo, de estar solo.


  Quería llorar, insultar a ese Dios que había permitido aquello.


  Y después insultarse a sí mismo. Por muchas razones. Pero, especialmente, por haber sido incapaz de evitar aquello. Debería haber estado con ella en todo momento y no haber permitido que bajara sola a la calle.


  —No es culpa de ustedes —insistió el médico que hablaba con Vanessa—. La policía ha cogido la matrícula del coche y es solo cuestión de tiempo que den con él.


  Víctor se unió a ellos, pero solo quería salir de allí.


  —Lo siento mucho —dijo el doctor.


  —¿Sufrió? —Vanessa hacía esfuerzos por que no le temblara la voz.


  «¿Sufrir? ¡En absoluto! Fue un momento de absoluto placer para la niña. Nosotros lo llamamos “el éxtasis de los ocho años”… ya saben: cuando un coche que va a noventa por hora en ciudad te golpea en el lado izquierdo del cuerpo, te rompe de manera instantánea la cadera y las piernas y te lanza a los pies de un autobús, que termina reventándote las vísceras».


  Víctor se mordió el labio hasta hacerse sangre. No quería llorar delante del doctor. Pero no iba a ser fácil.


  —Fue instantáneo —dijo el hombre, en el tono más profesional posible—. No se enteró de nada. Lo siento mucho.


  —¿Podemos… podemos quedarnos aquí un rato más? —inquirió Vanessa, casi como una súplica.


  El doctor desvió la mirada hacia Víctor, y después regresó a ella.


  —Por supuesto —respondió—. El tiempo que haga falta. Cualquier cuestión, estaré justo ahí, en mi despacho.


  —Muchas gracias, doctor —intervino Víctor.


  El hombre hizo un gesto de empatía y después se marchó a paso lento.


  Víctor buscó la mano de Vanessa. Estaba fría. Ninguno de los dos estaba llorando.


  —¿Por qué? —preguntó ella, mirando hacia la sala donde estaba el cuerpo inerte de su hija—. ¿Por qué?


  «Yo qué sé, mami… ¡Pero ha sido igual que una atracción de feria! Como el coche venía muuuuuyyyyy rápido, me ha hecho volar contra un autobús muuuuuyyyy graaaadeeeee… ¡Ya verás cuando lo cuente el lunes en el colegio!».


  Solo que ya no habría más lunes para Carla.


  Víctor cogió a Vanessa de la cintura.


  —¿¡Por qué!? —insistió ella.


  Víctor la abrazó y la apretó contra su cuerpo. No podía hablar. Era incapaz de hacerlo, de consolar a su propia mujer, porque estaba al borde del llanto, de las lágrimas, y sabía que cuando empezase no podría parar.


  Entonces otra sensación le sobrevino: habían sido felices, habían formado una familia feliz y aquello se había acabado. Ya nunca lo serían. Cómo serlo, con el recuerdo del cadáver de Carla sobre la fría mesa metálica.


  «Gilipollas, y tú preocupado y molesto porque papaíto ignora tu novelita de los cojones… ¡oh, qué gran tragedia!».


  Víctor quería dar marcha atrás, regresar al día de ayer, decirle a Carla que no cogiese la bici; o, mejor, no habérsela regalado nunca.


  —Víctor, por favor, ¿puedes sacarme de aquí… de una puta vez?


  CAPÍTULO 31

CAOS REINA


  —Así que… —dijo él—. ¿No trajiste a Antonio y los niños?


  Elena estaba sentada en el sillón frente a la chimenea.


  —Prefería estar sola —respondió ella.


  —Con el sintonizador —apuntó el Duque.


  —Quería… quería volver a escuchar a mamá.


  —A mamá —repitió él.


  —Sí.


  —¿Y no… no te basta con los vídeos caseros? ¿De los cumpleaños? ¿Las Navidades?


  —No es lo mismo.


  —¿No?


  —Cuando te graba una cámara, dejas de ser tú y pasas a ser otra persona —se explicó ella—. Con el sintonizador puedo escuchar a mamá siendo ella misma, siendo como era de manera natural cuando todos vivíamos aquí. ¿Sabes lo que quiero decir, papá? Puedo escucharla diciéndole a Víctor o a mí que nos laváramos los dientes, que nos termináramos la cena… o que nos fuésemos a cama porque empezaba una película de mayores.


  El Duque escuchaba con atención. Todo aquello le traía recuerdos, diferentes a los de su hija, pero también le generaba un cierto sentido de añoranza.


  —¿Entiendes lo que digo, papá? Quería escuchar a mamá… no a la mamá de los vídeos caseros.


  Rivas asintió. Claro que lo entendía, aunque no dejaba de generarle cierta inquietud todo lo que implicaba el uso de aquel invento. Le parecía bien que su hija recordara momentos de su madre en un estado natural, pero… ¿dónde quedaba la privacidad?


  —Lo entiendo —dijo el Duque—. Pero no sé si es algo que deberías hacer… algo que le gustaría a tu madre.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Elena.


  —Quiero decir que con este invento… Bueno, ya te lo he dicho antes: con este invento se acaba la vida privada. Se acaba la intimidad. ¿Es eso bueno? ¿Te imaginas… te imaginas el uso que podría hacer un Gobierno de este aparato? ¡Ya no hay secretos! Solo… solo basta con acudir al lugar donde haya habido una reunión, sintonizar la fecha y hora exacta, y conocer de primera mano todo lo que se haya dicho en ese momento.


  El Duque pensó que George Orwell se había quedado corto en sus descripciones de un Estado omnipresente y vigilante. El sintonizador cercenaba la posibilidad de mantener secretos, conversaciones privadas o establecer opiniones que se desearan enterrar en la oscuridad.


  —Habrá que adaptarse —dijo Elena.


  Como con Twitter, pensó él: al principio se publicaba allí cualquier cosa, lo primero que se venía a la cabeza, por muy estúpido que fuera; ahora no, ahora se pensaba más en sus posibles consecuencias, sobre todo si se tenía un perfil que identificara con claridad a su autor.


  —¿Adaptarse? ¿Cómo se adapta uno a la vigilancia del Estado?


  —El sintonizador lee y recupera los sonidos que se han pronunciado —dijo ella—. Si no queremos que eso se vuelva en nuestra contra, tendremos que medir mucho más las palabras.


  —¿Tu solución es no hablar? ¿Estás hablando de… autocensura? ¿Es eso?


  —Mi solución es comunicarnos de otra manera —precisó Elena—: con el lenguaje de signos, por ejemplo.


  El Duque soltó una carcajada que sonó excesiva en aquel salón de penumbras.


  —Los cambios provocan esto —dijo Elena—: incredulidad.


  —Entiende que para mí es algo tarde. ¿Quieres que ahora me ponga a… aprender una nueva lengua?


  —Los cambios siempre afectan, especialmente a la gente incapaz de adaptarse, pero no se puede hacer nada al respecto, papá. Lleva sucediendo desde el origen de los tiempos.


  Sí, claro que venía sucediendo desde el origen de los tiempos. Por supuesto que lo sabía. El Duque era consciente de eso y de mucho más, pero al mismo tiempo no podía dejar de sentir vértigo al imaginar que algo de lo que decía su hija podía llegar a ser verdad. ¿Un mundo donde ya ni siquiera era seguro hablar con un amigo en la barra de un bar? ¿En la intimidad de una casa? ¿Acaso ni siquiera podría maldecir en la soledad de su habitación?


  Rivas no podía parar. Ya imaginaba a los Gobiernos haciendo uso de aquellos artilugios del averno, visitando lugares donde había habido reuniones, tal vez inocentes cenas de trabajo donde se criticaban aspectos importantes de su sociedad: los partidos políticos, la monarquía, los alcaldes, los jefes… ¿Y si salían a luz todos los claros y oscuros que existían en todas las familias? ¿Cómo iba a afectar todo aquello a la convivencia? ¿Y si se captaban conversaciones privadas del rey? ¿Del presidente del Gobierno? ¿De los jugadores de fútbol? ¿De… escritores?


  «Caos reina».


  El Duque lo tenía claro: aquel mundo no era para él. Tampoco le provocaba mucha desazón. No era un iluso y tenía bastante claro que no duraría mucho más sobre la faz de la tierra… aunque, eso sí, arañaría cada brizna de aire y cada impulso de sus dedos para lograr su ansiada gran novela.


  Tenía que conseguirlo.


  Era su objetivo.


  Su próxima novela en llegar a las librerías sería Los renegados, una historia macabra con pinceladas de ciencia ficción, y ahora escribía una nueva, aún sin título, pero que retomaba una temática que ya había tratado en obras previas.


  El suicidio.


  Por eso no había dejado de sorprenderle la grabación que había escuchado: ahora que, precisamente, tenía entre manos un thriller que tocaba aquello, venía Elena y le ofrecía la posibilidad de escuchar los últimos momentos de un escritor como Mariano José de Larra antes de quitarse la vida.


  El caos reinaba, o reinaría, pero uno siempre tenía la opción de quitarse de en medio del modo más o menos digno posible. Era algo que, de alguna manera, había estado muy presente en su familia.


  —¿Papá?


  El Duque regresó de sus pensamientos a aquella inesperada reunión con su hija.


  «¿Es esto una “reunión”? ¿No era un entrañable encuentro entre padre e hija?».


  —¿Estás bien? —insistió Elena.


  —Jodido, pero bien —respondió el Duque recuperando su semblante habitual—. Jodido porque los avances tecnológicos nunca tienen en cuenta a los mayores… pero bien porque no tendré que aguantar mucho tiempo todas estas mierdas.


  Eso era. Que les dieran a todos con sus artilugios para espiar y así recuperar sonidos de conversaciones privadas. Aquello traería más odio a un mundo que ya nadaba en él. Pues que les jodieran a todos ellos y se mataran cuanto antes. Desde su punto de vista, Rivas no veía otra salida posible si el sintonizador terminaba vendiéndose junto a las pantallas de televisión.


  —Probablemente yo tampoco tenga que hacerlo —dijo Elena—. Esto que estás viendo es un prototipo inicial. Aún nos queda un largo camino para que pueda tener difusión. Y, antes de eso, nos queda un largo camino de investigación. Y antes aún, y lo más importante, decidir qué hacemos con él.


  —Siempre puedes enterrarlo donde tu hermano y tú solíais enterrar los juguetes que no os gustaban.


  Elena se enterneció al recordar aquella imagen.


  —Sí —dijo ella—. Pero igual que yo he llegado a idearlo, otra persona en otro lado del mundo también podría llegar a hacerlo. Así que es cuestión de tiempo que esto ya no dependa solo de mí.


  El Duque resopló.


  —Maldita tecnología.


  —No seas huraño, papá. La tecnología es buena. Nos hace evolucionar. Avanzar.


  —¿Hacia la extinción, quieres decir? Ah, demonios, querida hija, sabes que lo mío es contar historias que entretengan, que diviertan. ¿Las valoraciones de tipo moral, filosófico… intelectual? Eso queda, ya sabes, para los escritores serios, que sacan libro cada cuatro o cinco años. Yo soy un pobre currante.


  Elena miró el reloj. Era tarde.


  —Currante, de acuerdo —dijo ella—; pero ¿pobre?


  —¡Ahí me has pillado!


  Entre risas, el Duque se sintió afortunado. Después de tantos años, de idas y venidas, de peleas y reconciliaciones, aún era capaz de mantener una conversación amena y divertida con su hija.


  Incluso cuando aquello giraba en torno a una invención capaz de provocar el caos en el mundo.


  —El caso es que… vine aquí, papá —dijo ella—. Debí habértelo dicho, pero…


  —Es igual, Elena, no tiene importancia. ¿Y qué… qué escuchaste?


  —Algún cumpleaños, alguna fiesta… supongo que eso hubiera sido lo suyo. Pero sintonicé otro día.


  —¿Otro día?


  Elena tragó saliva.


  —El día del accidente —dijo.


  El Duque de las Letras sintió como si una mano huesuda se introdujese en sus entrañas y empezara a removerlas.


  CAPÍTULO 32

OJOS MUERTOS


  Víctor sacó a su esposa del hospital y fueron a casa, pero pronto se dio cuenta de que sería imposible mantener una mínima normalidad después aquello.


  Vanessa solicitó la baja en su colegio y dedicó el tiempo a llorar y estar metida en cama. Víctor trataba de que hicieran cosas, de distraerse… incluso empezó a tener la idea de que podrían tener otra hija.


  «¿Otra hija para que acabe como Carla, sobre la mesa metálica?».


  La imagen volvía una y otra vez. El cuerpo destrozado de la niña bajo el vestido lleno de sangre, los párpados levantados, la mirada muerta.


  «Como el coche venía muuuuuyyyyy rápido, me ha hecho volar contra un autobús muuuuuyyyy graaaandeeeee… ¡Ya verás cuando lo cuente el lunes en el colegio!».


  La tragedia hizo que todos aparecieran. Su hermana Elena regresó de Alemania para el funeral y su padre acudió con el mejor de sus trajes, acompañado de algunos medios de comunicación que no querían perder la oportunidad de inmortalizar el momento: «La familia del Duque unida por el dolor».


  Puto dolor de los cojones, había pensado Víctor, que había tenido que aguantar la presencia de su padre en el peor momento de su vida; y también cuando todos regresaron a casa y lo único que deseaba era estar solo.


  Todos menos Vanessa, que no había podido acercarse al entierro. Prefería llorar la pérdida lejos, cuanto más lejos de allí mejor, y por eso había dejado Madrid para irse al pueblo de sus padres. Necesitaba recogimiento, soledad y que no la molestaran con pésames continuos e interminables.


  Así que Víctor regresó a casa sin esposa, pero con amigos y familia.


  Y eso llevó a que padre e hijo se encontraran, en un momento determinado, en la soledad de una cocina que ya no vería por allí a la pequeña Carla.


  —Esto no debería pasar —dijo Ricardo Rivas—. Esto… debería estar prohibido.


  Víctor se encogió de hombros. Había ido allí a por una cerveza y se había encontrado a su padre fumando en la pequeña terraza que comunicaba con la cocina.


  —Así es la vida —fue lo único que acertó a decir—. Así es la puta vida.


  El Duque entró en la cocina con el puro en la mano. Víctor le fue a decir algo pero entonces se detuvo e hizo una mueca extraña, descompensada.


  —¿Estás bien, Víctor? —había sincera preocupación en su padre.


  —Nada, no… no tiene importancia —dijo.


  Víctor se había olvidado del botellín, se había quedado con el abridor en la mano y estaba estático como un árbol en mitad del campo.


  —¿No?


  —Es solo que… te iba a decir que no entraras aquí con el puro —dijo—. Vanessa siempre insiste en que no fumemos en casa. Es… es malo para Carla. Es una niña, ¿sabes? No debería respirar esa mierda.


  Víctor se escuchó a sí mismo, lo ridículo que sonaba sabiendo que Carla estaba muerta y ya no respiraría humo ni nada. Buscó su cerveza con la mirada. ¿Dónde la había puesto? Ya tenía el abridor en la mano y tenía sed. En realidad, tenía ganas de beberse un barril hasta perder la consciencia y olvidar lo que había sucedido. ¿Era demasiado pedir? Olvidarlo todo al menos durante unas pocas horas de sueño. Era lo único que pedía. Mantener la fantasía de que aún seguía viva durante algún tiempo, unas horas, unos minutos.


  —Hijo —el Duque le extendía la cerveza—, aquí tienes.


  La recogió, la abrió y le dio un trago que la dejó medio vacía.


  —No sé… no sé qué hacer —balbució—. No sé cómo… cómo seguir ahora. ¿Qué, qué hago, papá? —De repente, todos los planes habían desaparecido—. ¿Qué voy a hacer?


  —Regresa a la editorial —respondió al momento el Duque, como si hubiera estado esperando aquella pregunta—. Tienes que mantener la cabeza ocupada.


  —Me fui por un motivo.


  —Sea cual sea ese motivo, ya no importa. Ocupa todo lo que puedas tu cabeza con el trabajo. Es lo mejor.


  —¿Es lo que tú hiciste? —preguntó de repente Víctor.


  El Duque dio una calada a su puro.


  —¿Yo?


  —Cuando murió mamá. ¿Fue eso lo que hiciste? ¿Refugiarte en el trabajo?


  Víctor trataba de buscar una comparativa, pero no acababa de verlo. ¿Era igual de doloroso perder a la pareja de una vida que a una hija?


  —La muerte de tu madre me destrozó —reconoció el Duque—. Hizo que… de repente, todo… todo cambiase.


  —¿Cambió?


  Víctor no recordaba grandes cambios en la vida de su padre, había seguido haciendo lo que siempre había hecho: escribir.


  —No he vuelto a ser el mismo —dijo Ricardo Rivas—. Pero eso ya lo sabéis, claro. Tú y tu hermana. Desde entonces… desde entonces apenas salgo, la gente… la gente dejó de interesarme. ¿Por qué iba a hacerlo si la persona que amaba había muerto? Así que me encerré, trabajé el doble, el triple de horas… Es una manera de no pensar. O de hacer que la escritura se convierta en el mejor psicólogo, en el mejor confidente, y así puedo… descansar. Puede parecer una contradicción, pero, cuanto más trabajo, más descanso, y descansar para mí es olvidar que la persona más maravillosa del mundo ya no está a mi lado. Ni volverá a estarlo.


  —¿Es lo mismo la muerte de una esposa que la muerte de una hija? —dijo, sin ser capaz de evitar el tembleque en su voz, el tambaleo de las palabras, el desajuste en las sílabas.


  El Duque se encogió de hombros.


  —No lo sé —dijo—. Solo sé que es la prueba de que Dios no existe. O de que, si lo hace, es un tipo poco recomendable. O demasiado ocupado en otros quehaceres.


  —No metas a Dios en esto —replicó Víctor—. A mamá no le hubiese gustado.


  —Vuelve a la editorial, Víctor —insistió el Duque—. Por supuesto no tienes que hacerlo de manera inmediata. Tómate unos días. Pasa tiempo con Vanessa y, cuando estéis preparados, volved al trabajo. Que ella siga con sus clases y tú con nosotros. Haces una buena labor allí.


  Víctor dio un trago más a la cerveza y vació el botellín, que dejó sobre la mesa con un golpe seco. Después miró a su padre, con el puro entre las manos, dejando que el humo se perdiera por los rincones de la cocina.


  —No lo sé, papá —dijo—. La verdad es que ahora no lo sé.


  El Duque se acercó a él y le pasó la mano que tenía libre por el hombro.


  —Vas a salir adelante, ¿vale? Esto es una putada, una putada terrible, pero… pero vas a salir adelante.


  Víctor se apartó de él.


  —¿Cómo… cómo demonios lo haces?


  Su padre no entendía a qué se refería.


  —¿Cómo puedes estar tan… tan tranquilo? Tu nieta ha muerto, joder. La ha atropellado un maldito autobús. ¿Sabes… sabes lo que le hizo? Pasó por encima y la reventó por dentro. Y tenía los ojos abiertos, papá, abiertos. Cuando fui a ver su cadáver tenía los ojos abiertos. Pero no miraban. Eran ojos muertos. Los de tu nieta.


  «Cuéntale lo que te dijo, venga, cuéntaselo».


  El Duque le dio la espalda y regresó caminando hacia la terraza.


  «Como el coche venía muuuuuyyyyy rápido, me ha hecho volar contra un autobús muuuuuyyyy graaaandeeeee… ¡Ya verás cuando lo cuente el lunes en el colegio!».


  Víctor fue detrás de él.


  —Perdona —dijo.


  Ricardo Rivas dio una calada a su puro.


  —No tengo nada que perdonarte, hijo.


  —Yo creo que sí, pero da igual. Ahora ya todo da igual. Soy un fracasado, ¿recuerdas?


  El Duque apagó su puro en la tierra de una de las macetas.


  —No digas eso.


  —¿Por qué no iba a decirlo? Es lo que llevo escuchando desde que soy un niño —exclamó Víctor—. Un fracasado.


  —Nunca he dicho eso.


  Víctor dejó escapar un gesto amargo.


  —¿Por qué demonios iba yo a decirte eso? —protestó el Duque.


  —Mírame. ¿Puede haber mayor fracaso que dejar a tu hija de ocho años morir en un accidente?


  El Duque se acercó, lo cogió de los hombros y miró en sus ojos.


  —Esto es puta mala suerte. No tiene nada que ver con fracasar —dijo—. Esto pasa porque la vida es así de puta. ¿Fracasar? Fracasar es otra cosa.


  CAPÍTULO 33

EL DÍA DEL ACCIDENTE


  —¿El día del accidente? —inquirió el Duque.


  Elena se había levantado y estaba de nuevo junto a su ordenador portátil.


  —El día que mamá se cayó y se golpeó la cabeza ahí, junto a la chimenea.


  Ricardo Rivas se llevó la mano al rostro.


  —Dios, Elena… ¿por qué… por qué hacer eso?


  La hija del Duque se encogió de hombros.


  —Supongo… supongo que no tuve oportunidad de despedirme de ella. Yo estaba fuera de España, ¿recuerdas?


  Claro que lo recordaba, pensó el Duque. Recordaba toda aquella jornada como si hubiese sucedido el día anterior. ¿Cómo podía olvidarlo?


  —Pensé que quizá sería bonito recordar sus últimas palabras —dijo Elena—. Quizá… quizá nos mandó su amor para todos nosotros antes de morir. Y tal vez lo hizo desde aquí, papá, desde este mismo salón en el que tú y yo estamos hablando ahora.


  «Sí, en este mismo salón».


  —Estaba sola, papá —continuó ella—. Víctor estaba fuera, yo estaba fuera y tú… tú tampoco estabas con ella. Murió sola. Y quería escuchar si… si nos dejó algún mensaje… si, en el último momento, nos dedicó algunas palabras. ¿Lo entiendes?


  El Duque estaba preocupado, aunque entendía a la perfección lo que decía su hija, comprendía su deseo de rescatar el suspiro final de su madre.


  «De Petra».


  Ricardo Rivas sintió que le costaba respirar. El recuerdo de aquel día fatídico le provocaba una angustia que solo se quitaba de encima cuando trabajaba delante del teclado. Y, aun entonces, a veces cruzaba por su cabeza la angustiosa idea de que jamás volvería a hablar con ella, jamás volverían a reírse en pareja y jamás volverían a dormir juntos.


  Solo que no era una idea.


  Era la realidad pegajosa y asfixiante de todos los días.


  Petra se había ido y jamás volvería, igual que él jamás caminaría de nuevo. Eran cosas que formaban parte de la realidad y, se decía, pensar en algo diferente era divagar creando fantasías que no llevaban a ningún sitio.


  Pero, después de todo, era un maldito escritor, y los escritores fantaseaban, fuese cual fuese el coste de sus fantasías.


  —¿Lo entiendes, papá? —repitió Elena.


  De repente, el Duque se sentía cansado. Era muy tarde y hasta el día siguiente no regresarían todos: Luisa Pereira, Moncho Ballester y el propio Martín.


  —Lo entiendo —respondió.


  Elena cerró el portátil y se puso al lado del sintonizador.


  —Pero no sé si es una buena idea —apostilló Rivas.


  Elena miró a su padre.


  —¿Por qué no iba a serlo?


  —No lo sé, hija… no… —el Duque parecía confundido, sin saber muy bien qué decir—. No me hagas caso. Yo soy el pasado. Tú, el futuro.


  Ella apoyó su mano derecha en el sintonizador y después la acercó al botón de encendido. Era una réplica perfecta de aquella radio antigua que durante años había estado en uno de los rincones de la casa.


  —¿Vas a utilizar el sintonizador? —inquirió el Duque.


  —Quiero que mi padre presencie cómo funciona la invención más importante de mi carrera —dijo Elena, y lo encendió.


  De repente, escucharon un sonido de estática.


  —Si estuviéramos en los años sesenta, podría pensar que la tormenta hace que la radio no se escuche bien —apuntó el Duque.


  —Mamá estaba sola aquel día —dijo Elena—. Tú llegaste más tarde, ¿verdad?


  El Duque parecía hacer memoria.


  —Cuando ya estaba muerta —continuó ella—. Debió… debió ser terrible para ti.


  —No es fácil recordarlo, no —admitió Rivas, incómodo.


  —Imagino —asintió Elena—. Por eso vamos a escuchar ahora lo que ya escuché yo mientras tú estabas en Londres. Solo tengo que buscar el momento temporal adecuado.


  Ella movió el dial justo como si estuviera moviendo el de una radio antigua, con pequeños saltos de sonido. Al tiempo que lo hacía, consultaba la pantalla del portátil donde, suponía el Duque, estaría el lugar indicado para detener el dial. En aquel mismo día. A aquella misma hora.


  —¿Estás preparado? —preguntó Elena, y miró a su padre.


  El Duque resopló. ¿Preparado? Por supuesto que no. ¿Cómo podría estarlo? Lo que había empezado como una inesperada pero agradable visita de su hija se había transformado en el recuerdo del peor día de su vida, algo que además iba a ser reproducido por una sorprendente invención tecnológica. Quizá hubiera sido mejor continuar la rutina de otros viernes y trabajar en sus historias hasta que el dolor de los dedos y el escozor en los ojos le hicieran caer rendido en la misma silla de ruedas.


  —¿Papá?


  Rivas miró el fuego. Los troncos consumiéndose. La llama luminosa cambiando de forma. El calor que desprendía. Al otro lado, tras la ventana, el frío, la lluvia, la oscuridad. ¿Acaso no era como la vida? Un día feliz, otro triste, un día con esperanza, otro sin ella, un día eufórico, otro deprimido, uno vivo, otro muerto.


  —¡Sintoniza ya lo que haya que sintonizar y veamos con qué nos sorprende este maldito bicho del averno! —espetó con inesperada furia el Duque de las Letras.


  CAPÍTULO 34


  SINTONIZANDO (1)


  Es de día. Y en el salón no se escucha el fragor de la tormenta; al contrario, se escucha de fondo el cantar de los pájaros en un día soleado. Los ladridos de algún perro.


  Petra acaba de entrar en la casa y una sonrisa se dibuja en su rostro. Viene de pasarlo bien, de disfrutar de uno de esos momentos que hacen de la vida un lugar más agradable, porque reunirse con sus amigas siempre es un motivo de dicha. Y hacerlo para reírse, todavía más. Por ejemplo, con Lola, siempre con cosas que contar sobre su pareja más reciente, un mago que recorre el mundo, ni más ni menos; o Trini, que ahora se embarca en el mundo de la interpretación gracias a una compañía amateur de teatro; o Teresa, que ha empezado a pintar hace poco, pero eso no es óbice para que se haya convertido en una de sus pasiones.


  —¡Qué maravilla! —suspira Petra mientras pasea por un hogar del que ya han emigrado sus hijos, mayores y responsables.


  Y al escucharse a sí misma tiene la necesidad de sentirse agradecida: tiene familia, amigos y una casa de indudable belleza, llena de tranquilidad y con unas vistas al Cantábrico espectaculares.


  —¡Qué sol! —continúa, y entonces se pregunta si, tal vez, debería dejar de hablar sola, pero la euforia le impide aceptar esa posibilidad—. ¡Qué maravilla de día, qué…!


  De repente, Petra Otero se queda muda.


  Se ha acabado la euforia.


  Recopila todo lo que ha hecho hasta el momento: primero, ha llamado a la puerta; segundo, ante la ausencia de contestación ha sacado las llaves del bolso y ha abierto la puerta; tercero, ha empezado a manifestar en voz alta su alegría. Es decir, ha entrado en la casa pensando que no hay nadie, que Ricardo ha debido salir porque, en otro caso, habría escuchado el timbre, o la habría escuchado entrar o, en último caso, percibido sus exclamaciones de euforia.


  Por eso, le ha sorprendido verlo en el salón, sentado en uno de los sofás y mirándola fijamente al entrar.


  —Metes miedo —dice Petra—, pero eso ya lo sabes, ¿verdad?


  —Es buena publicidad —comenta él.


  —Podrías haberme abierto la puerta. Hacer ejercicio también es bueno.


  —¿Quién lo dice?


  —Gente que hace ejercicio. Supongo. ¿No trabajas hoy?


  —He estado escribiendo —reconoce el Duque—. Supongo que podría considerarse otro tipo de ejercicio.


  —¿Estar sentado durante horas y horas?


  —No sabes la energía que pierdo cuando escribo una de esas escenas donde la gente muere de forma tan imprevisible y… rocambolesca.


  —Y sangrienta —especifica Petra—. Es tu marca.


  Petra lee todas las novelas de su marido. Es una crítica feroz. Pero también le alaba cuando lo considera procedente. Cuando él se queja de que no le gusta lo suficiente lo que escribe, ella le dice que para eso ya tiene a su agente, su editorial y a toda la legión de críticos que le lamen el culo. Entonces, él suele sonreír, quizá porque sabe que tiene razón.


  —Así que tengo algo que… se puede considerar mi marca —dice él, con cierto orgullo.


  —Por supuesto. A veces me pregunto de dónde sacas todas tus ideas.


  —Es una pregunta inevitable en todas las entrevistas.


  Petra se queda pensativa.


  —¿Y qué sueles responder?


  —Que la principal inspiración es mi mujer.


  —¿Yo?


  —¿Lo dudabas?


  —¿Yo soy tu inspiración para escribir esas muertes imprevisibles, violentas y sangrientas? —en el tono de voz es apreciable que Petra se mueve entre cierta diversión y la sorpresa.


  Ricardo Rivas resopla.


  —Tengo que salir, he quedado para cenar con Marcos.


  —¿Marcos?


  —El responsable de ventas en el extranjero. A las nueve.


  —¿A las nueve?


  —En punto. Y hemos quedado en Oviedo.


  —Pues… ya deberías ir saliendo —le advierte Petra.


  —Debería, sí, pero creo que voy a llegar tarde —afirma el Duque, sin moverse del sillón donde permanece sentado y bien cómodo.


  Petra está confusa. No termina de comprender las respuestas de su marido. ¿No le interesa esa cena? ¿Sabe que empezará más tarde de lo acordado y por eso no tiene prisa? ¿Quiere, simplemente, disfrutar de una amable charla con su esposa?


  —¿De dónde vienes, Petra?


  CAPÍTULO 35

«V» DE VICTORIA


  Vanessa y él siempre habían bromeado sobre el hecho de que ambos nombres empezaran por «V», de victoria, solían comentar, algo que, por algún motivo, veían muy literario.


  Literaria fue también, en cierto modo, la despedida de Vanessa: por carta, en tres cuartillas escritas a mano que Víctor encontró un día al regresar de la editorial.


  Porque, sí, había vuelto.


  Había hecho caso a su padre y regresado al trabajo con la esperanza de que así pensaría menos en la tragedia de perder a Carla. Y lo había logrado, aunque eso quizá no era lo que esperaba Vanessa.


  En la carta le venía a decir que era imposible que siguieran juntos, porque cada vez que le veía a él, cada mañana que se levantaba a su lado, solo podía ver a Carla, recordar los ocho años que habían estado con ella y el final trágico que había puesto fin a todo. Era, insistía, por su propia salud.


  Víctor lo aceptó.


  ¿Qué otra opción le quedaba?


  Lo aceptó y entonces, por segunda vez, fue a la editorial con la intención de despedirse del trabajo. Si había vuelto había sido para tratar de mantener su matrimonio a flote; con este hundido, sin remedio ni posibilidad de rescate, no tenía sentido que continuara allí. Lo único que deseaba era marcharse lejos de todo y empezar una nueva vida en la que algún día, de alguna manera, pudiera recuperar el ánimo perdido.


  Ya a la salida del edificio, en la puerta, se encontró con su padre. Se saludaron. Fue un saludo frío y él lo notó. Le dijo que Vanessa se había ido. Su padre lo lamentó. También le dijo que dejaba de nuevo el trabajo en la editorial. Rivas le dijo que era un error. Que no debía hacerlo. Que aquello era el ancla que le mantendría a flote.


  —Tengo que cambiar de vida —dijo Víctor.


  El Duque mantuvo el semblante serio, sin mostrar ningún tipo de emoción.


  —Quieres buscar tu camino —comentó—. Lo entiendo. Y lo respeto.


  Víctor asintió.


  Pero…


  ¿En serio? ¿No le iba a dar ningún discurso sobre lo que debía o no debía hacer?


  —Si necesitas ayuda, aquí siempre vas a tener las puertas abiertas.


  «Insúltame. Humíllame. Di que soy un fracasado».


  —Siempre podrás reincorporarte —dijo—. Espero… espero que puedas encontrar lo que buscas.


  «¡¡¡Di que soy un maldito fracasado, joder!!! ¡¡¡Insúltame!!!».


  El Duque hizo un leve gesto casi imperceptible, que su hijo quiso creer que era de desprecio, y se perdió en el interior del edificio.


  De repente, Víctor se dio cuenta de algo que no había sentido desde hacía mucho tiempo, quizá desde que, siendo un niño, se perdió una vez entre la multitud.


  Estaba solo en el mundo.


  


  Pero, por suerte, aunque estuviese solo, había autobuses, y aquel lo llevaría muy lejos, le haría olvidar todo lo malo, o al menos encontraría la paz suficiente como para hacer otras cosas además de lamentarse durante todo el día y llorar por las noches. Aún era joven. Estaba en la década de los cuarenta, sí, pero los cuarenta eran los nuevos treinta. Decían. Aún podría hacer cosas. No podía resignarse a pensar que todo había terminado para él. Había muerto su hija, sí. Su esposa le había dejado, sí. Y su padre… su padre había hecho lo peor que jamás hubiese imaginado.


  Le había deseado suerte.


  Suerte.


  ¿En serio? ¿Qué había pasado con aquello de… «eres un fracasado»? No le hubiese importado escucharlo una vez más… y también eso de que iba a terminar arruinando su vida.


  Víctor subió al autobús.


  CAPÍTULO 36


  SINTONIZANDO (2)


  —¿De dónde vienes? —vuelve a preguntar Ricardo Rivas.


  Petra, que va camino del baño, se detiene sorprendida. Los pájaros siguen cantando y el sol acompaña como observador poderoso y discreto.


  —Ya te he escuchado la primera vez, querido marido.


  Es cierto. Lo ha hecho. Con precisión. Y nitidez.


  —Y si me has escuchado, ¿por qué no ha habido respuesta?


  —¿A preguntas que tienen respuestas evidentes?


  —Una pregunta existe para ser respondida —dice el Duque—. Si no, no sería una pregunta.


  —Ya, pero hay preguntas y preguntas, en eso estaremos de acuerdo.


  —Lo estamos.


  Lo están, desde luego. Pero…


  —Si no he respondido es porque ya conoces la respuesta.


  —¿La conozco?


  Es como la danza de dos bailarines profesionales. Se conocen y se miran. Se desafían. Juegan. Aprecian los movimientos del otro. Y, a veces, intentan lo más difícil: sorprender.


  —Quizá es que la memoria te falla —dice ella.


  —¿Tú crees? —el Duque, desafiante.


  —Claro que no. Tu memoria es excelente.


  El juego, el baile, continúa.


  —¿Lo es? —se pregunta el Duque.


  —Lo suficiente como para conocer la respuesta a tu pregunta —responde Petra—. Y eso me lleva a otra cuestión.


  —Que es…


  —¿Por qué mi querido marido haría una pregunta de la que conoce la respuesta?


  —Y la respuesta es…


  —Porque es su manera de mostrar desacuerdo —afirma ella—. Enfado.


  —¿Desacuerdo?


  —Y enfado.


  —Desacuerdo y enfado —repite él.


  —Oh, por supuesto. El gran Duque de las Letras no es alguien que se enfurezca o que tenga arrebatos de furia cuando algo no entra dentro de sus cálculos. El gran Duque de las Letras elige otra senda para mostrar su desacuerdo y enfado: el juego.


  Por supuesto.


  —El juego de palabras, de ironías, de inocencia fingida —continúa ella—. ¿Me equivoco?


  —Tú nunca te equivocas.


  Las palabras de Rivas portan la verdad, y él lo sabe, pero también es cierto que van cargadas de cierto resentimiento.


  —¡Oh, lo hago, querido marido, pero en menores dosis que tú! —exclama ella, tratando de divertirse.


  En serio, trata de hacerlo, pero se nota que la diversión, poco a poco, se está difuminando en esta escena de su vida.


  De repente, hay un silencio prolongado. Es como si el juego llegara al tiempo del descanso… ¿o forma el tiempo de descanso también parte del juego? Es difícil de determinar, teniendo en cuenta el gusto por las palabras de Ricardo Rivas y Petra Otero, pero lo que es seguro es que, parece, la escena pasa a un momento diferente.


  —Has estado con… tus amigas —dice el Duque.


  —Sí, ya lo sabes.


  Petra coge un vaso, lo llena de agua y después se sienta justo en frente del sillón donde se encuentra su marido.


  —He estado con mis amigas —repite ella.


  Sí, definitivamente, es un punto y aparte en la conversación.


  —No me gusta tu tono —comenta él.


  —Y a mí no me gustan tus juegos. Esto no es una de tus novelas y yo no soy uno de tus personajes.


  —Esto no es una de mis novelas, pero todos somos personajes —señala el Duque—, todos somos creaciones de un escritor invisible, superior.


  —Todos los escritores pensáis lo mismo.


  —¿Y no es así?


  —Eso garantizaría cierto orden, cierta estructura, cierta lógica narrativa —dice Petra—, pero el mundo es justo lo contrario: desorden, ausencia de cualquier tipo de estructura y ningún tipo de lógica, mucho menos narrativa.


  Es posible que no sean personajes de una novela, que no lo sean ni mucho menos de una de las suyas, pero a veces Ricardo Rivas toma prestados ciertos momentos de sus vidas para ilustrar algunos pasajes de sus obras.


  —¿Y ahora qué? —pregunta ella.


  Sentados uno frente al otro, día soleado, solos, los perros fuera de la casa.


  —Tengo que salir —dice el Duque.


  —Para cenar en Oviedo con Marcos, responsable de ventas en el extranjero —afirma Petra—. Te he escuchado.


  Por supuesto que le ha escuchado.


  —Y no quiero llegar tarde.


  —Al Duque de las Letras se le permiten los retrasos —dice ella—. Estoy completamente segura de que no será un problema.


  CAPÍTULO 37

INTERMEDIO


  Elena había interrumpido la reproducción del sintonizador.


  —¿Te suena todo esto, papá? —inquirió su hija—. ¿Te es… familiar?


  El Duque estaba conmocionado, aunque trataba de ocultarlo bajo su barba blanca y su apariencia de persona metódica y equilibrada. No solo aquel artilugio funcionaba, sino que reproducía con perfecta nitidez y exactitud desasosegante todo lo que había sucedido. Por supuesto que Rivas lo recordaba, cómo no hacerlo, pero nunca había imaginado que tendría ocasión de escuchar las palabras que su mujer y él mismo había pronunciado aquel día, porque era algo condenado a existir en el recuerdo. Y, sin embargo, allí estaban de nuevo.


  —Increíble —admitió el Duque.


  —¿Es lo único que tienes que decir?


  —Me quedo sin palabras.


  —¿El gran escritor se queda sin palabras?


  —Casi me falta el aire.


  —Ya veo.


  —Funciona —dijo Rivas—. Y funciona con una precisión… que da miedo.


  Elena permanecía de pie, junto al sintonizador.


  —¿Lo dudabas?


  —El hombre siempre duda hasta que ve con sus ojos y escucha con sus oídos —dijo el Duque—. ¿Por qué lo has detenido?


  —Porque quería escuchar lo que acabas de decir —respondió ella.


  —En el fondo, no somos más que animales primitivos —se excusó él—. Al final lo único que importa es lo que vemos y escuchamos.


  —Es cierto, pero no se suele reconocer. Quería escucharte.


  —Y me has escuchado.


  El Duque temblaba por dentro. No estaba preparado para aquello ni para lo que a continuación vendría. Era como una pesadilla.


  Como una escena de sus novelas: inesperada, inevitable, trágica.


  Divertida.


  Solo que la diversión ahora había sido sustituida por la angustia.


  Porque él se había convertido en uno de los protagonistas.


  —¿Estás listo para seguir escuchando, papá?


  CAPÍTULO 38


  SINTONIZANDO (3)


  —Al Duque de las Letras se le permiten los retrasos —repite él, con intención de establecer una relación con lo que va a decir a continuación—, y a Petra Otero sus escapadas.


  Ella se queda sorprendida.


  —Mis escapadas —ahora es Petra la que se ha encargado de ejercer la repetición.


  —Con tus amigas, como hoy —dice él—, por ejemplo.


  —¿Por ejemplo?


  —Sí, por ejemplo, con tus amigas.


  —Y… ¿puedes pensar en otros ejemplos?


  —Puedo hacerlo, sí.


  El diálogo empieza a dejar de ser un juego. Aunque aún arrastra algún componente lúdico, deriva hacia un terreno incómodo que podría terminar en precipicio. La pregunta es: ¿van a llegar hasta allí o tendrán la inteligencia de detenerse a tiempo?


  —El martes —dice el Duque.


  —¿Qué pasa con el martes?


  Rivas hace un gesto de negación.


  —La pregunta correcta es… ¿qué pasó el martes?


  Petra resopla, se mueve incómoda en el sillón y, finalmente, decide levantarse. Entonces, sucede algo que le sorprende e inquieta a partes iguales.


  El Duque también se levanta. Pero permanece estático. De pie.


  —Así que, dime, Petra, ¿qué pasó el martes?


  El martes se queda flotando entre ellos dos, que están de pie y se miran a los ojos. Las ganas de jugar se han evaporado. Petra está tensa. Ya no hay huellas de nada lúdico en su rostro. Rivas tiene una postura desafiante, como si ya supiera lo que pasó el martes, como si supiera que no fue algo bueno.


  —¿Qué está pasando aquí, Ricardo? —inquiere ella.


  —Dímelo tú.


  Petra traga saliva. Lo hace porque sabe lo que está pasando.


  —No me gusta esto —dice, finalmente.


  —¿Que hablemos? —inquiere él, fingiendo.


  —Hablar estaría bien, pero esto no es hablar. Esto es… violento.


  El Duque abre los brazos. Extiende las palmas de las manos, como si así quisiera decir que no tiene nada que ocultar y que, por supuesto, no es violento.


  —No me gusta tu actitud —dice ella—. No me gusta nada.


  —¿Desde cuándo, Petra? —pregunta Rivas.


  Es una pregunta breve, críptica pero directa. Y ambos saben a qué se refiere. Ambos saben que hoy Petra ha estado con sus amigas, que ha pasado una buena tarde, se ha reído y ha disfrutado. Pero ¿el martes? No, el martes no quedó con sus amigas.


  —Desde que… a ver, déjame pensar. —Petra desvía la mirada hacia el techo, como si realmente estuviera tratando de recordar algo, aunque es más bien un movimiento propio del teatro—. Sí, creo que desde poco después que empezara lo tuyo con esa chica de la editorial, ¿cómo se llama?


  La confianza del Duque se diluye. Ya no está tan adherida a su piel. Ella sabe y él sabe… solo que hasta ahora no lo habían puesto en común, tan en evidencia el uno frente al otro.


  —No sigas por ahí —señala Rivas—. Es ridículo.


  —En esto estamos de acuerdo —afirma ella—: eres ridículo.


  El Duque sabe que tiene razón. ¿Por qué negarlo?


  —¿Desde cuándo lo sabes? —pregunta.


  Petra deja escapar un gesto de incredulidad.


  —Desde el principio —dice, como si fuera sorprendente que él no hubiese sospechado que ella iba a deducir todo con facilidad—. Eres… un libro abierto.


  La confianza y seguridad que ha traslucido el Duque desde el comienzo de la escena se derriten. Es obvio que no ha calculado los conocimientos de ella.


  —Nunca mejor dicho —concluye Petra.


  —¿Y ahora?


  La pregunta del Duque queda en el aire. Continúa estático, de pie, pero su actitud ya no es arrogante, sino contemplativa. Petra le da la espalda y llega hasta la chimenea. Allí se apoya durante unos segundos. Quizá está tomándose un tiempo para decidir por dónde llevar la conversación. El tiempo meteorológico hace que no haya troncos que ardan ni llamas que provoquen un calor innecesario. Ese espacio vacío sin fuego, piensa por un momento Petra, es como lo que ahora siente por su marido. ¿Qué les ha pasado? Y, aún más importante, ¿hay manera de arreglarlo?


  —No lo sé —responde ella.


  —¿No lo sabes?


  —¿Te sorprende?


  —Siempre tienes respuesta para todo —afirma el Duque.


  —Pues no lo sé —insiste Petra.


  —Que no lo sepas no parece buena señal.


  —En esto estamos de acuerdo —dice ella.


  Vuelven a quedarse en silencio. Estáticos. Los pájaros siguen cantando. La chimenea continúa sin fuego.


  De repente, él avanza hacia ella.


  —Creo que hemos… —empieza a decir él.


  Rivas llega hasta la altura de su esposa, trata de decirle algo, pero, por extraño que parezca, le cuesta encontrar las palabras; en el fondo, piensa que no es que le cueste encontrar las palabras, sino que las que ha encontrado no son de su agrado y por eso sigue buscando.


  Pero, como escritor que es, también sabe que a veces no hay nada mejor que una buena mentira.


  —Vas a llegar tarde —le recuerda ella—. A tu cena en Oviedo.


  —Mira, solo sé una cosa… y es que te quiero.


  —¿Me quieres? —Petra no parece muy convencida.


  —A pesar… a pesar de todo… eres la mujer de mi vida.


  Petra hace gestos de negación con la cabeza. No está muy convencida.


  —A pesar de todo, dices.


  El Duque, extrañado. ¿Siente realmente lo que está diciendo? ¿Se ve, de alguna manera, obligado a decirlo? ¿Quiere, realmente, seguir con ella? La verdad, si es honesto consigo mismo, es que disfruta mucho el tiempo que pasa con Raquel, una de las editoras. Ella también. Ambos saben qué hacen y por qué lo hacen. Ni Raquel tiene intención de romper el matrimonio del Duque, ni el Duque intención de romper el matrimonio de Raquel. Se llevan bien en el trabajo, colaboran de forma productiva y, a veces, lo aliñan con ciertos encuentros de ocio y sexuales. ¿Es eso un pecado?


  —Tú sabes lo mío con Raquel y yo sé lo tuyo con Fernando —dice el Duque.


  —Las cartas sobre la mesa —exclama ella—. Por fin.


  —¿Estás enamorada de él?


  —¿Lo estás tú de Raquel?


  Rivas no soporta mirar de manera tan fija a su esposa: se da la vuelta y camina hasta el gran ventanal que les ofrece un día soleado. Como su mente no puede parar de trabajar, rápidamente lo identifica con una escapada: ese día primaveral y soleado le hace huir de la tormentosa situación entre ellos.


  —¿Tan fuerte es lo vuestro? —insiste Petra.


  —No creo que tanto como lo tuyo con Fernando.


  —Fernando está conmigo, me trata bien, es un buen tipo —dice ella.


  El Duque se gira hacia su mujer.


  —¿Crees que deberíamos invitarle a cenar? —pregunta, pero justo después de hacerlo se da cuenta de que la carga de ironía es excesiva.


  —La verdad es que prefiero las cenas a solas —si él puede ser punzante, ella más—. Lo entiendes, ¿verdad?


  El Duque avanza de nuevo hacia su esposa.


  —Mira… —empieza a decir, y parece que él se despoja del disfraz de escritor famoso y retoma el papel de Ricardo Rivas—, solo quiero saber… que aún quieres que sigamos juntos.


  —Te refieres a ti, a mí y a Raquel, ¿no?


  —Mierda, Petra, sabes a lo que me refiero.


  Definitivamente, el Duque ha dejado de ser el Duque, ha abandonado los juegos de palabras, o de cualquier otro tipo, y ahora centra su atención en ella.


  —Sí, sé a lo que te refieres —dice Petra—, pero no creo que lo digas en serio. No creo que realmente quieras renunciar a tu capacidad de seducción con jóvenes impresionables.


  —¿Eres tú capaz de renunciar a tu amiguito?


  —Mi… amiguito me respeta —dice Petra—. Y eso es lo que pido. No es mucho, ¿verdad? Respeto.


  Vuelven a estar uno frente al otro.


  —Creo que solo nos queda una salida, Ricardo —sentencia ella—: el divorcio.


  Petra va hacia la mesa, recoge el bolso que había dejado al entrar y enfila la puerta. Pero antes se detiene.


  —Es lo que tú quieres —afirma Petra.


  —Yo no quiero eso —protesta el Duque.


  —Lo quieres… pero no tienes cojones para asumirlo. Para decírmelo. Así que te lo pongo fácil.


  Petra inicia el camino hacia la puerta, pero entonces sucede algo inesperado. Rivas sale de su estatismo y autoconsciencia e interrumpe su paso. No solo obstaculiza el camino de ella hacia la puerta, sino que además la sujeta por los brazos.


  —Estás bromeando —dice él, aunque sabe que no, no bromea, y que está siendo muy clara respecto a sus intenciones.


  —Déjame pasar, Ricardo.


  —Te quiero —dice el Duque de repente—. Te quiero y estoy loco por ti.


  La expresión de Petra bordea entonces la sorpresa, la inquietud y la repulsión. Por ese orden. Trata de zafarse, pero él la retiene.


  —¡Déjame pasar! —exclama ella—. ¡Ricardo!


  Rivas la sujeta, no quiere que se vaya, quiere que se quede allí y lo escuche, que preste atención a todo lo que tiene que decir y que, básicamente, se resume en que no quiere que se vaya, no quiere que lleguen al divorcio.


  Y que, en el fondo, quiere al mismo tiempo seguir viéndose con Raquel. ¿Tan difícil de comprender es? ¿No le pasa acaso a todo el mundo? ¿No quieren todos ser felices con sus parejas, pero, al mismo tiempo, conocer gente nueva? ¿Qué hay de malo en eso?


  Quizá lo que él siente cuando piensa en Petra y Fernando juntos. Después de cenar. En casa de él. Lo que Fernando le hace a ella. Lo que Petra le hace a él.


  Eso le pone enfermo… aunque sea lo mismo que él está haciendo con Raquel.


  —¡Suéltame, Ricardo! —exclama ella.


  Ha elevado el tono de voz. Parece como si él la estuviera forzando, pero no es lo que está haciendo. Solo quiere que recapacite. Que reconsidere. Sin duda, su reacción es producto del fragor de la batalla, de la intensidad emocional del momento, del enfrentamiento inesperado tras una tarde agradable de reunión con sus amigas.


  Eso es lo que piensa el Duque, y por eso la sujeta e impide que se vaya. Cuando ella intenta escaparse por la izquierda, él hace presión sobre sus brazos hacia la derecha, y, de igual manera, cuando Petra lo intenta por el otro lado.


  Hasta que ella, que es una persona ágil y delgada, logra zafarse de él.


  Pero lo hace con tan mala suerte que sale despedida, tropieza y cae; en un golpe seco, su cabeza termina incrustada contra el ladrillo que hay en la base de la chimenea.


  —¿Petra…? ¡¿Petra?! ¿¿¡¡Petra!!??


  CAPÍTULO 39

ACCIDENTES


  Elena apagó el sintonizador.


  Con el silencio, la tormenta también amortiguó su furia. Las llamas habían desaparecido de la chimenea y ya solo quedaban unas tímidas ascuas. Había dejado de llover, pero no en los ojos del Duque.


  —No… No sé…


  Elena fue a sentarse frente a su padre.


  —Menuda… historia —dijo él, que agachó la cabeza, tenía las manos temblorosas, no acababa de encontrar en dónde apoyar los ojos o el cuerpo y ni siquiera era capaz encontrar las palabras adecuadas.


  «Porque no hay palabras para esto».


  Las había, pero eran demasiado humillantes, terribles y dolorosas.


  —No es una historia. Es lo que sucedió —le corrigió Elena.


  El Duque alzó la cabeza y sus ojos vidriosos chocaron con la mirada oscura de ella.


  —¡Fue un accidente!


  Elena no se inmutó. Ni siquiera aleteó un fugaz parpadeo. Sus ojos negros seguían taladrando su conciencia.


  —Eso le dijiste a la policía. Eso nos dijiste a nosotros —dijo ella, con una voz ronca que, por un momento, le recordó a la de Petra—. Que había sido un accidente.


  Siempre se habían parecido, pero ahora, a altas horas de la noche, entre sombras y tras aquella revelación, las veía más idénticas que nunca… casi como si Petra hubiera poseído a Elena: ambas muy delgadas, el rostro huesudo, con los pómulos muy marcados, la boca amplia, la dentadura eterna… y aquella mirada penetrante, afilada y tenebrosa capaz de hurgar en la conciencia de un muerto.


  —El pequeño detalle que olvidaste comentar fue… que tú también estabas allí.


  «Este sería un buen momento para morir, sí».


  El Duque tuvo ese pensamiento y también que, si no lo iba a hacer, al menos debía decir algo con un mínimo de coherencia.


  —Fue un accidente —insistió.


  «Eso no ha sido muy original. Te estás repitiendo, como en tus novelas».


  La oscuridad y tenue luz endurecían el rostro de Elena aún más.


  —¿Y por qué huiste? —preguntó.


  —No hui.


  —Cuando llegó la ambulancia solo estaba mamá —dijo Elena—. O, para ser más exactos, lo que quedaba de ella.


  «Tu hija es una tía dura, ¿eh?».


  Y se enorgullecía de que así fuera, pero era el peor momento para comprobarlo. Era consciente de lo que había hecho en el pasado y no le iba a mentir. No a aquellas alturas.


  —Una llamada anónima —dijo Elena—. Alguien advirtió de ruidos sospechosos que se escuchaban desde el exterior de la casa. ¿Sabes quién pudo ser, papá?


  Claro que lo sabía.


  —Huiste como un cobarde —señaló ella—. Como un maldito cobarde.


  El Duque supuso que su hija tenía razón. Había actuado como un miserable.


  —¿Por qué no te quedaste? ¿Por qué no llamaste desde casa y esperaste a que llegara la policía?


  «Buena pregunta».


  ¿Por qué el gran Duque de las Letras, habituado a lidiar en sus novelas con crímenes, sangre y terror no había sido capaz de afrontar con dignidad un terrible suceso familiar?


  —Porque tuve miedo —confesó él, de repente.


  Ya estaba. Por fin lo había dicho y soltaba aquel lastre: el especialista en novelas macabras padecía aquella sensación ancestral que perseguía al ser humano desde el origen de los tiempos.


  —¿Miedo?


  —¡Sí, miedo, joder! —exclamó—. ¡Tu madre estaba muerta delante de mí y un segundo antes habíamos estado discutiendo!


  —¿Miedo de qué? —inquirió ella—. ¿De que te acusaran de asesinato?


  El Duque reflexionó sobre aquello. ¿Había sido así? ¿Había tenido, realmente, la conciencia de que podrían haberlo acusado? Hubo un forcejeo, eso era innegable, pero su intención nunca había sido que Petra cayera y se golpeara la cabeza de forma fatal.


  Sin embargo, al recordar aquello, y su propia justificación, fue consciente de lo mal que sonaba.


  «Sí, señor juez, estuvimos discutiendo, ella quería salir de casa, yo la sujeté, nos zarandeamos y, finalmente, mi mujer acabó en el suelo con la cabeza abierta como una sandía».


  Sonaba todo tan mal que, de ser jurado, él también le habría declarado culpable.


  —Es… complicado —fue lo único que acertó a decir, hundido en su propia miseria.


  —A mí, en cambio, me parece que es muy sencillo —dijo Elena, firme—. Mamá quería el divorcio.


  —¿El divorcio? No, no… tu madre no quería el divorcio.


  —Pues es lo que he escuchado.


  —Y, como has escuchado, estaba nerviosa, exaltada —señaló el Duque—. Cuando nos ponemos nerviosos todos hacemos y decimos tonterías.


  —La muerte no es ninguna tontería.


  —¡No maté a nadie, joder! —explotó él.


  ¿No? Él mismo se quedó reflexionando sobre aquello. No había sido un asesinato intencionado, pero el resultado había sido el mismo: Petra estaba muerta. Ricardo Rivas trató de convencerse de que había sido un accidente, porque los accidentes pasaban, y no había podido hacer nada por evitarlo.


  —No hace falta matar a alguien para lograr su muerte —dijo Elena—. Mamá quería el divorcio. Quería irse de casa. Tú se lo impediste. Hubo un forcejeo y mamá terminó muerta. ¿Me he equivocado en algo? ¿Quieres que lo volvamos a escuchar?


  Hacía muchos años de aquello, pero al escucharlo ahora en voz de su hija, y al hacerlo previamente en el sintonizador, tenía la sensación de que todo había sucedido unas horas antes.


  —Tu madre tenía una aventura —dijo él.


  Elena movió la cabeza levemente de izquierda a derecha.


  —¿Y eso lo dices para…? —Elena dejó la frase sin acabar.


  El Duque se hizo la misma pregunta. ¿Por qué lo había hecho?


  —Tú también tenías una aventura —remató su hija, con un aire de desprecio.


  Sí, la había tenido, no podía negarlo, pero le costaba hablar de ello ahora, tantos años después. Y hacerlo delante de su hija. Reconocer su traición. Y reconocer cómo había sido la situación que había rodeado la muerte de Petra.


  —No la maté —exclamó él.


  —Por mucho que lo repitas no vas a lograr que me lo crea —dijo Elena—. ¿Qué crees que pensaría la policía si escuchara este audio?


  «Primero tendrías que explicarle lo de tu pequeño invento y hacerles ver que funciona, que no es una puñetera broma».


  —¿Es eso lo que piensas hacer?


  —Así tendrían más información sobre lo que realmente sucedió —respondió Elena—. Así tendrían la historia completa.


  —No te van a creer.


  —Sí, sí me van a creer, porque todo, absolutamente todo, está grabado y se puede reproducir —dijo Elena—. Y en ese archivo se os escucha con nitidez a mamá y a ti. A diferencia de la historia de Larra y Zorrilla, aquí sí queda todo claro. No hay dudas. Solo la auténtica verdad de lo sucedido.


  El Duque suspiró.


  —No te van a creer. —El Duque estaba convencido de que así sería—. Puede que hayas logrado el hallazgo tecnológico del siglo XXI, sí, ¿pero sabes sus implicaciones? Y, sobre todo, ¿sabes si esto sería válido como prueba en un juicio? ¿Un invento que aún se desconoce?


  Definitivamente, la tormenta había desaparecido y había dejado paso a un silencio incómodo.


  —¿Esa es toda tu preocupación? —inquirió ella, con tranquilidad—. ¿La… legalidad del proceso?


  El Duque se dio asco. Hablar delante de su hija le hacía ver quién era: un ser egoísta y despreciable que había sido incapaz de hacer feliz a la mujer más maravillosa que había estado a su lado.


  —Fue un accidente, Elena.


  —Un accidente precedido de una actitud bastante hostil por tu parte… como se puede escuchar.


  —Estábamos… jugando —alegó el Duque.


  —Eso también se aprecia, sí, que es un juego entre los dos… hasta que deja de serlo —precisó Elena—. A veces los juegos que dejan de serlo son los más peligrosos.


  «Buena frase, deberías utilizarla en una de tus novelas».


  Tan peligroso que había concluido con la muerte de su mujer. La angustia le corroía, como si de repente todo acabara de pasar y tuviera que enfrentarse al peso de los acontecimientos. De repente, deseó que Elena no estuviera allí y que él se hallase inmerso en el ritmo frenético de teclear las palabras y frases de una nueva novela, frente al portátil, absorbido por el poder luminoso de la ficción, alejado de los tenebrosos callejones de la realidad.


  —No sé… no sé qué pretendes, Elena —dijo—. No soy perfecto, tú mejor que nadie lo sabes. ¿Que no he tratado a tu madre como se merecía? Lo sé. Lo reconozco. Me avergüenzo de ello cada día de mi vida, cada hora que pasa. He cometido errores. Muchos. Lo admito, sí. Lo admito… y lo lamento. Lo lamento como no te puedes imaginar… pero… ¿qué quieres que haga ahora?


  CAPÍTULO 40

NUEVA VIDA


  La nueva vida era reconfortante.


  Sobre todo porque le permitía no pensar ni recordar la antigua. Estaba demasiado ocupado. La actividad física diaria en la finca era exigente: se levantaba con el cantar del gallo y se retiraba al anochecer. No tenía internet y todo su contacto con el mundo exterior se reducía a los días que iba a desayunar a un bar de la aldea donde seguían trayendo el periódico en papel. Cuando tenía ocasión de leer las noticias se daba cuenta de que no se perdía nada: los partidos políticos seguían a lo suyo, el mundo del deporte alimentaba pasiones y las páginas de cultura cada vez eran menores; de vez en cuando, conflictos bélicos internacionales llevaban la guerra a primera plana, y alguna nueva amenaza de pandemia rellenaba tiempo en los medios y recordaba lo frágil de la existencia humana. En cualquier caso, se alegraba de estar alejado de toda aquella mierda. Ahora estaba preocupado de plantar, recolectar, cuidar a los animales y, cuando surgía la ocasión, trabajar en el campo de otros.


  Todo aquello le permitía mantener a distancia de seguridad los temas que hacían tambalear su estabilidad, que le habían hecho huir de Madrid y pulsar el botón de desconexión.


  Le hacía gracia que la única forma de contactar con él fuese a través del pequeño buzón que había en una de las dos entradas de la casa, junto a una aparatosa verja de color negro que daba a una estrecha carretera secundaria. Ahí todavía llegaban algunos recibos y avisos. Hacía poco que había puesto su nombre en sustitución del dueño anterior, que le había alquilado la finca por un precio irrisorio; sin embargo, teniendo en cuenta que muchas de los alrededores se encontraban vacías, le debió parecer un negocio redondo.


  Pero, aunque hubiese forma de contactar con él, lo veía difícil: solo le había dado su dirección postal a Vanessa y dudaba que ella quisiera hacerlo. Lo comprendía, pero, aun así, había querido darle su contacto. Estaban oficialmente casados y, en caso de que ella lo necesitara, sabría dónde encontrarle.


  Aquella mañana fue al bar y, mientras tomaba un café, leyó la prensa. Desde hacía muchos años empezaba a hojearla por el final: primero televisión, después cultura, deportes y todo lo demás. Así, el choque contra el mundo —áspero, egoísta y privilegiado— era menor. No obstante, aquel día se sorprendió al ver a su padre en una gran foto abriendo la sección de cultura. Publicaba nueva novela, algo que se había convertido en el ritual de todos los años, y el titular era: «La familia es el mejor lugar para refugiarse. También el peor».


  Era una forma de decirlo.


  Lo bueno y lo malo.


  Víctor apuró el café, cerró el periódico y salió del bar.


  El día estaba nublado y, con el paso de las horas, quizá llegara la lluvia. El campo lo agradecería. Caminaba por un lado de la estrecha carretera. Fincas vacías a un lado y otro. Ninguna línea delimitaba los dos sentidos del asfalto. Estaban en el siglo XXI, sí, pero algunas cosas quedaban en el pasado. Por suerte, nunca había mucho tráfico.


  Víctor sonrió al recordar el día que conoció a Vanessa, uno nublado como el de ahora, en ese ámbito académico que tanto frecuentaba. Nunca le había bastado con ser el hijo del gran Ricardo Rivas, así que siempre se había formado en instituciones nacionales y extranjeras.


  Sin embargo, su sonrisa desapareció y sus recuerdos se interrumpieron al enfrentarse a algo completamente inesperado: junto a la verja negra de su finca estaba aparcado un coche lujoso de color oscuro.


  Y de él se bajaba, con unas gafas de sol aún puestas ocultando su mirada, el eminente Duque de las Letras, que le iba a esperar de pie y fumando.


  CAPÍTULO 41

JUEGO MORTAL


  —Lo siento mucho —repitió.


  —Un poco tarde para eso, ¿no te parece? —señaló Elena, hierática.


  El Duque agachó la cabeza para después levantarla y enfrentarse de nuevo a su hija.


  —¿Y qué quieres? ¿Que un enfermo y viejo paralítico acabe sus días en la cárcel? ¡¿Es eso?!


  Hubiera deseado que los troncos al arder hicieran ruido, que la lluvia golpease violentamente el gran ventanal, que los truenos hicieran retumbar la casa… todo menos el silencio acusador que brotaba de la mirada oscura que desgarraba su conciencia y sus recuerdos.


  —No, eso no es lo que quiero —dijo por fin Elena.


  «Gracias a Dios».


  —Mira, hija, siempre… siempre he tenido problemas —confesó el Duque—. De carácter, para empezar. Siempre he sido una persona insegura, bien lo sabía tu madre. Por suerte, el éxito hizo milagros.


  «O no».


  —Pero, en realidad, esa inseguridad enfermiza seguía ahí. Tenía el temor de perder todo… incluida tu madre. Por eso… sí, creo que por eso busqué otras cosas fuera de casa.


  «¿Otras… cosas?».


  —¿Otras mujeres, papá?


  —Pensaba que cuando me dejase, si lo hacía, al menos ya tendría a alguien con quien… bueno, ya sabes.


  Era un razonamiento estúpido, pensó el Duque.


  —Es… puede parecer absurdo, pero…


  —No es absurdo, papá —le interrumpió Elena—. Es una patología.


  ¿Era eso? ¿Había estado mal de la azotea desde el principio y por eso había pasado todo lo que había pasado?


  —Y las patologías se tratan —continuó ella—. Pero tú nunca has querido, claro. Nunca pensaste que estuvieras enfermo. Siempre pensaste que era normal: la inseguridad, los celos, la introspección…


  —¿Eso es lo que piensas? —inquirió el Duque.


  Rivas echó la vista al pasado. ¿Eso es lo que había sido? ¿Un enfermo mental que había dañado, de una manera u otra, a los que tenía a su alrededor?


  —¿Me estás diciendo que siempre he estado mal de la cabeza?


  «¿Que he sido un maldito tarambana, un perturbado, un psicótico, un tarado, un…?».


  —No simplifiques las cosas, papá —dijo ella.


  «Vaya, además de científica, psicóloga».


  —No te gusta la gente, estás incómodo con ella, te sientes amenazado, tienes celos… como has dicho, eres inseguro. Los libros y el éxito te han ayudado a amortiguar esa tendencia. A disimularla —afirmó Elena—. Pero yo te conozco desde pequeña. Y sé cómo eres. Todos lo sabíamos. Mamá, Víctor y yo.


  El Duque pensó que aquello le era familiar.


  «Todos contra mí, como siempre».


  —Da igual que pasen los años —dijo él—. Siempre os ponéis contra mí. No podéis evitarlo, ¿verdad? Siempre ha sido así. Siempre he sido yo el malo y vuestra madre la buena. Siempre os habéis unido a ella, tú y tu hermano. Los tres contra mí. Los tres contra el que ha sacado a esta familia adelante.


  —Nunca ha sido así, pero da igual: tú siempre lo has visto así, y nunca has querido razonar sobre el tema. ¿No te da eso que pensar, papá? ¿Que nunca hayas querido discutir o analizar por qué piensas así?


  El Duque estaba sudando.


  ¿Y si su hija tenía razón?


  ¿Y si era un enfermo mental que había encontrado el refugio adecuado en la literatura? ¿Y si sus novelas y su éxito, como ella afirmaba, amortiguaban esa enfermedad?


  «Esto hará que suban las ventas».


  Era la voz de su agente la que ahora resonaba en su interior.


  —Siempre habéis estado contra mí —dijo él, que era consciente de lo absurdo de su afirmación, pero no podía evitar decirla: era tan natural como respirar.


  —Papá, relájate —dijo Elena.


  —¡Vivo en una maldita silla de ruedas, cómo demonios quieres que me relaje! —exclamó, y sus palabras resonaron en los rincones del salón.


  —La silla no es un problema —indicó ella—. Nunca lo ha sido. ¿Es una putada? Por supuesto. Y es visible. Todo el mundo sabe que la tienes. La silla, digo. ¿Pero la cabeza? ¿Saber que tienes algún tipo de problema mental?


  —¿Ahora soy un loco?


  —Papá, has escuchado la grabación. Nadie se comporta así. Nadie habla de esa manera en la vida real.


  —Tu madre lo hacía.


  —Mamá te seguía la corriente —dijo Elena—. Y lo hacía porque te quería.


  —¡Era nuestro juego, maldita sea!


  Elena apoyó los codos en sus propias rodillas y se acercó ligeramente hacia su padre. Lo miró. Las sombras delimitaron las aristas de un rostro que, en aquel ambiente y a aquella hora, se hacía despiadado.


  —Tu juego mató a mi madre.
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SORPRESA


  —¿Qué haces aquí, papá?


  El Duque permanecía de pie junto al deportivo. Vestía ropas oscuras, el pelo blanco peinado hacia atrás y la barba canosa bien recortada, al tiempo que su mirada reposaba tras las amplias gafas de sol.


  —Visitar a mi querido hijo —dijo con normalidad—. Hacía meses que no sabíamos nada de ti.


  —¿Sabíamos?


  Víctor estaba incómodo. Era como si de repente un hiriente recuerdo del pasado estuviese tratando de emborronar el presente recién definido que le había recordado que aún podía vivir.


  —Tu hermana tampoco sabe nada de ti —dijo Rivas—. Me pidió que me asegurara de que estuvieses bien.


  Eso sí se lo podía creer. Aunque Elena siempre estuviera en mil proyectos y el trabajo la absorbiese por completo, era capaz de imaginarla hablando con su padre y preguntando por él.


  —Estoy bien, papá —dijo Víctor—. Puedes decírselo a Elena.


  —¿No tienes un teléfono? Le gustaría hablar contigo.


  —Tengo un buzón —respondió—. Puedes pasarle la dirección.


  El Duque se rio.


  —No lo podemos evitar —suspiró.


  Víctor se sintió extraño, allí, junto a la verja de entrada, hablando con su padre al lado de su flamante coche.


  —¿Qué no podemos evitar, papá? —preguntó.


  —Somos nostálgicos, nos atrae lo antiguo y, desde luego, somos románticos.


  —¿Por qué dices eso?


  —Por lo del buzón. Por lo de escribir cartas y enviarlas al correo tradicional. ¿Quién demonios hace eso hoy en día? Solo nosotros.


  —¿Los Rivas?


  El padre miró con cierta sorpresa al hijo, hizo un leve gesto de negación y después precisó su respuesta:


  —¡Los escritores! —señaló—. Tenemos un cierto halo de romanticismo, de poca practicidad, de resistencia, incluso.


  Víctor meditó sobre la carrera literaria de su padre: nunca había escrito una novela romántica, su trayectoria profesional como novelista había sido extremadamente práctica y no recordaba que hubiese tenido que resistirse a nada.


  —Supongo que no podemos evitarlo —continuó el Duque, y le guiñó un ojo.


  ¿Qué era aquello? ¿Ahora su padre lo incluía en el gremio de escritores? ¿Dónde quedaban esos gestos hostiles que lo dejaban siempre fuera de juego?


  —¿Cómo me has encontrado? —preguntó de repente Víctor.


  Conocía la respuesta, pero necesitaba confirmarlo.


  El Duque suspiró.


  —Ya lo sabes —respondió—. Le pregunté a Vanessa.


  —¿Cómo está?


  —Bien. Creo.


  Víctor deseaba que ella estuviera bien. Que fuera feliz. Que pudiese seguir adelante con su vida. Le deseaba lo mejor. Siempre lo había hecho.


  —Has hecho muchos kilómetros hasta llegar aquí —dijo por fin Víctor.


  —No te creas. En esta maravilla con cuatro ruedas uno vuela, no conduce —comentó el Duque—. ¿Qué tal la vida de campo?


  —Va bien, papá.


  —¿Echas de menos… ya sabes?


  —¿La ciudad?


  —La escritura.


  Fue como si un hacha acabara de cortar el aire y hubiera seccionado los dedos de su mano. ¿Qué hacía ahora su padre preguntándole por aquello? En los últimos años se había encargado de desestimar, despreciar y humillar todos los borradores suyos que habían llegado a la editorial y que, por supuesto, pasaban por sus ojos.


  —Ya sabes lo que dicen —señaló Rivas—. Hay vicios y adicciones horribles: las mejores, las que sin duda están en lo alto del podio, te matan; pero después están las otras, las que te acompañan durante el resto de tu vida. ¿La vida en el campo te ha permitido escribir algo?


  —No es algo que ahora me interese.


  —¿No?


  —Estoy ocupado en otras cosas, ya sabes…


  —Estás ocupado en no pensar —resumió el Duque.


  Pues claro que no quería pensar, pensó Víctor. ¿Acaso quería recordar la imagen de Carla sobre la plancha metalizada? ¿Acaso quería recordar el llanto desconsolado de Vanessa? ¿Acaso quería recordar la horrible sensación de saber que, de repente, su vida había cambiado y ya nunca sería igual?


  —Por supuesto —afirmó Víctor—. Y la idea es que siga así durante el mayor tiempo posible.


  —¿Es lo que quieres? —preguntó el Duque.


  Ricardo Rivas miró al hombre que tenía delante, su aspecto desaliñado y cómo el sol se había pegado a su piel en los últimos meses.


  —¿Quieres… quieres un café? —inquirió Víctor.


  No se sentía cómodo con su presencia, pero imaginó que era lo mínimo que podía ofrecerle después de todos los kilómetros que había conducido.


  —Tengo que regresar —respondió—. Solo… solo he pasado para ver cómo estabas. Para saludarte.


  ¿Era esa su única intención? ¿Ver cómo estaba?


  —No —dijo de repente Víctor—. No has venido para eso.
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  —Tu madre… tu madre era también mi esposa —dijo entre el silencio acusador de la noche fría—. Y me duele que digas… que digas todo lo que me estás diciendo.


  Elena se dejó caer sobre el respaldo del sillón.


  —Bien —dijo—. El dolor es lo mínimo.


  El Duque se retorció por dentro. Su hija había puesto las cartas sobre la mesa. Le veía como el gran culpable de la muerte de su madre, el creador del dolor terrible que eso había supuesto en la familia.


  «¿Y por qué te sorprendes?».


  ¿Lo hacía? Le dolía, de eso estaba seguro.


  —Mira… quizá tengas razón —reconoció él—. Quizá esté mal de la cabeza. Quizá siempre lo haya estado. Quizá por eso siempre he escrito de forma compulsiva. Quizá por eso sigo haciéndolo.


  Elena no se movió.


  —Tengo razón —afirmó ella—. Has escuchado vuestra conversación el día que murió mamá… pero podríamos escuchar otras.


  «Eso no te conviene, Duque. Todos sabemos que siempre has sido un poco especial… Mejor que eso quede en el recuerdo, en la privacidad del momento. No quieres que te etiqueten como un maldito perturbado. O, peor aún, que te ingresen. ¿Te imaginas? ¡El gran Duque de las Letras ingresado en el psiquiátrico!».


  «Las ventas de los libros subirían aún más», pensó el escritor.


  Y, justo tras hacerlo, sospechó que, efectivamente, no debía estar muy bien de la cabeza. ¿Cómo podía tener aquel pensamiento después de todo lo que le estaba diciendo su hija?


  —¿Qué quieres, Elena?


  —La gente enferma, la que tiene problemas de carácter o comportamiento, trastornos psicológicos, recibe tratamiento —respondió ella—. No recuerdo que nunca solicitaras ayuda de un profesional.


  —¿Quieres que me disculpe?


  —Mamá te lo pidió varias veces.


  El Duque iba a decirle que eso no era verdad, que jamás lo había hecho, pero entonces recordó el artilugio que había sobre la mesa con forma de radio antigua, y sospechó que Elena ya habría escuchado a su madre en el pasado diciendo aquello.


  —Te lo suplicó.


  «Joder, tío, qué hijo de puta fuiste».


  El Duque no sabía qué hacer o decir.


  —¿Qué quieres, Elena? —repitió.


  —Y si lo hubieras hecho, si hubieras solicitado ayuda, ido a un psicólogo, por ejemplo, mamá aún estaría viva. Y todo… todo habría sido diferente.


  —¡¡Qué quieres, maldita sea!! —explotó el Duque.


  «Perfecto. Genial. Excelente manera de mostrar que te encuentras en tus cabales y no necesitas ningún tipo de ayuda psicológica».


  —¡¡Yo no maté a tu madre, joder!! —continuó, exaltado—. ¡¡Tú misma lo has escuchado, tú misma has comprobado que fue un accidente!! ¡¡Un maldito y desgraciado accidente!!


  «Sí, claramente, tus palabras son tranquilizadoras, sosegadas y coherentes».


  El corazón le latía a mil por hora. El Duque sentía un hormigueo en la cabeza y la garganta se le había secado. Por un momento, deseó sentir un latigazo en el corazón y que todo acabara.


  «¿Tú crees?».


  Había venido para destapar sus mentiras.


  Porque eso sí era un hecho: había mentido sobre la muerte de Petra.


  —Si no es por ti, hoy estaría viva mamá —dijo Elena.


  —Fue… fue un accidente —replicó el Duque, recuperando un tono más tranquilo—. Tú misma lo has escuchado.


  —Hay accidentes y accidentes —dijo ella—. Y este podía haberse evitado.


  —Fue… fue mala suerte.


  —Estabais forcejeando.


  «Así es, tío, eso no lo puedes negar… si no le hubieras impedido salir de casa, nada de eso hubiera pasado. Seguiría viva».


  —Pudo haber sucedido antes o después —continuó ella.


  El Duque sintió que se rompía por dentro, que en breve se terminaría de descomponer y sufriría una apoplejía, o un infarto… o algo que le hiciera caer muerto.


  —¿Por qué… por qué dices eso?


  Deseaba que la tormenta regresara, que surgiera un huracán y que devorara aquella casa con ellos dentro.


  —Siempre desconfiaste de ella. Y desconfiabas porque te imaginabas cosas. Cosas que no eran reales. Tú mismo me lo has dicho esta noche. Por eso te buscaste… un entretenimiento. En cierto modo, sí hubo violencia. Siempre la hubo. De la que no deja marcas. De la que no se puede ver en un juicio. Puede que yo fuese una niña… pero lo recuerdo todo.


  «Todo».


  El Duque trató de concentrarse en su propia respiración. Había escuchado lo dicho por Elena, pero tenía la mirada centrada en las ascuas, en aquel calor residual, con la esperanza de que le iluminara por dentro y le hiciera sacar palabras coherentes al exterior. Pero ¿qué podía decirle? ¿Qué se le podía decir a una hija que, de repente, descubría las mentiras del pasado y se las recordaba el día menos pensado? ¿Qué podía hacer un padre ante una hija que le guardaba rencor por algo que había sucedido tanto tiempo atrás?
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PESADILLA


  —Claro que no —dijo el Duque—. Por supuesto que no he venido para ver si estás bien en tu nueva vida de broma plantando cebollas y recogiendo patatas.


  Ahí estaba, pensó Víctor, ahí tenía al verdadero Duque de las Letras.


  —He venido —continuó— para ver si has recuperado por fin tus cojones para hacer lo que tienes que hacer.


  De repente, aquel espacio abierto entre la verja negra y la carretera secundaria se volvía opresivo.


  —Claro —dejó escapar Víctor, al tiempo que ladeaba la cabeza, reconociendo un perfil que le era familiar—. ¿Y qué es eso, papá?


  —Ya lo sabes —respondió—. No hace falta que te lo diga. Siempre lo has llevado dentro y, por mucho que te engañes, nunca podrás negarlo. Igual que tu hermana no podría vivir sin la ciencia y la tecnología… tú no puedes hacerlo sin las letras.


  —De hecho, lo hago —dijo su hijo—. Intento salir adelante.


  —Un escritor no intenta salir adelante, un escritor se ahoga si hace falta para sacar a flote su historia.


  —Yo no soy un escritor. Me lo dejaste claro hace tiempo.


  —¡Tonterías! Eres mi hijo.


  —Elena también lo es.


  —¡Y escribe! —exclamó el Duque—. A su manera, con sus números y ecuaciones. Pero también… crea.


  Víctor se mordió el labio.


  —¿Eso es lo que somos, papá? ¿Creadores?


  —¿Esto? Esto de la vida en el campo no es lo tuyo.


  —No voy a volver a escribir —dijo Víctor—. He aprendido la lección. No soy bueno. Me lo dejaste claro.


  —Nunca dije que no fueras bueno —señaló el Duque—. Dije que no debías imitar mis novelas. Tú has tenido una formación superior a la mía. Y tienes más talento. ¿Por qué desperdiciarlo en una novelita de terror como las mías? ¿O por qué molestarte en crear una trama criminal y macabra que se olvida a los cinco minutos de terminar el libro? ¿Por qué?


  Quizá porque le gustaba.


  Porque disfrutaba escribiendo historias parecidas a las que había leído siendo un niño. Las de su padre. ¿Por qué no podía continuar aquel sendero que él había abierto? ¿Por qué no podía, de aquella manera, prorrogar aquel interés familiar?


  —Tú puedes conseguir lo que yo nunca conseguí —exclamó el Duque—: el aprecio de la crítica.


  ¿Para eso había venido su padre hasta allí? ¿Para decirle que tenía más talento que él y que podía escribir la gran novela que él nunca lograría?


  —Hasta del hijo de puta de Magallanes —concluyó.


  Víctor soltó una carcajada, a la cual acompañó su padre. ¿Desde cuándo no se reían juntos? Quizá nunca lo habían hecho. Quizá era la primera vez.


  —Aquí tengo mucho trabajo —dijo.


  —No hay prisa —comentó el Duque—. Las buenas historias se cuecen a fuego lento. Pero no olvides de dónde vienes. No olvides quién eres.


  Era una situación extraña. ¿Su padre halagándole? Pensó en Hamlet y en aquello de que había «algo podrido en Dinamarca». ¿Quería él realmente volver a escribir?


  —No voy a hacerlo, papá —dijo—. No… no me lo puedo permitir.


  De repente, el rostro de desprecio que cubrió la cara de su padre le devolvió la faz del Duque propia de entrevistas y solapas.


  —¿Acaso yo dejé de escribir cuando murió tu madre?


  No, no lo había hecho.


  —Somos distintos —dijo Víctor.


  El Duque le dio la espalda y se asomó hasta el mismo borde de la carretera.


  —Sí que lo somos —dijo—. Y tu hermana también. Pero ella tiene cojones. Ella hará algún día algo grande.


  Víctor vio cómo su padre se giró hacia él.


  —Siempre he querido negarlo… pero al final sale a flote tu verdadera cara —dijo—. Eres un fracasado.


  Así que volvían al origen de los tiempos. Víctor se sabía esa canción. La había escuchado por primera vez siendo un adolescente y ahora, muchos años después, seguía sonando aquel hit imparable.


  —Gracias por la visita —dijo Víctor, con aire de despedida.


  —Es duro que alguien te recuerde la realidad —dijo el Duque.


  ¿Sí? Aquella, en cualquier caso, ya no era su realidad. Quería que aquel tipo siguiera fuera de su vida. Y quería trabajar en aquella finca.


  —Es duro saber que no has sido capaz de mantenerla a tu lado —dijo el Duque—. A tu esposa.


  «No sigas por ahí, papá».


  —Y que mi nieta, tu hija, ha muerto por tu incompetencia como padre.


  Víctor explotó de furia y se lanzó contra él. Su intención era agarrarle de la camisa y zarandearlo contra el deportivo, gritarle que qué demonios quería decir con aquello; pero las cosas, una vez más, no salieron como las tenía planeadas y, al abalanzarse, el Duque reaccionó con velocidad, a pesar de sus años, y se apartó hacia un lado.


  El de la carretera.


  Había sido un movimiento rápido, quizá porque ya se lo esperaba e intuía que su hijo iba a dejar que su rabia se volviera física y violenta.


  Antes de hacerlo, el Duque se había fijado en que no viniese ningún vehículo por la carretera, pero lo que no calculó fue que, del carril que llevaba sentido contrario, pudiese venir alguno adelantando y adentrándose en el espacio que él pisaba.


  El impacto fue seco y le hizo volar.


  Víctor se quedó paralizado.


  El vehículo, una camioneta pequeña, frenó, y el conductor se bajó con las manos en la cabeza. Se acercó horrorizado hacia donde yacía Ricardo Rivas. Entonces sacó su móvil y llamó a urgencias.


  Víctor se quedó quieto como una roca. Aún no sabía muy bien qué había pasado. O sí lo sabía, aunque trataba de convencerse de que todo era parte de una pesadilla.


  Pero no lo había sido.
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  —¿¡Acaso crees que yo le guardé rencor a Víctor por lo que me hizo!? —exclamó el Duque desde la silla de ruedas.


  —Víctor no te hizo nada —dijo Elena—. Fue un accidente.


  —¡Como lo que pasó con tu madre! —explotó, y justo a continuación se dio cuenta de lo inapropiado de su tono—. Perdona… perdóname.


  Pero Elena no le iba a perdonar. Jamás. Eso lo sabía el Duque sin siquiera mirarla, tan solo escuchando su respiración pausada, sintiendo su presencia, aquellos ojos oscuros posándose sobre él.


  —Si tienes una carrera es gracias a mí, maldita sea —dijo Rivas, que modulaba el tono, pero era incapaz de contener los reproches—. Gracias a los millones de libros que ha vendido tu padre. Eso te ha permitido estudiar y trabajar en los mejores sitios del mundo. ¿Así me lo agradeces?


  Solo se escuchaba la respiración acelerada del Duque.


  —Eres mi padre —dijo ella—. Petra, mi madre. Víctor, mi hermano.


  —Olvídate de ellos y piensa en nosotros, Elena. No… no discutamos.


  —Mamá está muerta porque te sentó mal que hiciera lo mismo que tú. Que buscase… entretenimientos.


  El Duque miró al suelo. Ya le había explicado a Elena que lo de su madre había sido un accidente. No tenía fuerzas para repetirlo.


  —Y, ¿respecto a Víctor? Te empeñaste en que fuera como tú —dijo ella—, en que escribiese la novela perfecta… pero lo único que conseguiste fue amargarle la vida.


  —Tu hermano sí escribió la novela perfecta —exclamó de repente el Duque—. La mejor novela que jamás he leído.
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MAGALLANES


  El reservado en el restaurante era acogedor, el murmullo de la gente quedaba lejos y la comida iba a ser buena.


  La compañía, no.


  Sin embargo, al menos había tenido la suficiente educación como para aceptar su propuesta. Eso era algo. Quizá era cierto que no había nada personal contra él, solo criterios y comentarios estrictamente profesionales.


  Sus criterios y sus comentarios, claro.


  —Buenas tardes —le dijo con elegancia al llegar y le tendió la mano, se saludaron cortésmente y uno se sentó frente al otro.


  Carlos Magallanes llevaba un traje de chaqueta con corbata. El flequillo largo y blanco le caía sobre la frente y sus ojeras, seguramente de leer muchos libros y ver cine, le daban un aspecto rebelde.


  El chico malo de la crítica literaria.


  Al otro lado de la mesa, el Duque de las Letras reposaba en su silla de ruedas.


  —Gracias por venir —dijo.


  —Siempre cumplo mi palabra —señaló Magallanes.


  —¿Qué le apetece beber? —al tiempo que lo preguntaba, Rivas alzaba la mano para que el camarero, que permanecía a distancia discreta pero siempre atento, se acercara.


  —Godello —respondió el crítico literario—. Una copa.


  —Que sean dos —dijo el Duque, con un gesto que el camarero captó a la perfección desde la distancia, y después se giró hacia su compañero de mesa—. Al menos coincidimos en algo.


  Carlos Magallanes se removió en su silla, como si no estuviera cómodo del todo.


  —Vayamos al grano —dijo.


  El Duque pareció sorprendido de su premura por entrar en materia.


  —Me he leído la novela —dijo Magallanes.


  Los ojos del Duque se abrieron.


  —Pero… antes de decir nada de ella, quiero comentar algo, si a usted le parece bien, señor Rivas.


  —Por supuesto. Adelante.


  Magallanes se volvió a mover en su asiento, igual que si hubiese allí una chincheta traicionera obcecada en dejarle un recuerdo poco agradable.


  —Verá, Rivas —empezó—, cuando usted me planteó esto por primera vez, pensé que se trataba de una broma. Sí. Tal cual. Pensé que era una broma suya que le haría mucha gracia a sus seguidores de Twitter o de Instagram o de lo que sea que ahora se use en redes sociales. Podía ver el titular: «He quedado con Magallanes para una reseña privada de mi nueva novela». ¿Se imagina usted? Y más en Twitter, ese río eterno de palabras generosas y buenas intenciones, ya sabe.


  —No utilizo redes sociales —dijo Rivas, y al momento se corrigió—. Hay una persona que lo hace en mi nombre. Ya estoy mayor para jugar a cosas que no son reales.


  —El caso es que…


  El camarero llegó con una bandeja que contenía una botella de godello y dos copas. Las colocó a ambos lados de la mesa.


  —¿Desean los señores probar el…?


  —¡Sírvalo ya, cojones! —espetó Magallanes.


  El camarero se quedó paralizado y miró al Duque, que afirmó con la cabeza. Sirvió las dos copas y salió del reservado.


  Magallanes cogió la suya y la observó con detenimiento.


  «Como una de tus novelas».


  Sí, eso era, justo como una de sus novelas.


  «Ahí está, viendo si hay algún defecto en la limpieza de la copa, si el vino respira bien, si la burbuja… si la adjetivación es apropiada, si la trama es consistente, si no hay elementos de escritor perezoso…».


  El Duque no podía dejar de sentir un pellizco ante aquella escena y lo que se imaginaba. Por eso, se llevó también la copa a los labios y probó el vino.


  —Como le decía —retomó la palabra Magallanes—, eso fue lo primero que pensé. Una broma. Pero no tardé en desechar esa idea. ¿Una broma? ¿Qué clase de broma me querría usted gastar a mí, que soy un tipo serio, del norte, con poco espacio para la guasa y que, además, no escribo cosas buenas sobre sus libros? Así que no, no podía ser una broma. Y eso me llevó a la siguiente conclusión: no lo era. Realmente, la propuesta que me había hecho era una propuesta seria, meditada y, supongo, que tendrá sus razones.


  —Las tiene —confirmó Ricardo Rivas.


  —Así que el gran Duque de las Letras le ofrece al crítico literario que siempre ha dado malas calificaciones a sus libros la posibilidad de leer en exclusiva su nueva novela, para que así, en el transcurso del almuerzo en el que será invitado, tenga la amabilidad de dar su opinión. Todo dentro de la estricta confidencialidad entre ambas partes.


  —Tal y como usted y yo hemos firmado.


  —Así es —dijo Magallanes—. El caso es que… usted me va a invitar a esta comida, y yo he cumplido con mi parte del trato.


  —¿Ha leído la novela? —preguntó el Duque.


  —Por supuesto. Y pienso que…


  —Un momento —le interrumpió.


  Magallanes se quedó expectante. No parecía que estuviese acostumbrado a que lo interrumpieran.


  —Antes de que me diga su opinión, quiero hacerle una pregunta.


  Por un momento, pareció como si el crítico literario se fuese a negar. Pero después dio un sorbo a su copa de godello. Rivas lo tomó como una invitación a que continuara.


  —¿Por qué? —preguntó el Duque.


  Magallanes dejó la copa sobre la mesa. En algún lugar de su rostro había un rasgo de satisfacción. Le estaba gustando el vino. Eso era motivo más que suficiente como para permanecer allí.


  —¿¡Por qué!? —repitió.


  —¿Por qué odia mis libros? —precisó el Duque—. ¿Por qué me odia?


  Magallanes apoyó los codos en la mesa y juntó las palmas de las manos.


  —Eso son dos preguntas —afirmó el crítico literario—. Pero no se preocupe: las voy a responder.


  «Va a responderte. Después de tantos años y tantos libros. Después de tantas palabras dedicadas al ejercicio de dinamitar tu obra, ahora te va a explicar sus tenebrosas y malignas razones, así que… ¡prepárate!».


  —En primer lugar, respecto a sus libros, no es que los odie. Ese es un sentimiento exacerbado, más fruto de una pasión mal llevada. Simplemente, no me gustan. Comete errores que me desconciertan, olvida detalles que usted mismo desliza en su narrativa y no justifica algunas decisiones. Sus novelas tienen poca calidad literaria y, por tanto, provocan mi desinterés cuando no directamente el tedio. Se nota que las escribe rápido, a impulsos, sin una meditada planificación, sin una adecuada reescritura. ¿Sabe usted lo que es eso? ¿La reescritura? Es donde uno crea literatura. Y usted no lo hace, señor Rivas. Pero, claro, ¿cómo lo iba a hacer con su trepidante ritmo de trabajo, publicando al menos una novela al año? En fin, no creo que le sorprenda todo esto. Reconozco… reconozco que a veces, para superar el sopor que me produce escribir sobre alguna de sus agónicas novelas, tiendo a recrearme. En la crítica, ya sabe. Sé que a veces eso puede ser hiriente, pero a mí me levanta el ánimo, me hace pensar que, después de todo, no he perdido el tiempo, y siempre me permite pergeñar una frase medio interesante, divertida, humorística, de un tocho abominable sin gracia y sin enjundia. El horror, que diría Conrad, señor Rivas, el agónico, tenebroso y todopoderoso horror.


  «Tampoco ha estado tan mal. Podría haber sido peor. Podría haber roto su copa y con los cristales haberte rajado el cuello. Eso sí hubiera sido intolerable».


  El Duque resistió el envite sin cambiar la dirección de su mirada, anclada en aquel señor cercano a la jubilación que se enorgullecía de su trayectoria criticando las obras del autor que ahora se sentaba justo en frente.


  —Y eso me lleva directamente a la segunda pregunta —continuó Magallanes—. Aquí sí podría decirse que usted ha acertado… ¡en cierto modo, por supuesto! Pero, como escritor, escribiendo lo que escribe, certifico que mi respuesta no puede ser otra que sí… efectivamente, le odio, señor Rivas. No me gustan sus novelas, como ya le he dicho, mala literatura, y, al no encontrar valor en ellas, eso me lleva a un sentimiento de odio hacia usted como escritor, por producir toda esa mierda en cantidades ingentes que se vomitan directamente y sin filtro alguno sobre lectores que, por algún extraño hechizo del demonio, siguen comprando sus libros como si fueran sabrosos tomates.


  «Tomates. Rojo. Sangre. Sutil. Sí».


  —Y, en sus propias palabras —dijo el Duque—, ¿no cree que ese odio es un sentimiento exacerbado, más fruto de una pasión mal llevada?


  —¿Y qué pasión sería esa? —preguntó Magallanes.


  —Una pasión que uno es incapaz de reconocer: que disfruta con la literatura de masas —respondió Ricardo Rivas, convencido.


  Magallanes resopló y se puso aún más serio.


  —Mire, le odio por un motivo: la gente lee poco. Es un hecho. Y si, encima, cuando lee algo, lee un libro como el suyo, entonces tenemos a un lector que… ¿cómo lo diría? Un lector que no va a pensar. Un lector con encefalograma plano. Un lector que no encuentra en un libro la riqueza que después mejora su experiencia vital. No, señor Rivas, ¿su libro? Si la buena literatura es ese amor romántico, memorable, que revive cada mañana de nuestras vidas en el recuerdo, imposible y eterno al mismo tiempo, sus novelas son pajas apresuradas en callejones oscuros, sucios y sórdidos. Es decir, no valen para nada, más allá de un momentáneo y fugaz placer: no inspiran, no estimulan y, desde luego, no son nada memorables. Y usted es el responsable de que mucha gente crea que al empezar un libro suyo está leyendo… y no, señor Rivas, no está leyendo, lo que está es haciéndose una paja apresurada en un callejón oscuro, sucio y sórdido.


  «¿Es eso lo que te ha llamado? ¿Pajillero de las Letras?».


  —No puedo decir que no me gusten los callejones oscuros, sucios y sórdidos —confesó Rivas y apuró su copa de godello.


  —Verá, ya que usted me ha invitado a esta comida, pienso que lo menos que se merece es mi absoluta sinceridad —exclamó Magallanes.


  El Duque tenía una vocecita en su cabeza que estaba indignada, que insistía para que interrumpiera aquel almuerzo y dejara a aquel prepotente crítico literario con un palmo de narices.


  «¡Por supuesto! ¡Eso es lo que tienes que hacer! ¡¡Mándalo a la mieeerdaaaa!!».


  Pero no lo iba a hacer.


  —No esperaba menos de usted —dijo Rivas—. Y por eso quería…


  —Ahora bien —le interrumpió Magallanes.


  Fue un ahora bien que a continuación exigía silencio, de tal manera que el propio Rivas detuvo con la mirada al camarero que ya se acercaba con la bandeja de los entrantes. Lo que fuera a decir ahora el crítico no debía ser interrumpido por los tres o cuatro platos variados que encontrarían destino en la mesa redonda que se interponía entre ambos.


  «Prepárate, al parecer el Señor Crítico Importante aún no ha terminado con su ristra de insultos aberrantes… ¿es que no vas a hacer nada para impedirlo? ¿Vas a quedarte sentado como un mojigato mientras él vierte toda esa mierda sobre ti? ¡¿Qué demonios te pasa, Duque?! ¡¿Acaso le vas a dar la razón?! Acaso eres… ¡¿el Pajillero de las Letras?!».


  Había llegado a un acuerdo con Magallanes y estaba dispuesto a cumplirlo: él se había leído la novela y lo invitaría a comer con buen vino.


  —Ahora bien —repitió Magallanes, para esta vez sí continuar—, la novela que usted me entregó para leer es algo totalmente diferente.


  CAPÍTULO 47

LA CARTA


  
    Querido papá:


    Cuando recibas esto, ya habré muerto. Supongo que al final siempre has tenido razón: soy un fracasado que al final se ha decidido por el único destino posible.


    Pero, como verás, aún he tenido tiempo de escribir esa novela. ¿Recuerdas? La última vez que nos vimos aún caminabas, en el borde de la finca, antes de que… pasara todo lo que pasó.


    Te dije que no iba a escribir más, que aquello formaba parte de mi pasado y que jamás volvería a ello. Pero insististe. Con tus mejores armas. Insististe hasta que aquella maldita camioneta te destrozó las piernas y casi te mata.


    El caso es que tal vez no nos hayamos vuelto a ver desde entonces (sé que debería haberte visitado), pero sí lograste que volviera a sentarme alrededor de una mesa para juntar palabras. Plantaste esa puñetera idea en mi cabeza.


    Y lo hice, papá.


    Y al hacerlo, como era previsible, volví a mirar directamente al pozo.


    Al abismo.


    Y allí estaba Carla, a la que jamás volveré a ver.


    Y allí estaba Vanessa, que jamás regresará a mi lado.


    Y empecé a escribir, sin una planificación previa, sin una estructura, sin una mínima idea de hacia dónde iría o de qué trataría la historia.


    Como ves, estaba rompiendo con todas las buenas reglas y consejos básicos para escribir una novela decente.


    Pero escribí, y, al final, eso es lo único que importa.


    Y lo que escribí está en los doscientos folios que acompañan esta carta. Supongo que todo te será familiar: la historia de un tipo que pierde a su mujer y a su hija, que no se habla con su padre, que perdió a su madre muchos años antes en un accidente, y que ahora lucha por salir adelante.


    Sí, supongo que todo eso te suena.


    Y, tal y como verás, no trato de imitar el estilo del Duque de las Letras: aquí no hay misterios por resolver, investigaciones apasionantes o momentos terroríficos… Bueno, quizá de esto último si haya algo porque, ¿acaso no es terrorífico que tu padre te pida que devuelvas la mirada hacia ese pasado del que has huido?


    Querías mi novela, y aquí la tienes. Permíteme que no me quede para conocer tu opinión. Pero quiero que sepas que esta novela es para ti. ¿Entiendes lo que quiero decir?


    Cuando acabe de escribir esta carta me acercaré al pueblo a echar el paquete con estas líneas y los folios que forman el manuscrito. Hoy el día se ha levantado con niebla, pero parece que después abrirá y saldrá el sol. Por la tarde trabajaré algo en el campo y daré de comer a los animales. Después, con los últimos rayos de sol, cogeré la cuerda y me subiré al pino piñonero. ¿Cuántos años tiene? ¿Sesenta? Es un buen sitio desde el que despedir la vida. Tiene historia. Y, sobre todo, ha presenciado mucha historia. Elegiré una buena rama, ataré la cuerda, me la pasaré por el cuello y me despediré. Muy cerca de esa verja negra donde nos vimos por última vez, en la entrada de la finca.


    Mañana me descubrirán. Hacia el mediodía, supongo, porque mañana precisamente vienen a podar las ramas de los árboles. Avisarán al dueño y alguien vendrá a ocupar mi sitio. Los animales no quedarán desatendidos.


    Este ha sido mi paraíso en los últimos tiempos. Es la fortaleza que me ha ayudado a resistir frente a la locura de ahí fuera.


    La locura de la vida.


    Nada tiene sentido cuando uno recuerda a su hija muerta en una plancha de metal.


    Esto se acaba.


    Espero que te guste la novela. No sé si es buena. Pero es lo que tenía que escribir. Lo único que podía escribir. No lleva mi nombre. No lo necesita. Deseo que te guste, papá. Deseo que al leerla encuentres algo del talento que siempre te has empeñado en encontrar en mí. El que, supongo, deseaste inculcarme cuando era pequeño y me contabas historias antes de que me durmiese… historias que después yo compartía orgulloso con mis compañeros de colegio, como aquella del rey bueno y generoso en el Reino de Lejana Fantasía. ¿Recuerdas?


    Te deseo suerte en el tiempo que te quede. Dale un abrazo de mi parte a Elena. La echaré de menos. Espero que no te siente mal lo que voy a decir, pero ¿sabes? Ella es la única con verdadero talento en esta familia.


    La novela no tiene título. Supongo que ya se te ocurrirá alguno.


    Un abrazo, papá.

  


  CAPÍTULO 48

LEJANA FANTASÍA


  Érase una vez un rey joven, bueno y generoso, querido por su pueblo, que vivía en el Reino de Lejana Fantasía. Felizmente casado con una mujer de extraordinaria belleza, y padre de tres adorables niñas, impartía justicia a su alrededor con la máxima equidad, y gustaba de tener contentos a sus fieles, tanto a los vasallos de palacio, como a los humildes campesinos que cultivaban sus tierras, para disfrutar así en armonía de la presencia de sus seres más queridos y amigos.


  A lo largo de los años tuvo la habilidad de mantener el Reino de Lejana Fantasía al margen de guerras, disputas y otras contiendas que sacudían los reinos limítrofes, y que mermaban a sus respectivos pueblos hasta llevarlos a la pobreza.


  Pero, como digo, este era un rey sabio, bueno, que administraba sus bienes con la suficiente inteligencia como para que, al menos, dentro de los límites de sus tierras, nadie pasara las miserias del hambre ni de la guerra.


  Pasaron los años y sus hijas se casaron con nobles educados, de buenas familias y mejores costumbres, fieles al rey, dispuestos en todo momento a dar sus vidas por él, capaces de proporcionar a sus esposas y futuros hijos un porvenir de honradez, siempre generosos y con misericordia hacia los menos afortunados, y respeto y admiración hacia los más agraciados por la diosa fortuna.


  Pasaron las décadas y el rey fue haciéndose mayor, al tiempo que el número de nietos iba en aumento. La felicidad del soberano crecía, al igual que la de su consorte, demás miembros de la corte y todo el Reino de Lejana Fantasía. Pero un tiempo después, siendo ya un anciano al que los fríos inviernos maltrataban sin piedad, el rey enfermó y quedó postrado en su cama real, sin capacidad para volver a levantarse. La preocupación se extendió por sus tierras, y hasta el último habitante, desde el más rico hasta el más humilde, rezó para que la salud de tan excelente monarca se recuperara.


  Mas no fue así; consultados los mejores médicos, todos llegaron a la misma conclusión: su majestad no llegaría a ver la siguiente primavera. Un halo de tristeza cubrió cual manto gigante de nieve todos los territorios que habían disfrutado del sabio pulso de mando del monarca, y las lágrimas regaron todo el Reino de Lejana Fantasía a la espera de que se produjera el fatal desenlace.


  Y entonces, en una tarde en que el hermoso crepúsculo se apreciaba en el horizonte, el rey, ya muy débil, mandó llamar a su mano derecha: un joven caballero de la corte cuyo padre había sido su fiel consejero a lo largo de más de cuarenta años. Le dijo que lo reclamaba para un último servicio: le entregó un pergamino enrollado sobre el que el monarca había estado escribiendo durante todo el día, y al final del cual había estampado su firma y sello real. Allí el rey le explicaba su voluntad de que ejecutara a todas las personas cuyo nombre apareciese escrito, y que su mandato real debía realizarse antes que el sol volviera a salir.


  El caballero, extrañado y sorprendido, se retiró haciendo una nueva reverencia, dispuesto a cumplir las órdenes de su señor, fueran cuales fuesen, pues siempre haría gala de su fidelidad, igual que su propio padre antes que él había hecho.


  Así, durante las siguientes horas de la noche, que serían las últimas que verían muchos de los habitantes del Reino de Lejana Fantasía, el fiel caballero de su majestad en compañía de otros seis caballeros, diestros todos ellos en el manejo de la espada, recorrieron las tierras para cumplir el mandato y ejecutaron a las personas cuyos nombres aparecían en el pergamino: campesinos, nobles, viejos, mujeres, niños… gente de toda condición, edad y clase eran dados a probar la terrible suerte del frío metal, hasta que ya tarde, y de vuelta en el palacio, el caballero, leal servidor del monarca, leyó en voz alta los últimos nombres de la lista.


  Hubo un silencio desolador.


  El caballero le dijo que no podía matar a las hijas de su rey, a sus nietos y nietas… hasta a su propia mujer. El monarca, haciendo un esfuerzo considerable, se levantó y le preguntó si no pensaba cumplir sus órdenes. El caballero se disculpó y, plagado de dudas y con un dolor creciente por todo el mal que ya había hecho y el que iba a hacer, salió presto para cumplir la voluntad de su señor.


  De esta manera, todos los miembros de la familia real fueron ejecutados en el silencio de una noche que ya agonizaba, después de lo cual el caballero volvió a presentarse ante su rey, con la espada aún manchada de sangre.


  El monarca estaba pálido, con la mirada perdida, la respiración lenta y trabajosa. Le quedaba muy poco de vida.


  El caballero, con un dolor punzante en su alma, le preguntó por qué le había ordenado cometer todas aquellas atrocidades contra gente a la que él quería, gente que le había amado como rey y como persona, gente que ahora yacía muerta.


  El rey, después de toser varias veces, hizo un gran esfuerzo y tomó aire, sin saber si tendría energía suficiente como para volver a llenar los pulmones.


  Y entonces le respondió: le dijo que lo había hecho por miedo.


  El caballero no comprendió.


  Pero el rey, justo antes de morir, confesó por qué había ordenado aquella matanza.


  Por miedo, sí.


  Por miedo a encontrar soledad en el más allá.




  CAPÍTULO 49

EL VIAJE IMPOSIBLE


  El Duque de las Letras no daba crédito a lo que acababa de escuchar.


  —Así pues, señor Rivas —concluyó Magallanes—, solo se me ocurre una pregunta lógica tras leer su nueva novela. ¿Por qué lleva más de cincuenta años desperdiciando su talento? Para mí hubiera sido mucho más placentero escribir sobre novelas como esta.


  —No lo niegue —dijo Rivas—, usted ha disfrutado con cada crítica negativa.


  Magallanes, que durante la comida había desmenuzado con detalle todas y cada una de las virtudes de la obra, remataba ahora la última copa de godello.


  —Lo he hecho, sí. Pero, aunque no lo crea, el placer es todavía mayor cuando se trata de una obra… superior.


  —¿Superior? —La sorpresa en el Duque era sincera.


  —¡Es que esta novela es muy buena, joder! —exclamó Magallanes con el entusiasmo camuflado por su cara de eterno gruñón—. Me encantará escribir sobre ella una reseña… positiva. Muy positiva. ¿Cuándo sale el libro?


  «Sí, buena pregunta, ¿cuándo sale el libro?».


  —No se va a publicar —dijo el Duque.


  —¿Es una broma? No es usted un humorista, señor Rivas. Ni lo intente.


  —No, no es una broma.


  Magallanes dejó la copa sobre la mesa.


  —Si no es una broma, reconozco… reconozco que no entiendo nada —confesó—. ¿Para qué hacerme leer el libro si después no lo va a publicar?


  «Otra buena pregunta. ¿Qué le vas a responder?».


  —Para que comprenda que no soy quien usted piensa —dijo el Duque.


  —No le sigo, señor Rivas.


  —Para que comprenda que soy un buen escritor, y que tomo decisiones.


  —¿Como publicar… mierda?


  —No es lo que piensan millones de lectores —indicó el Duque—. Ni siquiera muchos de sus colegas.


  Magallanes resopló. Dejó que la mirada le bailara sobre el mantel y de nuevo se removió incómodo en su silla.


  —Demonios, vaya manera de joder una excelente comida —protestó—. ¿Y qué va a hacer con la novela? ¿Guardarla en un cajón?


  —Ese parece su destino, sí.


  De repente, un brillo iluminó la mirada siempre atenta de Magallanes.


  —Maldito cabrón —exclamó—. Ya sé lo que quiere usted hacer… ¡la va a publicar de manera póstuma!


  No era mala idea, pensó el Duque. Pero no le interesaba demasiado lo que se publicara o dejara de publicar cuando él ya no estuviese.


  —El viaje imposible jamás se publicará —sentenció Ricardo Rivas.


  Magallanes hizo un gesto de negación maquillado por una sonrisa hiriente.


  —El título, señor Rivas —dijo, con cierto tono jocoso—: si alguna vez cambia de idea y se publica la novela, tiene que cambiarlo… porque ese título es una mierda que mancha y apesta un bastón de oro.


  CAPÍTULO 50

EL PERDÓN


  —¿Víctor escribió una novela? —inquirió ella sorprendida—. Pensaba que lo había dejado.


  Al Duque le temblaba la voz.


  —Una gran novela, Elena —dijo, tratando de sofocar el llanto que parecía inminente—. La novela… la novela que yo jamás seré capaz de escribir.


  —Pobre hermanito —dijo Elena, desde el respaldo del sofá, envuelta en una oscuridad insistente, apenas atenuada por las brasas que se apaciguaban y la tenue luz del rincón que también parecía debilitarse—. Me pregunto… ¿tú no te lo has preguntado nunca? ¿Por qué… por qué hizo lo que hizo?


  Tenía la carta de Víctor, pero nunca le había hablado a Elena de ella. Ni nunca lo haría.


  —Escribo para no pensar en los pasajes tenebrosos de mi vida, Elena.


  —¿Igual que con mamá?


  El Duque sabía que no podría arrancar aquella idea de la cabeza de su hija. Ella pensaba que él era directamente responsable de su muerte, y no había nada que pudiese hacer o decir para que cambiase de parecer.


  —Yo quería a tu madre —dijo él, haciendo un esfuerzo por sacar las palabras de su estómago—. Puede que no fuera el marido perfecto… ¡demonios, ni mucho menos lo era! Me comporté mal, lo sé, pero no pude evitarlo. Y no, no fui al maldito psicólogo. Pero que te quede claro algo, Elena… jamás le puse la mano encima.


  Elena empequeñeció los ojos y las arrugas se le marcaron aún más en el rostro de aristas y sombras.


  —Lo dices como si hubiese que darte una medalla —dijo Elena—. Papá, con perdón, que te jodan.


  Sí, no había estado muy lúcido con aquella frase.


  —Sigo enamorado de ella.


  —Tuviste tiempo de demostrárselo.


  —El tiempo es un escurridizo cabronazo hijo de la gran puta.


  —Aun así.


  —Sigo pensando en mi mujer cada día. Y cada noche. Estoy enfermo de amor por ella. No pasa un día sin que vea su cara, escuche sus palabras o me vaya a dormir con su sonrisa.


  Elena tensó más el rostro.


  —¿Enfermo de amor? —dudó ella.


  —Hasta la médula.


  —Mariano José de Larra también estaba enfermo de amor —le recordó Elena.


  —Supongo.


  —Pero él tomó una decisión.


  El Duque buscó los ojos de su hija, pero solo se encontró dos piedras negras duras y afiladas.


  —¿Qué…?


  Ante aquel comentario, el Duque no pudo pronunciar nada más.


  —Lo has escuchado hoy gracias al sintonizador —afirmó Elena—. Pero eso tú ya lo sabías, claro. Larra no mató a Dolores Armijo cuando ella lo rechazó. Ni siquiera… ni siquiera forcejearon. Lo único que hizo fue dejarla ir… como un caballero.


  Ricardo Rivas estaba confundido.


  —¿Qué… qué quieres decir?


  Hubo unos segundos en que el silencio se materializó, envolvió a los dos adultos que había en el salón y los embadurnó de recuerdos, miedos y extraños deseos.


  De repente, Elena fue hacia la mesa donde tenía la mochila y guardó allí el portátil y el sintonizador.


  —Tengo que irme, papá. Antonio y los niños me esperan.


  —Pero… —El Duque guio la silla eléctrica y fue detrás de su hija, que ya se movía en dirección a la puerta.


  —¡Y todavía me queda un buen rato de coche! —exclamó ella, como si de repente hubieran regresado a un momento más cotidiano y lúdico de la conversación—. ¡Adiós, papá!


  El Duque seguía a su hija por el pasillo. A pesar de todo, admiraba su determinación y paso firme.


  —¡Elena!


  Ella llegó a la puerta de entrada y la abrió. Después se giró hacia su padre, que iba justo detrás.


  —¿Sí?


  —¿Qué… qué pretendes con esto, Elena? ¿Por qué has venido esta noche aquí? ¿Qué… quieres que haga?


  Elena lo miró desde el umbral de la puerta, ya abierta, que daba paso a la noche oscura donde había dejado de llover, pero permanecía el frío y un viento que, aunque no era intenso, amenazaba con serlo. Los perros estaban en sus casetas, silenciosos, resguardados.


  —No sé qué quieres que te diga, papá —dijo ella—. Ya somos adultos, ¿recuerdas? No soy nadie para decirte lo que tienes que hacer.


  —Pero has venido aquí esta noche. Has venido a mi casa para confiarme tu gran invención, ese… ese sintonizador del tiempo… y del demonio.


  —Quería que supieses que yo sabía la verdad de aquel día: que tú estuviste con mamá cuando murió. Y quería que lo escucharas. Que lo revivieras.


  El Duque asintió desde la silla de ruedas.


  —Y lo he hecho —dijo.


  —Entonces ya no tengo nada más que hacer aquí. Es muy tarde. Antonio y los niños me esperan, y sin lluvia se conduce mejor. Así que… mejor aprovechar el momento.


  Elena le dio la espalda, bajó las pequeñas escaleras que conducían al descampado y enfiló hacia la verja, que empezó a abrirse.


  El Duque había pulsado el botón que la abría de manera automática. Ahora ella no tendría que saltar la valla.


  —¿Hubieras ido a la policía entonces, sabiendo lo que ahora sabes? —preguntó.


  Elena volvió a detenerse, esta vez a solo unos metros de su coche. Se giró hacia su padre y abrió los brazos.


  —¿Qué te puedo decir, papá?


  —¿Hubieras ido? —insistió él.


  —¿Tú qué crees?


  —No lo sé. Por eso te pregunto.


  Elena abrió su coche y metió en el asiento del copiloto la mochila. Después avanzó unos pasos hacia su padre.


  —¿Me preguntas si el día de la muerte de mamá hubiera ido a la policía sabiendo lo que ahora sé?


  El Duque asintió.


  —No, papá —dijo—. Nosotros no somos así. Las cosas de familia se arreglan en familia.


  Un rayo fugaz agrietó el cielo en el horizonte. Un trueno débil no tardó en escucharse. La tormenta amenazaba con regresar.


  —Tienes razón —afirmó él, mirando de reojo la rampa lateral que le permitía bajar a ras del terreno, pero consciente de que no la iba a utilizar.


  —¿La tengo?


  —Sí, siempre la has tenido. Pero escúchame, hija, necesito… necesito saber algo… algo que es muy importante para mí —dijo el Duque, compungido, con el corazón en un puño, sintiendo cómo el frío del exterior amenazaba la calidez del interior—. Estoy enfermo y eso no es excusa, lo sé… no lo es y no lo ha sido nunca, pero necesito saber algo —tragó saliva—, algo que ahora es lo único que me importa en la vida. Lo único. Me… ¿me perdonarás algún día, hija mía?


  Elena contempló a su padre en la distancia, iluminado bajo la luz que daba el foco exterior de la casa, encogido en su silla de ruedas, amenazado por el frío.


  —Sí, papá. Claro que te perdonaré —dijo ella, con sus ojos clavados en él, mientras una de sus manos se apoyaba en la puerta abierta del coche.


  El Duque sintió alivio. Su hija le iba a perdonar. Eso curaba todas las heridas. Le hacía respirar con tranquilidad y le quitaba la angustia que había emergido durante su visita.


  —Te perdonaré cuando —continuó Elena—… ese vago clamor que rasga el viento es la voz funeral de una campana; vano remedo del postrer lamento de un cadáver sombrío y macilento que en sucio polvo dormirá mañana.


  Las ramificaciones eléctricas de la tormenta crearon una figura sin forma en el cielo. Después, la oscuridad se tragó el coche de Elena.


  CAPÍTULO 51

PUNTO Y FINAL


  Saber que no habría un mañana le generaba cierta serenidad.


  Ya había hecho todo lo que tenía que hacer, justo como le había indicado en la carta a su padre. Todo quedaba, pues, en orden: había trabajado en el campo, dado de comer a los animales y, antes de todo aquello, se había acercado al pueblo para echar al correo el paquete con la carta y el manuscrito. Ahora, con el hermoso atardecer encima y los últimos rayos de sol derramándose con suavidad sobre su piel, se acercaba con paso firme hacia el enorme pino mientras sujetaba la cuerda entre sus manos. Al llegar junto al árbol, miró a su alrededor.


  Estaba solo y eso le inquietó.


  No habría nadie para detenerle. Tampoco es que lo deseara. Pero esa soledad le golpeó como golpea una tormenta inesperada. Le hacía darse cuenta de que, efectivamente, aquello era inevitable.


  Era el momento de poner fin a todo.


  Mientras buscaba una rama fuerte y elevada que soportara su peso, Víctor regresó a los inevitables recuerdos del pasado: viejos álbumes en los que sus abuelos aparecían jóvenes y lozanos en fotos en blanco y negro, con los bordes recortados y marcas inequívocas que delataban el paso de un tiempo que no se detenía ante nada, la biblioteca cargada de volúmenes de tapa dura y páginas amarillentas, de donde había sacado lecturas que habían ocupado largos veranos de su infancia y juventud, y conversaciones… conversaciones de niño, de adolescente y de adulto, conversaciones que no habían terminado, que habían quedado a medias o se habían interrumpido, conversaciones con sus padres, su hermana, sus amigos…


  Conversaciones con gente que ya había muerto. O que seguía viva. Pero conversaciones que nunca podría concluir. Pero ¿importaba?


  Pensó que quizá debería haber escrito una carta a Vanessa, pero pronto comprendió que aquello no tenía sentido.


  Entonces, sin saber por qué, recordó el viejo tocadiscos de sus padres por el que habían pasado vinilos de Glenn Miller y Frank Sinatra, productos de otra época, una que jamás volvería. Creyó escuchar el sonido de la aguja al chocar contra el disco que daba vueltas y el posterior chisporroteo, previo al comienzo de la canción, ya fuese In the mood, Strangers in the night o, incluso, algo de Ray Noble and His Orchestra. Aquello le arrastraba a un mundo alejado del universo digital que respiraban. Antes, un vinilo en casa era un acontecimiento, igual que una película o un libro. En realidad, pensó Víctor, todo había perdido valor, todo se había relativizado, todo se había deshumanizado. Era como si, lentamente, el ser humano fuera cavando su propia tumba en medio de una tecnología que, sin embargo, se suponía mejoraba las condiciones de todos. Pero ¿era así? ¿O es que empezaba a pensar como su padre?


  También cruzó por su mente la extraña idea de que practicar ejercicio físico y emborracharse eran actividades muy parecidas: ambas generaban un traicionero bienestar que terminaba desapareciendo.


  Como todo.


  A fin de cuentas, deportistas y borrachos acababan en la misma fosa sin posibilidad de prórroga alguna.


  De repente, se fijó en una rama gruesa que parecía adecuada, lo bastante elevada como para que la caída fuera definitiva.


  Ideal.


  Se subió a la parte más alta del árbol, se pasó la cuerda por el cuello, con el nudo ya hecho, y empezó a asegurarla al tronco. Era momento de descansar. Desde allí, en lo alto del pino, pensó en lo relativo que era todo. En que cuando él no estuviese seguiría habiendo atardeceres y que nada se detendría en el caminar del mundo.


  Después se dejó caer.


  Esperaba que la caída rompiera su cuello. No sentiría nada. Con la cuerda ajustada a la piel de su cuello, y a punto de que le pegara un tirón que esperaba fuese definitivo, una última imagen acudió a su mente: la aguja raspando el vinilo, extrayendo de él una magia única llamada música, ya extinguida, justo como la felicidad había desaparecido de su mundo, uno que llegaba a su punto y final.


  Capítulo 52


  LA DESPEDIDA


  La lista de enemigos de Carlos Magallanes era larga, porque eso era lo que alumbraba en su carrera un despiadado crítico literario. Mujeres y hombres a los que no conocía, pero a los que había leído, generaban en su mente y corazón impresiones suficientes como para escribir una hiriente crítica literaria que muchas veces provocaba el odio hacia su figura. Pero ¿qué sucedía si algún día se encontraba cara a cara con alguno de aquellos escritores? ¿Cómo se desarrollarían esos encuentros?


  En ocasiones, contra todo pronóstico, habían sido cordiales.


  Pero eso no hacía que mejorara su opinión sobre las obras.


  La muerte de su esposa tampoco había ayudado a que se acrecentaran las características bondadosas que, se rumorea, están presentes en todos los seres humanos; al contrario, le había hecho aún más visceral en sus críticas, por lo que apenas uno o dos libros al año eran tratados con benevolencia por su pluma.


  Uno era justo antes de Navidad, a principios de diciembre, cuando alguna novedad otoñal despuntaba entonces por encima del resto; en el arranque de la primavera solía sacar otra crítica amable, en este caso, inesperada, de algún libro quizá no demasiado conocido. Pero ¿por qué? Esa era la pregunta que surgía en los círculos habituales. ¿Qué llevaba al gran Magallanes a fijarse en un libro que pertenecía a una pequeña editorial, lejos de los lanzamientos masivos? Pregunta que, por supuesto, él jamás respondía, como un animal que siempre esquivase el mismo recodo del camino, habituado a una costumbre que le seguía manteniendo con vida. Eso sí, a Magallanes le gustaba que la prensa, ya fuera online o en papel, completara el artículo con su rostro hierático, donde jamás sonreía, jamás lloraba y, por supuesto, jamás flaqueaba o dejaba que alguien le arrancara de aquella imagen perpetua que mantenía sin esfuerzo.


  Sin embargo, aunque era un animal de costumbres, sabía adaptarse a las nuevas situaciones. Y eso había hecho que tras la muerte de su esposa se reciclara a su nueva vida de viudo octogenario: había reducido aún más sus apariciones en sociedad, sus intervenciones en medios, y había indicado, claramente, como algo único y muy anunciado, que solo concedería una entrevista más en su vida.


  Sería su despedida.


  Una conversación con el periodista elegido, que después se transcribiría y que, tras su beneplácito, podría publicarse. Había pensado, en primer lugar, que se hiciera póstumamente, pero después le pareció una tontería. En el fondo, se dijo, ya estaban todos muertos.


  —¿Qué quiere decir con eso? —Se llamaba Erica y era joven, pero eso no impedía que se sintiera confiada en sus preguntas. Quizá era la arrogancia propia de la edad, los tatuajes y piercings que salpicaban su cuerpo. Salvo por estos detalles, le recordaba a él mismo.


  Magallanes alzó la vista del café y se enfrentó a la última persona que le entrevistaría.


  —¿Por qué dice que ya estamos todos muertos? —insistió ella.


  —Porque lo estamos, joven, porque lo estamos.


  —Pues no le entiendo.


  —No esperaba que lo hiciese —suspiró Magallanes; pensaba que estaba mayor para todo aquello—. Verá, usted es muy joven. Insultantemente joven, y por eso piensa que está viva. Es trágico, pero lógico.


  —¿Y no lo estoy? —Erica dejó que una amplia sonrisa ocupara su rostro: tenía una bonita dentadura, unos ojos grandes y verdes, y se podía permitir llevar la cabeza casi rapada—. ¿No estoy viva?


  —Ya le he dicho que no —repitió él—. ¿Cómo estarlo si sabemos que nada de lo que digamos o hagamos en este mundo servirá de algo? Lograr la nada, querida amiga, solo está al alcance de un muerto. Y por eso, tanto usted como yo, estamos bien muertecitos.


  Erica se mordió el labio.


  —¿Y esto? —preguntó—. Esto de que usted y yo estemos aquí tomando un café… ¿cómo lo podríamos llamar?


  La mente de Magallanes voló a la sala oscura de cine que tanto placer le había proporcionado en su juventud y edad adulta.


  —Una secuencia poscréditos —respondió al momento el crítico literario—. Una secuencia poscréditos sin todo lo anterior.


  —¿Sin créditos?


  —¡Ni película! ¿Qué sentido tiene una secuencia poscréditos sin créditos y sin película? ¡Ninguno! Y eso son nuestras vidas: la nada más cansina, aburrida y descorazonadora.


  Erica esbozó un gesto que parecía de concentración, como si buscara otros caminos para continuar la conversación.


  —Su mujer siempre ha sido muy importante para usted —dijo—. Debió de ser muy duro perderla.


  —Siguiente pregunta.


  —¿No quiere hablar de…?


  —Señorita.


  —Qué.


  —¿Hay más preguntas?


  Carlos Magallanes sabía que aquella entrevista llegaría a un momento como aquel: donde él quisiese largarse y se negara a contestar algunas de las cuestiones. Pero no se iría. A pesar de todo, lograría llegar hasta el final.


  —Ha cumplido los ochenta años y sigue colaborando en medios —afirmó ella, que daba la impresión de tener un arsenal de preguntas para no quedarse en blanco y poder continuar hasta cumplir la hora pactada—. ¿Por qué?


  Magallanes, que aún mantenía aquel flequillo canoso y rebelde, la miró como el que mira un semáforo que tarda demasiado en cambiar a verde.


  —¿Por qué lo de mis años o por qué lo de la prensa?


  Erica asintió.


  —Ambas.


  —Sigo cumpliendo años porque sigue habiendo gente que me odia. Es mi acción benéfica: hago más amena su existencia… o, mejor dicho, su no-existencia —respondió—. Y, por eso mismo, sigo escribiendo en prensa. Sigo generando odio, y el que odia se da cuenta de que está un poco menos muerto que los demás. Igual que el que ama. En el fondo, soy un filántropo.


  —¿Qué ama usted, señor Magallanes? ¿La literatura?


  Erica contempló a su entrevistado, esperando que de un momento a otro le soltase una frase inteligente, algo que diera forma a un titular que aún no había anotado en su dispositivo electrónico, una muestra de su lucidez eléctrica e ingeniosa, algo que elevara la literatura a los altares de la creación y el arte, y que, tal vez, le hiciera reconsiderar su inesperada y macabra posición de que, en realidad, ya estaban todos muertos.


  —¿La literatura? —exclamó Magallanes con la irritación propia del que lee la página de una obra premiada sin merecimiento—. ¡La literatura es un artificio, un maldito engaño, un truco que nos ha condenado a muchos, y nos sigue condenando, aunque digan que somos pocos! ¡Y es un maldito hechizo porque nos hace creer que hay esperanza, que la Tierra es un lugar hermoso y que el ser humano no es el aberrante y más deleznable de los animales que pueblan la tierra! ¿La literatura? ¡Demonios, si hay algo que nos condena, cada día un poco más, es la maldita literatura! Sin olvidarnos, por supuesto, de los malditos escritores, los puñeteros libros y los hijos de puta como yo.


  —Usted en sus críticas también deja muestras de ese odio hacia la literatura.


  —Hacia los libros que reseño, no hacia la literatura. ¿Los libros? —pareció recapacitar—. De acuerdo. ¿En el fondo? Sí, en el fondo yo amo los libros, los buenos libros, pero… justo igual que uno ama lo que no debe. ¡Usted es joven, seguro que le pasa a menudo! Uno se enamora de la persona equivocada en el peor momento, toma malas decisiones a menudo y, fíjese, a veces, incluso, eso le produce satisfacción. ¿La literatura? Con todo lo despreciable que es, con todo el perjuicio que nos ha causado y nos causa, no impide que… que sí, de acuerdo, que la ame con todo mi corazón.


  —Y eso es tal vez porque… ¿es lo último que nos queda?


  —Es lo último, sí —asintió Magallanes, y de repente pareció mucho más viejo de lo que era—. Como la música, como el cine… como el arte. Todo es un artificio, sí, pero es el jodido artificio que alimenta una ilusión… y la ilusión, como la esperanza, es lo más valioso de este mundo.


  —¿Qué le ilusiona a usted, Magallanes? ¿En qué tiene esperanza?


  —Tengo esperanza en una muerte rápida e indolora, y me ilusiona que sea pronto —respondió—. Sería un buen modo de terminar esta entrevista, ¿no le parece? Desplomándome sobre este café templado en el momento en que me pidiese destacar a algún autor actual.


  Erica hizo gestos de negación con la cabeza al tiempo que sonreía.


  —No juegue conmigo —dijo.


  —Ya me gustaría.


  —Se lo digo en serio —insistió ella—. ¿Por qué no me da respuestas sinceras? ¿Por qué se empeña en seguir manteniendo esa… esa imagen?


  Magallanes resopló.


  —¿Sabe? No sé qué pretende usted con esta entrevista. Ni siquiera sé por qué he aceptado. Bueno, sí lo sé: lo he aceptado porque es la última —respondió—. La vida es decepcionante, señorita, la Tierra es un lugar apestoso al que no le queda mucho y pocas plagas tenemos para lo que nos merecemos. Y después… después está lo de la injusticia. La gente con talento que permanece oculta. Que no se valora en su tiempo. Que se sacrifica. Que es olvidada con el paso de los años. Que desaparece. Que es tragada por eso que llamamos vida y de la que nunca más se sabe, salvo en círculos restringidos. Es todo muy… decepcionante. ¿Sabe… sabe usted quién era Concepción Arenal?


  Erica permaneció silenciosa.


  —No, claro que no —continuó Magallanes—. ¿Y qué me dice de Carolina Coronado? ¿Tal vez le suena Gertrudis Gómez de Avellaneda?


  Erica tragó saliva.


  —Su generación está absorbida por el audiovisual, la mía está muerta y la de en medio se perdió entre tantas crisis. El caso es que… eran mujeres con talento, señorita, escritoras de primera, comprometidas, y, sin embargo… ¿cuántas de ellas ocupan los principales estantes de las librerías? ¿Cuántas aparecen en los telediarios? ¿En televisión o en radio? ¿O en esa galaxia que llaman internet? ¿Acaso… acaso no lo ve?


  —¿Qué quiere que vea?


  —¡Pues que están olvidadas, maldita sea!


  Magallanes agachó ligeramente la cabeza. Aunque se sintiera frustrado y agotado por tantas cosas, cumpliría con su palabra y terminaría la entrevista.


  —Cómo no conocer la trascendencia social y política de la obra de Concepción Arenal o el talento literario de Carolina Coronado —dijo de repente Erica, con la misma naturalidad que si hablase de un vídeo de YouTube o TikTok—. ¿Gertrudis Gómez de Avellaneda? A ver, ¿qué quiere usted que le diga de Tula?


  Carlos Magallanes alzó el rostro y miró con ojos sorprendidos el rostro de aquella joven mujer que había menospreciado durante la conversación. Si ella podía sorprenderle, también lo haría él.


  —Fue duro perder a mi esposa —dijo—, y fue duro porque fue la persona con más talento que se cruzó en mi vida. La que más quise. Y quiero. Y sí, me convenció de muchas cosas… de que, por ejemplo, siempre habría, al menos, un par de buenos libros cada año; y de que la esperanza es una maldita hija de puta, pero que la muy jodida a veces te sorprende. Pero ¿sabe lo más importante, señorita? Que tarde o temprano, de una manera u otra, todos volveremos a reunirnos de nuevo, no porque crea en un Dios que nos acoja como hijos en el más allá… sino porque la energía, como usted bien sabe, ni se crea ni se destruye… solo se transforma. Y nosotros, no lo olvide, en mayor o menor medida, somos energía.


  Erica esbozó una sonrisa.


  —¿Sigue pensando que todos estamos muertos?


  Magallanes pensó en todos sus enemigos, en aquellos que despreciaban los libros y la cultura, en sus falsos vendedores, en todos los impostores, en la injusticia a lo largo de los siglos… y en las pequeñas sorpresas. Incluso recordó aquella inesperada comida que había compartido años antes con el que había sido conocido como el Duque de las Letras.


  —Por supuesto —señaló, y entonces, por un instante, su mirada dejó de ser la de un cascarrabias, la del despiadado crítico literario, y se transformó en la del amante incondicional de la literatura, caballero de las letras y enamorado de la palabra escrita—, pero también le diría algo, señorita: es evidente y reseñable que usted y yo lo estamos algo menos.


  CAPÍTULO 53

EL ÚLTIMO DE UNA ESTIRPE


  No iba a poder dormir.


  La visita de Elena había sacudido su mundo.


  No podía negarlo.


  Podría intentarlo, claro, pero sería inútil.


  El Duque de las Letras podía ser muchas cosas, pero no era estúpido. Su hija había logrado algo único, un invento que cambiaría la historia, el mundo y la forma en la que se vivía hasta el momento. Probablemente él no lo vería, porque, supuso, aún le esperaba un largo camino hasta que aquello se hiciera público.


  Si es que alguna vez se hacía.


  ¿Recuperar los sonidos que se habían pronunciado en el pasado? Aquello era una maldita mina de oro. ¿Por dónde empezar? ¿Las conversaciones de alcoba entre Marilyn Monroe y John Fitzgerald Kennedy? ¿El chute final de Janis Joplin? ¿La última cogorza de Jim Morrison antes de palmar en París y ser enterrado en el cementerio de Père-Lachaise? ¿Los viajes de William S. Burroughs con la heroína? ¿Las borracheras de John Huston y Humphrey Bogart en el rodaje de La reina de África?


  Pero ¿y la política? ¿Qué pasaría si se escuchaban las maniobras en la oscuridad de los poderosos? ¿Cuál sería la reacción general? ¿De los más jóvenes? ¿De los universitarios? ¿De los desempleados? ¿De los empleados con conciencia?


  ¿La lucha o la anestesia?


  ¿Dosis extra de Netflix? ¿Tal vez Disney Plus? La lista de plataformas para escapar de la realidad era cada vez más larga.


  Pero también estaban las bibliotecas. Siempre habían estado allí.


  A Rivas le gustaba pensar que aquello provocaría una revolución capaz de derrocar a los poderosos, acabar con las injusticias y devolver un orden natural a las cosas.


  Justo como había hecho aquella noche su hija con él.


  Solo que no se podía devolver el orden natural a las cosas. No podía traer de entre los muertos a Petra.


  Pero sí podía hacer algo.


  Como Víctor.


  ¿Por qué no?


  Había vivido la mejor vida que jamás hubiera podido imaginar, con sus dosis de tragedia, como correspondía a alguien de su edad, pero había tenido un indudable éxito profesional.


  Incluso había conseguido que Carlos Magallanes alabara una de sus novelas… aunque no fuera suya, sino de su hijo Víctor.


  «Mentiroso».


  —¡Cállate! —exclamó el Duque en voz alta.


  No quería que sus pensamientos fueran bicéfalos. Ya tenía bastante con soportarse a sí mismo como para además aguantar a don Conciencia.


  «¿Vivido la mejor vida? ¿A eso le llamas tú ser responsable de la muerte de tu esposa y tu hijo? Menudo cabronazo de mierda estás hecho».


  El Duque resopló. Fue hasta el mueble bar y se sirvió otra copa de whisky escocés. La bebió de un trago.


  ¿Por qué no?


  «Porque no tienes cojones. Nunca los has tenido. Y ya es tarde para empezar, tullido de mierda».


  —¡He dicho que te calles! —vociferó, y sus palabras se quedaron resonando por la casa.


  Eso le recordó que estaba solo. Que aquella noche nadie estaría cerca si había algún problema, aunque siempre tenía el botón del pánico, a un toque de que la ambulancia saliera en su dirección.


  Pero él no quería ambulancias ni médicos. En el fondo, le atraía la idea de acabar con todo aquella noche. Le daba un cierto aire poético. Después de todo, aunque de best seller, era un escritor.


  Y entonces pensó en Víctor.


  En lo que hizo y en la carta que le mandó.


  En su novela.


  La que le había permitido leer a Magallanes haciéndole creer que era suya.


  «Desgraciado. ¿Cómo… cómo pudiste hacer eso? ¿Cómo pudiste violar la memoria de tu hijo muerto con esa maniobra tan… egocéntrica? Eso es lo único que te ha importado siempre, ¿no? Tú, tú… y tú».


  El Duque pensó que no era para tanto. De acuerdo, no podía negar que le había provocado satisfacción que, al fin, Magallanes hablara bien de una de sus novelas, aunque no fuera suya, pero, en el fondo, también lo había hecho para que unos ojos objetivos valoraran de manera justa la novela de su hijo.


  «¿Ahora Magallanes tiene unos ojos… justos? ¿No era un grandísimo hijo de puta que te tenía manía? ¿Acaso no…?».


  —¡Silencio! —exclamó.


  Y don Conciencia se quedó mudo.


  El Duque pensó en ahorcarse, pero había dos problemas: no tenía cuerda y estaba en una maldita silla de ruedas. ¿Qué opciones le quedaban? Lo más fácil, imaginó, sería cortarse las venas a la altura de las muñecas. Quizá intentar rebanarse el cuello, pero ¿y si no lo hacía bien? ¿Y si no remataba la faena? Entonces podría quedarse en la silla o en el suelo desangrándose durante horas y horas hasta que llegaran por la mañana y lo encontrasen sobre una espesa mancha de sangre, pálido, aún respirando, pero en una situación completamente irreversible. ¿Había necesidad de soportar tal agonía?


  Admiraba a su hijo.


  «¿Ahora es cuando lo admiras, pedazo de…?».


  Al llegar la hora, no había dudado. Había conseguido unos buenos metros de cuerda gruesa y áspera y hecho con habilidad una corbata letal que aseguró a una rama sólida. Después, ya subido en el pino piñonero, pasó la cuerda por el cuello y la ajustó. Para que no cupieran errores, Víctor fue meticuloso y efectivo, todo por evitar repeticiones innecesarias, incorrecciones en la ejecución o situaciones incómodas. Y, con todo listo, había saltado. ¿Qué habría pasado por su mente en los escasos segundos que transcurrieron desde que se dejó caer hasta que expiró con la cuerda al cuello? ¿Quizá los mejores momentos de su vida? ¿Tal vez la sensación de que su vida había recorrido un camino único? ¿Imágenes de sus seres queridos? ¿Todos sus esfuerzos por escribir una novela, cómo abandonó la literatura… o su regreso con aquella obra póstuma que le había enviado?


  «¿Lo escuchas? ¿Lo has escuchado, padre desnaturalizado? ¿Ese sonido seco y eterno? Sí, ese sonido seco y eterno ha sido el ruido que ha hecho el cuello de tu hijo al romperse».


  El Duque pensó en Víctor, en lo que habría pasado por su cabeza en aquel momento. ¿Tan desesperado estaba que no había logrado ver ninguna otra salida?


  «En realidad, sí la había visto, pero tú se la cerraste cuando le abriste la posibilidad de retomar la escritura, ¿recuerdas? Eso es lo que le hizo volver la vista atrás. A Carla».


  Si su hijo lo había hecho, él también podía. Solo tenía que encontrar un método adaptado a un octogenario paralítico. De repente, devolvió la mirada al mueble bar: ¿y si se decidía por el clásico cóctel de alcohol y pastillas?


  Demasiado desagradable.


  «Un puto cobarde, eso es lo que eres».


  De repente, unos truenos se escucharon en la lejanía. Quizá la tormenta se había decidido a regresar.


  Y entonces lo vio.


  El montacargas.


  Lo habían construido allí hace años, desde que había tenido el accidente, para que pudiera valerse por sí mismo y moverse con libertad por las dos plantas de la casa.


  Algo podría hacer con él para terminar con su existencia. No deseaba seguir viviendo en un mundo donde sus amigos, su esposa y su hijo estaban muertos.


  Y para su hija, él ya había muerto.


  Magallanes vivía, y eso no ayudaba.


  «¿Todavía tienes tiempo para hacer humor? Joder, sí, venga, invéntate algo con el montacargas y pon fin a esto».


  El montacargas, sí.


  Quizá era su desmedida ambición por crear algo grande, incluso con su despedida. No podía irse de manera discreta. No era su estilo. ¡Era el maldito Duque de las Letras!


  Y por eso el montacargas valdría.


  Ricardo Rivas orientó la silla de ruedas hacía allí y en el camino se quitó la bufanda negra del cuello y la sujetó con fuerza.


  «¿En serio lo vas a hacer? ¿En serio?».


  Ya en el montacargas, suspiró.


  No, su vida no había sido buena. De una manera u otra siempre había maltratado a sus seres queridos provocando de manera inevitable su distanciamiento. Era un egoísta y nunca se había preocupado de tratar sus neurosis, obsesiones y miedos.


  Pero también era cierto que, de alguna manera, había ayudado a que una niña se convirtiera en una prestigiosa científica, dispuesta a cambiar el curso del mundo con un invento que parecía extraído de una historia de ciencia ficción. ¿Qué pasaría cuando se utilizase el sintonizador en otros pasajes de su vida? Se horrorizaba al pensarlo.


  Como cualquiera, supuso. ¿Quién no tenía secretos? ¿Quién no mantenía conversaciones privadas que, bajo ningún concepto, debían hacerse públicas? Aquel artilugio venía dispuesto a cambiar los hábitos de los seres humanos, a descubrir sus debilidades, pasiones y obsesiones.


  —Una corbata, un montacargas y un tullido —dijo don Conciencia—. ¿Cuándo empieza el espectáculo?


  El whisky hacía efecto y eso le permitía al Duque escuchar la voz fuera de su cabeza.


  —Puta conciencia —dijo—: nunca has pagado por disfrutar en primera fila del espectáculo. Deberías avergonzarte.


  —Para disfrutar tendría que ser el demonio.


  —Tú eres mi demonio —precisó el Duque.


  Rivas estaba decidido, pero antes sacó del bolsillo de su chaqueta una libreta y un bolígrafo.


  —¿Qué haces ahora? —don Conciencia no podía quedarse callado.


  —Escribo.


  —¿Escribes? ¿Ahora?


  —Soy escritor, siempre he escrito.


  —Pero ahora… ahora no es el momento.


  —Nunca es el momento, pero eso no quiere decir que no escriba. Por eso soy escritor.


  Era inevitable. Un escritor dejaba una nota. Como Víctor, que le había dejado una carta y una novela. Tras él quedarían novelas por publicar y lo que estaba ahora anotando en aquellas páginas.


  —Me aburro —dijo don Conciencia.


  —Que te follen.


  —Es lo que me has hecho durante toda tu vida.


  —¿No puedes esperar un poco más? Aprovecha para disfrutar estos minutos —dijo el Duque—. Pronto habrá acabado todo.


  Rivas recordó a Larra. Cómo había acabado con su vida. Y cómo Zorrilla podría haberse apropiado de su poema, utilizando así un inspirador regalo que le hubiese hecho. ¿Cambiaba eso algo las cosas? Ya nada se podía deshacer, ya todos llevaban muchos años muertos, ya nada tenía ninguna importancia.


  También recordó a Jaime Carrillo. Sus años de servicio. A sus amigos y enemigos. El final de todos ellos. Todos muertos. Todos olvidados.


  El Duque terminó de escribir y se volvió a guardar la libreta y el bolígrafo en el bolsillo. Esperaba que todo lo encontraran allí, intacto y aún legible.


  —¿Está usted preparado, don Conciencia? —inquirió.


  —Pues la verdad es que…


  El Duque activó la maquinaria del montacargas y cuando veía próximo su fin, y don Conciencia ya había sido aniquilado y silenciado, tuvo un pensamiento que le hizo creerse único en el centro de una tormenta que volvía a rugir en el exterior y una lluvia que de nuevo caía de manera salvaje.


  «Eres el último de una estirpe».


  Eso le llevó una vez más a Jaime Carrillo, su trágica muerte en el exterior de la casa, el recuerdo de sus años de servicio y el hecho de que, aunque habían llevado vidas paralelas, en cierto modo pertenecían a esa misma estirpe en la que ahora pensaba, y de ahí se derivaba aquel pensamiento que suponía común.


  Y cuando empezó a desmembrarse por la maquinaria del montacargas que presionaba sin piedad su cuerpo, todavía consciente de cómo sus extremidades se mutilaban y con un dolor que superaba sus expectativas, no vio pasar su vida delante de sus ojos, pero sí fue capaz de distinguir un último pensamiento lúcido antes del fundido a negro al tiempo que se sentía un renegado.


  «Una estirpe de mierda».


  EPÍLOGO


  —¡Miserables!


  Gertrudis se movió furiosa de un lado a otro de la amplia estancia de techos altos y elaborada decoración.


  —¿Qué les pasa? —continuó—. ¿Cuál… cuál es su maldito problema?


  El Madrid de 1853 escuchaba las quejas de la mujer que, airada y de caminar firme y decidido, paseaba su malestar entre las sólidas paredes de su hogar; también lo hacía Lupe, una fiel y joven amiga que seguía con atención sus palabras.


  —Ya sé cuál es su problema, por supuesto —se respondió a sí misma—. ¡Cómo no saberlo!


  —¿Lo sabes?


  —¡Como que me llamo Gertrudis Gómez de Avellaneda! —exclamó—. ¿Te digo cuál es, querida? Pues aquí va la respuesta: ¡nos tienen miedo! Son incapaces de permitir que una mujer se acerque a su espacio de poder.


  ¿Lo tenían?, se preguntó Lupe. Después de todo, Isabel II gobernaba España. ¿No contradecía eso lo que ella ahora estaba argumentando de manera tan vehemente?


  —¿Nos lo tienen, Tula? —inquirió Lupe, que se refería a ella por aquel nombre cariñoso, preocupada por el estado de agitación de su amiga.


  —¡Y nos lo tendrán! El problema es hasta cuándo… hasta cuándo vamos a permitir que nos pisoteen.


  —Pero…


  —Tú eres joven, querida Lupe, y quizás no entiendas mucho lo que ahora pasa por mi cabeza —exclamó—. Cuando yo tenía tu edad vivía en La Coruña y, antes de mudarme a Andalucía, hice un viaje a Madrid sin que nadie lo supiera, sin que quedara constancia de ello en ningún lado… ¡Ni siquiera por mí misma!


  Lupe se quedó extrañada.


  —En mis escritos, querida —aclaró Gertrudis—. Ni allí dejé constancia.


  —¿Y por qué hiciste eso? —preguntó, e imaginó que tal vez fuera por el deseo de visitar la capital en su juventud—. ¿Por qué viajaste sin que nadie lo supiera?


  Gertrudis se frenó junto a la ventana y miró las calles madrileñas empedradas, los hombres y mujeres que paseaban, el murmullo inevitable de la vida, del comercio, del día a día que no se detenía por nada ni nadie.


  —¿Y por qué no? —El rostro de ella se giró hacia el de su amiga; parecía inquisidora y casi molesta—. ¿Por qué no debería haberlo hecho? ¡Era joven, con cultura y me gustaba conocer otros lugares, otras ciudades! ¿Por qué no habría de poder viajar una mujer sola por España?


  —Es peligroso —intervino Lupe.


  —¿Y por qué es peligroso? —Gertrudis alimentaba la respuesta que ya se fraguaba en su amiga.


  —Pues… ya sabes… —Lupe sabía la respuesta, pero le costaba pronunciarla.


  —Pues claro que lo sabemos: porque algunos hombres son peligrosos —exclamó, con expresión ya abiertamente molesta y furiosa—. ¡Es injusto que nosotras paguemos las consecuencias! Y por eso fui a Madrid: porque deberíamos poder hacerlo con normalidad. Y, por tanto, tenemos que luchar para que así sea.


  —Así debería ser, Tula —dijo.


  —Y en Madrid visité y conocí a gente importante.


  Lupe hizo un gesto de admiración.


  —A Larra, por ejemplo —continuó Gertrudis.


  —¿Conociste a Larra?


  —Lo conocí.


  —¿A Mariano José de Larra? —inquirió, con una mezcla de sorpresa e inevitable admiración.


  —El mismo día que se quitó la vida —afirmó con orgullo—. Su rostro ya estaba quebrado por el dolor y la angustia, pero fue interesante escuchar sus palabras.


  —¿Por qué?


  —Porque escuchar, querida amiga, es siempre una de las actividades más interesantes que existen: en el peor de los casos, evita la posibilidad de decir una estupidez; en el mejor, provee de conocimiento.


  Por un instante, el rostro de Gertrudis se vio plácido, relajado, como si aquella idea, el recuerdo ya lejano de ella frente a Mariano José de Larra, hubiese ahuyentado la irritación que arrastraba desde que había entrado en la casa.


  —Pero supongo que a veces escuchar no es suficiente —se lamentó, al tiempo que de manera progresiva la placidez se fue transformando en el enfado inicial—. Supongo que ya sabes por qué he llegado a casa maldiciendo.


  —Me temo… me temo que sí —se lamentó Lupe, que sospechaba el motivo.


  Gertrudis resopló.


  —Me han rechazado en la Real Academia de la Lengua.


  Lupe se encogió de hombros. Sabía que aquella había sido la gran ilusión de Tula, especialmente desde que su mentor, Juan Nicasio Gallego, la hubiese animado desde su propio lecho de muerte a presentarse.


  —Lo siento mucho —suspiró la joven—. Te lo merecías.


  —Al parecer, según estos señores, una mujer no puede ejercer un cargo público como el de académica —dijo, de manera pausada, controlando una ira que arañaba el interior de su piel—. ¿Sabes? Ya no soy una niña, ya no soy esa inocente y aplicada niña que nació en Cuba y recibió la mejor educación, que siendo una adolescente se atrevía a rechazar matrimonios concertados y que, con poco más de veinte años, tuvo que viajar a España. Desde entonces he publicado poemas, novelas y, en los últimos tiempos, he estrenado varias obras dramáticas de éxito. ¡Me merezco un respeto por mi obra, y no que se me califique por mi sexo!


  Lupe asintió con timidez. Hacía poco había leído las primeras novelas de Gertrudis: Sab, una historia antiesclavista ubicada en Cuba; y Dos mujeres, donde se apoyaba el divorcio como solución a las uniones no deseadas. En ellas había ideas revolucionarias que, en cierto modo, le daban miedo, pero al mismo tiempo atraían su interés, por cuanto las consideraba justas, aunque, claro, si no se tomaban en serio a Tula, ¿qué podía hacer ella, sin su formación y sin su bagaje literario?


  —Hay dos tipos de mujeres: las que se rinden y las que luchan —dijo Gertrudis—. La pregunta ahora es ¿de qué tipo somos nosotras?


  —Tú eres de las que luchan.


  —Lucho, sí, pero ¿y tú?


  —Yo… yo te admiro, lo sabes, pero no quiero problemas —señaló Lupe en el tono conciliador, amable, de la que desea que el conflicto quede alejado de su área de movimiento.


  Gertrudis hizo un gesto de reprobación.


  —Ya tienes problemas —dijo—. Pero piensas que no, que, simplemente, es así, que el hombre tiene más derechos que tú porque es lo… normal. Y lo normal, querida amiga, es una anormalidad, una anomalía que cuanto antes debe ser corregida.


  Lupe se revolvió incómoda.


  —Eres muy joven y quizá no seas consciente de lo que digo, pero algún día te darás cuenta… y algún día se hará justicia.


  —¿Y por qué no disfrutar de nuestras vidas en lugar de empeñarlas en batallas que no vamos a ganar?


  Gertrudis pareció sorprendida.


  —Por supuesto que no vamos a ganar ahora —admitió—. Hoy, por ejemplo, he vuelto a perder. Pero la derrota es como la mecha que alimenta y conduce el fuego: nos señala el camino hacia la meta. ¿Que yo no la veré? Claro que no. Pero dejaré el camino iluminado para las que vengan detrás. No te engañes, amiga, eso es lo realmente importante, en esto y en cualquier noble objetivo: mantener la mecha encendida. Que siempre esté visible la luz de nuestro faro. Y por eso, porque ilumina, es mejor que la victoria. Y es lo que vamos a hacer.


  Lupe sonrió.


  —Somos una nueva estirpe —dijo, tratando de contagiarse de la euforia de ella.


  Gertrudis se giró hacia ella con sorpresa.


  —¡Deja las estirpes a un lado! —rugió—. Las estirpes son algo del pasado.


  —Pero lo que tú haces…


  —¡Y no nos creamos importantes! —exclamó Gertrudis—. Ni yo ni nadie somos imprescindibles. Nadie es especial. Todas lo somos. Y lo somos porque, en realidad, nos une lo mismo.


  —¿Y cómo nos referimos a nosotras si no somos una nueva estirpe? —inquirió Lupe.


  —¿Creo captar cierto interés en mi causa, querida amiga?


  —Tal vez —respondió.


  Ahora Lupe también sentía ganas de escribir sobre aquello, sobre ayudar en la propagación de esa mecha a la que se había referido Tula, una llama que las habría de conducir hacia el faro donde ya no serían tratadas de manera diferente por ser mujeres, tendrían los mismos derechos y no tendrían que pedir permiso.


  —Pero… ¿cómo nos podemos denominar? —preguntó.


  —No importa cómo nos llamemos —dijo Gertrudis.


  Lupe pensó que aquello sí importaba. Debían tener un nombre, algo que las representara, para que así supiesen quiénes eran ellas y lo que pretendían con sus escritos, sus obras y discursos. Eso era lo que hacían ellos. Lo que siempre habían hecho. Al mirar a Gertrudis, comprendía que, tras esa última irritación, volvía a desprender esperanza tras el velo de su mirada.


  —Hoy no ha podido ser, pero algún día una mujer ocupará un asiento en la Real Academia de la Lengua —continuó—. Todo terminará llegando, pero eso depende de nosotras, de las que nos ha tocado vivir ahora.


  —Porque tenemos que mantener viva la llama —dijo Lupe.


  Gertrudis dejó que una sonrisa aflorara en su rostro, ahora dulce, y también orgullosa, como harían maestros satisfechos con la evolución de sus clases.


  —Y que no tengamos una etiqueta no quiere decir que no sepamos quién somos —señaló—. Que no poseamos un edificio para organizarnos no significa que no seamos conscientes de lo que hay que hacer. Que no tengamos una larga tradición detrás sobre la que apoyarnos no nos hace más débiles… porque, aunque carezcamos de un nombre que nos defina, sabemos muy bien quiénes somos, yo lo sé y tú lo sabes, y por eso, cada una en nuestra medida, tenemos que hacer que todas comprendan que ningún hombre debería tener más derechos que nosotras. Tenemos que saber… tenemos que saber quiénes somos.


  Entonces Lupe fue consciente de algo que no había visto venir; en el fondo, lo sabía. Como bien decía Tula, no necesitaban etiquetas ni privilegios, eran conscientes de sus derechos, de su fuerza y, tarde o temprano, el cambio llegaría.


  —Sé quiénes somos —afirmó Lupe.


  Gertrudis empequeñeció los ojos.


  —Por supuesto que lo sabes —dijo—. Somos el futuro.
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