
  


  
    
  


  
    Pablo Ordaz y Antonio Jiménez Barca abordan, a través de 10 relatos testimoniales, uno de los temas pendientes de la historia de nuestro país: las víctimas del franquismo. Este libro se compone de diez voces que relatan cómo era vivir bajo la dictadura de Franco. Domingo Malagón fue un exiliado comunista con vocación de pintor que pasó 40 años falsificando carnés para sus compañeros; Víctor Díaz-Cardiel fue detenido y encarcelado por organizar una huelga en Villaverde; Federico Armenteros, profesor homosexual, vio cómo un régimen brutal y retrógrado le torcía la vida para siempre. Por estas páginas desfilan perfiles de mujeres activistas que malvivían con sus derechos recortados, de intelectuales acostumbrados a sortear la censura o de jornaleros andaluces que a su condición de explotados añadían la de amordazados. El conjunto compone un retrato, no completo, pero sí representativo y directo, de cómo era vivir con Franco, algo que, tras 40 años, muchos parecen haber olvidado.
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    A nuestros hijos,


    Paula, Carlos y Alex

  


  Introducción


  Introducción


  Lo que une a los diez protagonistas de este libro es que eligieron tener miedo. Durante las entrevistas, una de las palabras que todos repitieron fue esa: «miedo». No solo a que los detuvieran, los torturaran, los encarcelaran, sino también miedo a la idea o a la perspectiva de ser detenidos, torturados, encarcelados. Existe un principio en ajedrez según el cual la amenaza es aún más efectiva que su ejecución. Con el miedo pasa algo parecido. Incluso padecieron un miedo más, el de que, por su culpa, algo les pudiera suceder a los suyos. A pesar de que todo ese miedo vino a buscarlos muchas veces, decidieron vivir con él, plantarle cara. A ninguno de ellos le gustaba la España y la dictadura que les tocó vivir y resolvieron enfrentarlas. En eso también coinciden los diez valientes protagonistas de este libro. Ninguno se conformó. Por estas páginas desfilan una militante comunista que fue condenada a muerte por oponerse a Franco en los tiempos más duros; un artista que renunció a serlo para falsificar los pasaportes de sus camaradas; un cura que prefirió ocuparse de una parroquia en un barrio obrero y abandonar una brillante carrera eclesiástica; un sindicalista que vivió en la clandestinidad; una abogada laboralista; un homosexual en tiempos oscuros; un minero; un jornalero; un librero, y una casi adolescente que arriesgó años de cárcel para cambiar su país. Algunos eran hijos de los perdedores de la guerra. Otros procedían del bando ganador, pero todos se la jugaron.


  Hay una frase que duele especialmente en este libro tan lleno de frases que duelen. La pronunció Víctor Díaz-Cardiel, el viejo sindicalista que vivió en la clandestinidad y que sufrió la cárcel, una de las mañanas que fuimos a entrevistarle, tal vez la última, cuando ya teníamos más confianza. Después de contarnos durante más de una hora cómo había sido su vida bajo la dictadura de Franco, tras describirnos —levantándose de la silla, agachándose en el pasillo— las torturas que le infringieron en la Dirección General de Seguridad, nos dijo con la mirada fija en la mesa, abatido: «Si no fuera porque ahora se ha vuelto a hablar de presos políticos y de dictadura a cuenta del conflicto en Cataluña, nadie se acordaría ya de nosotros».


  Hay quien piensa que la utilización por parte del independentismo catalán de la expresión «presos políticos» para sus dirigentes encarcelados y «dictadura» para describir su relación con España es simplemente una desfachatez. Otros están convencidos de que tiene sentido. El mismo Díaz-Cardiel consideraba una mera falta de respeto hacia los luchadores antifranquistas el hecho de comparar una cosa y otra. Una manera sencilla de responder y dilucidar esa cuestión era pedir a los que enfrentaron la dictadura y sufrieron las consecuencias de esa decisión que nos contaran su vida durante esos años. Dejarles hablar. Darles voz. Ese fue el origen de este libro, basado —salvo en el caso de la militante Juana Doña y el falsificador Domingo Malagón— en entrevistas personales.


  Luego, como pasa muy a menudo en el periodismo y en la vida, todo se fue convirtiendo en algo más. Uno se cree, a sus cincuenta años, que sabe más o menos en qué consistió la dictadura, cuáles fueron las fechas clave, los hitos de esa época. Por eso pensábamos en escribir un libro didáctico, dirigido casi exclusivamente a las generaciones más jóvenes. Pero bastó con encender la grabadora para que todos esos hechos en blanco y negro tomaran el color de la vida y se hicieran más complejos. Cada entrevista era una clase de historia en una mesa camilla. Díaz-Cardiel nos contó que al ser detenido, cuando la policía le tiró al suelo de su casa para esposarlo, lo único que no podía dejar de mirar era el carrito de paseo de su hijo, y que esa visión le dio fuerzas y determinación para no hablar en los interrogatorios. Al homosexual Federico Armenteros la mugre de la dictadura de Franco le duró más que al resto de sus compatriotas, porque se la inocularon en la sangre en forma de sentimiento de culpa y de rechazo, y no bastó con que el dictador se muriera y que cambiara el régimen para extirparlo. Tal vez, de todas las historias, la de Federico sea la más triste, porque padeció dos dictaduras: la que sojuzgaba al país y la otra que le sojuzgaba solo a él mismo y en la que era el torturador y el torturado. De la primera dictadura se liberó en los años setenta, como el resto de los españoles. De la segunda, le costó mucho más. La abogada laboralista Paca Sauquillo comprendió, con la edad, por qué en su colegio de barrio rico de Madrid había dos puertas: una, que usaban las niñas que pagaban cuota, y otra, detrás, por la que accedían las que no pagaban. Por ello decidió entregar su vida a que no hubiera en ningún otro sitio dos puertas de acceso.


  A veces, las correspondencias entre un entrevistado y otro, que aparentemente no tenían nada que ver, eran sorprendentes y ocultas, y encerraban también lecciones de vida. Azucena Rodríguez nos describía sus años juveniles de militante progre con ironía, con humor, con ternura retrospectiva, aludiendo siempre a la explosiva y exultante mezcla de compromiso político con las ganas de vivir de los diecisiete años. Después, invariablemente, parecía repensar lo que había dicho y se reconvenía a sí misma, precisándonos que su tiempo no fue el de otros militantes anteriores a los que les tocó vivir una época muy diferente y mucho más dura. Y citaba a Juana Doña, la dirigente comunista que fue torturada en 1947, condenada a muerte y que pasó quince años en las cárceles franquistas. «Su historia y la mía tienen poco que ver», nos repetía Azucena, medio disculpándose por su militancia juvenil y festiva, dejando claro su respeto casi religioso hacia Doña. Cuando tuvimos acceso a la grabación de varias horas que esta hizo a su familia para relatarles su vida, años antes de su muerte, escuchamos de su propia voz cómo se afilió al Partido Comunista de España (PCE) a los quince años, cómo la encarcelaron por primera vez a los dieciséis y cómo sus compañeros de las juventudes comunistas, de la misma edad, iban a visitarla con dulces y pasteles… Cómo, a pesar de todo, la alegría de estar viva y sentirse joven y tener amigos y un novio pesaba más que la cárcel. Al escuchar eso nos acordamos de Azucena y sus camaradas progres del Partido del Trabajo de España (PTE) y nos dimos cuenta de que sus vidas, la de Doña y la suya, no diferían tanto cuando tenían quince o dieciséis años, que las pandillas de amigos del Lavapiés de los años treinta no eran en lo esencial tan diferentes de las del Moratalaz de los setenta. Lo que las diferenció fue que a Juana Doña le esperaba al final de la juventud la derrota, la muerte y la amargura, y a Azucena, la democracia, el alivio y la certeza de haber llegado por fin.


  En Argentina y Brasil, por ejemplo, el Estado promovió libros de memoria colectiva, elaborados a partir de los testimonios de las personas que sufrieron la dictadura. Son volúmenes interminables, estremecedores y necesarios. En España, como tantas otras cosas, eso no existe. Ese libro que no se redactó en su tiempo —y que nunca se redactará— anda diseminado aún en los recuerdos de personas como las que hemos entrevistado: el de la paliza que recibió el padre de Gerardo Iglesias una noche ante los asustados ojos de su hijo de cinco años; el de los materiales que Domingo Malagón empleaba para falsificar pasaportes a fin de que sus compañeros viajaran y traspasaran fronteras mientras él vivía recluido en un cuartucho en París. No era raro que algunos de los hechos que nos referían los entrevistados no se los hubieran contado ni a sus propios familiares. A veces es más fácil hablarle de ciertas cosas a un desconocido que a tu propio hijo, porque esas cosas que se guardaban eran importantes y no solo explicaban la vida de uno, sino la vida de todos. Por eso es preciso reunir urgentemente todos los pedazos posibles de ese libro imaginario e inconcluso antes de que desaparezcan y sean irrecuperables para siempre. Como dijo Manuel Rivas el día que escribíamos esta introducción: «Lo revolucionario es escuchar».


  Juana Doña. La condenada a muerte


  Juana Doña


  La condenada a muerte


  Nació en Madrid, en 1918. A los quince años ingresó en las Juventudes Comunistas, donde conoció al que iba a ser su marido, Eugenio Mesón, fusilado cuando terminó la Guerra Civil. Fue detenida por primera vez en 1939, cuando la policía franquista lanzó una oleada represiva por el asesinato del comandante Isaac Gabaldón. En 1944, se incorporó a la organización guerrillera en el interior del Partido Comunista de España. Participó en la colocación de una bomba —sin víctimas mortales— en la embajada de Argentina, en abril de 1946. Todos los miembros del comando fueron abatidos o apresados y condenados a muerte. Franco conmutó la pena de Doña por la de treinta años gracias a la intermediación personal de Eva Perón, de visita entonces en España. Pasó más de 15 años en cárceles franquistas. Se presentó a senadora por la Organización Revolucionaria del Trabajo (ORT) y el PCE. Escribió varios libros e impulsó el Movimiento de Liberación e Igualdad de la Mujer, a principios de los ochenta. Murió en Barcelona, en 2003. El texto siguiente está elaborado a partir de algunos extractos de su libro Desde la noche y la niebla, en gran medida autobiográfico y, sobre todo, de las grabaciones inéditas que Juana Doña, a instancias de su hermana Araceli, hizo para su sobrina, Gema, en 1998, y que desde entonces custodia su hijo, Alexis Mesón, como un auténtico tesoro.


  Aquí estoy, Gema, dispuesta a contarte mi vida y la de la familia en esta grabadora. Me guardaré algunas cosas en el tintero porque, niña mía, no se puede decir todo y hay detalles que es mejor callarse. Ya ves que tengo una voz cascada, pero así se me va poniendo. Allá voy; y, salga lo que salga, es lo único que te puedo dar: esta memoria.


  Corría junio de 1939. La guerra había acabado pocos meses atrás. Salimos de la estación de Atocha, en Madrid, mi hermana Pepita —tu madre, Gema—, mi hijo Alexis y yo, después de un viaje de ocho días, que es lo que tardamos en llegar desde Valencia en un tren de ganado abarrotado de gente comiendo una sardina de lata al día. El niño, de un año y medio, iba en mis brazos, desfallecido, medio muerto, enfermo de disentería, porque antes de ese viaje habíamos pasado casi un mes en un campo de concentración en Alicante. En ese campo, Los Almendros, no había qué dar de comer a los niños. Y varios murieron. Mi hijo, que ya andaba, dejó de hacerlo de pura debilidad. Por las noches nos encerraban en unas naves con los cristales rotos por los que se colaba una corriente horrible, un frío espantoso. Después, nos metieron en ese tren, en el que también vi morir algún niño durante ese viaje de ocho días. Pepita y yo, agotadas y vencidas de hambre, miedo y cansancio, enfilamos el paseo de las Delicias, caminando muy despacio, en dirección a casa de nuestra madre Paca, en Lavapiés. Hacía calor pero llevábamos puesto cada una un abrigo de tela gruesa y rugosa atado con una cuerda. Al andar descubríamos sin querer los muslos desnudos: no llevábamos nada debajo porque toda la ropa, toda, incluidas las combinaciones y las bragas, la habíamos ido empleando en ir limpiando al niño durante el viaje. Caminábamos y encontramos un Madrid cambiado, completamente distinto del que habíamos dejado cuando salimos huyendo hacia Valencia: la gente levantaba el brazo y cantaba el «Cara al Sol» debajo de unos altavoces en los que sonaba la música en la calle. Mi hermana y yo nos abrazamos, muertas de miedo. En casa mi madre me informó de que toda la policía de Madrid me andaba buscando, de que mi marido Eugenio Mesón estaba en la cárcel. Todo el mundo estaba detenido, todo el mundo estaba escondido. Aquello era una hecatombe. Me ordenó que me escondiera. Antes, llevé a mi hijo, casi inconsciente, al médico, que me dijo que la criatura estaba ya medio muerta, que no se podía hacer nada por él. Al dejar la consulta, mi tía Pilar me comentó: «Si tiene que morir, que muera harto». Y en el bar de debajo de la consulta le hinchó a ensaimadas y café con leche. Y mi hijo revivió. Se estaba muriendo, pero de hambre. Dejé con todo el dolor de mi alma al niño con mi madre y fui a casa de mi padre, que vivía en el Pico del Pañuelo, en Legazpi, a las afueras, en lo que ahora es la plaza de la Beata María Ana de Jesús, al sur de Madrid. Entonces era una zona de huertas y, bastantes años atrás, mi abuelo Juan, el padre de mi madre Paca, se había suicidado ahorcándose en la rama de un árbol porque, según dejó escrito en una nota debajo de una piedra, no podía soportar la vida después de que mi abuela Esperanza muriera. Hicieron hasta romances con la historia.


  Días después de llegar de Valencia, la policía se llevó a mi madre para interrogarla en un hotelito que había entonces en la Castellana y que pertenecía a la Gestapo y a la Falange. Allí la torturaron para que confesara dónde estaba escondida yo. Pero ella no lo confesó. ¿Cómo iba a hacerlo? Antes habría muerto. Otro día, semanas más tarde, se presentaron dos policías de paisano, vestidos de trabajadores, en mi casa y, haciéndose pasar por dos camaradas comunistas, trataron de engañar a mi hermana Araceli, tu tía, Gema, que tenía entonces trece años. Le enseñaron, delante de mi madre Paca, un paquete que contenía dos bacaladas y dos botes de leche condensada. «Tú eres la hermana de Juanita, ¿no?», le preguntaron. «Sí». «Mira, te traemos esto para que se lo lleves. Se está organizando la solidaridad entre nosotros. Dentro de poco volveremos con más cosas», añadieron. Araceli miró las bacaladas y la leche condensada, con hambre. Pero luego se fijó en su madre, que con los ojos le advirtió del peligro. Araceli dijo entonces: «Nosotros no sabemos dónde está mi hermana. Creo que está en Francia. Pero podéis dejar el paquete aquí para nosotras». Uno de los policías, viendo que la niña no caía en la trampa, mudó de tono, se cabreó y exclamó: «A ti, niña, te vamos a dar una paliza que te vamos a doblar y usted, vieja, tenga cuidado, porque más pronto o más tarde nos vamos a enterar de dónde está su hija».


  Me escondí en catorce casas diferentes durante casi seis meses. Al principio sola, luego con mi hermana Pepita, también perseguida. No podía quedarme mucho tiempo: comprometía a quien me acogía —que muchas veces tampoco aguantaba el miedo— y además significaba una boca más para comer. En una de esas casas, en la de una prima, su marido, un tipo machista, dominador y terrible, trató de violarme. Entró en mi habitación una tarde en que mi prima no estaba mientras yo me vestía y se abalanzó sobre mí. Me defendí como pude y le pegué un jarrazo con el jarro de la jofaina en la frente, le dejé medio mareado y aproveché para huir. Salí de esa casa. Eran las ocho y media, ya de noche. Iba en combinación, en zapatillas. Me perdí por aquellos solares de Legazpi, llenos de casas abandonadas. Aquella había sido zona de guerra. El terreno estaba lleno de accidentes, de hoyos creados por los obuses y de trincheras enfangadas de barro por el agua de la lluvia caída en la mañana. Casi me caí a una hondonada. En eso apareció un hombre con un perro. El perro empezó a ladrarme. Yo pensé que era un guardia civil, me asusté mucho. Me enchufó con la linterna, y se asombró. Mandó callar al perro. Me preguntó que a dónde iba por ahí, que qué hacía así vestida en ese sitio. Le expliqué, más o menos, y se ofreció a acompañarme hasta la casa de mi madre. Me prestó su chaqueta para el camino. Otra vez también hui, sin nada, al ver, cuando volvía de un recado, que la dueña de la casa había dejado la ventana abierta del piso que daba a la calle. Era la señal acordada entre las dos para informarme de que había peligro, de que la policía andaba cerca. Así que pasé de largo del portal sin más ropa que la que llevaba puesta, sin más nada que lo que guardaba en los bolsillos y sin saber dónde podría esconderme esa noche. Ese tipo de historietas me pasaban constantemente. Durante otra temporada me oculté —junto a mi hermana Pepita— en una de esas casas derruidas y vacías de Legazpi. Mi padre nos llevó un armario que nos servía de puerta y un colchón y unas mantas para dormir. Nos entreteníamos leyendo en voz alta, una a la otra, a la luz de una vela, o gastando las pesetas que no teníamos en ir al cine a la sesión de la mañana. Preferíamos dejar de comer o comer un racimo de uvas comprado en la calle e ir al cine. Nos recordaba cuando íbamos con nuestra madre al cine, al Olimpia, el que aún está en Lavapiés. Entonces era un cine de barrio, y se podía ir allí con naranjas, pipas y botellas de agua.


  Cuando podía, con documentación falsa y arriesgándome mucho, iba visitar a Eugenio a la cárcel de Yeserías. La primera vez que lo vi, después de la escapada a Valencia y el regreso en el tren de ganado, casi nos desmayamos los dos. Estábamos enamorados de verdad. Llamábamos la atención por eso. Yo sabía que para él pendía la pena de muerte y él sabía que, si me atrapaban, para mí también. Nos veíamos a través de dos alambradas, con un pasillo entre medias de un metro de ancho por el que se paseaba un guardia arriba y abajo. Nos hablábamos a gritos. Él solo sabía decirme tres frases: «Sálvate, te quiero y no vengas más que te van a pillar». Y al final me pillaron, a principios de noviembre de 1939. Harta de casas de conocidos, me hospedaba en una pensión de señoritas católicas cerca de Atocha. Me puse una cruz al cuello, me teñí el pelo de rojo y me hice llamar Carmen Menéndez. Pero un día de diciembre me avisó la del piso de arriba: «Juana, el edificio está lleno de policías. Están subiendo piso a piso. Buscando a alguien». Supe que era por mí. En eso entró un policía a llamar por teléfono a la pensión y yo me decidí a salir. Pero había un policía en cada relleno. Uno de ellos me preguntó: «¿Dónde va señorita?». «A comprar una cosa a la mercería». «Pues no se puede salir. Suba. ¿Dónde vive?». «En la pensión de doña Marta». Una vez arriba, la policía obligó a todas las huéspedes a reunirnos en el salón. «Que salgan todas las señoritas», dijeron. No hubo necesidad de que miraran mucho. Llevaban fotografías mías. «Buscamos a esta. Por roja», afirmó uno, señalándome. A la dueña de la pensión, la tal doña Marta, casi le da un patatús al enterarse. Yo traté de resistirme. «No soy Juana Doña. Me llamo Carmen Menéndez», dije. Pero uno de los policías me agarró del brazo y me sacó de un empujón. «Anda, tira para adelante, no vaya a ser que te arrojemos por la escalera, que no nos has dado guerra ni nada». Me llevaron al mismo lugar donde unos meses antes habían llevado a mi madre, al hotelito de la Castellana, a un despacho en un sótano que tenía colgados en las paredes vergajos y otros instrumentos de tortura, y enchufes. Me pegaron, me juzgaron por comunista, me condenaron a doce años, me encarcelaron en la prisión de Ventas, pero salí, indultada, en mayo de 1941. El indulto se debió a la propia masificación carcelaria, hasta mayo de 1941. Era una prisión preparada para quinientas personas, pero encerraron a más de catorce mil. Vivíamos literalmente unas encima de las otras. Las celdas no se cerraban porque no había sitio, había presas durmiendo en las escaleras, por las galerías. Salí un mes antes de la fecha fijada para fusilar a mi marido, Eugenio, condenado ya irremediablemente a muerte. Por entonces a la pena de muerte se le decía La Pepa y se cantaba una canción que decía así: «Pepa, Pepa, dónde vas con tanto tío, vas a dejar Madrid vacío». Los camaradas del partido me informaron de que no había posibilidad de organizar una fuga desde fuera. No había medios. La única posibilidad era atacar el camión que los transportaría al cementerio de la Almudena por la carretera del Este la mañana misma del fusilamiento, pero para eso habría hecho falta un ejército y no contaban con fuerzas para eso. Viajé a San Sebastián para tratar de conseguir dinero, a través de la organización del partido en Francia, a fin de sobornar a un abogado que, decían, lograba conmutar las penas de muerte. Pero tampoco había dinero. Volví a Madrid sin poder soportar la congoja. No soy llorona, nunca lo fui, pero ahí sí lloré lo indecible, en el viaje de vuelta, porque veía que ya no había solución. Al día siguiente fui a la cárcel. Salieron a comunicarse Eugenio, Ascanio y Girón. Los tres me preguntaron con los ojos si había alguna salida, si había conseguido el dinero en San Sebastián. «No traigo nada», les dije, a gritos, entre medias de esas dos alambradas, a través del pasillo. Ellos me entendieron. Fusilaron a catorce el 3 de agosto de 1941. Eugenio pasó la última noche jugando al ajedrez, escribiéndome una carta: «¡Ánimo, Juani, querida! Estoy en capilla, aquí en la misma celda, con Guillermo y Mingo. No llores, aprieta el corazón. […] Muero con la tranquilidad de haber sido feliz contigo y haber permanecido siempre fiel a tu cariño. […] Ayer nos decías que si queríamos flores. Sí, llévalas allí, a la fosa común, donde caigan nuestros cuerpos, que es lo único de nosotros que pueden fusilar. […] No quiero lágrimas. ¡Acción, acción y acción! […] Besos, muñeca mía. Que seas feliz. Eugenio».


  Para qué hablar más de ello. Los metieron, sí, en una fosa común. Eugenio tenía veinticinco años. Y yo veintitrés.


  Le había conocido cuando él tenía diecisiete y yo quince, en el local de las Juventudes Comunistas de la calle Amparo, en Lavapiés, al que me condujo uno del barrio al que llamábamos Emilio el Comunista después de que yo acudiera a él en busca de una explicación tras encontrar una tarde en la mesilla de mi padre un libro sobre comunismo —que yo pensaba que era de poesías— que no entendí. El local era un cuartucho cutre y pequeño, lleno de carteles, en el que catorce o quince chicos muy jóvenes discutían en un lenguaje incomprensible para mí. Le dije a Emilio que me quería ir. Pero ahí salió un muchacho alto, esbelto y con los ojos azul grisáceo, que me preguntó: «¿Te marchas ya, compañera?». Le contesté que sí porque no había ninguna chica. «Te voy a acompañar». Por el camino se presentó: se llamaba Eugenio Mesón y era dulce, cariñoso y atento. Me preguntó que por qué había ido y yo le respondí que para defender a los parias, a los que menos tienen. «Si quieres saber lo que son los parias y cómo los defendemos, no te aburras ni te asustes, y vuelve», me aconsejó. Volví, y a los quince días parecía que había pasado por mí la lengua del Espíritu Santo porque ya era más comunista que todos los comunistas juntos, de una vez para toda la vida. Aprendí la verborrea de los otros y a hablar de la justicia, la injusticia, los patronos, los obreros y las clases, era un papagayo que decía lo que no llegaba a asimilar, pero con un orgullo loco. Mi familia, una familia de Lavapiés, vendedores de fruta en mercados y de almendras garrapiñadas en las verbenas, se alarmó. Mi madre no entendía nada; mi padre algo más, pero le daba mucho miedo. A veces me amenazaban con dejarme encerrada en casa sin salir. En agosto de 1933 me detuvieron después de que en una manifestación rompiéramos los escaparates de una armería de la calle de Alcalá. Mi madre había ido al balneario de Archena para aliviarse el reúma que padecía y no estaba en Madrid. Pero me vio en una fotografía en el periódico, esposada, junto a otras chicas, tachada de revoltosa, acusada de querer asaltar una armería. Volvió a Lavapiés corriendo, asustada, y fue casi directamente a la cárcel de Ventas. Allí me vio, y también se encontró con mis compañeros comunistas jóvenes, que acudían cada día a estar con nosotras las detenidas, a hacernos compañía. Mi madre se asombró al ver el cariño con el que nos llevaban dulces, caramelos, al comprobar que saltaban de gozo al vernos, que nosotras tres correspondíamos saltando también. Se asombró de la alegría.


  Padecí el tifus, de lo que me quedó secuela en un ojo. Seguí con Eugenio. Nos casamos en mayo de 1936, dos meses antes de que estallara la guerra. Como toda celebración, comimos con dos camaradas un panecillo y una lata de sardinas. Como no teníamos dónde pasar la noche de bodas, La Pasionaria nos ofreció su casa en Madrid, porque ella se iba a Asturias. Pero la rechazamos, pensamos que qué íbamos a hacer en la cama de la Pasionaria, que con el respeto nos iba a agarrotar. No te voy a contar, Gema, qué es la guerra. Ya lo sabes. Sí que Eugenio se fue con Líster, que en nuestra familia, como en todas, hubo gente para uno y otro lado y que yo me había quedado embarazada y que tuve una niña, Lina, en enero de 1937 en los sótanos de la maternidad, en medio de un bombardeo. Mi madre me convenció de llevársela a Valencia. Madrid era una ciudad congestionada, con hambre, con bombas, con lentejas, solo había lentejas para comer, y mi madre y yo tuvimos miedo por esa niña y yo, que tenía tantas cosas que hacer, porque en la guerra hice de todo, pues con todo el dolor de mi corazón, dejé que se la llevara. A los seis meses murió de meningitis en Valencia. El dolor que sentí fue más hondo de lo que nunca en mi vida había sentido, más hondo de lo que nunca iba a sentir. Eso sepultó lo demás. Lo sentí tanto que no podía hablar de eso. Tenía fotografías de ella, pero las perdí en la derrota, en la huida. Me quedé sin nada, sin la niña, sin las fotografías, solo con esos seis meses en los que vivió. Me quedé embarazada de nuevo: deseaba como loca quedarme embarazada. Alexis —yo quería llamarle Eugenio pero los camaradas de la escuela de cuadros donde estudiábamos aquellos días insistieron en que lo llamáramos Alexis— nació en febrero de 1938. Le regalaron una cuna y un pergamino que le acreditaba como bolchevique. Su nacimiento fue una fiesta y colmó toda la pena que me había quedado por la muerte de Lina. Me juré que no me separaría de él por nada de ese mundo. Pero la vida mandó otra cosa: tuve que abandonarle durante catorce meses cuando me encarcelaron al volver de Valencia y quince años después cuando volvieron a meterme presa en 1947.


  Al salir de la cárcel en 1941, ante la falta de trabajo, me dediqué al estraperlo de pan. Me detuvieron cuatro o cinco veces. Las presas políticas no comprendían cómo una militante como Juana Doña podía entrar a la cárcel por un delito común como el de comerciar ilegalmente con pan y verduras. Yo subía a sus celdas y se lo explicaba: tenía un hijo al que dar de comer. Y si criticaban, pues les iba a dar lo mismo. No solo me dediqué al estraperlo. Antes estuve fregando, por la mañana en una casa y por la tarde en otra. La señora de por la tarde le dibujaba una raya al pan con un lápiz para que no pudiera coger nada; la de la mañana era una gorda terrible que me hacía bajar a por troncos, pasear al perro, fregar toda la casa y limpiar todas las alfombras con un cepillo de raíz. Sin ofrecerme jamás ni un café. Y la única vez que me ofreció un café fue para celebrar que habían fusilado al vecino de arriba por rojo. Le tiré el café a la cara, le llamé hija de puta y me fui escaleras abajo. Ni mis hermanas ni mi madre querían, pero yo volví a involucrarme con el partido, con la guerrilla. Y en enero de 1947 me detuvieron de nuevo. Entraron siete policías de madrugada, acompañados del sereno. Me levantaron del colchón donde dormía con mi hijo, que iba a cumplir ese día precisamente nueve años. Yo tenía catorce o quince pesetas para comprarle el balón, pero se las llevó la policía. Qué tontería, ¿no?, pensarás hoy, acordarme de que la policía se llevara las pesetas para comprarle el balón por el cumpleaños del niño, pero aquello era una desgracia más, una desgracia sobre otra. Me levanté. «Te vamos a poner derecho ese ojo torcido si no nos dices todo lo que te vamos a preguntar», me amenazaron, mientras me sacaban de la casa. «No le peguen, por favor, que ella es una buena persona», suplicaba a gritos mi madre, como mi abuela Esperanza había gritado cuando detuvieron a mi madre. «Cállese», le respondió la policía. El niño se despertó. Me llevaron esposada, amenazándome por todo el pasillo. Eran las cuatro o las cinco de la mañana. Mi madre no podía sufrir más. Me trasladaron a los calabozos del Ministerio de Gobernación, en la Puerta del Sol. Estuve sesenta días allí. Padecí muchos interrogatorios y torturas. A veces, uno de los policías me comentaba: «Te aseguro que nada se sabrá de lo que nos digas. Muchos de tus compañeros se comportan como personas inteligentes y nos dan ciertos detalles. ¿Y decimos quiénes son?». El papel de bueno se lo habían asignado esa vez a uno al que llamaban Angelín. Yo no escuchaba. Hacía acopio de fuerzas: resistir. Eso era todo. Si estabas en el calabozo y llegaba un guardia y decía «vamos arriba», eso significaba el inicio del tormento y el «vamos palante» era el martirio en la Siberia, una habitación situada en la parte más alejada y fría de los sótanos. Una noche me condujeron hasta allí. Abrieron la puerta. Había seis o siete policías, con la actitud de siempre, en mangas de camisa. Me ataron las piernas y los brazos a las patas de una silla. No era una silla corriente, ya que el respaldo estaba construido de madera reforzada y las patas eran sólidas y macizas: sostenía bien el cuerpo de un hombre sin caer aunque este se moviera debido a que le golpearan salvajemente. Uno de los policías, que empuñaba un vergajo en una mano, me levantó la falda, dejando los muslos al descubierto. Aún no habían cicatrizado las ampollas reventadas de torturas pasadas. Descargó un vergajazo. Después otro. Al segundo sentí un dolor en el vientre y traté de inclinarme, pero no pude porque estaba atada a la silla. El tercer vergajazo se llevó la piel de los muslos. Alguien me dio una patada en la rodilla que me nubló la conciencia y me hizo trepar un sabor amargo por la garganta. Estaba tan atontada por los golpes, estos eran tantos, me dolían tanto… Después creí que me iban a arrancar la cabeza: me tenían cogido el pelo y presionaban hacia arriba. Me pidieron que hablara, pero no podía decir nada, ni siquiera «no». Después me abrieron la boca y me introdujeron un embudo. Perdí el conocimiento. Cuando desperté estaba de nuevo en el suelo del calabozo. Días después volvieron. «Vamos palante». Al abrir la puerta de la sala vi, en el medio, colgado por los pies y con la cabeza para abajo, cómo un hombre pendía completamente desnudo. Había sangre por varias partes de su cuerpo. Empezaron a azotarle con correas. Oí un estertor y supe que acababa de morir. Sacaron al hombre. A mí me quitaron el jersey a tirones y me desgarraron la combinación y el sujetador. Me llevaron al extremo de la sala y me sentaron en un taburete. Me pusieron los brazos en cruz atados a unas correas sujetas a la pared. Me introdujeron los dedos y los pezones en unas anillas metálicas. Enchufaron la corriente y una sacudida me hizo gritar de dolor y de espanto. Enchufaron de nuevo y sentí cómo mis pies se levantaban del suelo. Sentía la garganta y la boca ardiendo. Pensé que iba a morir ahí, así. Olía mi propia piel chamuscada. A la tercera acometida perdí el conocimiento. Cuando desperté me llevaban dos guardias al calabozo, uno me agarraba por las axilas y el otro por las piernas. Hubo más sesiones.


  De los calabozos de Gobernación me trasladaron a la cárcel de Ventas para esperar el juicio en una celda. Todo allí era nauseabundo: el olor de las pomadas de azufre para combatir por igual la sarna o los parásitos, el de los retretes atascados e infectos, el del rancho agrio adherido a las paredes. Todas las mujeres padecían de sarna ulcerada y se rascaban la piel hasta arrancársela. Cuando comencé a curarme de las heridas sentí, creciente, el mordisco del hambre, lo que casi era peor. A los pocos meses me declararon culpable de poner una bomba en la embajada de Argentina, me condenaron a muerte y me trasladaron a una galería especial. La pared de mi celda daba al patio de la cocina. Dormía de día y me desvelaba por la noche. Cualquier noche podía ser la última. Mi familia trataba de animarme, me aseguraba que tramitaba un indulto. En un mes ejecutaron a tres mujeres. Al principio anunciaban por la tarde el nombre de las que iban a morir a la mañana siguiente al pasar lista, sumiéndonos a todas en la peor de las angustias. Después fueron las monjas las que, por la noche, y con el mayor sigilo posible, se deslizaban por las celdas de las desafortunadas para anunciarles su ejecución inminente. Pero nadie dormía. Todas aguardábamos el ruido de las pisadas de las monjas, para ver si se acercaban a tu celda. Oíamos el cerrojo de la celda de al lado al abrirse. Y pensabas que ibas a vivir un día más al menos. Estuve cuatro meses en esa galería. Al final, Eva Perón intercedió por mí y Franco conmutó mi pena. Todos mis compañeros murieron fusilados en el cementerio de Carabanchel. A mí me impusieron treinta años. Cumplí quince. En varias cárceles: en Ventas, en Segovia, en Alcalá de Henares… Coincidí con camaradas que fueron mis amigas durante toda la vida, con las que compartí todo. Entré con veintinueve años y salí con cuarenta y cuatro. En 1954, mi hermana, que se había quedado con Alexis, me escribió para informarme de que no tenía recursos para que el niño estudiara y que debía ponerse a trabajar. Le contesté resignada que lo comprendía. ¿Qué otra cosa podía hacer?


  En 1962 de forma imprevista, por un indulto con el que no contaba, sin que nadie me preparara ni me avisara, me pusieron en libertad cuando aún pensaba que cumpliría otros quince años. Al salir sufrí mucho. Prefiero no hablar mucho de eso. Yo tenía en el pensamiento el Madrid de quince años atrás, una familia que para mí se había quedado también quince años atrás, un mundo inmóvil que sin embargo se había movido mucho y no supe adaptarme. Había un lenguaje distinto, unas formas distintas, no sé. Cuando sales de la cárcel de golpe, sin haberte preparado, sin una condicional que te sirva para adaptarte, es como plantarte en la luna. A otros compañeros les ha pasado lo mismo, compañeros que se separaban de sus mujeres porque ya no las comprendían. Esas mismas mujeres que les habían estado visitando en la cárcel durante dieciocho años pero que, a diferencia de ellos, habitaban ya en un mundo diferente al del marido. Salí con quince años más de carga y de sufrimiento. Me reproché muchísimas veces haber abandonado a mi hijo. A mi familia le pasó lo mismo conmigo: esperaba encontrar a la misma mujer joven animosa que entró. Pero yo ya no era esa.


  Y ya está todo dicho, Gema, mi amor. Solo, tal vez, añadir que nunca dejé de militar, que emigré a París durante un tiempo y que allí, en una reunión, descubrí el movimiento feminista. Hasta ese día yo creía que el comunismo lo abarcaba todo. Pero no. Los hombres, comunistas o no comunistas, han sojuzgado a las mujeres. Por eso me hice feminista: siempre profesé una ideología revolucionaria y emancipadora, que quiso cambiar un sistema por otro. Me di cuenta de que a mí me faltaba una pierna. Desde entonces me he sostenido quieta. Firme. Soy comunista y feminista.


  Ahora sí, Gema: la grabación es tuya. De la familia. Vuestra.


  Domingo Malagón. El falsificador


  Domingo Malagón


  El falsificador


  Nació en noviembre de 1916, en el barrio de Chamberí, en Madrid, en el seno de una familia muy pobre. Desde los cinco a los 18 años vivió interno en el colegio-asilo de la Paloma. Allí descubrió su vocación y sus aptitudes para la pintura. A los 18 años ingresó en la academia de Bellas Artes de San Fernando. Cuando empezó la Guerra Civil, interrumpió sus estudios y se alistó voluntario en el ejército de la República. Con la derrota, se pasó a Francia. Allí, el Partido Comunista de España, al que pertenecía, le propuso que utilizara sus habilidades pictóricas en falsificar documentos, vitales para maniobrar en la clandestinidad, a los miembros del partido que vivían en Francia o en España. Eso hizo durante más de treinta años, de forma anónima. Elaboró miles. Jamás descubrieron ninguno. Santiago Carrillo se refirió a Malagón como el «único elemento realmente insustituible del partido». Nunca pudo ser pintor. Murió en 2012. El texto siguiente ha sido escrito a partir de las grabaciones del propio Malagón existentes en el archivo del PCE en Madrid y de los extractos del libro Malagón, autobiografía de un falsificador (editorial El Viejo Topo), de Mariano Asenjo y Victoria Ramos, elaborado con entrevistas personales a Malagón.


  Mi padre trabajaba como obrero forjador en el parque de Artillería, en el barrio madrileño de Pacífico, y un día, cuando yo tenía dos años, en 1918, se golpeó en la cabeza mientras manipulaba unos agregados de chapas de la campana de una fragua. Al principio no le dio mucha importancia, se limitó a cortar la hemorragia echándose agua encima. Pero a las dos semanas se murió como consecuencia de ese golpe. Y mi madre se quedó sola con dos criaturas en el mundo. Mi hermana era solo algo mayor que yo. Mi madre no tuvo más remedio que buscar trabajo como asistenta, lavando y planchando en casas de familias de dinero. A mi hermana la metió en el internado de El Pardo, pero yo era aún demasiado pequeño para ingresar, así que mi madre me llevaba con ella a las casas. Recuerdo sobre todo la de un coronel, en la calle de la Princesa. Los niños de aquella casa me admitían bien. Hice buenas migas con ellos, sobre todo con la mediana, que era de mi edad. En primavera, la mademoiselle nos llevaba al Retiro; allí nos juntábamos con otros niños y jugábamos y montábamos en bicicleta. Para ir allí y estar a la altura de las circunstancias, a mí me vestían como a los otros. Pero al volver a casa tenía que devolver el disfraz, lo que no me gustaba. Yo creo que estas cosas vividas en la casa del coronel me proporcionaron el primer instinto de clase.


  Aquella situación mía de ambulante duró hasta que cumplí los cinco años y pude ingresar también en el orfanato de El Pardo. Se acabaron los miramientos y las amistades de alta cuna. Los celadores y muchos de los profesores eran unos verdaderos animales. El primer día de clase me pidieron que recitase el abecedario, cosa que yo no hice porque nadie me lo había enseñado. Al ver que no obedecía, el profesor me pegó un sopapo en la cabeza. Por las buenas. Así eran las cosas allí. Todo mi interés allí era poder ver a mi hermana, lo que no era fácil porque estábamos en pabellones separados por un muro que también dividía el patio. Pero, por medio de un amigo, que estaba asignado al servicio de aprovisionamiento de las cocinas y que tenía manga ancha para entrar y salir por allí, yo recibía noticias de ella y los muñecos de trapo que me hacía para que jugara. Nuestra madre nos visitaba una vez por mes. Nosotros le contábamos nuestras desgracias y ella volvía más triste de lo que había ido. Al final consiguió cambiarnos al asilo de La Paloma, en la Dehesa de la Villa, algo mejor, gobernado por monjas. Los celadores también nos trataban mal, aunque algo mejor que en el otro. La educación era muy religiosa, muy monjil, con mucho rezo y mucho canto mariano. Ya para entonces mi fuerte era el dibujo, aunque no se me daba mal lo demás.


  Cuando tenía trece años, en 1929, se desató entre la población pobre de Madrid una epidemia de tiña. Por aquel tiempo se había instalado en Madrid un centro de rayos ultravioletas, dependiente del Ayuntamiento, y algún espabilado ideó una cura preventiva para lo de la tiña con lo de los rayos ultravioletas y algún otro remedio. Y decidieron probar el tratamiento con nosotros, los niños del colegio-asilo de La Paloma. Hubo preparativos, sobre todo psicológicos, porque nos avisaron de que se nos iba a caer el pelo, literalmente, pero que no nos asustáramos, porque nos crecería de nuevo. Los cobayas andábamos con la mosca detrás de la oreja, pero ahí no había nada que hacer ni cómo escaparse. Nos llevaron a más de doscientos niños a un sanatorio en las furgonetas municipales de la perrera. Y en un mes aquellos chiquillos nos quedamos calvos. Y no por una temporada: para siempre. El pelo no nos volvió a crecer nunca. Y yo debía de ser uno de los ejemplos más claros de aquella desgracia porque salió una foto mía en el periódico —se armó un pequeño escándalo con la cosa— en la que un delegado del Ayuntamiento señalaba mi cabeza como ejemplo del episodio. Durante un tiempo, a modo de compensación y tal vez para lavar su mala conciencia, nos llevaron a los calvos a la sierra y nos regalaban bocadillos. Pero luego todo volvió a ser igual que antes.


  Un año después, en 1930, apareció por el asilo un hombre que marcaría el rumbo de mi vida: don José Urea, un profesor de dibujo. Aunque no solo eso. También era un artista y un librepensador, un hombre con muchas inquietudes que pintaba de maravilla y al que le apasionaba la escenografía. Él, y también algunos otros, eran profesores distintos, se veía a la legua que aquellos tipos estaban allí con la decidida voluntad de hacer de nosotros unos verdaderos profesionales. Uno de los maestros de estudios primarios, viendo que yo dibujaba bastante bien, se las apañó para que Urea me admitiera en su clase aunque no tuviera aún la edad. Aprendí mucho con él. Dibujaba sin parar. No solo dibujaba: estudiábamos tipos de letra, rotulábamos, hacíamos imitaciones de mármol, de madera. Recuerdo que muchas veces me quedaba solo en el aula después de clase, pintando flores en lienzo, bodegones y cosas así. Urea convenció también a don Jacinto Higueras, el maestro escultor, a que me enseñara a modelar, a trabajar vaciados y a hacer bustos. Higueras me propuso que hiciera el busto de Urea, que comenzó a venir a clase para posar. Mientras yo modelaba, ellos conversaban y discutían, sobre todo de política. Higueras era monárquico y Urea republicano. Una tarde estaban discutiendo de la Revolución rusa y la discusión fue subiendo de tono. En un momento, Higueras dijo que en Rusia se estaban comiendo a los niños crudos, cosa que a mí me hizo gracia. Y repliqué: «Qué tontos son, están mejor fritos». Aquello le sentó a Higueras como una patada en ese sitio. Se levantó, se vino hacia mí con el puño por delante y le soltó tal hostiazo al busto de Urea que lo deshizo por completo. Desde esa tarde, ni Urea ni yo volvimos al taller de escultura. Por aquella época tuve mi primera relación con una mujer. Fue con una de las monjas. Tenía veintiocho años. Me contó que se había hecho monja para comer, algo normal en aquellos tiempos de penuria.


  La llegada de la República nos vino bien a los niños del asilo. Empezaron a llegar más recursos. Nos cambiaron el desayuno, una especie de sopas de ajo chamuscado, por café con leche. Ahí es nada: ¡café con leche! Y pronto tuvimos una biblioteca, donde pude conocer Los miserables, de Víctor Hugo y las novelas de Blasco Ibáñez. Eran momentos de mucha euforia y nosotros, los asilados, enseguida nos pusimos a reivindicar a troche y moche: que nos quitaran el rosario, las misas, que se fueran de una vez las monjas… En 1932, Urea dio un nuevo paso que habría de influir en mi formación y en mi vida. Me propuso que me presentara al examen para estudiar bellas artes en la Escuela de San Fernando. Yo no confiaba mucho. Pero él prometió ayudarme. Y lo hizo. Me tomó no solo como maestro, sino como padre, hermano y amigo. Me pulió en técnicas de dibujo, pasaba con él incluso los domingos y festivos, íbamos a pintar a la sierra, donde él aprovechaba para pescar mientras yo practicaba con el paisaje; otras veces íbamos al Casón del Buen Retiro a hacer copias. Durante ese tiempo dibujé muchas estatuas. Mi maestro, además, se ocupaba de quitarme el complejo sobre mi calva y sobre mi pinta, vestido siempre con el uniforme del orfanato, que nosotros llamábamos de barrendero por el color de la tela. Con Urea no valía acojonarse. Y llegó el día del examen. Nos presentamos sesenta para veinte plazas. Aprobé. Desde entonces estudiaba por el día y dormía en el asilo por la noche, cenando lo que me guardaban del rancho los compañeros en un bote. Terminé tres de los cuatro cursos. Me quedaba solo uno. Mi situación era inmejorable por primera vez. Parecía que había sorteado todas las dificultades. Pero entonces llegó el verano de 1936. El obstáculo que se puso delante de mí era insalvable y se llamaba Franco.


  La sublevación me pilló pintando el retrato de una muchacha de ojos bellísimos, hija de un comisario de policía amigo de Urea. Pronto, en La Paloma nos organizamos para formar parte de las milicias. A punto estuve de irme con varios compañeros a alistarme con los anarquistas en el cine Europa, en Cuatro Caminos. Si no lo hice fue porque mi maestro me convenció en el último momento de que no fuera al frente, de que yo, por mi educación, podía hacer otras cosas de menos riesgo y más provecho. Al final el consejo no sirvió de mucho, porque me incorporé, junto con otros chicos de La Paloma, al Quinto Regimiento, en el cuartel del Convento de los Salesianos de Estrecho. Por cierto, Urea no tuvo tanto miramiento consigo mismo cuando decidió participar en el asalto al Cuartel de la Montaña. Urea era mucho Urea.


  Nos destinaron primero a Pereguinos, en Ávila, después a Boadilla, en Madrid, donde, una noche, después de tomar el pueblo sin pegar un tiro, dormimos en el Palacio del Infante don Luis. Al despertarnos, uno de los hombres que integraban la compañía, compuesta por asilados del Paloma y por milicianos extremeños y andaluces, empezó a gritar: «La puta virgen», y machete en mano rajó de arriba abajo uno de los muchos cuadros religiosos que allí había. Aunque estaba en medio de la guerra me sentí como si acabase de presenciar un crimen auténtico y empecé a largarle al tío un discurso, como si yo fuera un comisario político, sobre las razones de nuestra lucha, sobre cómo teníamos que defender el patrimonio artístico del país como algo de todos, independientemente de si se tratara de una virgen o una catedral. Peleamos en Boadilla (donde me hirieron en el omoplato de un tiro en una emboscada), en la defensa de Madrid en la Ciudad Universitaria y en la batalla del Ebro. Por entonces ingresé en el Partido Comunista de España. Y también tuve ocasión de hacer algunas ilustraciones para la publicación Avanzadilla, que servirían para abrirme, al cabo de mucho tiempo, un insignificante hueco en la Historia del arte del sigloXX en España, que así se titulaban los dos volúmenes editados en 1995 por Espasa Calpe. Allí, en el capítulo dedicado a la Guerra Civil, en el epígrafe «Ilustración y grabado», se dice: «Tras el cartelismo, la ilustración de publicaciones periódicas es la actividad más intensa» y añade: «Las principales revistas son ilustradas por artistas de relieve. […] Otras de menor difusión también contaron con colaboración gráfica: Bardasano, Yes, Parrilla, Malagón…». Ese es mi sitio en la historia del arte.


  Del Ebro al Segre, donde participé en un ataque a carros blindados y tanques con bombas de mano que salió bien de milagro. Allí aguantamos hasta noviembre o diciembre de 1938. Después fuimos retrocediendo hasta la frontera con Francia. Aquello era la derrota. Cargamos en unas fundas de almohada con todos los alimentos de que pudimos hacer acopio, especialmente azúcar. Mis pertenencias personales cabían en un pequeño maletín: las obras completas de Carlos Marx, unos calzoncillos, unas botas y una pistola, marca Stand, que abandonaría meses más tarde. Era el 13 de febrero de 1939. Yo entonces no sabía que no volvería nunca a luchar por la República o que la resistencia en Madrid tenía los días contados. Tampoco que estaba dando los primeros pasos hacia un exilio que iba a durar treinta y ocho años.


  La carretera por la que caminábamos tras cruzar la frontera avanzaba en dirección a la costa, donde supusimos que nos darían refugio. A la altura de Perpiñán nos encontramos con grupos de mujeres que, apostadas a ambos lados del camino, repartían platos de comida caliente, latas de conserva y pitillos. Allí nos enteramos de que el refugio que nos preparaban estaba aún construyéndose en la misma playa, en un lugar llamado Barcarés. Era un terreno acotado con alambradas al lado del mar, custodiado por un grupo de soldados senegaleses. Un campo de refugiados. Nadie nos obligaba a entrar, pero eso sí, el que se decidía a entrar ya no podía salir. Al final nos metimos dentro. ¿Qué podíamos hacer? ¿Dónde podíamos ir? Allí todo era duro. Pero lo principal era mantenernos ocupados, resistir como fuera, no dejarse abatir a pesar de la derrota, de las condiciones infrahumanas que soportábamos. No rendirnos a pesar de la incertidumbre. Lo principal, en fin, según nos recordábamos unos a otros, era no pillar arenitis. Por arenitis entendíamos lo que les pasaba a muchos después de muchos días y noches de viento sin nada que hacer, esperando… Los síntomas eran un profundo abatimiento, con la consiguiente pérdida de esperanzas y horizontes. Todo eso acababa con el abandono de uno mismo. Conocí gente que se suicidó en esos campos. Las noticias que llegaban de España —las de la derrota completa— también eran de una arenitis devastadora. Yo me dedicaba a pintar retratos de los compañeros, pero también estaba muy abatido.


  A los pocos meses de estar allí conocí al brigada José Martínez, un pícaro a más no poder que me propuso escaparnos del campamento y ganarnos la vida en Perpiñán con mis retratos. Crearíamos una especie de sociedad en la que yo correría con la parte artística y él con la comercial, o sea, conseguir clientes y encargarse de cobrarles. Me pareció bien, claro. Cualquier cosa era mejor que continuar en el campamento. Así que le dijimos adiós a aquello confundidos entre los miembros de una compañía de limpieza. Fuimos a una cantina donde pudimos cambiar nuestras ropas del campamento por unos trajes modestos que llevábamos puestos debajo. Después salimos a la calle y recuerdo que Martínez me dijo: «Sígueme a cierta distancia. Si algo pasa que cada uno se las apañe como pueda». Y así comenzó una nueva fase de mi vida: alquilamos una habitación que teníamos que abandonar todos los días a las cinco de la mañana antes de que pasara la ronda de la policía en busca de refugiados evadidos del redil. No estábamos en el mejor de los hoteles, pero al menos nos permitía poner en marcha nuestro tinglado. Martínez comenzó a conseguir clientes, curiosamente entre la policía de Perpiñán. Me pasaba las fotografías y yo hacía los retratos. El caradura me presentaba como hijo de Mariano Benlliure, «el pintor más grande de España». Cuando me enteré, le aconsejé que parara, entre otras cosas porque Benlliure era escultor. A partir de ahí empezamos a discutir. La sociedad no iba a durar mucho, temí. A Martínez tampoco le gustaba nada que yo siguiera ligado al PCE, porque decía que me quitaba tiempo para pintar. Acabamos tirando cada uno por su lado. No sé adónde fue él ni cómo acabó su vida. Yo me quedé en Perpiñán, sobreviviendo de lo que salía, ya fuese pintar retratos o trabajando para el partido en lo que podía. También era duro. Y cuando los nazis completaron la ocupación total de Francia, se puso aún más duro, hasta el punto de que llegué a plantearme si no merecía la pena volver a España y seguir la lucha desde allí.


  Fue entonces cuando conocí a Ángel Celada, Paco el Moreno, como le llamábamos, que era el encargado del partido en Perpiñán, otro de los personajes clave en esta historia mía. Era un tipo muy ordenado y escrupuloso, pero también muy jovial, y muy madrileño, castizo hasta decir basta, y bailón. Fue a él a quien se le ocurrió la idea de aprovechar mis conocimientos de dibujo, de caligrafía y demás para manipular una carta de identidad francesa, falsificarla, y procurarnos así con un documento que nos podría venir muy bien. En realidad era algo muy sencillo: bastaba con quitar la foto original del documento, colocar otra nuestra y pintar sobre ella los sellos pertinentes. Él mismo se ofreció a hacer de conejillo de indias. Salió bien, y eso me cambió la vida, porque el partido decidió que a partir de entonces me tenía que dedicar exclusivamente a ese trabajo.


  Al principio se trataba de asegurar los desplazamientos de nuestra gente en el interior de España, en autobús o en tren, a base de falsificar salvoconductos y cédulas personales para que los llevaran encima. Celada me proporcionaba originales de esos documentos, que yo no sé de dónde sacaba, y yo los reproducía con los elementos de que disponía en ese momento, que eran sobre todo pincel y tinta china. Se me daba bien. Uno de nuestros camaradas nos contó que en un viaje a Madrid en tren, una pareja de la Guardia Civil entró en su vagón, en el que viajaban en ese momento cuatro o cinco personas, para pedir la documentación. El camarada entregó la cédula que yo le había proporcionado. Los otros viajeros también entregaron sus papeles, muchos arrugados, incompletos o incluso caducados. Uno de los guardias, tras examinar la cédula de nuestro compañero, se la mostró al resto de los pasajeros para dar ejemplo: «Esto, señores, es una cédula como Dios manda. Así de documentados deberían ir todos», dijo, con el salvoconducto falsificado aún en la mano.


  A mí, claro, se me abrió un mundo completamente desconocido. Empecé por hacer pruebas y más pruebas a pincel, imitando la letra de imprenta. Era un trabajo de chinos, pero con muchísima constancia fui adquiriendo cierta soltura y mejorando los parecidos. Lo primero que dominé fueron los propios salvoconductos; lo siguiente, conseguir o elaborar tampones para iniciar una fabricación en serie. Eso lo hacía con trozos de goma de ruedas de coches o camiones que cortaba y después perfilaba con cuchillas de afeitar. El papel era un bien muy escaso, todo lo que había disponible en los mercados era muy basto e irregular. Recurría al mercado de libros viejos, donde muchas veces, y a falta de presupuesto, me veía obligado a arrancar las hojas en blanco, en realidad amarillentas debido al paso del tiempo. Me recuerdo a mí mismo como un hámster, guardando todo tipo de materiales, haciendo mil probaturas para el manipulado del papel, aprendiendo teñidos y tintados, buscando libros técnicos que me enseñaran más sobre artes gráficas. Probé con unas plumillas, ideé servirme de unas hojas de afeitar que cortadas al bies ofrecían un filo finísimo y estas, más una lupa, unas pinzas y unos plumines, fueron al principio todo mi material. Un día, recuerdo, encontré en un mercadillo de viejo de París un plástico que recubría unas fundas de un sillón de escay que era exactamente igual al plástico que usaban las autoridades españolas para recubrir un tipo de pasaporte por entonces en vigor. Me pasaba la vida buscando por ahí, en mercadillos de antigüedades y mercados de todo tipo, de cosas y utensilios que me ayudaran en mi tarea. A todos mis conocidos les urgía a que me dieran los botecitos de cristal donde los farmacéuticos nos daban los antibióticos y que a mí me servían para guardar las tintas y los colorantes. Paralelamente también hacía vaciados en yeso, unos bustos de vírgenes y santos que, una vez secos, pintaba y decoraba. Servían de escondite para transportar el Mundo Obrero o cualquier otro material clandestino. Desde que llevé a cabo la primera falsificación, mi vida se redujo a eso: a seguir procurando, yo solo o ayudado por un grupo de camaradas, materiales fiables para que los compañeros, no solamente españoles, pudieran desplazarse por España o Europa o vivir en Francia. Carrillo me nombró a principios de los años cincuenta el responsable de lo que llamábamos entre nosotros «el equipo técnico». Era vital estar al día. Saber qué nuevos documentos se expedían. Por eso, las reuniones de estudiantes o de compañeros venidos de España nos proporcionaban un acopio de datos vital. Un examen minucioso de aquellos documentos legales nos revelaba variaciones que se iban produciendo en cuanto a firmas, numeraciones, tipografía, el dibujo del sello, en fin, toda esa clase de detalles, de los cuales iba tomando buena nota y hasta bocetos de dibujos. Cuando los camaradas llegaban a los lugares de reunión se les recogía la documentación, en ocasiones durante todo el tiempo que duraba su estancia; ese material pasaba a mi jurisdicción para ser analizado. Aún no se me ha olvidado la cara de sorpresa que puso el dramaturgo Alfonso Sastre cuando, al poco de habernos presentado, —en realidad yo le conocía a él, pero él ignoraba lo que yo era, nadie lo sabía en realidad— le pedí que me cediera su pasaporte, no recuerdo con qué excusa. Para mis colaboradores no buscaba artistas ni nadie que quisiera tener estilo propio, porque todo se resumía en reproducir documentos de forma que solo se podían considerar geniales cuando se parecieran al original como dos gotas de agua, es decir, cuando no se notara nuestro trabajo. Nada más. Se trataba de una labor oscura, nada que tuviera que ver con el mundo de las exposiciones, ni de hacerse un nombre. Por no poder, no se podía llevar una doble vida, dedicándose al arte por la mañana y a la falsificación por la noche, por ejemplo. No bastaba con ser técnicamente bueno. Era una cuestión de aptitud: tenías que transmitir seguridad a quien iba a utilizar los documentos para que luego ellos viajaran con tranquilidad y que su miedo no les delatara. Sinceramente, no conozco otro trabajo en el que la chapuza tenga peor aceptación. Si tenía que estar dos meses con un solo documento, lo estaba. La confianza que se es capaz de generar con un material bien acabado suponía un gran aporte de seguridad para el momento, siempre tenso, en que el camarada se la tenía que jugar delante de la policía o de la Guardia Civil. De hecho, siempre era mejor que pensaran que los documentos eran originales y que alguien de las muy altas esferas en el Gobierno francés o nuestra propia organización a través de elementos infiltrados en el régimen franquista nos lo había entregado. Hicimos miles de pasaportes, de carnets, de salvoconductos, de cédulas de agentes comerciales, que era lo más socorrido para que los compañeros pudieran viajar de un lugar a otro de España, con sellos de las diferentes empresas. Hicimos también cartillas militares y de racionamiento. Nunca nos pillaron. Nunca nadie detectó que eran papeles falsificados. En 1951 el régimen de Franco sacó el nuevo DNI, al que la prensa española calificó por entonces de «infalsificable». Nos pusimos a ello y en poco tiempo lo falsificamos sin error.


  Hacíamos pasaportes y salvoconductos a los compañeros españoles, pero también a los portugueses, a los que enseñamos después para que montaran su propio equipo en el interior de Portugal. Yo hice el pasaporte falso con el que Regis Debray marchó a Bolivia a encontrarse con el Che. También le hice a Julián Grimau la documentación completa para que viajara a España a incorporarse a la clandestinidad. Trabajé una noche entera mientras él dormía en mi cama a la espera de que terminara. Aún se me pone la carne de gallina cuando pienso en el momento en que le entregué los papeles que le habrían de servir allí, y con los que, supongo, fue detenido meses después y le arrebataron antes de fusilarle. En el invierno de 1956 tuve que salir por primera vez en un viaje urgente para proporcionarle a Dolores Uribarri un pasaporte con el que pudiera viajar de Rumanía a Checoslovaquia y después, saltar a Francia. Ella no se dejaba hacer fotos. No le gustaban, decía que posar era una pérdida de tiempo. Y la mala suerte quiso que las pocas que le hice, por la mala calidad del líquido de revelado y del fijador, salieron con unos clichés muy suaves, sin contraste ninguno. Le dije que tendríamos que repetir las fotos. Ella me respondió de muy mal humor: «¿Quién te crees que soy, un payaso? Yo no las repito, apáñate». Y tuve que apañármelas con el cliché que tenía. En esas condiciones para mí era como operar a corazón abierto, alterando directamente el material de partida. Tuve que emplearme a fondo para remontar el cliché a base de pincel y tinta. Cuando se lo mostré a Dolores me dijo: «Oye, decías que no podías y esta es una fotografía muy decente». Yo le respondí: «Dolores, no sabes lo que me ha costado, esta fotografía es casi un dibujo, no se aprecia, pero es así». Ella me miró y añadió: «Perdóname. Perdóname que te haya dado esta tarea, no podía imaginar una cosa así. Perdóname».


  Nadie, a excepción de los máximos dirigentes del partido, conocía nuestra ocupación. Nuestra vida privada era prácticamente nula. Y complicada. Un ejemplo: cuando nos trasladamos a París, Fernando Claudín y Santiago Carrillo, por entonces dos de los máximos responsables del partido, nos prohibieron, a mi pareja, Escolástica, Esco, y a mí, que viviéramos juntos, por razones de seguridad y de conveniencia para el partido. Yo estaba muy jodido con la situación y lo único que se me ocurría era que rompiéramos. Esco se enfadó muchísimo y me llegó a preguntar si es que había otra mujer. Ignoraba absolutamente a qué me dedicaba yo en el PCE. Tampoco preguntaba. Al final, viéndome así, Claudín tomó cartas en el asunto y me dijo: «Una cosa es que de momento no podáis vivir bajo el mismo techo y otra que no os podáis considerar una pareja. Desde este momento, y para la organización, os podéis considerar casados». Así que nos casó él, así, por las buenas. Él también se encargó de buscarle un trabajo a Esco en París tiempo después, en una sastrería de donde salían los trajes que servían a los camaradas que iban a España. Pero ni así era fácil vivir en pareja, mantener el secreto y sacar el trabajo adelante: Esco y los chicos (los dos hijos de su primer matrimonio y el que tuvimos después juntos) vivían en Suresnes. Yo solo iba allí los fines de semana. Y no todos. Durante los primeros años solo iba una vez al mes. El resto del tiempo vivía en un apartamento parisino en el que teníamos el taller clandestino de falsificación. Mi hermana y mi madre también sufrieron todo esto en silencio. Desde 1946 no supieron nada de mí ni de lo que hacía hasta que, en 1964, les envié noticias mías por primera vez. Lo hice a través de mis hijos, que no tenían más señas para encontrarlas que las del viejo piso de la avenida de Reina Victoria. Pero yo no sabía ni siquiera si seguirían allí alguna de las dos. Cuando llamaron a la puerta fue mi madre la que abrió. Los chicos fueron a preguntar si era la madre de… pero ella se les adelantó y, sin dejarles acabar, se puso a chillar de alegría: «¡Mi hijo vive! ¡Mi hijo vive!». Las circunstancias nuestras no daban para nada más. En aquellos tiempos un paso mal intencionado podía entrañar un problema serio, comprometiendo a personas que nada tenían que ver con mi actividad o poniendo en peligro la seguridad de los camaradas que dependían de nuestro trabajo. Así era.


  Y así fue durante todo el tiempo. Nuestro esquema de organización y de trabajo apenas experimentó más alteraciones hasta 1977. Con la muerte de Franco todo cambió. El último documento que falsifiqué fue el pasaporte de Carrillo en el que llevaba la foto con la famosa peluca. Después cerramos. Nunca me planteé quedarme en Francia. Siempre viví allí con la idea de volver. Así que en cuanto tuvimos la oportunidad, me presenté en una comisaría de un pueblo cercano a París para conseguir un papel de residente a fin de que con eso nos aceptasen en el consulado español y me dieran un pasaporte para poder entrar en España. El funcionario de la comisaría me preguntó que cuándo había entrado en Francia. Cuando le respondí que en 1939, se quedó estupefacto: «¿Y qué ha hecho usted desde entonces?», me volvió a preguntar. «De todo, incluso guerrillero. Hasta 1950 con papeles de verdad. Desde entonces con papeles falsos», le volví a responder, con sinceridad. «Mire —me aclaró—, yo voy a poner que entró hace un mes, porque otra cosa no me permiten. Con eso ya tiene bastante para presentarse en el consulado, pedir un pasaporte y marcharse a España».


  Los que tuvimos que cruzar los Pirineos en 1939 no solamente habíamos perdido el espacio, sino que también se nos arrebató el tiempo, y por todo ello, también la posibilidad de evolucionar con el resto del país. El futuro, claro, era de los que se habían quedado, los que habíamos aterrizado pertenecíamos a otro momento histórico. Por eso nos respetaban pero también nos evitaban… Yo no quería seguir en la actividad política. Tenía muy claro que mi presencia en el Comité Central del PCE venía dada por la especificidad de mi trabajo. Terminada mi labor, aportaría mi granito de arena, yo pensaba que podría recabar algún apoyo y, a mis sesenta y un años, poder dedicarme a la pintura. La Pasionaria me lo había dicho muchas veces: «Tenemos que ayudarte, Domingo, para que sigas pintando, para que pintes». A Claudín, cuando le hablaba de esto, me decía, animándome: «No te olvides de que Henri Rousseau, que trabajó de aduanero y fue uno de los principales representantes del arte naif francés, empezó a pintar a los cuarenta. Así que nunca es tarde». Yo pensaba que iba a tener esa oportunidad, quería volver a mi verdadera actividad, a mi verdadera aspiración. Y eso, quizá, fue lo más duro de todo: asumir que era ya tarde.


  No obstante, que nadie se equivoque. No creo, ni mucho menos, como algunos me han llegado a decir, que nuestra lucha no sirvió de nada; en todo caso los muertos, solo los muertos, nuestros muertos, tantos y tantos, podrían reprocharnos nuestra propia incapacidad y pedirnos cuentas.


  Gerardo Iglesias. El minero


  Gerardo Iglesias


  El minero


  Gerardo Iglesias Argüelles nació en La Cerezal (Mieres, Asturias) el 29 de junio de 1945 y a los quince años ya trabajaba en la mina y militaba de forma clandestina en el PCE, dos actividades —la mina y el compromiso político— que heredó de sus mayores y que marcaron toda su vida. Durante la dictadura sufrió torturas y pasó largas temporadas en la cárcel. Una vez muerto Franco se convirtió en un referente del comunismo español; en 1982 sucedió a Santiago Carrillo en la secretaría general del PCE y de 1986 a 1989 fue diputado en las Cortes Generales. En el XIICongreso del PCE renunció a todos sus cargos, fue sustituido por Julio Anguita y se retiró definitivamente de la política. Regresó a la mina hasta que tuvo que retirarse por enfermedad.


  Fue el 14 de agosto de 1950, tenía yo cinco años. Éramos cuatro hermanos —ahora ya solo somos tres— y el mayor tendría catorce. Vivíamos en La Cerezal, una aldea que pertenece al Ayuntamiento de Mieres. A altas horas de la madrugada, un despliegue de policías y guardias civiles con ametralladoras asaltaron nuestra casa y sacaron a mi padre en calzoncillos, según estaba en la cama. Hicieron verdaderas perrerías con él. Allí, delante de la casa, estaba todo embarrado. Lo machacaron, lo pisaron, lo golpearon, lo patearon… La orgía duró desde las tres de la madrugada hasta la una del mediodía. Se ensañaron con él y también con mi madre, cada vez que intentaba protegerlo le daban con la culata del fusil y la tiraban al suelo. Un desastre. A nosotros nos sacaron a un prado que había al lado y nos tiraron allí como a perros. Al último que sacaron fue a mí, porque era el más pequeño y estaba durmiendo. Aquel fue el acontecimiento que más me marcó. Un 14 de agosto de 1950. Con cinco años.


  Aquella operación policial se hizo simultáneamente en La Cerezal, donde vivíamos nosotros, y en El Pedroso, un pueblo cercano a la ciudad de Mieres. Se produjo porque unos días antes habían detenido en Francia a dos guerrilleros que habían decidido cruzar la frontera. Uno se llamaba Nicanor y el otro Luis Melendi, más conocido como Barranca. Aquí la guerrilla estaba prácticamente aniquilada, y además los que quedaban mantenían un enfrentamiento abierto con la dirección del Partido Comunista en Francia, porque no entendían que los mantuvieran en España en esas condiciones, esperando solo la muerte. No les quedaba otra salida. Así que Nicanor y Melendi, de acuerdo con los guerrilleros que quedaban aquí, salieron de avanzadilla para ver si el intento era fructífero. Si conseguían pasar la frontera, otros les seguirían. Pero nada más llegar a Francia fueron detectados por los gendarmes en una cantina. Creyéndose a salvo, y con cierta ingenuidad, confesaron que eran guerrilleros comunistas que procedían de Asturias. Lo que ellos no sabían es que en aquella época estaban ilegalizando el Partido Comunista de España en Francia. Curiosamente, aunque el ministro del Interior era socialista, el Gobierno francés de entonces estaba arremetiendo contra la inmigración política. Los gendarmes les dijeron que los iban a llevar a un local del Partido Comunista, pero fue un engaño. Cuando se dieron cuenta de que en realidad estaban cruzando el puente de Hendaya en dirección a Irún, ya era tarde. Nicanor se tiró del puente, pero no se mató. Lo capturaron otra vez sano y salvo. Y, junto a Melendi, lo entregaron a la Guardia Civil, que decidió llevarlos a Oviedo. Antes, durante una parada en el camino, en Llanes, los metieron en el cuartel y se ensañaron con ellos. Uno flaqueó. Dio algunos datos, entre ellos que el guerrillero Quintana, que era una de las figuras más relevantes en aquel momento en Asturias, o bien estaba en El Pedroso o bien en La Cerezal, en casa de mi padre.


  Y por eso aquella madrugada del 14 de agosto, policías y guardias civiles montaron un dispositivo simultáneo alrededor de dos casas. Los guerrilleros no estaban en la de mis padres en aquel momento, aunque podrían haber estado, porque era un punto importante de apoyo a la guerrilla. Donde sí estaban era en El Pedroso. Adolfo Quintana y El Canario aguantaron durante horas, atrincherados, incluso intentaron abrir un agujero en una pared para escapar, pero no lo consiguieron. Fue una defensa numantina. Al final, la Guardia Civil prendió fuego a la casa y ya no tuvieron más remedio que salir. Los liquidaron allí mismo.


  A la misma hora, en nuestra casa de La Cerezal, los guardias seguían pegándole a mi padre. Según su información él custodiaba un pequeño arsenal de armas. Y se habían hecho a la idea de que el supuesto arsenal estaba en un pajar, entre la hierba. No era así, mi padre lo había trasladado, pero le obligaron a él y a mi tío Laureano, que vivía enfrente, a sacar toda la hierba. Al no encontrar nada, continuó la orgía de palos. Finalmente, mi padre habló, cantó. El pequeño arsenal —tres o cuatro armas largas y algunas pistolas— estaba en un cajón al fondo de un prado, enterrado. A mi padre lo empujaron varias veces para que bajara rodando por la pendiente. Él siempre pensó que aquella noche lo tiraban por la pendiente para ver si salía corriendo y poder aplicarle la ley de fuga… [Hace el gesto de disparar]. Cuando por fin cesaron los golpes y lo llevaron desde mi casa hasta el cuartel de Santo Emiliano, ya no se tenía en pie. De hecho, poco después de ingresar en la cárcel de Oviedo tuvo que ser operado porque le habían reventado el vientre.


  Aquello fue horrible. Pero hechos como aquellos y mucho más terribles se venían produciendo desde hacía tiempo. Toda la familia había sufrido represalias brutales por ser republicana y de izquierdas. Ya para entonces habían fusilado a mi tío Gerardo, hermano de mi madre, uno de los fundadores del PCE en Asturias. Sus restos están en la fosa común del cementerio de Oviedo. Y a otro de sus hermanos, Eliseo, lo habían matado en el monte. Curiosamente, yo tengo un documento oficial donde se describe la muerte de mi tío Gerardo y de un acompañante, César Japito. Figuran los nombres de los falangistas que los mataron y está firmado por el padre de Francisco Álvarez Cascos, que era entonces jefe de un puesto que tenían instalado en La Nueva, en Langreo. Pero a pesar de que existe ese documento oficial, nunca hemos podido saber dónde están sus restos. Nunca. Aquellos dos tíos míos, Gerardo y Eliseo, eran mineros y desde muy jóvenes se comprometieron políticamente. Durante la Guerra Civil, Gerardo fue secretario del Comité de Guerra en la zona de Langreo. Nunca estuvo en el frente, siempre se ocupó de labores políticas. Eliseo sí estuvo en el frente. Cuando el 21 de octubre de 1937 entraron las tropas en Gijón y cayó Asturias, los dos hermanos fueron a guardarse a la casa de sus padres. Hicieron allí un refugio en una buhardilla, en un altillo, pero hubo una denuncia y fueron a por ellos. Eliseo tuvo tiempo de meterse en el refugio y luego saltó al monte, pero a Gerardo lo engancharon allí. En el 39 lo fusilaron en las tapias del cementerio de Oviedo.


  Toda mi familia sufrió la dictadura. Eran diez hermanos por parte y parte. Había cuatro hermanos casados con cuatro hermanas. Allí en La Cerezal vivía el matrimonio de Laureano y María y el matrimonio de mi padre y mi madre, Gumersindo y Priscila. Priscila era hermana de Laureano, y mi padre, Gumersindo, hermano de María. Y por ambas familias eran diez hermanos. Y todos ellos, todos, de un modo u otro pasaron por la cárcel o por los centros de tortura. Mi madre estuvo en el campo de concentración de Figueras, mi hermana Delfina nació en la cárcel de Mieres…


  Aunque, en términos generales, el terror fue tal que durante la dictadura en las familias se dejó de hablar de lo sucedido —un silencio sepulcral que se mantuvo durante cuarenta años—, en mi casa siempre se habló. Desde niño siempre he profesado una verdadera veneración hacia mis tíos Eliseo y Gerardo porque siempre se habló de ellos en casa con un cariño extraordinario. Creo que ese fue además el motivo que más me animó a involucrarme en la lucha política cuando tenía quince años. A los doce yo ya había empezado a trabajar en la construcción porque mi padre estuvo varios años en la cárcel y mi madre se quedó con cuatro hijos sin nada que llevarse a la boca. Así que cuando íbamos llegando a esa edad, doce años más o menos, los tres varones buscábamos trabajo. Trabajé inicialmente con unos albañiles, pero me pagaban mal y me trataban peor, de modo que terminé falsificando la partida de nacimiento para poder entrar a trabajar en la mina, en ese momento tenía quince años y hasta los dieciséis no te admitían. Por ahí guardo todavía el carnet falsificado con un año más del que en realidad tenía. La primera vez que bajé a la mina fue en el Pozo Fondón, lo que suponía caminar hora y media desde casa al trabajo y otra hora y media para regresar. A los cuatro días de entrar a trabajar allí, me destinaron con un tal Valeriano Lorenzo, quien después en democracia fue alcalde de Yernes y Tameza. Él fue quien oficialmente me introdujo en el PCE. Porque aquí vamos a hablar claro. Quien impulsó el movimiento antifranquista fue el PCE. Yo hace muchos años que ya no estoy en el Partido Comunista, así que no estoy reivindicando nada que no sea cierto. Pero he pasado por muchos centros de trabajo —porque me despedían de todos—, y por muchas cárceles, y jamás me he encontrado a un socialista en todo el recorrido…


  Era el año 60 y para entonces ya había habido algunos movimientos huelguísticos de peso. En el 58, sobre todo. Pero es a partir del 60 cuando empieza a haber movimientos de mucha envergadura, como la huelga minera del 62, que fue la más importante. Una vez que las células del partido se ponían de acuerdo para intentar parar en una fecha determinada, el mecanismo era muy sencillo y a la vez un tanto sorprendente. Los que estábamos impulsando la acción llegábamos al cuarto de aseo, donde te cambias la ropa para entrar a la mina, y en vez de abrir la taquilla, te arrimabas a ella en silencio, mirándonos unos a otros… Así todo el mundo sabía que había huelga. Así se convocaba a la huelga. La del 62 fue una huelga impresionante, en la que además se conquistaron determinadas reivindicaciones y se suspendieron los despidos que estaban en cartera. Pero luego se volvió a repetir y deportaron a un montón de gente. Y en el 63 volvió a haber otra huelga importante, en la que además tuve una experiencia concreta. Me habían trasladado del Pozo Fondón a la mina Modesta, que era de la misma empresa, porque en el Fondón se había desprendido hormigón. Al cambiar de mina, había perdido el contacto con el partido y la verdad es que no sabía muy bien qué hacer, porque en aquel pozo no habían ido a la huelga todavía mientras que en los demás sí. Busqué entonces a un primo mío que también era del PCE y, como aquella mina era de montaña y a la mitad de la jornada salíamos al exterior a comer el bocadillo, se nos ocurrió coger unos cuantos kilos de maíz y esparcirlos por el lugar donde descansábamos. Aquel gesto los mineros lo entendían rápidamente. Era llamarles gallinas. Llamarles gallinas por no parar, por no ir a la huelga. Fue muy efectivo aquello. Cuando salimos afuera a comer el bocadillo y la gente vio todo aquello lleno de maíz, se hizo un silencio sepulcral, muchos de ellos ya no comieron ni el bocadillo, y cuando entramos en la mina otra vez, ya nadie trabajó. Así empezó la huelga que luego se extendió al resto del Nalón.


  Las condiciones de trabajo de los mineros eran durísimas. Aunque en los últimos años hubo un cierto avance en la mecanización para la extracción del carbón, a mí aún me tocó picar carbón con pico y hacer un agujero a mano para meter la dinamita. Aunque existía la leyenda de que los mineros ganaban mucho dinero, el trabajo de la mina es agotador. Particularmente el de picador, que era mi profesión, y el de barrenista, que son los que van abriendo la galería en la roca. Además, a raíz de la huelga del 62 —aunque no me despidieron, porque no despidieron a nadie— me mandaron en forma de castigo a un trabajo muy peligroso. Yo me veía morir en cualquier momento. No es fácil de explicar, pero consistía en ir abriéndose paso por la veta de carbón para calar a otra galería, chorreando agua y cayendo sobre ti la tierra y el carbón descompuesto por el efecto del agua, sin más salida que por abajo y con el peligro de quedar atrapado. Lo estaba pasando tan mal que recurrí a esto [Señala un dedo torcido]: me rompí un dedo para cambiar de trabajo y escaparme de aquel matadero. Cambié de trabajo varias veces. De la mina Modesta me fui a la mina Tres Amigos, y de allí a Carbones La Nueva, donde me detuvieron por primera vez.


  De aquella detención recuerdo que había estado reunido con compañeros hasta tarde, que llegué a casa de mis padres y que me acosté. Estaba dormido como un tronco cuando me despertaron los guardias civiles. Yo creía que estaba soñando. A pesar de que ellos habían golpeado la puerta, de que mis padres les habían abierto y de que dentro de la casa habían montado un follón, yo seguía durmiendo. Me condujeron al cuartel de la Policía Armada en Oviedo y allí me encontré con un montón de gente conocida. Había sido una noche con una redada muy grande. Había decenas de mineros detenidos. Del cuartel me llevaron a la comisaría y aquella fue mi primera prueba de fuego en manos de la Brigada Político Social. ¿Que qué me hicieron? De todo menos caricias. Aunque estamos hablando del año 63 o 64, y hay que reconocer que en esa época ya no aplicaban de forma rutinaria los métodos de tortura más duros —las corrientes eléctricas, el ahogamiento en la bañera, el tirarte por la ventana…—, no quiere decir que no los usaran en algunas ocasiones. O que aplicaran otros. Allí conocí además a Pascual Honrado de la Fuente, que era el más bestia, el más criminal. Este Pascual era especialista en puñetazos en el hígado hasta que te tumbaba. Cuando te levantabas volvía otra vez, te bajaba al calabozo diez minutos, para que te enfriaras un poco y luego fuera todavía más duro, y te volvía a subir otra vez y así estaba no sé cuántas horas.


  Todo eso se sabía, contribuía al miedo. El miedo siempre fue un arma más de la dictadura. Por eso, aquella primera vez, cuando estaba detenido junto a decenas de compañeros en el cuartel de la Policía Armada y sonó mi nombre para llevarme a la comisaría, que estaba enfrente del hotel Reconquista, me asusté. Primeramente me pasaron a un despacho con un señor, un tal José Luis, que hacía de poli bueno. Me dijo: «Bueno tu situación es muy complicada, pero deberías intentar minimizarla en lo posible. Mira, aquí tienes que contar algo. Aunque no lo cuentes todo, pero tienes que contar algo. Yo intentaré ayudarte. Me gustaría que no tuvieras que pasar a manos de Pascual Honrado de la Fuente, porque las consecuencias entonces van a ser muy duras». Y luego te hablaban de tu familia, y te decían: «Tu mujer te pone los cuernos mientras tú estás aquí, y ella está follando por ahí con todo el mundo…». Recurrían a lo más bajo y a lo más rastrero y a lo más inmoral. Era escoria. Pero yo me acordaba todo el tiempo, y me apetece decirlo ahora, que aquella madrugada terrible, cuando la Guardia Civil entró a detenerme en casa de mis padres, y ya estaba esposado y me iban a llevar, mi padre se acercó y me dijo al oído: «Prefiero que vuelvas aquí con todas las costillas rotas a que abras la boca».


  Y me mantuve con la boca cerrada. Y, en fin, como no abrí la boca me tuvieron que soltar. Llegué a casa a las cuatro de la madrugada, o algo así, e inmediatamente marché para el trabajo porque la mina estaba en huelga. Y allí viví, tal vez, el momento de más pánico que yo recuerde en mi vida.


  Porque he de reconocer una cosa. Nunca retrocedí. Desde los primeros momentos de militancia, nunca di un paso atrás. Lo que había que hacer se hacía, pero desde luego tengo que reconocer que pasé toneladas de miedo. Era la dignidad lo que me mantenía. No otra cosa. Cuando llegué al pozo por la mañana, estaban todos allí fuera, porque la gente acudía a la mina pero no entraba. Y estando allí, rodeado de un grupo de compañeros a los que les estaba explicando la detención, vuelvo de repente la vista para la puerta de las oficinas de la empresa y veo a dos de los policías que me habían torturado. Me entró un pánico terrible. Terrible. Era su forma de decirme, de decirnos, que nos tenían vigilados y que aquellas torturas se podían volver a producir —como se produjeron— en cualquier momento. Pero seguí militando. Seguí haciendo lo que había que hacer. Independientemente de las reivindicaciones laborales que se pudieran conquistar en un momento concreto, lo importante era la lucha política contra la dictadura. Ir desgastando al régimen. Es verdad que pudo haber individualidades que a lo mejor claudicaban, y que incluso terminaban siendo confidentes de la policía. Porque esa era una de las armas que ellos utilizaban. Cuando te veían allí en su guarida, indefenso, se esforzaban mucho por intentar convencerte de que era una lucha inútil y que mejor que colaborases con ellos, pero el grueso de la militancia se mantenía firme. Porque las convicciones morales y políticas te dan mucha fuerza. Por mucho miedo que te metan en el cuerpo.


  Y de la misma forma que confieso que he pasado mucho miedo, también puedo decir que no he claudicado nunca. Tengo un documento que lo acredita y que me dio mi abogado ante el Tribunal de Orden Público, José Federico de Carvajal, que fue luego presidente del Senado. Me facilitó el informe policial de una de las detenciones donde yo me niego a decir hasta cómo me llamo. Ni de dónde soy. Me niego a responder todas las preguntas que me hacen. Porque no me sale de los cojones. Porque sé ante quien estoy. En comisaría había una cosa: como entraras la primera vez y flaquearas, terminabas en el hoyo o con un tiro en la nuca. Si te mantenías firme, a la siguiente te seguían machacando y a la siguiente también, pero llegaba un momento que decían bueno, con este no hay nada que hacer, y ya las cosas eran de otra manera. Yo, cuando me sentaban en la comisaría para un interrogatorio, les decía: «Les advierto una cosa, no voy a contestar, ni mucho menos a firmar nada de lo que ustedes me pregunten». Y así lo hice.


  Generalmente la gente no hablaba, pero había gente que a lo mejor contaba alguna cosa que parecía que no tenía importancia, pero que luego tiraban del hilo y… Pero generalmente la gente era muy firme. Era un problema de dignidad personal. La dignidad es un muro de hormigón armado. Yo he conocido gente que en las reuniones iba con la cabeza alta, arrasando, y los he visto luego dentro de la comisaría o de la cárcel derrumbados. Y he visto a la mayoría con mucho miedo, porque se pasaba mucho miedo, pero luego la dignidad te mantenía en tu sitio. El que, por unas circunstancias u otras, terminaba cantando lo pasaba peor. Y lo peor no es lo que le pasaba con los compañeros —si se descubría que los había delatado se le separaba de la organización—, sino lo que le pasaba con la policía. Empezaban a utilizarlo hasta que lo volvían loco.


  A mí me despidieron ni se sabe de veces. Siempre por «agitador comunista», ese era el término que empleaban. Estuve recomponiendo recientemente todos los despidos y así, de memoria, me despidieron de Carbones de La Nueva, de Carbones Asturianos, del Pozo Poli…, de la mina María Teresa, de la mina Ana, de Quirós, me despidieron de otra que no me acuerdo cómo se llamaba, y además utilizaron una estrategia muy práctica. Me mandaron a la policía, que me detuvo nada más salía del trabajo, me retuvieron setenta y dos horas y al salir me despidieron por inasistencia injustificada al trabajo… En resumen, me despidieron de un montón de empresas, siempre por lo mismo. «Agitador comunista». En el año 64, después de los éxitos de las huelgas de los dos años anteriores, hicieron una selección de entre todos los pozos de Asturias y nos despidieron a cuatrocientos cincuenta mineros. Nos pusimos en contacto con el resto y decidimos que o todos o ninguno. O readmitían a todos o a ninguno. Porque lo que intentaban hacer era seducir a unos y quitar de en medio a los que más estorbaban. Logramos formar una comisión de despedidos que tuvo un protagonismo muy importante. Fue en la casa sindical de Mieres. Se convocó una huelga en el año 65 y fue un éxito tremendo. Fue una huelga proclamada públicamente y desde el propio Sindicato Vertical. Una huelga donde se asaltó la comisaría de Mieres. Yo después de aquello me escapé. Anduve unos cuantos días huido por ahí. Y como quince días después de la gran manifestación intentamos reunirnos otra vez en la casa sindical de Mieres y ahí ya estaba la policía e intentó esposarme, pero al final logré escabullirme otra vez. Siempre me escapaba. Jamás me presenté voluntario a una citación. Tenía un montón de citaciones, pero yo nunca acudía. Siempre que pude, carretera y manta. Y en aquel momento fue lo que hice, logré aplazar la detención diciendo que me iba a reunir con el tal Caballero, el jefe del Sindicato Vertical allí, y cuando terminó la reunión aguardé un despiste de los policías para salir como un tiro de allí, aproveché que había fiesta y crucé por medio de los autos de choque y desaparecí. Yo pasé temporadas en la clandestinidad, alguna incluso bastante larga, pero siempre en Asturias. Solía esconderme en casa de gente conocida. Salía por la noche a reuniones de Comisiones Obreras o del PCE y durante el día me mantenía escondido. Pero no siempre era así. Después de la manifestación de Mieres, volvimos a ir a la sede sindical e hicimos un llamamiento a una huelga de veinticuatro horas y firmamos la convocatoria con nombres y apellidos. Era la primera vez que algo así se hacía. Pocos días antes nos detuvieron a la comisión provincial de mineros. Yo trabajaba entonces en el pozo Sorriego, y también fui despedido, y del pozo San Vicente también fui despedido. Llegué de trabajar y cuando entré en la casa estaba allí Honrado de la Fuente —el policía torturador al que terminaría denunciando— y unos cuantos policías y guardias civiles. Allí estaban esperándome. Ya no volví a casa hasta más de cuatro años y medio después.


  Nos juzgaron. A mí por asociación, sedición, propaganda y no sé qué más. Me tuvieron recorriendo las cárceles del país. Primero a Oviedo, luego a Madrid Carabanchel para pasar por el Tribunal de Orden Público, y de Madrid a la cárcel de Palencia. De Palencia me enviaron a Soria. Y cuando llegué a la cárcel de Soria acababan de declararse en huelga los presos políticos y me incorporé a la huelga. En represalia, un tiempo después de la huelga, hicieron una selección de gente y nos trasladaron a la cárcel de Segovia, en un régimen absolutamente criminal. Aislados en celdas, inicialmente sin poder salir al patio. Hay un dato curioso. Un director de prisiones parecía que me perseguía personalmente. Se llamaba Marqués. Fue director de la cárcel de Segovia estando yo allí. De la cárcel de Palencia estando yo allí. Y de la cárcel de Jaén estando yo allí. Era un auténtico fascista, un verdugo, en fin, tremendo. Me trasladó a un régimen de castigo. Aislamiento prácticamente total, comunicación con los familiares dificilísima, las cartas te las censuraban o no las entregaban porque ponían frases que no les gustaban… La comida de asco. Aunque he de reconocer que me quité el hambre en la cárcel de Carabanchel. No por lo que daban allí, sino porque muchas familias de Madrid metían comida para sus presos y ellos la compartían. Yo venía de una familia donde pasamos mucha hambre.


  Cuando recobré la libertad, regresé enseguida al activismo político. Sin esperar ni un solo día. Y conste que yo salí de la cárcel en condiciones complicadas. Porque me hicieron una operación en Yeserías sin anestesia. Tuve una crisis de ansiedad tremenda y tuvo que acudir a la cárcel de Segovia Sergio García Reyes, un conocido psiquiatra madrileño del PCE, y nunca más he podido recomponer un sueño reparador desde entonces. Porque fue horrible lo que hicieron conmigo como con tantos otros allí. En una sala dando alaridos, sin un analgésico. Y encima los funcionarios chuleándose, burlándose de nosotros. Me operaron de una simple hernia inguinal, aunque estaba muy dilatada ya, porque llevaba mucho tiempo con ella y ya se me salían las tripas. Me tuvieron que poner diecisiete grapas. Y no me pusieron anestesia general porque no llegó el anestesista, no sé qué tropiezo tuvo. Me acuerdo de que el doctor Piñeiro, padre, le dijo a la monja que lo acompañaba al enterarse de que no llegaba el anestesista: «A este lo operamos igual». Y así fue. Y, por si fuera poco, estaba incomunicado con la familia y con el exterior porque ingresé en el hospital de Yeserías después de una sanción de aislamiento en celda y de incomunicación. A un compañero le habían encontrado un documento escondido en un doble fondo y llegaron a la conclusión de que la letra era mía. Cuando por fin recobré la libertad, salí todavía muy tocado. Pero sí tuve dos días para contactar con la familia y darles un abrazo, al tercero estaba ya a disposición del partido. Y a los quince o veinte días me detuvieron otra vez en La Felguera cuando estaba visitando a unos miembros del partido. Y de nuevo me escapé del cuartel de la Guardia Civil. Sería ya el año 71…


  Pero todo esto que estoy contando es la parte más atenuada de lo que fue la dictadura. Al principio fue terrible. Asturias está llena de enterramientos. Se habla de ciento cincuenta mil desaparecidos. Yo creo que son muchos más. Porque hay muchísimas fosas que no están catalogadas. Solo están catalogadas algunas. Y además te quitaban los bienes. Se apropiaban de todo. De las vacas, de las gallinas, de las fincas, de todo. Y a reclamar al maestro armero… Fue terrible. No se puede permitir que a estas alturas haya gente que trate de dulcificar algo que fue una dictadura fascista pura y dura, sin más, pura y dura, tal y como la concibió el general Mola cuando dijo: «Hay que liquidar a todo el que no piense como nosotros sin contemplación ninguna». No es de recibo que a estas alturas todavía haya cientos y miles de enterramientos por las cunetas, o que no se puedan recuperar los restos del Valle de los Caídos.


  Es muy importante que las nuevas generaciones sepan cómo fue aquello. La conciencia nace de cómo vives. En la puñetera miseria. De cómo te explotan. Con cuatro perras. La conciencia nace de que el hombre no solo vive de pan, necesita ser un ciudadano, necesita poder expresarse, necesita tener libertad. La conciencia viene de que eres hijo de una familia que ha sufrido horrores. Y la conciencia no se basa en un espíritu de revancha. Nunca. Pero sí en un compromiso de que esto hay que cambiarlo, aunque quedemos muchos en el camino. De ahí viene la conciencia. De ahí y de aquella frase que mi padre me dijo al oído cuando la Guardia Civil me detuvo por primera vez en medio de la madrugada: «Hijo, prefiero que vuelvas aquí con todas las costillas rotas a que abras la boca».


  Ignacio Latierro. El librero que luchó contra Franco (y contra ETA)
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  El librero que luchó contra Franco (y contra ETA)


  Ignacio Latierro nació en San Sebastián en 1943 y durante los últimos cincuenta años ha sido, junto a María Teresa Castells y José Ramón Recalde, un baluarte de libertad al frente de la librería Lagun. De forma sucesiva, los censores de Franco, los guerrilleros de Cristo Rey y los pistoleros de ETA se empeñaron en hacerlos callar, con torturas, multas, pintura roja, bombas y hasta disparos a bocajarro. No lo consiguieron. En un rincón de su librería, Latierro hace memoria de un tiempo no tan lejano en el que Miguel Hernández y León Felipe eran mercancía peligrosa, cultura de contrabando.


  La dictadura es algo que lo cubre todo. Ahora podemos estar asistiendo, y no solo en España, sino en todo el mundo, al recorte de algunas libertades, a que de alguna manera se coarte la libertad de expresión, pero eso no tiene nada que ver con la dictadura. Una dictadura es algo que cubre hasta los asuntos más pequeños de la vida cotidiana y que, además, puede tener consecuencias terribles para quienes se comprometan a luchar contra ella.


  La sensación de que vivíamos en una dictadura, en un régimen anómalo, la empiezo a tener a los dieciocho o veinte años a través de dos vías. Una la podíamos llamar la vía cultural. Yo era muy lector, muy aficionado al cine y al teatro, y la existencia de la censura, el hecho de que no pudiera ver ciertas películas de las que ya tenía noticias o leer a los poetas de la generación del 27, a Miguel Hernández o a León Felipe, se convierte en mi primera percepción de la dictadura. La segunda tiene que ver con el mundo laboral. Yo, que no tengo estudios universitarios, empecé a trabajar muy joven en una sucursal de un banco que tenía bastante personal, unos ciento cincuenta trabajadores. La anomalía no era tanto en cuestiones salariales como en el clima en el que se trabajaba, que era fiel reflejo de la dictadura política, una especie de dictadura laboral en la que, por ejemplo, la función principal del botones era la de abrir la puerta del ascensor al director de la sucursal. De hecho, mi primera participación en una acción reivindicativa laboral se produce porque el banco abre una residencia de vacaciones en el Mediterráneo y decide colocar allí una estatua de homenaje al consejero delegado. Pero lo hace descontando a todos los trabajadores una pequeña cantidad de su nómina. Unos poquitos, muy poquitos, decidimos hablar con el jefe de personal diciéndole que aquello no era justo, que quien quisiera aportar algo que lo aportase, pero que no fuese una norma general y obligatoria. Estábamos a principios de los sesenta, y aquellos pequeños detalles, unidos a que, a pesar de la censura, te llegaban noticias de las huelgas de Asturias o del llamado contubernio de Munich, donde el 5 y el 6 de junio de 1962 se reunieron 118 opositores al franquismo, te iban armando la conciencia. Porque, al menos en mi caso, no se trataba de una cuestión familiar. Mi familia no estaba en absoluto relacionada con la política. Solo los dos hijos. Mi padre, de tradición carlista y más bien de derechas, veía a los falangistas como una cuadrilla de vagos y de lo único que se vanagloriaba era de haber conseguido que en la Guerra Civil no le alistaran en ninguno de los dos bandos. Fue su mayor proeza política. Y, sin embargo, escuchaba Radio París. Pero en mí, como en tantos otros, la certeza de que vivíamos en una dictadura te iba conduciendo al compromiso político.


  Un compromiso político que, en esos años de juventud, es sobre todo una rebeldía. La de querer saber aquello que la dictadura te oculta. Y es precisamente esa curiosidad la que te lleva a ir descubriendo lo que ni siquiera sospechabas. Que en tu misma ciudad —yo nací y viví en la Parte Vieja de San Sebastián— se detenía y torturaba por luchar por las libertades. Aunque de estos hechos me entero después, porque a los Recalde [el matrimonio formado por José Ramón Recalde y María Teresa Castells] no los conocí hasta 1965, para entonces ya habían detenido y torturado a José Ramón, que era abogado laboralista y fue uno de los fundadores del Frente de Liberación Popular, más conocido por FELIPE. Lo sometieron a un Consejo de Guerra y pasó un año en prisión después de ser salvajemente torturado por el comisario Melitón Manzanas, uno de los policías más crueles del franquismo, que era el jefe en Guipúzcoa de la Brigada Político Social[1]. También fue él quien torturó a José Luis López de Lacalle, a quien conocí tras su salida de prisión, donde pasó cinco años por su militancia política, en el PCE y en Comisiones Obreras. Para hacerse una idea de cómo eran aquellos tiempos, viene a cuento una circunstancia que, no hace mucho, volví a recordar con Manolo Recalde, el hermano de José Ramón.


  Manolo, abogado de profesión, era por aquellos tiempos un hombre sin particular vocación política, pero, lógicamente, después de la detención de su hermano José Ramón fue a verlo a la cárcel en cuanto lo trasladaron desde comisaría. Lo que se encontró fue la viva imagen de la tortura. José Ramón tenía tantos signos evidentes de haber sido apaleado que Manolo se dirigió inmediatamente al Colegio de Abogados y al Juzgado y presentó la correspondiente denuncia por malos tratos. Como resultado de aquella denuncia, Manolo Recalde recibió una sanción gubernamental por noticias falsas, y como se negó a pagar la multa que le impusieron, tuvo que pasar un mes en la cárcel. Por si fuera poco, como los trámites eran tan lentos, aquel mes de cárcel lo tuvo que pagar muchos años después. Eso era la dictadura.


  En aquella época hablábamos de zonas o espacios de libertad. Se trataba de aquellos lugares donde ir ganando terreno al propio régimen dictatorial. Cine clubes, clubes de teatro, exposiciones… El motor de todo aquello era la conciencia de que estábamos en una dictadura. Para los que a principios de los sesenta rondábamos los veinte años —yo nací en el 43— nuestra primera forma de rebeldía era descubrir lo que la dictadura nos ocultaba. Teníamos entonces dos cosas que luego, en los años más duros de ETA, llegaríamos a echar en falta: nuestra juventud y la convicción de que el franquismo iba a acabar. Además, algo estaba cambiando en España. Por un lado, las primeras elecciones sindicales en las que participó Comisiones Obreras, los movimientos estudiantiles, la efervescencia cultural, incluso el renacimiento de la actividad nacionalista. Desde el punto de vista cultural, la llegada de libros publicados en Argentina y México, la aparición de Alianza Editorial o de otras ediciones de bolsillo, como Enlace, que no solo encarnan la expresión de las ideas democráticas, sino la introducción de la modernidad. En mi memoria, mi primera vocación cultural es el cine. Y seguramente de esa vocación cinematográfica nacen mis primeras ideas filosófico-políticas. Leía entonces una revista, muy ideologizada, que se llamaba Nuestro cine y que hacían Víctor Erice, García Dueñas, Santiago San Miguel… Y, cada semana, un grupo cada vez más numeroso se reunía en Los Luises, un centro para jóvenes y adultos dependiente de la parroquia de San Vicente, para discutir un libro. Aquella iniciativa se llamó «círculos de estudio» y partió del cura responsable de la parroquia. Duró dos o tres años y a medida que fue creciendo —nos llegamos a juntar cincuenta o sesenta personas— se fue ideologizando. De forma casi informal nos hacíamos marxistas porque estaba en el ambiente. Eso atraía a gente de fuera que ya tenía un compromiso político. Ahí es donde conocí yo a José Ramón Recalde y a María Teresa Castells. La librería Lagun, que ahora ha cumplido cincuenta años, fue producto de todo aquello y de la voluntad de María Teresa de convertirse en librera. Enseguida aquel espacio que abrimos bajo los soportales de la plaza de la Constitución, en el corazón de la Parte Vieja de San Sebastián, se convirtió en un espacio de libertad.


  Pero, claro, con la apertura de la librería llegó también la censura. Si bien es verdad que, por aquella época, segunda mitad de los sesenta, la principal preocupación del régimen no eran ya los libros ni sus lectores. Y, aun así, cada dos o tres meses unos probos funcionarios del Ministerio de Información y Turismo se pasaban por la librería a la búsqueda de libros prohibidos. Los que venían eran los funcionarios más indolentes. Como aquí no se editaban libros prohibidos, se dedicaban a ir examinando libros en busca de alguno que hubiese sido editado fuera de España y que no tuviese el sello administrativo reglamentario. Era un comportamiento muy rutinario. Si no descubrían ninguno se iban muy frustrados, pero en cuanto localizaban dos o tres, levantaban el acta y se marchaban satisfechos. Había tres tipos de libros prohibidos que nosotros, y otras muchas librerías en todo el país, vendíamos de forma discreta. El primer bloque era el de los libros de la historia de España, sobre todo de la historia de la República. Los de, por ejemplo, Tuñón de Lara y Ramos Oliveira. También las memorias de Manuel Azaña o de Indalecio Prieto. El segundo bloque lo podríamos llamar el de literatura marxista. Aunque algunas cosas, a partir de los setenta, empiezan a editarse ya de forma legal. Desde El Capital hasta Lenin. El tercer bloque era de literatura y ahí, fundamentalmente, los autores de la generación del 27 que seguían absolutamente prohibidos, como León Felipe o Arturo Barea, porque de Antonio Machado ya se editaban algunas cosas y otras no, como pasaba con García Lorca. Hubo un par de momentos en que se declaró el estado de excepción —en el 69 o en el 70— y entonces sí que vinieron expresamente a por algunos libros concretos. Me acuerdo muy bien de aquello porque llegaron a la librería los dos funcionarios de siempre y estuvieron un buen rato parados delante del escaparate. Junto a la puerta solíamos tener un listado con los doce libros más vendidos y, después de mirar bien aquello, entraron y preguntaron: «¿Siguen teniendo el segundo, el cuarto y el séptimo de la lista?». Les contestamos que sí los teníamos, y nos respondieron: «Pues hay que retirarlos, porque han sido prohibidos por el Ministerio con ocasión del estado de excepción». No me acuerdo qué año fue exactamente, pero hubo dos editoriales de muy reciente creación, una de Madrid, Ciencia Nueva, y otra que había empezado a editar en San Sebastián, Equipo Editorial, que tuvieron que cerrar después de aquel estado de excepción.


  Ahora se habla metafóricamente de estado de excepción, pero el estado de excepción de verdad —el de los cuarenta años de dictadura— se convertía en una amenaza muy concreta para los que luchaban por la libertad. Sin estado de excepción, un detenido tenía que ser puesto a disposición judicial o puesto en libertad. Bajo el estado de excepción, las escasas garantías judiciales que los españoles podían tener desaparecían por completo. En diciembre de 1970, con ocasión del consejo de guerra de Burgos contra los miembros de ETA, encabezados por Mario Onaindia, tres dirigentes del PCE en Guipúzcoa, Paco Idiáquez, María Jesús Muñoz y Miguel Ángel Montoya permanecieron en comisaría más de cuarenta días y fueron torturados. Yo fui testigo directo de aquello. No es fácil hacerse una idea ahora de lo que pudo suponer entonces permanecer cuarenta días en comisaría antes de ser enviados a prisión. En aquella época, para los presos políticos —los de verdad— pasar a la cárcel suponía un alivio. Para ellos y para sus abogados y para sus familias. La cárcel era seguir encerrados, pero sin torturas. Hay que tener en cuenta que, cuando eras detenido por pertenencia a un partido político o a un sindicato, las probabilidades de salir libres eran mínimas. Por eso lo que querías era llegar a la cárcel lo antes posible. Salir de comisaría lo antes posible.


  En cuanto a los libros, cuando se los llevaban en aplicación del estado de excepción no nos ponían ninguna multa, porque hasta ese momento habían estado permitidos y además eran libros editados en España. La sanción administrativa era con libros importados. Aquello nos supuso cuatro o cinco denuncias, aunque no todas con multa. Sí tuvimos una multa con consecuencia también de cárcel para María Teresa. Pero no fue por tener libros prohibidos, sino por participar en la huelga de diciembre del 70. Le impusieron una multa a María Teresa, pero se negó a pagarla y tuvo que estar un mes en prisión.


  A raíz del conflicto político en Cataluña, ha habido quien ha querido equiparar la situación actual de España con la dictadura, y eso es ridículo. Sobre todo porque no ayuda nada a entender el pasado y el presente. Y eso que yo estoy hablando ya del franquismo más débil, el que a mí me tocó vivir, si bien es verdad que, por la existencia de ETA, la presión de la dictadura en el País Vasco duró más. Cada vez que venía Franco a pasar su mesecito de veraneo en San Sebastián, había una serie de gente que eran automáticamente detenidos y trasladados a prisión. Nacionalistas, socialistas o comunistas. Me acuerdo perfectamente. Lo más curioso es que eso pasaba en un San Sebastián donde, sin embargo, se recibía al caudillo esplendorosamente. Hay fotos por ahí que mucha gente querría ver borradas. Hasta avanzados los sesenta, la llegada de Franco a San Sebastián era recibida en buena parte de la sociedad donostiarra con festejos. Para una minoría, en cambio, el que llegase Franco significaba que tenía que abandonar su casa e ir a la cárcel. Lo que marca la ruptura —el fin del cómodo veraneo del dictador en San Sebastián— es la autoinmolación no consumada de Joseba Elosegui. El 18 de septiembre de 1970, mientras Franco presidía la apertura de un campeonato de pelota vasca en el frontón de Anoeta, Elosegui se lanzó envuelto en llamas, a lo bonzo, gritando en euskera «¡Viva Euskadi libre!». No se murió de milagro, y fue condenado a siete años de prisión.


  El estado de excepción, además de dar carta blanca a la policía para hacer contigo lo que quisiera durante las detenciones sin dar cuentas al juez, también suponía la deportación para una serie de gente a la que el régimen consideraba peligrosa. La única explicación, que eras potencialmente peligroso, para mandarte a cualquier pueblo de España, cuanto más lejos mejor, durante el tiempo que la autoridad gubernativa lo considerase oportuno. Yo tengo un recuerdo curioso. Recién inaugurada la librería, en el 69 o así, el hermano mayor de María Teresa, Miguel Castells, que era abogado y defendía a los presos políticos, fue deportado a Jarandilla de la Vera, un pueblo de Cáceres. Recuerdo que Artemio Zarco, otro abogado, fue a Albarracín, en la provincia de Teruel. Recuerdo con una sonrisa aquello porque Miguel Castells pensó en aprovechar el tiempo y montar un negocio de venta de jamones, y hubo un momento en que su hermana María Teresa, que era muy entusiasta, llegó a pensar en que nosotros podíamos hacer de intermediarios. Yo me opuse. No me entraba en la cabeza que Lagun, además de libros, se pudiera dedicar a vender jamones… El estado de excepción suponía la implantación de nuevo de la censura previa, la negación absoluta no ya de la libertad, sino de las leyes. Todo se fundía en negro. Era la arbitrariedad absoluta en manos de la autoridad gubernativa.


  Tras la muerte de Franco y hasta las primeras elecciones fueron años duros en la librería. La censura no había desaparecido del todo, pero esos libros de la historia de España, de la República, de los novelistas y poetas de la generación del 27, todo aquello que teníamos en la trastienda lo pusimos de un día para otro en el escaparate. Para los sectores ultras que sentían la rabia del final del franquismo, los escaparates de las librerías les producían un malestar tremendo. Y nos atacaron. No solo a Lagun. También a otras librerías de Madrid y Barcelona. Querían provocar por todos los medios una situación de caos en la pretransición. Los guerrilleros de Cristo Rey nos hicieron algunas pintadas. Pero lo más grave fue que nos pusieron una bomba. Fue en el 77. Una bomba que debía ser relativamente potente, pero que, por lo que nos contaron, no la debieron colocar bien, la pusieron al revés o de mala manera, y aunque destrozaron el escaparate, los efectos en la librería no fueron grandes. La onda expansiva rompió todas las cristaleras de enfrente de la plaza de la Constitución. Eso fue lo más grave, aunque también nos hicieron pintadas y nos arrojaron pasquines, pero nos han pasado tantas cosas desde entonces que ya se me olvidan los detalles.


  Todo aquello me vino a la memoria durante el primer incidente grave que tuvimos con el mundo de ETA. Fue en 1983. En julio. Un terrorista había muerto destrozado mientras manipulaba una bomba y la izquierda abertzale convocó una huelga general. Un grupo de simpatizantes fue por la Parte Vieja cerrando todos los comercios. Nosotros nos negamos a cerrar la librería. Nos insultan y nos pintan la puerta y el escaparate. Y después de pintarrajearlo todo, una joven que va a la cabeza del grupo nos dice a María Teresa y a mí: «Bueno, ahora os hemos pintado, pero veremos qué os pasa por la noche». Entonces yo le digo: «Hombre, exactamente igual que los guerrilleros de Cristo Rey, que por el día nos pintaban y a la noche nos ponían bombas…». Lo curioso es que quien iba al mando o como consejero espiritual del grupo era José Manuel Balenciaga, un cura de la parroquia de Santa María, que antes de ser cura había trabajado en el banco conmigo y con el que había tenido relación porque los dos estuvimos en la oposición al franquismo. Yo no lo había visto a él, porque estaba detrás de una columna, pero cuando escuchó lo que dije, llamó a la joven y le dijo algo al oído. No sé qué fue lo que le dijo, pero se marcharon. María Teresa me dijo después que aquella chica era la Tigresa[2]. En aquella época todavía el tal Balenciaga tenía una cierta conciencia de que atacar a Lagun no se podía justificar como un ataque a «fachas». Aunque luego ya todo eso se olvidó y no solo nos atacaron infinidad de veces, hasta obligarnos a dejar el local de la Parte Vieja y trasladarnos junto a la catedral del Buen Pastor, sino que matan a José Luis López de Lacalle después de sus años de cárcel, y a Ernest Lluch, y Juan María Jáuregui, y a Fernando Buesa. Y el 14 de septiembre de 2000 atentan contra Ramón Recalde, disparándole en la cara junto a su casa de San Sebastián.


  En aquellos tiempos de militancia contra la dictadura, desde principios de los sesenta hasta la muerte de Franco, yo viajaba a Francia con cierta frecuencia. Casi todo el tiempo con mi pasaporte, sin ningún problema. Pero hay un momento en el que, al ir a renovarlo, me lo deniegan. Y coincide además con que mi hermano, que se había exiliado para no ser detenido durante las protestas por el proceso de Burgos, cae muy enfermo y tengo que ir corriendo a verlo. Por medio del PCE consigo un pasaporte falso y, como se trataba de un asunto urgente, viajo a París en tren desde Hendaya. Pero la vez siguiente, con motivo de una reunión del partido, me indican que, por razones de seguridad, es conveniente ir a Barcelona, pasar la frontera a Perpiñán en autobús y desde Perpiñán coger un tren a París. Pero yo, que ya había ido a París con relativa frecuencia, solo cumplí la mitad de las instrucciones de seguridad. Me fui hasta Barcelona y una vez allí pensé: «Si en vez de irme en autobús a Perpiñán, me monto en el Talgo pendular que sale dentro de una hora directo a París, gano un día de estancia allí para hacer lo que me dé la gana». Así que, olvidándome de que iba con pasaporte falso, me monté en el Talgo. Al llegar a la reunión, Ramón Ormazábal, que fue fundador del PCE en Euskadi, me dice que alguien del aparato —aunque tengo la cara grabada, no me acuerdo del nombre— quiere hablar conmigo. Entro en una habitación y me encuentro también a Domingo Malagón, que era quien falsificaba los pasaportes. Me preguntan: «¿Por dónde has venido?». Y les respondí, pues por donde me dijisteis, por Barcelona. «Pero ¿en qué has venido?», insistieron. Y les conté entonces lo del Talgo. La siguiente pregunta era también una bronca: «¿¡Y dónde ha estado tu pasaporte toda la noche!?». Resulta que cuando te montabas en el autobús, solo te miraban el pasaporte y te lo devolvían, pero en el Talgo tenías que entregar el pasaporte y ya no te lo volvían a dar hasta llegar a París. Afortunadamente, los pasaportes falsos de Domingo Malagón eran prácticamente indetectables y no pasó nada, pero la bronca me la llevé.


  Durante aquellos años en los que se abrió la librería, alrededor del 68, también son los momentos en que se empieza a fraguar la fractura entre nacionalistas y no nacionalistas en la oposición al régimen. Hubo un constructor, Dionisio Barandiarán, Dunixi, que ganó mucho dinero con el boom inmobiliario de los 60 y quiso desarrollar una actividad cultural. Montó en la calle Bengoechea de San Sebastián una cosa que se llamó Galerías Barandiarán. Era una sala de exposiciones en la que expusieron una serie de artistas como Eduardo Chillida, Jorge Oteiza o Rafa Ruiz Balerdi, que formaron el grupo con la intención de reunir a artistas vascos, y en la que se promueven diversas actividades culturales. Organizaban conciertos de cantantes vascos —Xabier Lete, Mikel Laboa— y trajeron a Raimon y a Guillermina Mota y Pete Seeger. Tenían un cine club y también —aunque ya no con el sello de Galerías Barandiarán— organizaban lo que se llamaban «escuelas sociales», charlas que se dan en centros de la iglesia, de contenido social y político antifranquista. Seguramente, la Galería Barandiarán hubiera desaparecido, porque aquel constructor se arruinó después, pero antes estalló por un enfrentamiento político entre nacionalistas y no nacionalistas. Hubo, de hecho, un acontecimiento que lo precipitó todo. Una charla sobre poesía vasca en castellano. Aquello acabó como el rosario de la aurora porque un grupo de nacionalistas interrumpió diciendo que qué era aquello de poesía vasca en castellano, que no podía haber poesía vasca en castellano. Y ahí se acabó todo, ante la presencia de los mismos funcionarios de información y turismo, que contemplaron —satisfechísimos aquel día— que la oposición al franquismo se hacía la oposición a sí misma. En aquella ocasión, la autoridad gubernativa no tuvo ninguna culpa de aquello.


  Estos días, al cumplirse los cincuenta años de la inauguración de la librería, he pensado mucho en José Ramón y en María Teresa. Es una pena que no hayan disfrutado un momento así. En su lucha contra el franquismo siempre hubo un impulso ético. Él lo cuenta en sus memorias. Y, de hecho, sus primeras manifestaciones antifranquistas se produjeron dentro del movimiento católico, en las jornadas católicas internacionales. Yo creo que, de todas maneras, entre la generación de Ramón y la mía hay una cierta diferencia. Ellos son hijos de los vencedores de la guerra que, en un momento determinado, empezaron a no sentirse identificados de ninguna manera con el régimen. Lo escribió Javier Pradera en 1977 en una tribuna de El País que empezaba así: «Un rasgo notable de las dos últimas décadas del franquismo fue la incorporación de hijos de los vencedores en la Guerra Civil a las filas de los partidos derrotados en la contienda. No resulta fácil establecer la magnitud de ese desplazamiento, pero sí que es claramente superior al viaje en la dirección inversa de los hijos de los vencidos, pese a que en este caso no fuera la cárcel o la discriminación, sino los beneficios del poder, lo que aguardaba al final del trayecto». El franquismo dura mucho tiempo. Y si dura mucho tiempo es porque a lo largo del mismo algunas cosas hace para conseguir el sostén de la población. Yo creo que es el desarrollo económico. Pero, sin embargo, lo que no consigue de ninguna manera es consolidar una base política intelectual de apoyo. Y, como tantos otros, cuando Ramón llega a la edad de tener un pensamiento crítico, siente que aquella situación es agobiante: un país pobre culturalmente, encerrado en sí mismo, éticamente injusto. Yo creo que eso es lo que les lleva al compromiso político. La conciencia social. En mi caso, diez años después, algo es distinto. En un primer momento, lo que a mí me hace reaccionar es el choque en el ámbito laboral con estructuras absolutamente jerárquicas y la imposibilidad de acceder a la cultura. El saber que había películas que no podía ver y libros que no podía leer por la dictadura. Pero ya en un momento en que no somos pioneros. Ya había habido gente, como los Recalde, que habían ido desbrozando el camino.


  Víctor Díaz-Cardiel. El sindicalista


  Víctor Díaz-Cardiel


  El sindicalista


  Víctor Díaz-Cardiel es uno de esos viejos comunistas irrepetibles que dio el siglo pasado. Nació en Fuensalida (Toledo) en 1935, hijo a su vez de militantes comunistas. La familia emigró a Madrid al terminar la Guerra Civil. Díaz-Cardiel se afilió en 1956. En 1962 fue uno de los organizadores de la huelga de la fábrica Euskalduna, una de las acciones más sonadas de aquellos tiempos en Madrid. A partir de entonces, ingresó en la clandestinidad, donde se desenvolvió siempre, especializándose en el mundo obrero. Fue detenido en 1965 y condenado a trece años de cárcel por pertenecer a asociaciones delictivas en grado de dirigente y por manipular propaganda. Cumplió nueve. Pero fue detenido dos veces más, en 1973 y en 1976. Es uno de los que aparecen en la foto histórica de la legalización del PCE, junto a Ramón Tamames y Simón García Montero. Perteneció al Comité Central y al Comité Ejecutivo. Se presentó como diputado por Madrid en las primeras elecciones democráticas, pero no salió elegido. Fue secretario del PCE de Madrid y director de la fiesta anual del partido. Actualmente está jubilado, pero aún participa en acciones reivindicativas o actos relacionados con la memoria histórica.


  A las dos de la madrugada llamaron a la puerta.


  Me levanté de la cama y pregunté.


  —¿Quién es?


  No contestó nadie. Mi mujer se levantó también. Sonó otro golpe en la puerta y yo volví a preguntar:


  —¿Que quién es?


  —La policía. Abra.


  —Joder.


  No les abrí. Me fui rápido para la cocina y comencé a quemar papeles en la estufa de carbón. Todos los papeles comprometedores que pude: direcciones de compañeros, notas que nos pasábamos en la clandestinidad, octavillas, ejemplares de Mundo Obrero… Alguno se me debió de escapar y se libró del fuego, porque después de mí detuvieron a otros por mi culpa o por lo menos por la información que sacaron de casa. Mientras quemaba documentos, ellos seguían golpeando la puerta, pidiendo que abriera. Estaban con el sereno al lado, porque oí cómo le contaban la bola de que yo era un atracador de bancos, un ladrón que tal vez tratara de suicidarme para que no me atraparan vivo. Era abril de 1965. Nuestro niño pequeño tenía siete u ocho meses. Yo vivía en un quinto piso de la calle José Barbastre, en el barrio de la Elipa. Tras oír eso del atracador y de que habían llamado a los bomberos también, me asomé al balcón y me puse a gritar: «¡Aquí no vive ningún ladrón, aquí vive un militante del Partido Comunista de España al que van a detener!». Muchos vecinos aún se acordaban bastantes años después y me lo decían al encontrarse conmigo por la calle: «Joder, vaya nochecita que diste, despertando a todo el barrio». Al final rompieron la cerradura, abrieron la puerta, entraron cinco o seis policías de los de la Brigada Político Social, vestidos de traje. Me tiraron al suelo. Desde el suelo los veía revolviéndolo todo, registrando toda la casa. Se llevaron todos los libros, todos los papeles que no conseguí quemar. Se acercaron al cochecito del niño y con un cuchillo rajaron la capota y los bordes para ver si escondía algo allí. Mi mujer les increpó entonces, les gritó que qué hacían con eso, que por qué rajaban la capota del cochecito. Y yo ahí tirado, en el suelo, sujeto por dos policías. Yo creo que fue en ese momento cuando pensé que no iba a hablar, que no les iba a decir nada, fue en ese momento cuando me convencí, cuando me dije: «No voy a abrir la boca ni para contestar tonterías». A lo mejor fue la edad, o el carácter de uno o que vi que ya me habían detenido por fin, que no tenía nada que perder. Sabía que me iban a torturar, que me iban a dar de hostias en cuanto saliéramos de allí, pero yo pensé, ahí tirado, viendo cómo rajaban la capota del cochecito de mi hijo: «Yo esto lo paso, lo paso como pueda, pero sin hablar». Y no hablé.


  No era la primera vez que me detenían. Unos quince años antes, cuando yo era casi un adolescente y aún vivía con mis padres en Carabanchel Alto, vino también la policía, también de madrugada. Ahí fue mi madre, que era comunista, valiente y muy decidida, la que abrió la puerta. Preguntaron por Victoriano Díaz-Cardiel González. Y mi madre les respondió:


  —¿Por cuál de los dos, el padre o el hijo?


  Mi padre y yo nos llamábamos exactamente igual, porque mis padres eran los dos del mismo pueblo y primos en no sé qué grado. Yo luego me cambié, en la cárcel, el Victoriano por Víctor, que también me costó.


  —Ah. ¿Que hay dos Victorianos Díaz-Cardiel? Pues que salgan los dos.


  Nos llevaron a los dos, a mi padre y a mí. Y el que cobró fue él. Es que estas cosas parecen inventadas, pero son verdad. Lo que había pasado es que un hermano de mi madre que vivía en París, militante en activo del Partido Comunista, que se pensaba que España era otra cosa, nos había mandado una carta en la que hablaba de más y que fue interceptada por la policía. Mi padre no tenía ninguna responsabilidad por aquella carta, pero para ellos constituía un contacto evidente y como, además, estaba ya fichado, pues fueron a por él. Le pegaron una soberana paliza en la Dirección General de Seguridad. A mí me tiraron de los pelos y de las orejas y me dieron alguna que otra bofetada. Luego, antes de soltarnos, le dijeron, delante de mí: «A ver si no tienes más hijos comunistas». Nos dejaron libres porque ninguno de los dos había hecho nada. Aunque, bueno, nos podían haber dejado allí. Entonces todo era así. La cosa es que salimos los dos a la calle, en la Puerta del Sol, una mañana de enero, hacía un frío terrible, mi padre llevaba una chaquetilla muy delgada…


  Mis padres eran de Fuensalida, provincia de Toledo. Mi padre era agricultor. Los dos eran comunistas, mi madre hasta puede que más que mi padre. Cuando la guerra, mi padre se incorporó al Ejército de la República y fue trasladado a Aranjuez. Mi madre y yo fuimos detrás de él. Allí estuvimos hasta el 39. Luego detuvieron a mi padre y lo metieron en la cárcel de Talavera de la Reina. Para mi madre no fue mucho mejor: cuando volvió al pueblo (¿dónde iba a ir?) la obligaron a enjalbegar las casas con cal, le afeitaron la cabeza y le hicieron la vida imposible, como a todas las mujeres de presos. A veces íbamos a comer con ella al Auxilio Social, con las señoritas falangistas. Una vez me pusieron, por ser hijo de mi padre, con los brazos en cruz y con un plato de sopa en una mano. Y en cuanto me lo puso en la mano, el plato se lo tiré a la cabeza. Así estaban las cosas: mi padre en la cárcel, mi madre, con la cabeza afeitada, en el pueblo, y yo con siete u ocho años viendo todo aquello…


  Debería tener también siete u ocho años cuando fui a ver a mi padre a la cárcel por primera vez, que estaba en un penal a un lado del río, con una humedad tremenda. Estaban todos hacinados, unos encima de otros, durmiendo en jergones de paja, tumbados de forma que los pies de uno quedaran a la altura de la cabeza de otro para ocupar menos sitio. Le habían condenado a muerte, pero le conmutaron esa pena por treinta años. Él se lo explicaba así: «Claro, no nos pueden matar a todos, hijo». Al final estuvo seis años y cuando salió pesaba 47 kilos. Un hombre que medía 1,90, pesando eso. Cuando lo vi llevaba una gabardina que le habían regalado, recuerdo cómo la gabardina le daba vueltas, le flotaba. Parecía un fantasma. A él no le gustaba referirse a eso, le daba mucha vergüenza contar las humillaciones que tuvo que soportar. Años después, cuando el que me visitaba a la cárcel era él, me llevaba latas de sardinas y bocadillos que se quitaba de su almuerzo de peón de albañil porque pensaba que yo pasaba la misma hambre que pasó él, estaba obsesionado con eso. Yo le decía que no, «oye, que no, que aquí dentro lo pasamos mal pero no pasamos un hambre como la tuya, mírame, yo no estoy tan delgado como lo estabas tú…».


  Salió de la cárcel, pero lo desterraron. No podía volver al pueblo. Y eso para mi padre fue una continuación de la condena, porque él estaba muy apegado a su pueblo, a la agricultura. Pero no había manera, así que nos fuimos todos a Madrid, al principio a la casa de una hermana de mi padre, cerca de El Rastro. Después ya a Carabanchel Alto, al piso donde crecí. Mi padre se puso a trabajar en lo que iba saliendo. Vendiendo pescado, por ejemplo. Se iban él y mi tío con un carro al mercado de la puerta de Toledo, compraban allí el pescado y luego volvían cargados a Carabanchel a venderlo. Así estuvieron mucho tiempo. Luego encontró trabajo de albañil, y fue peón de albañil hasta que se jubiló. Mi madre servía en casas del Centro. Entonces se decía así: «servir».


  Como mis dos padres pertenecían al partido, la casa de Carabanchel se acabó convirtiendo en lo que llamaban por entonces un buzón, un sitio seguro donde se dejaban cartas del partido o donde se depositaban para que las recogieran otros. Para la dirección del PCE eso era una joya. Recuerdo desde siempre ver llegar maletas de doble fondo llenas de propaganda que mis padres guardaban en casa hasta que venía alguien a buscarla. Yo mismo ayudaba a echar cartas o a repartir propaganda clandestina. Por entonces yo creo que ya trabajaba en Euskalduna, porque entré a los quince años. Era una fábrica inmensa, con transbordadora para trasladar a los obreros trabajadores de unas naves a otras. Fabricaba material ferroviario, vagones, locomotoras y hasta coches cama. Yo trabajaba de soldador, de metalúrgico. Estaba en Villaverde, a las afueras de Madrid. Como otros muchos obreros españoles de entonces, a punto estuve de emigrar al extranjero. Me iba a ir a Brasil, pero al final me lo pensé mejor y me quedé en España. Siempre me he querido quedar en España, incluso en los tiempos más duros de clandestinidad, siempre he preferido estar aquí, por mala que estuviera la cosa, que exiliarme.


  En Euskalduna las condiciones eran muy duras. Yo ya era del PCE y metía en la fábrica, junto con un grupito de compañeros, octavillas y esas cosas, y las distribuíamos por ahí. Éramos unos seis o siete como mucho. Pero seis o siete en una fábrica así se multiplican. Había que tener mucho cuidado, eso sí, porque te detenían a la primera. Todos estábamos un poco obsesionados con eso, con que nos descubrieran y nos detuvieran. Recuerdo un compañero que cogía las octavillas con guantes, para no dejar huellas dactilares. Éramos un poco pardillos. Pero es que nos detenían. Una vez, en el 61, arrestaron a tres compañeros, a un forjador, a un carpintero y a un electricista con los que yo había estado reunido unos minutos antes. Consistía en una reunión rutinaria, en la que hablamos de la situación de la fábrica, de las condiciones de los trabajadores, de las reclamaciones salariales, de lo de siempre. Éramos cuatro gatos y nos detuvieron a tres. Y a mí no porque, como vivía lejos y me tenía que ir andando, me fui un poco antes de que acabara la reunión. A la mañana siguiente, cuando me enteré de todo al llegar a la fábrica, pues qué iba a hacer, callarme como un puto. No estaban los tiempos como para presumir. ¿Por qué los pillaron? Pues vete tú a saber. No sé qué pasó, nunca lo supe. Cometeríamos alguna imprudencia, alguien se iría de la boca, pero el caso es que esos tres se tiraron dos años y pico en la cárcel y yo estuve a punto. Por una reunión de nada en la que no teníamos ni propaganda. Así era eso en aquellos años. Seguramente alguno comentaría algo por ahí y por eso les pillaron. Hay que tener en cuenta que entonces, en cada barrio de la ciudad había lo que se llamaba un jefe de barrio, por lo general un falangista cuya misión era la de enterarse de todo y chivarse. Eso es lo que hacía el jefe de barrio: poner el oído, escuchar y luego chivarse.


  Detuvieron a esos tres compañeros, pero los otros seguimos. Y llegó la huelga que marcó mi vida. La hicimos para solidarizarnos con la revuelta de los mineros de Asturias de abril del 62, pero también para reivindicar mejores condiciones de trabajo en nuestra propia fábrica. El paro comenzó el 7 de mayo, por la mañana. Y logramos parar Euskalduna en Villaverde durante dos horas y media. Parece poco. Observándolo desde ahora, es muy poco, claro. Pero parar entonces, en pleno año 62, una fábrica de mil quinientas personas, sacar al personal al patio vestido con ropa de faena y con las herramientas en la mano, era algo enorme. La empresa, a raíz de eso, echó a veinte y cerró durante quince días por orden del ministro de la Gobernación de entonces, Camilo Alonso Vega, que decía que esa fábrica era un nido de comunistas.


  En realidad éramos un grupo muy pequeño: tres electricistas, dos de Getafe y uno de San Blas, y yo, que estaba en cerrajería. Todos miembros del PCE, eso sí. El día de la huelga paramos primero en mi sección, y de ahí nos fuimos hacia las naves, donde nos subimos a los vagones para hablar al resto de los obreros. Y de ahí al comedor, para alentar a los que quedaban. Todo el mundo estaba encantado con la idea. Desde allí salimos a la calle y fuimos al edificio de las oficinas, el que estaba en la carretera de Villaverde a Vallecas. Cuando llegamos nos estaban esperando y dos mandos se dirigieron a mí. Me dijeron que subiera solo a hablar con los jefes, que me estaban esperando. Subí yo solo. Estaban los jefes, pero también los delegados del Sindicato Vertical, el único sindicato que se permitía entonces. Nada más verme aparecer me sueltan que estoy detenido. Mientras, en la calle, los obreros seguían esperando para saber qué pasaba conmigo. Además, en ese momento llegó la policía armada, que tardó un poco porque al principio se confundió de fábrica y entró a caballo en la de al lado, paralizándola de paso. En fin: con la policía a punto de cargar, montada a caballo y conmigo arriba sin saber nada, la gente empezó a enfadarse y a gritar que si yo no bajaba ellos no se iban. Comenzaron los forcejeos entre los obreros y la policía. Aquello podía desmadrarse. Al final, el capitán que mandaba a los grises, que no quería líos, exclamó a los de arriba: «Pues que bajen al que está arriba, coño, y vamos a terminar». Así que bajé, con el revuelo me escurrí por una salida poco conocida por si había policía secreta esperándome a la puerta y me fui corriendo para casa.


  Cuando mi padre me vio, me aconsejó que no me quedara ni a dormir. «Vete, chico, porque van a venir a por ti», me dijo. Mi madre también me lo aconsejó: «Coge un hatillo y vete». Aquella noche me fui a dormir a casa de un amigo. Y a la mañana siguiente me enteré de que mis padres tenían razón: los policías de Brigada Político Social se presentaron a las seis de la mañana buscándome. Esta vez ya buscaban al hijo, al segundo Victoriano Díaz-Cardiel. Compañeros de la fábrica me contaron que habían preguntado a once compañeros sobre mí, y me aconsejaron no volver por ahí, ni siquiera a pedir el sueldo de los días trabajados. Acababa de perder mi trabajo. Acudí al partido. Julián Grimau, que por entonces era miembro de la dirección del PCE en el interior, me citó a los pocos días en el paseo de AlfonsoXII. Paseando por esa calle que da al Retiro para abajo y para arriba, me explicó que el partido podía sacarme de España y trasladarme a Francia o a Italia. Pero yo le respondí que prefería quedarme, que creía que iba a ser más útil en España, en Madrid, en mi ciudad, en torno a las fábricas y a los obreros que conocía bien. Grimau estuvo de acuerdo, me preguntó que cuánto ganaba en Euskalduna y me asignó el mismo sueldo para trabajar para el partido como enlace obrero. Y así crucé la línea. Tenía veintisiete años. Pasé a ser un revolucionario profesional, como digo yo. Un clandestino. Pasé a llamarme Lucas, a llevar encima un carnet de identidad adulterado, que me llegó desde París, falsificado —según me enteré muchos años más tarde— por las manos de artista de uno del partido que vivía allí y que se llamaba Domingo Malagón.


  Mi vida en la clandestinidad se basaba, sobre todo, en tener reuniones y convocarlas. La verdad es que tenía más reuniones que un tonto. Me encargaba de mantener los contactos con las fábricas, con los enlaces obreros de las fábricas que rodeaban Madrid y que yo conocía, con los metalúrgicos sobre todo, que era donde teníamos más penetración. Y así pasaba el día, levantándome pronto, oyendo las noticias, leyendo lo que podía —me saqué un carnet falso en la Biblioteca Nacional para leer allí— y luego de aquí para allá, siempre, por las fábricas, en Pegaso, en Marconi, en Standard, en Boetticher, en Euskalduna… Llevaba la propaganda, distribuía el Mundo Obrero, me volvía a reunir con este y con el otro… Y en medio de ese tinglado, pues me casé. Con otra militante. Y me casé por la iglesia, ojo, no porque ni a mi mujer ni a mí nos importara, sino por los padres de mi novia, que insistieron mucho, que querían ver a su hija vestida de blanco, en una iglesia. Así que, medio de extranjis por las circunstancias y gracias a un cura amigo que nos citó en una iglesia cercana a la Gran Vía a las ocho de la mañana de un día de enero, con un frío de la hostia, nos casamos. Y nos fuimos a vivir a un piso de La Elipa, del que ni mi familia ni la familia de ella sabían la dirección, por razones de seguridad.


  Pocos meses antes de eso detuvieron a Julián Grimau. Y le fusilaron a los pocos días. Le detuvieron en noviembre de 1962, media hora después de haberse despedido de mí en la calle de Ibiza, después de celebrar una reunión con unos camaradas y de dar un paseo él y yo por doctor Esquerdo. Le di un dinero recogido de parte de un grupo de obreros en solidaridad con los mineros de Asturias, nos dijimos adiós, hasta la próxima… Y le detuvieron en un autobús que salía de la plaza de Manuel Becerra (entonces plaza de Roma) hacia Cuatro Caminos. Yo me enteré de que lo habían pillado al día siguiente cuando vi la noticia del arresto en el ABC. Fue tremendo. Un golpe muy duro. Cuando te enteras de algo así, de que a un compañero lo han fusilado, lo primero que te pasa es que te quedas asombrado de que aún se pueda fusilar a alguien. La diferencia entre Julián y yo era que él y los de su generación habían hecho la guerra y los de la mía no. Por eso las reacciones eran distintas, por eso mi primera reacción ante el fusilamiento de Grimau fue la del asombro. También piensas que te puede pasar a ti. Y tanto. Piensas que si en vez de detenerle en el autobús de Manuel Becerra le detienen en la calle de Ibiza, pues me hubieran llevado a mí también por delante. Pensé eso, tomé conciencia del riesgo que corría. Pero también pensaba que qué le iba a hacer, que había que seguir. Yo tenía una novia, nos íbamos a casar en enero, no puedes evitar que la vida siga yendo para adelante.


  Y siguió yendo adelante, con reuniones clandestinas, con un hijo que llegó, con mi madre haciendo creer a todos mis conocidos que me había ido a vivir al extranjero (alguna vez me encontraba con alguno en el metro y era un compromiso…), conmigo moviéndome en las fábricas, sacando cosas… Hasta que en abril del 65 me detuvieron a mí en mi casa de La Elipa, de madrugada, esa noche en la que los secretas le dijeron al sereno que yo era un atracador de bancos con ganas de suicidarme y en la que yo salí al balcón a decir a gritos al barrio entero que era militante comunista; esa noche en la que decidí para mí mismo que no cantaría aunque me pegaran —que me iban a pegar, y mucho— viendo cómo rajaban la capota del cochecito de mi hijo de nueve meses. También me preguntaba, mientras revolvían la casa, que en dónde me había equivocado, cómo habían conseguido saber dónde vivía si ni siquiera nuestros padres o amigos más cercanos lo sabían. Luego, atando cabos, con el tiempo caí en que había sido una cuñada a la que una vez invitamos a casa y a la que interrogaron también. Una imprudencia fatal, siempre era algo así…


  Me bajaron los cinco pisos, unos dándome de hostias en los riñones, en la espalda y en el estómago, otros quitándome los cordones de los zapatos y el cinturón. Me trasladaron a la Dirección General de Seguridad, en Sol. Me llevaron directamente a lo que llamaban «el despacho». Era una habitación en uno de los pisos bajos, de tres por cuatro metros, muy pequeña. Ahí me quedé, medio agachado, con las manos esposadas por detrás de las rodillas, rodeado de siete u ocho, y me empezaron a dar hasta que perdí el sentido. Yo estaba en el centro. Ellos me rodeaban. Me pegaban por turnos. Lo llamaban «la botella borracha». Cuando me caía me daban patadas en las esposas, para que sangrara en las muñecas. Cuando ya no podía más, me bajaban al calabozo. Ahí me dejaban hasta que me recuperaba un poco. Y me subían otra vez. Y vuelta a empezar. Durante tres días, con sus noches. Así. Me preguntaban por conocidos, por contactos, me enseñaban fotografías, uno de los policías estaba empeñado en que me pusiera unas gafas porque decía que yo era Paco Moreno Marín, uno de los dirigentes comunistas de entonces, y me daba de hostias, y yo le contestaba que no, que no era él, hasta que otro policía le detuvo gritándole: «Pero ¿no te das cuenta de que Paco Moreno Marín tiene veinte años más, joder?». Y volvían a darme, y vuelta a empezar con la botella borracha. Yo era la botella, claro, en medio, recibiendo las hostias. Cuando me bajaban al calabozo me tenían que llevar entre dos o tres, porque no me tenía en pie. En el calabozo a veces me daban un café por la mañana, para espabilarme y poder seguir dándome. Me prometí que no les diría nada y no les dije nada. Hice como yo había leído que había hecho Julián Grimau, que escribió su nombre verdadero y que era militante del PCE, nada más, eso es todo lo que confesó. Así que yo también firmé una nota diciendo eso. Y nada más. Y ya. Y casi me trago una máquina de escribir que había allí porque ellos pensaron que simplemente me estaba chuleando de ellos. Me gritaban: «¿Qué pasa?, ¿que solo vas a contar lo que tú quieras? Tú vas a decir lo que nosotros queramos, vas a ver». Pero no, no lo hice, yo solo les decía que me llamaba tal y que era militante comunista, y cuando me enseñaban fotos de este o el otro, respondía siempre lo mismo: «Yo a ese no lo conozco, y a ese otro tampoco». Y vuelta a empezar, y vuelta las hostias, y vuelta al calabozo, y vuelta a subir y bajar. Así estuve setenta y dos horas, según me dijeron, pero pudieron ser más. A lo mejor fueron más. Yo no lo sé. Yo perdí la cuenta.


  De Sol me mandaron al juez instructor, en la plaza de la Salesas. Allí se descansaba. Allí ya nadie te pegaba. Fue un alivio. Después, fui preso a Carabanchel. Me condenaron a diez años de cárcel por asociación ilícita, en grado de dirigente, y tres por manejar propaganda. Trece años. Recuerdo que cuando me lo comunicaron no me lo podía creer: joder, trece años. Me costaba asimilar todo ese tiempo. Yo por entonces tenía treinta. De Carabanchel fui trasladado a la cárcel de Soria, en tren, como en la película esa de El Lute. Con dos guardias civiles, que por lo menos tuvieron la humanidad de esposarme por delante para que me resultara mucho menos incómodo. Por lo menos te podías rascar. Íbamos en el vagón del tren y las señoras con las que nos encontrábamos preguntaban siempre que qué había hecho para ir preso, así, esposado, pero los guardias no decían nada y a mí me prohibían hablar. Qué tiempos, ¿no?


  En la cárcel me saqué el bachillerato. Nos organizábamos. Leíamos mucho, nos dábamos clases. Había que aprovechar el tiempo. Coincidíamos con los de la ETA. Ellos respetaban mucho por entonces a los de las organizaciones comunistas. Pero teníamos muchos conflictos y muchos líos con ellos, porque querían llevarlo todo a su punto máximo, al extremo. Decían que iban a tomar la cárcel, y nosotros les contestábamos: «Vale, tomamos la cárcel, y luego qué hacemos, ¿eh?», y así era todo. Y ahí se paraba todo. Y luego organizaban una huelga de hambre por cualquier cosa, para cada cosa, una huelga de hambre. Algunos eran muy chulos. Uno de los fundadores de ETA, Pérez Ayala, nos decía: «Yo a vosotros, maquetos, os gano al frontón con una mano atada a la espalda». Y teníamos que jugar para demostrarle que era un fantasma. Le ganábamos, claro. Llevábamos muchos años jugando al frontón de la cárcel. Discutíamos mucho también con tres a los que llamaban el Trío Colador, tres miembros de ETA cuyo coche había sido tiroteado por la Guardia Civil en un control en los años sesenta: el coche registró cincuenta y seis impactos, pero, de pura suerte, ninguno de los tres ocupantes recibió ninguno. Lo que decía antes: hay cosas que parecen historias, pero son verdad.


  Según pasaba el tiempo la cárcel se me fue haciendo más difícil, aunque sabía que tenía que apechugar, que no había otra. No había posibilidades de fuga: si lo hubiéramos intentado, nos habrían pillado y nos habrían aumentado la condena. Ya nos la aumentaron en un año por una huelga de hambre que hicimos. Te hundes, el ánimo se te viene abajo, porque ves a tus hijos que te van a visitar, a tus padres, a tu mujer, a tus amigos. Mi padre iba con las latas de sardinas que guardaba de sus almuerzos de peón de albañil. A mis hijos los veía el día de la Merced, en septiembre, el 6 de enero y el día de Navidad.


  Era duro, sí, pero nunca me arrepentí. Nunca tuve el sentimiento de arrepentirme, de que no mereciera la pena. Además, yo en la cárcel aprendí mucho. Yo no había ido a otra escuela que a la de la señorita esa de la carretera de Cuatro Vientos. Así que en la cárcel recibí cierta educación: los compañeros me enseñaban historia, economía, derecho… En la cárcel me sentí siempre acompañado. No solo entonces, sino en las dos veces posteriores en que me detuvieron, en el 73 y, ya con Franco muerto, en el 76. En la cárcel me faltó la libertad, pero el apoyo no.


  Así terminó la dictadura. Así viví yo la dictadura. Cuando era joven, siempre pensaba que estábamos a las puertas de la revolución. Después aprendes que todo va más lento de lo que quisieras. Pero, incluso ahora, tantos años después, y más allá de la cárcel o los camaradas o los escondites o las hostias de la policía, lo que más recuerdo es esa huelga que montamos en una fábrica en la que el nivel de explotación era enorme. Eso me marcó. Para toda la vida. Porque vi que había algo injusto y que luchando se podían cambiar las cosas. Y así he seguido, siempre.


  Cuando se casó Felipe VI, por ejemplo, un grupo de republicanos pusimos unas mesas en Sol como señal de protesta. Y vino la policía y nos dijo que quitáramos eso de ahí. Y yo respondí que no las quitábamos, que nosotros estábamos en desacuerdo con esa boda y esa monarquía y que lo expresábamos así. Y el policía nos amenazó diciendo que nos iba a detener. Yo me levanté, con todos mis años de preso encima, con todo lo que tengo vivido, y le dije tranquilamente: «Pues deténgame». No me detuvieron, por supuesto.


  Sé lo que es ser un preso político. Yo lo fui. Nueve años seguidos. Y no tiene nada que ver con esos independentistas que se dicen ahora presos políticos. Y si nos comparamos con mi pobre padre, para qué le voy a contar. A mi padre no se le fue nunca el miedo. Nunca. Hasta que se murió. Por lo menos esto de los independentistas que se quieren presos políticos nos ha devuelto un poco en la superficie a nosotros, porque si no, de qué vamos a salir nosotros en ningún sitio. Pero lo de Cataluña no es lo mismo. Hay que marcar las diferencias, porque si no, aquí se blanquea hasta el día en que vives. Hasta el día que naces, te dicen que no, que usted se equivoca, que no ha nacido ese día en que cree… Cómo es posible que haya tanto olvido en este país, porque, hombre, un golpe militar, una guerra y cuarenta años de dictadura, pues no se pueden olvidar así como así…
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  Mariano Gamo (Tamajón, 1931) fue uno de los precursores en España del movimiento de los curas obreros. Nació en una familia adscrita al bando nacional. Estudió, primero en el seminario, luego a distancia, varias carreras universitarias (filosofía, filología hispánica, teología, enfermería…) y podría haber llegado fácilmente a obispo o cardenal. Prefirió ser cura en una parroquia prefabricada del barrio de Moratalaz, una de esas zonas de aluvión de Madrid en los años sesenta.


  Fue detenido en 1969 y encarcelado durante tres años en la prisión concordataria de Zamora. Militó en la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT) y, tras la muerte de Franco, en Izquierda Unida. Por esta formación salió elegido diputado en la Asamblea de Madrid, especializado en temas sanitarios. Se jubiló en 1999, a la edad de sesenta y ocho años. Lo de jubilarse es solo una palabra: escribe libros de poemas, atiende a quien se lo solicita y aún no ha aprendido, a su edad, a estarse quieto. En Semana Santa, a sus ochenta y siete años, se fue a la provincia de Guadalajara a ayudar a dos sacerdotes jóvenes e inexpertos.


  Yo nací en Tamajón, provincia de Guadalajara, en 1931. Soy el primero de tres hermanos. Cuando nací le preguntaron a mi padre en el pueblo: «¿Qué ha tenido la Dolores?». Y mi padre respondió con el orgullo de haber visto a su primogénito: «Ha nacido el presidente de la República». Luego, esa República lo mataría a él.


  Cuando estalló la guerra vivíamos en Mondéjar, en la Alcarria. Mi padre, como mi abuelo, era muletero, es decir, se dedicaba a la venta de mulas, los tractores de entonces. En agosto de 1936 se impuso la política del terror anarquista en toda la ribera del Tajuña. Y en los pueblos donde el alcalde no estuvo a la altura de sus exigencias de representante del orden de la República, pues hubo lo que hubo. A mi padre lo sacaron de casa, se lo llevaron al Ayuntamiento y a media noche lo subieron junto a muchos otros a una camioneta, esposado a un tío político suyo, un hermano de mi abuela. Los condujeron a Vaciamadrid, hoy llamado Rivas, a sesenta kilómetros, y junto a la tapia del cementerio, los mataron de dos en dos. No lo hicieron por cuestiones políticas: mi padre era simplemente un tipo de orden. No tenía dinero: vivíamos al día. Lo enterraron donde les cupo. Teóricamente, las osamentas de los trescientos a quinientos fusilados —porque se sucedieron varias tandas de fusilamientos de los pueblos de alrededor— fueron a parar a una fosa común. Con todo esto ya os estoy diciendo que yo soy un niño de la guerra y un hijo de caído —según los rótulos aquellos— por Dios y por España.


  Mi padre, al morir, se llevó con él la llave de la despensa, como quien dice, y nos mantuvimos gracias a mi abuela, en su casa. La guerra la pasamos con miedo, temiendo los sobresaltos de los registros. Hubo que tirar la radio al pozo porque podía servir para denunciarnos de que estábamos en contacto con los nacionales. Esperábamos la llegada del salvador, que eran las tropas nacionales. Y cuando lo hicieron, mi madre y mis tías sacaron las banderas de España que habían escondido en el forro de los abrigos. Unos oficiales de artillería le precisaron a mi madre: «Señora, sabemos que a su marido le han matado los rojos; si nos dice quién fue, nosotros aplicamos la justicia militar». Mi madre se negó: «Que sean los tribunales de Franco los que los juzguen». El alcalde, tras un año y medio, fue fusilado.


  Yo me entusiasmé con los que nos habían liberado, con los que nos habían sacado de esos tres años de miedo. Junto a los militares aparecen las sotanas: la del cura del pueblo, al que milagrosamente no habían hecho nada. Y la de otro que había salvado la pelleja ocultándose en un convento de monjas francesas de las Vistillas de Madrid que en cuanto comenzó el lío izó el pabellón francés para salvaguardarse. De pronto las calles se llenaron de militares y curas: los uniformes de los respetables. Y yo, entre la casaca militar y la sotana, pues elegí la sotana. Al terminar la guerra, con ocho años, me empeño en ir al seminario. Y a los diez me fui al de Madrid, que está también en las Vistillas, junto a San Francisco el Grande. Estudié, muchos cursos becado, cinco años de Latín y Humanidades, tres de Filosofía, fundamentalmente escolástica (aunque también a Hegel y a Kant), y luego cuatro de Teología. Y termino a la precoz edad de veintidós años. De hecho tuve que esperar la dispensa pontificia para ordenarme porque entonces no lo podías hacer hasta los veinticuatro.


  Tras varios destinos en los que comencé a variar mi primera visión del mundo, en los primeros años de los sesenta se me encomendó que fuese a la parroquia de la alta burguesía madrileña de San Agustín, en el Viso. Medio Gobierno español de la época era feligrés de allí, empezando por Fraga, que a veces acudía vestido de cazador a la primera misa de la mañana, a las seis, para luego irse al campo. Cuando llegué, la parroquia estaba en manos de doña Ramona, la mujer de don Camilo Alonso Vega, ministro a la sazón de la Gobernación, al que también llamaban don Camulo, por lo burro, o El abominable hombre de las nueve, porque llegaba a las nueve al despacho y pasaba lista y si no estabas te echaba una bronca que para qué. Bueno. En fin. No tenían hijos, y doña Ramona, que era una mujer de armas tomar y la gobernanta real de aquello, como ya digo, me vio y me preguntó: «¡Ah! ¿Es usted el nuevo curita?». «Pues sí, para lo que guste», respondí. «Bueno, como ha venido en Cuaresma, no quedan más ejercicios espirituales que los de las chicas de servicio. Si usted quiere, se los da, y si no, ya se los encargo a un dominico». Le contesté que con mucho gusto daba yo el servicio a las empleadas del servicio doméstico. Y añadió: «Llámelas usted como quiera, porque son chachas». Efectivamente, vinieron un centenar de chicas… y de chicos, porque había mozos de comedor también, que se vestían de casaca para servir. Les dije que los primeros días los dedicaríamos a conocernos. Así me enteré de que su principal queja y gran reivindicación era tener un día entero libre a la semana, porque algunas tenían solo una tarde libre y otras, una tarde quincenal. Y había familias en el Viso que empleaban hasta seis y siete personas de servicio: la doncella del primer piso, la doncella del segundo, la doncella del tercero, el chófer de la señora, el chófer del señor, el jardinero, la cocinera, la planchadora, la Biblia en verso… Ellas pedían librar un día a la semana, contar además con la tarde de formación religiosa —que era una forma de escaquearse, la verdad— y la posibilidad de trabajar como externas. Cosa última esta que era imposible en aquel mundo, según comprobé. Bien. Me propuse hacer un manifiesto reivindicando estas cosas. De San Ignacio de Loyola aquellos ejercicios espirituales no tenían nada. Las conclusiones se las comunicamos un día a la feligresía. «Pues estamos arreglados con el curita», dijeron muchos. Pero un día se me acercó a la sacristía uno que se llamaba Antonio Durán, director por entonces de Dragados y Construcciones: «Por las chicas de mi casa, sé que usted está fomentando la posibilidad de que trabajen como externas. Y como yo estoy de acuerdo, mi contribución a este proyecto es este». Y me endilgó un cheque de cien mil pesetas. De cien mil pesetas de las de entonces, que eran mucho dinero. Con eso yo trataría de conseguir una residencia.


  Pasado el tiempo, consideré que mi misión en El Viso había terminado. Aspiraba a que me mandaran a una parroquia de barrio para llevar a cabo mis nuevas ideas sobre la Iglesia y donde, de paso, podría solucionar el problema de la residencia de las empleadas. En estas me llamó Fraga a su despacho. Lo conocía algo —además de por las misas a las que acudía casi con la escopeta— porque yo había participado como organizador en el Congreso de Moralidad y Familia, que él, como alto cargo del régimen, había impulsado meses atrás. El congreso salió bien y como consecuencia de eso, se me concedió la encomienda de Cisneros al Mérito Político. Era una orden que después se clausuró, con gran error, porque Cisneros fue un personaje crucial en la historia de España. Bueno. Esas cosas del analfabetismo de la democracia… Bueno. En fin. Decía que cuando le hacen ministro a Fraga, pues yo, lógicamente, le escribo felicitándole. Y él me llama para que vaya a verle. Cuando yo entraba al despacho salía el cardenal arzobispo de Tarragona, don Benjamín de Arriba y Caso, que era de Lugo, paisano de Fraga. Y al verme, Fraga le comentó a don Benjamín, con esa rapidez de palabra y esa verbosidad que tenía: «Aquí le presento a Mariano Gamo, que viene a colaborar con el ministerio y tal y tal». El cardenal, con un deje paternal, añadió: «Bueno, pues muy bien, le otorgo mis más plenas bendiciones». Y yo, que algo ya me olía de lo que quería Fraga de mí, tercié: «Se está usted anticipando, porque yo me dispongo a rechazar la oferta». Y Fraga: «No le haga caso, cardenal, porque colaborará como ha hecho en el Congreso de la Moralidad y Familia y tal y tal». Ya dentro del despacho, me ofreció la dirección del Patronato de San Isidoro, que era una especie de obra de protección para los huérfanos de los periodistas. Y yo le repliqué: «Mira Manolo, lo siento mucho, te lo agradezco, pero yo lo que quiero es irme a un barrio. Te felicité porque considero que vas a ser un buen ministro, no para solicitar nada. Pero no puedo aceptar esta oferta». Yo había estado yendo algunos veranos a París para ver cómo funcionaba la recuperación de la iglesia francesa, comprobar de primera mano qué era aquello de los curas obreros, y yo quería hacer algo similar en Madrid. Se lo dije. Y entonces Fraga dio un puñetazo en la mesa: «Es el primer asunto que se me resiste en este ministerio. Que sepas que estás perdiendo la posibilidad de ser obispo».


  Me nombraron párroco de Nuestra Señora de la Montaña, en el barrio obrero de Moratalaz. Al principio era una parroquia inexistente, una equis en el plano de la inmobiliaria Urbis, que era la que construía toda esa zona. Al final, la iglesia, que era en realidad un bloque prefabricado, se levantó en un barracón, y en el frontispicio ordené pintar: «Casa del pueblo de dios», y «dios» así, con minúsculas. Fue una pirueta, digamos, de tipo gráfico. Algo entre estilístico e ideológico. Pero me llamaron la atención. También fui a Urbis a decirles que necesitaba dos pisos a ser posible bajos y contiguos. Di gran parte de la entrada y de la hipoteca con las cien mil pesetas. Días después empezaron a llegar las chicas de El Viso que querían ser externas. Más de cincuenta años después, esa residencia todavía existe: ya no hay chicas de servicio, claro. Ahora, que yo sepa, una trabaja en una gasolinera, otra es funcionaria, una tercera es periodista…


  Mi transición ideológica vino dada por la fuerza de los acontecimientos. Yo no me caigo del caballo de una vez, me apeo poco a poco. En un viaje a Roma por aquella época saqué la impresión de que en el Vaticano no había creyentes. Y necesité visitar las catacumbas una tarde para comprobar con mis propios ojos que alguna vez había habido cristianos en Roma, gente que había dado su vida por Jesús y su doctrina, una doctrina que entonces era revolucionaria, que en aquellos tiempos del franquismo también lo era y que ahora todavía lo es. Fue una pura necesidad psicológica. Yo no luchaba contra el franquismo propiamente, yo defendía los derechos humanos, era un cura que contaba con una parroquia con un auditorio donde ofrecer la versión cristiana de esos acontecimientos: hablábamos en la eucaristía contra la pena de muerte, por ejemplo, para que se eliminara del Código Civil; o hablábamos contra el estado de excepción, que coartaba las pequeñas libertades que disfrutábamos. Y eso, pues te va posicionando. Y la policía empieza a considerarte un enemigo del régimen. ¿Que si la misa se convertía en un mitin? En el sentido vulgar de la palabra, pues sí. Pero con la participación del pueblo. Yo metía a la gente los dedos en la boca para que hablaran. Y la gente acababa diciendo lo que verdaderamente pensaba. Con habilidad, vamos, para no tener que vérnoslas con la policía, pero, sí, esas misas eran auténticas asambleas. Tanto que la policía secreta comenzó a aparecer por ahí, y a sentarse en los bancos, para vigilar y ver qué pasaba. Y también algunos guerrilleros de Cristo Rey, que era una especie de policía paralela. En teoría, secretamente. En la práctica, la gente los conocía a todos y los identificaba por algunos motes simples que les pusieron para tenerlos controlados: el Cicatriz, el Moreno… A este Moreno, que en realidad se llamaba Julián, pasado el tiempo, me lo encontré un día por la calle y le solté: «Anda, que cuántas misas te tuviste que tragar». Y él: «Bueno, ya sabes, a mí me mandaban, pero yo procuraba dulcificar los informes».


  El PCE también me visitaba con frecuencia en la casa del pueblo de Dios. Y una mañana se me presenta Marcelino Camacho y me dice: «Mira, hemos formado las Comisiones Obreras. Y sería bueno si pudiéramos reunirnos en la parroquia». Yo le contesté: «Lo decidirá el Consejo Pastoral». Este Consejo Pastoral estaba constituido por una representación de vecinos y era el órgano rector de la parroquia. El cura, o sea yo, era un simple monaguillo a sus órdenes. Aunque yo asistía normalmente a las reuniones de este consejo, ese día les comenté que no iba a ir, que decidieran por sí mismos si dábamos hospitalidad a ese movimiento de trabajadores o no, unos procedentes —a lo mejor— del Partido Comunista de España. Añadí, con intención, que Jesús no tuvo inconveniente en elogiar nunca al buen samaritano, o sea, al buen comunista, «pero vosotros sois los que vais a decidir aunque yo asumiré toda la responsabilidad», concluí. Me encerré en otra habitación a leer, no sé si El libro rojo de Mao o el evangelio de San Mateo. Y ahí estuve hasta que el Consejo Pastoral me informó de que, considerando los pros y los contras, y con las debidas precauciones, aceptaban que la parroquia de la Montaña abriera las puertas a las Comisiones Obreras.


  Poco a poco iba haciendo causa común con estas reivindicaciones. Y con otras. En las reuniones comprometidas repartía esquemas del Concilio VaticanoII por los bancos para disimular por si venía la policía. Así, si aparecía —que aparecía— decíamos que estábamos estudiando catequesis. Se lo creían o no. Entonces vas entrando en materia, asumiendo en qué te estás convirtiendo, y decidí que tenía que trabajar. En esos meses se estaba construyendo un instituto en la zona y el jefe de la obra me pidió si podía prestarle la sacristía para que se cambiaran los obreros. «Con una condición. Que me admita usted a un peón». «Eso está hecho, hombre. ¿Quién?», me preguntó. «Yo», respondí. «¡No me joda! ¡Eso no es posible!». «Pues entonces no hay trato», dije. «Está bien. El lunes a las ocho». Lo hice porque había que comer y no quería depender de las cuatrocientas pesetas del Estado. A la gente ese gesto le gustó. Era una forma de defender que uno tiene que vivir de su trabajo. Como Pablo de Tarso, que presumía de eso también. Trabajé en la construcción, fui vendedor de libros, trabajé en una editorial —donde redacté prólogos contra la colonización e hice una Biblia, entre otras cosas— y, ya en los años setenta, como celador al principio y, después de diplomarme, como ATS en la Clínica de la Concepción.


  No solo acogíamos reuniones de las Comisiones Obreras. Ejercíamos un cierto liderazgo social, pero no para quitarle al partido este u otro su protagonismo, sino porque no había nada de nada. Un ejemplo: en Moratalaz operó una inmobiliaria pirata que se llamaba Martala y que estafó a bastantes emigrantes que vivían en Alemania que quisieron comprar pisos en el barrio. Les sacó las perras y si te he visto no me acuerdo. La gente empezaba a venirme y me decía: «Oye, que mi hermano, el que trabaja en Colonia, escribe a la empresa esta y no le dan razón de lo del piso. Y hay muchos más en la misma situación…». «Pues venga, vamos a reunirnos». Y convocaba a la gente en las cuatro misas del domingo: «El próximo miércoles, a tal hora de la tarde, nos reunimos todos los afectados y todos los que queráis apoyarles para denunciar ese desafuero de empresa». Invité a Pepe Jiménez de Parga, a quien yo conocía, que era un abogado de los innumerables abogados Jiménez de Parga. Y celebramos una asamblea. Al terminar, cuando vamos a irnos, viene uno y me dice: «Mariano, que estamos rodeados por la policía a caballo». Salgo y le digo al jefe de la policía que estaba allí que qué pasaba. Me contestó que lo que pasaba es que estábamos teniendo una reunión ilegal. «¿¡Cómo va a ser ilegal si yo la he convocado públicamente el domingo en todas las misas?! Ahora mismo voy a llamar al obispo». La palabra «obispo» todavía impresionaba al orden público. Efectivamente, le llamé. No se puso. Vino, eso sí, el obispo auxiliar, Ángel Morta, un hombre espiritualoide, un poco pan sin sal, sin gracia ni carisma alguno, pero que jugó un buen papel esa tarde. Yo decía a la parroquia, algo asustada: «Todos quietos, vamos a esperar la llegada de la autoridad eclesiástica». Además de los policías a caballo estaban también los de la secreta: los conocidos de siempre. Y otros como el famoso Billy el Niño, (Antonio González Pacheco), uno al que la prensa acusó luego de ser un torturador, un tipo delgado, enjuto, nervioso, con una mirada siniestra y que años más tarde me detendría en la Clínica de la Concepción. Al rato, efectivamente, llegó el obispo auxiliar, que tuvo que enfrentarse a un grupo de unas doscientas personas afectadas. La gente, al ver que entraba el obispo con su solideo y tal, le brindó un aplauso. Yo le comenté: «Don Ángel, no habrá recibido usted un aplauso así fuera de este edificio». Yo entonces les llamaba de usted a los obispos, ahora les tuteo como Dios manda. Tras negociar con la policía pudimos salir, cada uno a su casa, sin que pasara nada.


  Recuerdo otro lío de estos —había bastantes— que pasó en abril de 1968. Yo entonces, además de en la parroquia, trabajaba en la editorial ZYX. Como iba a ser el Primero de Mayo, en la misa anuncié que para ese día nos reuniríamos para discutir la postura de los cristianos ante esa fecha. Por entonces acababa de sacar un libro sobre la historia del Primero de Mayo Carmen Ruiz, una maestra murciana que trabajaba conmigo en ZYX. También trabajaba ahí, por cierto, Ana Fraga, la hermana de Manolito. Bueno. En fin. Invité a la profesora a la parroquia, pero cuando llegó no podía pasar porque todo estaba rodeado de lecheras de la policía. Y se asustó y se fue. Nosotros, dentro, oye, que pasan diez minutos, veinte y que esta no viene, que no viene la ponente. Entonces salgo a ver qué pasa y veo el panorama y se me acerca el capitán de la policía armada y me suelta: «No me arme usted estos numeritos». Yo le contesto: «Mire, este numerito ha sido públicamente anunciado. El Primero de Mayo es fiesta nacional en este país y lo es en toda la cristiandad a partir del Papa PíoXII. Por lo tanto, no me estoy extralimitando». El capitán insistió: «Haga usted el favor de no organizarme estos numeritos». Yo: «Y usted haga el favor de despejarme esto porque de aquí no nos vamos hasta que la plaza quede libre». Y concluyó: «Bueno, la advertencia está dada, yo cumplo órdenes».


  Meses después, en enero de 1969, durante el estado de excepción, estaba en Collado-Villalba y me localizaron unos feligreses para advertirme que la policía había estado en mi piso registrándolo todo y que se habían llevado algunas cosas. Me aconsejaron que no fuera a dormir a Moratalaz. Que me fuera a una residencia de los jesuitas en la calle del Cadalso, debajo de la plaza de España. Allá me fui. Pero al día siguiente me dije: «Pero ¿qué hago yo aquí? Yo lo que tengo es que volver a mi casa». Y me fui por la mañana. Llegó la policía para informarme de que me quería ver el jefe, Saturnino Yagüe, comisario general de Orden Público. Era la primera vez que me llamaban a Gobernación, en la puerta del Sol. Fui, claro. Al rato me recibe Yagüe: «Don Mariano, no le detengo por una cosa ni por otra. Es por todo. Usted está haciendo lo que le da la gana, habla lo que le da la gana en los sermones, la gente interviene, ampara reuniones clandestinas… Sabemos que aquello es un hervidero de enemigos del régimen. Y como el estado de excepción me da atribuciones para detenerle, queda usted detenido y pasa a la jurisdicción militar». Los primeros días los pasé en el despacho de un comisario llamado Arizmendi, un vasco con acento argentino que me trató muy bien. Los domingos que no trabajaba me prestaba un transistor para que estuviera entretenido. El hombre veía la situación desde un punto de vista algo crítico. Era un comisario de la calle. Allí entraban las putillas viejas y él les decía: «Fulana, encima de que tienes un cliente le robas, pero no hagas eso, mujer». Un día entraron dos chicas jóvenes que eran sus hijas y me advirtió de que no las pervirtiera con mis ideas. Y yo le pregunté: «¿Y si están de acuerdo conmigo?». Y me contestó: «¡Pues ese es el problema!». Bueno. En fin. De ahí pasé al monasterio de El Paular, donde permanecí recluido un año. Y llegó el juicio, en el que, en la calle, se produjeron algunas algaradas, de las que la prensa levantó acta. Me pedían doce años. A Mateu Cánoves, el juez, al que luego mató ETA, se le veía atormentado porque tenía que juzgar a un hombre cuyo padre —como el suyo— había sido asesinado por los rojos. Yo nunca sentí la contradicción de enfrentarme a los que lucharon contra los que mataron a mi padre. Pero mi madre, a veces, me decía: «Mariano, los unos mataron a tu padre y los otros te detienen. ¿Con quién me quedo?». Y yo le respondía: «Con ninguno, madre, con ninguno». Cuando el juez me preguntó si quería tomar la palabra al final del juicio, respondí: «Sí, señor. Yo estoy aquí como luchador por una Iglesia libre en un Estado libre».


  Me condenaron a tres años. Me devolvieron a El Paular y de ahí a la prisión concordataria de Zamora, en el fondo había un pabellón aparte de la prisión provincial donde recluían a los sacerdotes díscolos, apartados de los presos comunes. Allí no conocía a nadie. Y hacía un frío terrible. Nos acostábamos vestidos, incluso con un pasamontañas. El lavabo del dormitorio, que cerraba mal, por la mañana amanecía con estalactitas en el grifo. Éramos unos veinte curas, aunque en algún momento hubo más. Estaba Francisco García Salve, que se declaró en huelga de hambre. Yo le llevaba comida y le decía: «Paco, toma azúcar por lo menos, para que no te desnutras». Se negaba. Un día me advirtió: «No me traigas nada, Mariano, porque lo tiro al retrete». Estaba en plan obrerista. Había roto con la compañía y esas cosas. Yo iba a recogerle la comida y me la encontraba intacta. «Pues tú veras Paco —le advertía—, pero primum vivere, deinde philosofare». Es decir, lo primero, amigo, es vivir, después la filosofía, la oposición, la política… Lo primero es asegurar la pervivencia del sujeto.


  ¿Y los demás? ¿Qué hacíamos allí? Pues estar. Yo me dije que a ver si me matriculaba en la Complutense para terminar filología hispánica, carrera que había empezado hacía tiempo. Y me matriculé. Dedicaba tres horas diarias al estudio. Saqué historia del arte, con sobresaliente; griego, con notable; e historia de los sistemas filosóficos, con matrícula de honor. Lo hacía por disciplina mental y porque no podía estar allí perdiendo el tiempo. Al final permanecí solo veinte meses porque me aproveché de un indulto. Salí en octubre de 1971. Y traté de volver inmediatamente a Moratalaz. No pude: durante ese tiempo habían tirado la casa del pueblo de Dios. Hasta que Urbis no levantara un nuevo edificio, esta vez no prefabricado, no tenía parroquia. Yo sé que Dios no habita en templos construidos por manos de hombres, pero yo no tenía parroquia. Entré a trabajar a la clínica de la Concepción. Mientras tanto decía misa en una parroquia cercana y me encargaba de algunos bautizos, aunque eso del bautizo no es una cosa que yo trague fácilmente. Jesús no invitó a los niños ni a la Última Cena ni a bautizarse ni a nada. Al final me reincorporé a mi parroquia, en mi iglesia nueva, el día de Navidad de 1974. No invité al obispo Tarancón a la inauguración. Allí, en esa iglesia, me pilló la muerte de Franco.


  Ha pasado mucho tiempo desde entonces. Yo sigo siendo cura. Y sigo pensando lo mismo que entonces, que Dios no vive en templos construidos por manos de hombres. Vive en las causas justas. Lo dice el Evangelio: «Lo que hacéis a los demás, a mí mismo me lo hacéis».


  Paca Sauquillo. La abogada laboralista


  Paca Sauquillo


  La abogada laboralista


  Paca Sauquillo nació en 1943, en Madrid, en el seno de una familia acomodada. Tras licenciarse en derecho por la Universidad Complutense, fundó un despacho laboralista, primero en la calle Narváez y después en la de Lista, especializado en defender a trabajadores represaliados o, directamente, encarcelados por el régimen. Empezó militando en formaciones cristianas. De ahí pasó a pertenecer a la ORT. Como abogada, entre otros muchos, participó en la defensa, en 1972, de los implicados en el Caso 1001 —miembros de Comisiones Obreras— y ya en democracia de los afectados por el síndrome tóxico del aceite de colza. En 1979 se presentó, como cabeza de lista de una candidatura conjunta entre la ORT y el PTE, a la alcaldía de Madrid. No obtuvo acta de concejal. Posteriormente, ya en las listas del PSOE, fue diputada de la Asamblea de Madrid, senadora y eurodiputada. Su hermano, Javier Sauquillo, fue asesinado en la matanza de los abogados de Atocha, uno de los hechos claves en la Transición española hacia la democracia. Actualmente preside el Comisionado de la Memoria Histórica del Ayuntamiento de Madrid, por encargo de la alcaldesa, Manuela Carmena, con la que coincidió en clase en sus años universitarios.


  Yo no me di cuenta de que vivíamos en una dictadura hasta que llegué a la universidad, en el año 1961. Nací en una familia de clase media conservadora, mi padre era militar, aunque nunca fue fascista. Y estudié en un colegio madrileño de monjas: el Nuestra Señora de Loreto de la calle de Príncipe de Vergara, en aquellos tiempos, calle del General Mola. Para saludar a la madre superiora cuando, te la encontrabas en un pasillo, había que hacer una reverencia de seis movimientos pautados descendentes y seis ascendentes. En ese colegio, y en otros muchos por entonces, había dos puertas: una para las niñas ricas, las que pagábamos matrícula, y otra para las que no, a las que se denominaba «las de la Escuelita». Yo iba al colegio andando con una compañera que era hija del portero. Salíamos juntas pero no entrábamos juntas, porque ella era de la Escuelita. No nos veíamos ni en las clases ni el recreo. Ahora aquello sería una aberración. Pero en la época a mí —y a casi todo el mundo— nos parecía más o menos normal. Nos parecía un poco extraño, pero tampoco tanto. La diferencia de clases durante el franquismo estaba muy clara. Así era el mundo.


  A los catorce o quince años comenzó a chirriarme algo más todo eso. Pero hasta que no entré en la universidad, ya digo, no me di cuenta cabalmente de en qué tipo de país vivía. En segundo curso, el profesor de derecho canónigo, al ir a explicar los impedimentos para el matrimonio, entre los que se contaba el de la impotencia, como era una materia delicada para las chicas, pidió que las mujeres que nos encontrábamos en ese momento en el aula nos ausentáramos, porque no podíamos oír eso. Ahí empecé a tomar conciencia de que hombres y mujeres no teníamos los mismos derechos, de que mi vida tan normal no era tan normal porque a nosotras nos prohibían cosas que los chicos sí que podían hacer. También me di cuenta de que solo había una forma para reclamar ese y otros mil derechos que no teníamos: pelearlos. Comencé a ver que si no estabas de acuerdo con la dictadura podías acabar en la cárcel, que la policía entraba en la universidad y nos pegaba por el mero hecho de reunirse; que el régimen contaba con grupos que lo apoyaban, como los guerrilleros de Cristo Rey, quienes, cuando había una manifestación en la universidad, acudían allí para agredirnos con palos o porras o esa especie de guantes de hierro que se colocaban en los nudillos; que la misma policía estaba sentada con nosotros en clase, ya que a algunos agentes les pagaban la matrícula para que nos controlaran; que la policía entraba con los caballos o te lanzaba agua con unas mangueras mientras tú te manifestabas y luego, en Moncloa, al que veían mojado lo detenían. En el fondo, a veces era todo como de película tonta: ibas a una manifestación de esas y muchos de nosotros, a lo que más temíamos era a dar un disgusto a la familia si te llevaban preso. Los padres de bastantes de mis compañeros eran altos cargos del régimen. Yo no tanto: mi padre había muerto cuando yo tenía catorce años recién cumplidos y mi madre no trabajaba.


  Al llegar a la universidad también me di cuenta de que aquello que me habían contado en mi familia, eso de que los rojos eran siempre los malos, pues no era así. Descubres, además, que eres una privilegiada, que solo los ganadores van a la universidad y que los otros no; que muy pocas mujeres van (y tú eres una de ellas) y concluyes que tú vas a tener más futuro que cualquiera de esos hombres o mujeres que no pisarán una facultad. Recuerdo que alguno de nosotros —me estoy refiriendo a los hijos de los que ganaron la Guerra Civil— se planteó proletarizarse, costase lo que costase, para así dejar de ser un pequeño burgués incapaz de defender a los obreros por su origen y abandonar así ese sentimiento de culpa que arrastrábamos en nuestros grupos políticos de izquierda radical. Porque se pensaba que el pequeño burgués podía como mucho ayudar algo, pero que, al no ser un obrero, no formaba parte de la solución. Desde el otro lado, —y yo padecí eso— buena parte de la sociedad no podía aguantar que una chica de buena familia, de colegio de monjas, defendiera a los malos. Hubo incluso gente, compañeros míos de facultad, que pensaban que lo de proletarizarse estaba por encima de todo: una estudiante de mi facultad de Derecho se fue a trabajar de obrera, porque pensaba que haciendo de obrera vivía más los problemas de la clase trabajadora que como abogada o médico y que así colaboraba más a la causa. Yo eso nunca lo entendí. Yo creía —y sigo creyendo— que si había sido privilegiada como para estudiar la carrera de derecho debía poner mis conocimientos a disposición de esa clase trabajadora. Por eso al acabar monté uno de los primeros despachos laboralistas de Madrid.


  Empecé en mi casa, en la calle de Narváez. Pero como está en el barrio en el que está, uno de los buenos de Madrid, y en un séptimo piso, y aquí venían muchos gitanos a que les ayudáramos porque trabajábamos en barrios no tan buenos (Vallecas, Palomeras, Carabanchel…), pues al final se produjeron roces con los vecinos que se cruzaban en el ascensor. No hubo quejas, pero preferimos mudarnos a un local en la calle de Lista en la planta baja.


  Recuerdo mi primer caso, o uno de los primeros: no tuvo que ver nada con la política. Fue el de una persona que había nacido hombre pero con el aparato reproductor femenino. En su carnet de identidad constaba un nombre de mujer y su profesión: enfermera. Pero uno la veía y veía a un hombre. Nosotros nos encargamos de hacerle el registro a su nuevo nombre, porque acababa de hacerse una operación para cambiarse de sexo. Esas cosas pasaban entonces: sin publicidad, sin sacarlas a la luz, con mucha vergüenza, pero se hacían. De hecho, la gran preocupación —la verdadera angustia— de ese hombre era que su madre y el resto de su familia no se enterara de que era un hombre, de que se había cambiado de sexo. Supongo que su madre, que era muy mayor ya entonces, murió pensando que su hijo seguía siendo su hija.


  El despacho, en el que al principio trabajábamos cuatro abogados —uno de ellos mi marido— se centró en defender a los trabajadores. Entonces no había sindicatos libres. Había que tener cuidado. Yo me pasé la dictadura con la sensación de que me vigilaban. Cada vez que salía de casa o del despacho, miraba a ver si me seguían. Era así: si defendías a los obreros de Standard o de Pegaso por una huelga, pues la policía iba por allí a ver qué pasaba, quién entraba o salía. Dábamos la cara porque, por nuestra condición de abogados, no nos la podían partir mucho, o menos que a los otros; retorcíamos la ley para poder aplicarla, para defender a los trabajadores. Pero era difícil, porque estaba prohibido lo evidente: las manifestaciones o las huelgas. A veces estaba prohibido hasta el nombre: nosotros asistimos a trabajadores venidos de Andalucía o Extremadura, hijos de republicanos, que se llamaban Vladimiro o Libertad y que acabaron llamándose Blas y Esperanza.


  El Código Penal de entonces era uno fundamentalmente represivo, con un Tribunal de Orden Público más represivo todavía. No había pruebas que refutar: si te pillaban con octavillas contra el régimen, pues había muy poco que hacer e ibas a la cárcel. Pero, como abogados, debíamos defender lo indefendible, y poco a poco íbamos ganando terreno. Nosotros sabíamos que iban a condenar a nuestros clientes —ellos, los clientes, también lo sabían, y asimismo los jueces—, porque aquellos no eran tribunales imparciales. De hecho, la principal misión de esos tribunales consistía en sostener el franquismo, pero tal vez por eso era importante que nosotros, los abogados, no cejáramos, para que el cliente se sintiese apoyado. Y arañar lo que se pudiera. Porque que pillaran a un trabajador en una huelga implicaba el despido automático. Y con antecedentes era difícil encontrar un trabajo.


  Lo más gordo eran los tribunales militares. Los objetores de conciencia, por ejemplo, eran llevados a este tipo de tribunales. Yo me encargué de la defensa de varios. Eran aún más difíciles. O las últimas ejecuciones: yo defendía a una mujer condenada a muerte acusada de pertenecer a un grupo que asesinó a policías y guardias civiles a la que al final conmutaron la pena por la de cadena perpetua. En esos tribunales militares sumarísimos tenías solo veinticuatro horas para reaccionar, sin tiempo siquiera para leerte el sumario. Allí no había manera de defender nada. Y a pesar de todo nos metíamos ahí, hacíamos lo que podíamos. Había otros casos, menos impactantes, en los que también se veía en qué consistía la dictadura: yo tuve que defender a un cliente al que el Marqués de Villaverde, el cardiólogo yerno de Franco, le había dejado mal una válvula en el corazón tras una operación. No conseguí ni que hubiera sentencia. Entonces no se podía exigir una sentencia contra un médico, y menos contra el yerno de Franco, aquello era impensable. Sabía que iba perder, pero estaba la familia, y le habían dejado la válvula, eso estaba ahí, se podía demostrar, pero no hubo procesamiento, ni siquiera conseguí que le tomaran declaración. Por supuesto, no hubo sentencia. El caso se archivó.


  Además de los casos que llegaban al despacho, yo iba mucho a los barrios pobres de la periferia de Madrid, donde trabajaba como abogado para tratar de mejorar las cosas. Allí luchábamos para que tuvieran mejores condiciones de vida, para que en determinadas zonas de Vallecas llegara el agua, por ejemplo. Para eso creamos una asociación de vecinos, la primera asociación de vecinos de España o una de las primeras. En Palomeras Bajas, en Vallecas, ayudados por el cura de la iglesia del Buen Pastor y un asistente social. Entonces estaba prohibido reunirse más de veinte personas. Podías ir a la cárcel si la policía te pillaba reunido. Y la policía, como los tribunales, estaba para proteger el régimen. Nos reuníamos en la iglesia porque allí, en principio, la policía no podía entrar. Aunque al final de los sesenta y principios de los setenta ya entraba. Así que tuvimos problemas muchas veces; la policía entraba, yo decía: «Soy abogada, este es cura, y estos vecinos, y estamos aquí discutiendo sobre cómo mejorar las casas», pero la policía entraba y se llevaba a los que quería, diciendo que ahí no estábamos discutiendo de eso sino vulnerando el derecho de asociación, o decía que este o el otro eran comunistas y se los llevaba por las buenas, por el mero hecho, por ejemplo, de haber emigrado de Extremadura. Así era todo.


  Yo ya había ido a esos barrios de adolescente, con el colegio, los sábados, para atender y auxiliar a los niños de familias pobres, para catequizarlos, para enseñarles a leer o darles algo para comer. Pero es que yo empecé a preocuparme por los temas sociales a través de la Iglesia. Nunca he dejado de ser creyente. Era algo parecido a lo que hacían los chicos jóvenes universitarios de buena familia con el padre Llanos en el Pozo del Tío Raimundo, en lo peor de Entrevías, en la periferia de Madrid. El padre Llanos, que fue nada menos que confesor de Franco, y que llegó al Pozo creyendo que iba a conquistar eso para la causa del fascismo y que acabó conquistado a su vez por los vecinos y el barrio, como él mismo decía: terminó haciéndose del Partido Comunista y de Comisiones Obreras, amigo de la Pasionaria.


  En el despacho también defendíamos a muchas mujeres. Porque entonces la mujer estaba muy discriminada, muchísimo más que ahora, necesitaba el permiso del marido para todo. Aunque fueras abogado. Yo hasta los años setenta necesitaba la autorización de mi marido para comprar una casa. Aunque pudiera defender a otro, no podía defenderme a mí. También necesitaba a mi marido para abrir una cuenta bancaria. El marido era el administrador de los bienes de la sociedad de gananciales del matrimonio. Los chicos eran mayores de edad a los dieciocho. Las chicas no lo eran hasta los veinticinco a no ser que te casaras o te metieras a monja. Hasta esa edad no podías irte de casa sin el consentimiento de tu padre. Pero había más: hasta 1963 los maridos y padres podían matar a sus esposas o sus hijas si eran sorprendidas en «fragrante delito de adulterio». Este delito también les permitía matar a los hombres con los que yacían. Naturalmente, en caso contrario no se preveía ninguna pena. Hasta 1970 el padre podía dar en adopción a los hijos sin conocimiento de la madre. Hasta mediados de los setenta, una mujer maltratada por el marido que abandonaba la casa podía ir a la cárcel. O una mujer que era sorprendida borracha en la calle.


  Si alguien me preguntara que cómo viví la dictadura, respondería que luchando contra esto y contra lo otro, pero con miedo. Recuerdo el miedo. Porque la policía utilizaba las noches para entrar en tu casa, para detener a los sospechosos, a los que ella consideraba sospechosos. La policía llegaba y se llevaba a mi hermano Javier o a mi hermano José. Era curioso eso: si no encontraba a uno, pues se llevaba a otro. A mis hermanos, ambos militantes en partidos de izquierda, les detuvieron muchísimas veces y les pusieron muchas multas gubernativas. Siempre por la noche, armando ruido, a la vista de los vecinos. Tú mirabas por la ventana, o por la mirilla, y veías que subía la policía con el sereno al lado para detenerte. El problema de las detenciones es que te llevaban a la Dirección General de Seguridad, la DGS, en la Puerta del Sol, donde te podían tener tres días. Había torturas. Entonces no podías presentar la figura del habeas corpus, es decir, te tenían tres días ahí sí o sí, sin posibilidad de que un juez te viera antes. Lo de que te torturaban en esos sótanos daba mucho miedo a los que estábamos fuera, y volvemos a lo del miedo. Miedo no porque te fueran a pegar si te detenían, que también, sino miedo a hablar, a delatar a otros compañeros, a compañeros de partido que irían a sufrir lo mismo que tú por tu culpa. Por eso digo que viví la dictadura con miedo, a pesar de que a mí, tal vez por mi condición de mujer o tal vez por la de abogado o por la de ambas, no me torturaron nunca, ni siquiera cuando me detuvieron. Fue ya en abril de 1976: Franco había muerto unos meses atrás pero la dictadura seguía y se organizó una manifestación en el centro de Madrid y yo acudí a la cabeza como representante de la ORT, formación de la que yo era dirigente entonces. Cuando estábamos a la altura de la Gran Vía unos policías de paisano, de la secreta, salieron de no sé dónde y nos detuvieron a los que estábamos en la cabeza. Entre ellos estaban Enrique Curiel, Ramón Tamames y Javier Solana. Nos subieron a todos a una habitación del hotel Palace. Uno de los que nos detuvieron, uno de esos policías de paisano, era el famoso Billy el Niño. Era bajito y nefasto, un torturador comprobado, un personaje miserable. A mí, ya digo, no me torturaron. Estuve en un calabozo tres días, me interrogaron en los pisos de arriba, pero nunca me pegaron. Cada vez que un guardia se pasaba cerca de mi celda, Enrique Curiel, que estaba en la celda contigua, comenzaba a preguntarme, alarmado, preocupado por si me hacían algo: «¿Paquita? ¿Paquita? ¿Pasa algo?». Y yo, que quería pasar desapercibida, le decía que no, «que no, que no me hacen nada, Enrique», pensando que al final sí me iban a pegar si no se callaba de una vez. Pero es que él estaba muy nervioso. Me condenaron a tres meses de cárcel en Yeserías.


  Y miedo pasé también porque me tocó vivir de cerca dos instantes aterradores, que marcaron también la historia de la lucha contra la dictadura. El primero fue el del asesinato del estudiante Enrique Ruano; el segundo, el de mi hermano Javier, en la matanza de los abogados de Atocha. Enrique era como yo, de una familia conservadora. Nos conocíamos. En aquella época nos conocíamos un poco todos los que militábamos. Vivía cerca de la calle de Goya, su padre era procurador. Era un chico majo y sensible, una persona nada dogmática, muy amigo de mi hermano Javier y novio por entonces de Lola (Dolores González Ruiz), la que luego sería mi cuñada, al casarse, precisamente, con Javier. Los detuvieron en el centro de Madrid, a Enrique, a Lola y a otro compañero, por repartir octavillas relativas a una huelga de la construcción en la que el movimiento estudiantil quería colaborar. Era el 18 de enero de 1969. Ellos estaban en cuarto de derecho. Los llevaron a la DGS, a la Puerta del Sol. Dio la casualidad de que Lola llevaba unas llaves de un piso de unos amigos y la policía empezó a preguntar por esas llaves y ese piso, un séptimo que estaba en la calle de Príncipe de Vergara con Juan Bravo. Se llevaron a Enrique para que les enseñara el piso por si ocultaban allí algo o a alguien. Y allí murió, despeñándose desde el séptimo. La policía aseguró que resolvió suicidarse y se arrojó por la ventana. Eso es imposible. A lo mejor trató de escapar. No lo sé. Pero no se suicidó. Yo me enteré de su muerte por la radio. Dijeron que se había tirado por la ventana, lo mismo que sostenía la policía. Llamé inmediatamente a mi madre: me dijo que también lo había oído por la radio y que mi hermano Javier se había escondido en la casa de unos conocidos. Todos los amigos de Enrique se escondieron, era lo que había que hacer cuando le pasaba algo a alguien, porque la policía podía venir a detenerte inmediatamente después a ti. Yo me fui a casa de Enrique, que ya estaba rodeada por la policía. Teníamos miedo, sobre todo, de que torturasen o matasen también a los otros dos, a Lola y al otro militante, que aún permanecían detenidos en la DGS de Sol. Lo peor fue que el ABC del día siguiente publicó extractos tergiversados de algunas notas inocuas que Enrique tomaba después de sus sesiones con el psiquiatra Carlos Castilla del Pino. Quería dar a entender —el régimen, a través del ABC— que era un chico inestable, psicológicamente enfermo, con tendencias suicidas, que iba al psiquiatra… Una manera burda de querer demostrar que se había tirado por la ventana. No salía que le habían detenido con las octavillas en la mano, no decían que se lo habían llevado a ese piso sin decírselo ni a su familia ni a nadie, ni que habían detenido también a la novia y a un compañero… Eso era la dictadura. Sentimos mucho miedo por la noche. Y vuelta al miedo. Se declaró el estado de excepción. A Lola la tuvieron tres días y luego la llevaron a la cárcel de Ventas. Fui a verla. Estuvo un mes o dos. Mi hermano fue saltando de casa en casa de amigos, escondiéndose, hasta que se calmó todo. Había amigos que, asustados, le invitaban a irse, que le decían: «Es que he visto algo, es que he notado algo raro…». Y, en fin, se tenía que buscar otro refugio. Luego, esos mismos que le pedían a mi hermano que buscara escondite en otra parte salen ahora afirmando que entonces lucharon mucho y que se la jugaron siempre. Pero bueno, yo no voy a decir nada, el miedo es libre y todos aquellos años tuvimos mucho miedo.


  La matanza de Atocha. El sábado anterior, el 22 de enero de 1977, yo asistí a una reunión en Orcasitas con varias asociaciones de vecinos en la que estuvieron también mi hermano Javier y Lola, que por entonces ya estaban casados. Recuerdo bien que había gente apostada en la puerta de la iglesia donde nos reuníamos por si venía la policía a detenernos o la ultraderecha a agredirnos. Franco había muerto en noviembre de 1975, pero la dictadura no. Desde la muerte de Franco, de hecho, hasta ese mes de enero de 1977, sin ir más lejos, se habían multiplicado los casos juzgados por el Tribunal de Orden Público. Fue un periodo convulso, de avances y retrocesos, llegaba Carrillo con su peluca pero se le detenía. Por otro lado, oíamos por todas partes que el Gobierno, entonces ya el de Suárez, no tenía ninguna posibilidad de parar aquello. En las manifestaciones nos llamaba a veces el gobernador de turno, para recomendarnos un itinerario, o simplemente para preguntarnos por dónde íbamos a ir, para prevenirnos sobre los gritos que íbamos a dar. Nos decía: «Hombre, a ver qué gritáis». Era una intentona de que no se armara el lío. Como si autorizara la marcha, pero bajo algunas condiciones. Autorizarla sin autorizarla, esas cosas ambiguas de aquellos días. Mientras, los que militábamos en partidos políticos de izquierda queríamos que se nos reconociera, hacernos visibles. A los de la ORT se nos ocurrió, para tener proyección pública, presentarnos en la Puerta del Sol, el 31 de enero, con unos globos llenos de gas para soltarlos en el momento de las uvas, para que se vieran en televisión nuestras siglas, para que las viera toda España. Pero pasó que los globos estaban demasiado llenos y subieron a mucha velocidad, a tanta que nadie los vio. Éramos muy ingenuos. Así era España aquel 22 de enero de la reunión de vecinos en Orcasitas. Terminamos, ya tarde, y yo me fui con Javier y Lola en el coche a una casa que tenía mi familia en San Rafael. Estaba todo nevado, me acuerdo perfectamente. En el camino fuimos hablando de la Triple A argentina, el grupo paramilitar de extrema derecha que asesinó a más de setecientas personas en ese país y que ya era conocido en España. Recuerdo que mi hermano decía, mientras íbamos en el coche: «Sí, pero aquí, eso de la Triple A no es fácil que se produzca. Aquí estamos en otro momento». Al día siguiente, domingo, yo me fui porque quería asistir a una manifestación contra el régimen. Mi hermano, al despedirse, me advirtió de que tuviera cuidado, de que la cosa estaba muy jorobada. Tenía razón: en esa manifestación un fascista mató de un tiro a un estudiante en la calle de Silva, a un paso de la Gran Vía. El día siguiente nació especialmente tenso: había convocada otra manifestación en protesta por la muerte de la calle de Silva y se hizo público el secuestro, por parte del GRAPO, del presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol y del general Emilio Villaescusa. De esto último no se daba mucha explicación. Yo recuerdo volver del quiosco a mi casa leyendo en el periódico sobre el secuestro sin aclararme. Para más alarma, en la manifestación de ese lunes, a las doce de la mañana, murió otra estudiante, Mari Luz Nájera, posiblemente al impactarle un bote de humo lanzado por la policía. Te dabas cuenta entonces de que al ir a las manifestaciones arriesgabas no solo la cárcel, sino la vida: podían matarte. Por la tarde me fui a Vallecas, a trabajar con unos vecinos, a organizar una especie de funeral laico por los estudiantes muertos. Después quedé, ya por la noche, con una amiga en la cafetería California. Después volvía a casa. Y entonces sonó el teléfono. Era la hermana de Cristina Almeida, preguntando por mi hermano Javier y mi cuñada Lola, porque había oído alguna cosa rara. Yo lo último que sabía de mi hermano era que se había pasado por mi despacho para dejarme un libro que yo había olvidado en la casa de San Rafael. Mi marido llegó entonces, deberían ser las diez y media o las once de la noche, y me dijo que nos fuéramos urgentemente al hospital Doce de Octubre. Fue él el que me explicó lo que había pasado. En la radio se hablaba de un atentado. Al hospital llegaba mucha gente, sobre todo del Partido Comunista. No teníamos información de cómo estaban los heridos, ni de quién estaba herido, de qué había pasado exactamente. Sabíamos, eso sí, que mi cuñada Lola estaba allí, en una habitación, con la garganta perforada de una balazo que le había destrozado las cuerdas vocales. Teníamos miedo de que pasaran por allí a rematarla. En el fondo, era un testigo presencial. Poco a poco nos enteramos de lo que había pasado: tres terroristas de extrema derecha habían entrado, armados con pistolas, en el despacho de abogados, donde en ese momento había nueve personas, a las que ordenaron que se colocaran con la espalda pegada a la pared y las manos arriba. Luego les dispararon a bocajarro. Murieron cinco. Ni mi hermano ni ninguno de los otros pensó que les fueran a disparar realmente. No lo pensaron, supongo yo, porque si lo hubieran pensado se habrían arrojado contra ellos y se habrían salvado más: eran nueve contra tres. Pensaban que solo iban a asustarles. Mi hermano cayó encima de mi cuñada para protegerla. Y logró salvar su vida a costa de la suya. Alejandro Ruiz Huerta se salvó porque la bala impactó en el bolígrafo de metal que guardaba en el bolsillo de la camisa, desviando la trayectoria. Luis Ramos Gamo se salvó porque le dieron en la pierna. Cada uno de los cinco que finalmente sobrevivieron lo hicieron así, por un pequeño milagro. Desde el principio supe que mi hermano, que fue trasladado aún vivo al hospital, no salía de aquello. Murió esa madrugada, en la que todo el mundo pasó también mucho miedo, en la que nadie sabía lo que iba a pasar. Yo sentí también ese miedo —siempre ese miedo— a no saber qué estaba pasando, pero también experimenté mucha rabia al comprobar que cuando estábamos a un paso de conseguir la democracia algo pasaba en España para no lograrlo, en nuestro país era imposible. El entierro, multitudinario, pacífico, impresionante, aparte del lógico dolor, me produjo cierta tranquilidad, porque vi que la gente estaba con nosotros, no con ellos, que la gente iba a ir hacia delante. En el coche de la familia, desde el centro de Madrid hasta el cementerio de Carabanchel, recuerdo el sonido ininterrumpido del helicóptero de la policía, que vigilaba la concentración de personas. No recibimos ni una nota de pésame, ni del Gobierno ni de la Casa Real. Eso fue algo que a mi madre le dolió especialmente. Semanas después nos fuimos a Tenerife, a tratar de descansar allí. Mi cuñada Lola vino con nosotros. Había pasado siete operaciones y padecía anorexia. Solo tomaba zumos y, al pasear por la calle, se asustaba o empalidecía si veía a alguien que se parecía a los asesinos. Y uno de esos días, en la tele, salieron de golpe los rostros de los pistoleros, a quienes acababa de detener la policía. Mi cuñada dejó de comer, lívida. Más tarde reunió el valor suficiente para denunciarlos en una rueda de reconocimiento. Es una mujer que ha sufrido mucho.


  A mí el asesinato de mi hermano me dio fuerzas para continuar, me hizo ver, a pesar de todos los desánimos, que había que tirar para adelante como fuese, entre otras cosas, para que no se produjeran más muertes así. De hecho, yo me presenté a las elecciones de 1979 para el Ayuntamiento de Madrid. Por entonces se produjo lo que ahora está siendo muy criticado: por qué razón la izquierda transigió, transigimos, con los grupos de derecha que habían participado en la dictadura. Nosotros, los de la ORT, y yo la primera, pensábamos que había que ir a la ruptura, esto es, olvidarnos de todos los que habían estado en algún gobierno o que habían apoyado el régimen anterior, conseguir que la Constitución la elaborara solo una parte. Pero transigimos porque vimos que no teníamos toda la fuerza, que la izquierda tenía la fuerza que tenía. Y no más. La ciudadanía quería tranquilidad y acuerdos, el país no era de izquierdas ni de derechas. En Vallecas ganó UCD. Gente que vivía en chabolas votó mayoritariamente a UCD. Eso fue muy relevador para mí. También estaba presente la Guerra Civil. Eso era algo que no podía volverse a producir. Por eso había que llegar a acuerdos.


  Lo que pasa es que yo pensaba que con la democracia no solo conseguiríamos la libertad sino también menos desigualdad. Íbamos a conseguir una sociedad más igualitaria. Y no es así. Hemos conseguido mucho: que yo salga a la calle y que nadie me detenga por lo que yo piense. Parece fácil, pero no lo fue. Eso está hecho. Pero yo me imaginaba que al desaparecer el Sindicato Vertical iba a desaparecer la diferencia entre capital y trabajo, o que iba a ser menor. Yo luchaba desde mi despacho —y mi hermano y mi cuñada— para que los obreros tuvieran un trabajo fijo y no podía imaginarme que mi hijo, y los hijos de mis amigos, iban a padecer estos empleos precarios de ahora. Yo creía que erradicaríamos las chabolas. El mundo es mejor, pero no es al que yo quería llegar. España también es mejor, pero no es exactamente la España por la que luché. Aunque hemos avanzado. De eso no hay duda. Desgraciadamente, para que la historia avance, se tienen que producir hechos desgraciados como la matanza de Atocha, que sirvió, paradójicamente, para que legalizaran el Partido Comunista. Y gente con la ilusión de mi hermano, que tenía solo veintinueve años, y muchos otros, que lo único que hicieron fue pelear por la democracia, se quedaron en el camino. A mí, a partir de esa noche de enero, se me empezó a llenar el pelo de canas muy rápidamente, en muy poco tiempo se me puso enteramente blanco, que es como lo llevo hoy.


  Gonzalo Sánchez. El jornalero


  Gonzalo Sánchez


  El jornalero


  Gonzalo Sánchez Fernández nació en Lebrija (Sevilla) en 1939, empezó a trabajar como jornalero siendo todavía un niño y su primer conflicto laboral lo tuvo a los dieciséis años, mientras recogía arroz en la Isla Menor y no quisieron pagarle las horas extraordinarias. Hijo de los que perdieron la guerra, fue uno de los fundadores del Sindicato de Obreros del Campo (SOC), lo que le supuso persecución constante y un buen número de detenciones hasta la muerte de Franco. Desde el tren que iba a Sevilla veía a los presos políticos de la dictadura mientras construían —desde 1940 a 1962— el Canal del Bajo Guadalquivir, ahora llamado Canal de los Presos, porque lo hicieron a pico y pala y en condiciones cercanas a la esclavitud. Gonzalo Sánchez, también conocido en Lebrija y en el sindicalismo andaluz como Bizco Patota, conserva una memoria prodigiosa, sobre todo en lo que se refiere a su madre y a las humillaciones que ella sufrió. En las primeras elecciones fue elegido concejal por el PTE y en la actualidad es presidente de la Asociación de la Memoria Histórica de Lebrija.


  Yo nací en Lebrija, provincia de Sevilla, el año 39. Mi padre era jornalero y mi madre ama de casa, pero ella, durante la República, había ido a un buen colegio y sabía leer y escribir. Y eso, que para una mujer de aquella época era una virtud, también se convirtió en su desdicha. Antes del golpe del 36, mi madre se sentaba al pie de La Cruz de la plaza del Mantillo y les leía a las demás mujeres el periódico Tierra y Libertad, que editaba la CNT. Tenía poder de convocatoria. Así que, cuando llegó el golpe, mi madre ya estaba marcada. Los falangistas la detuvieron, le cortaron el pelo al cero y la pasearon por la plaza del Ayuntamiento. Ahí, delante de esas casas, estaban una noche las mujeres de los caciques tomando el fresco, y a mi madre la obligaron a dar dos vueltas por delante de ellas para que se sintiera humillada, rapada como estaba. Solo le dejaron un mechón en lo alto para cogerle un moño con un lazo de la bandera de España.


  Desde entonces, mi madre fue una mujer perseguida, reprochada. Me acuerdo de que la primera vez que llegaron unas monjas al pueblo para repartir algo de comida y unos cobertores, le dieron a todos los vecinos y a mi madre no. Y ella les dijo: «Hermanas, que yo tengo hijos también». Y le respondieron: «A ti que te lo dé el dios de los comunistas». Yo tendría por entonces ocho o nueve años y le pregunté: «Mamá, ¿cuál es el dios de los comunistas? ¿Es que los comunistas tienen un dios y los fascistas otro?». Y ella cambió de tema diciéndome en broma: «Sí, sí, sí, cada uno tienen su dios». A mí, siendo un niño, aquellas cosas se me iban quedando grabadas.


  Como aquellos días en que, al regreso de la escuela, le contaba que tal o cual profesor —aquí todos los profesores eran falangistas— nos había hecho cantar el «Cara al sol». Mi madre me decía: «Como tú cantes el “Cara al sol”, te mato». Y yo no lo cantaba. Pero el maestro, en vez de intentar explicarme las cosas, me pegaba una paliza. A uno de ellos, lo esperé un día a que saliera de clase y me lie a pedradas con él. Los municipales llamaron a mi madre: «¡Victoria, que tu hijo le ha pegado una pedrada a don Emilio!». Ella me defendió llamando al alcalde para demostrarle que yo tenía el cuerpo marcado de las palizas de aquel profesor. Otro día, la directora me llamó a mí y a otro chaval al que le habían fusilado al padre y nos dijo: «Tenéis ya once años y sois los únicos que no habéis hecho la primera comunión. Si os compro una ropita nueva, zapatos nuevos y os harto de comer, ¿comulgaréis?». Y nosotros, que en aquel tiempo de miseria estábamos siempre esmayaos [hambrientos], respondimos: «¡Venga!». Todavía me río cuando lo recuerdo. Bueno, pues hicimos la primera comunión allí mismo, en el colegio, y nos vistieron con ropa nueva y nos hartamos de comer. Luego, a las seis o las siete de la tarde, me presenté en mi casa vestido de punta en blanco y mi madre, al verme, me dijo: «¿De dónde vienes, Gonzalo?, ¿quién te ha dado la ropa esa?». Cuando le conté que doña Pepa, la directora, nos había propuesto aquel trato y le habíamos dicho que sí, mi madre se puso como loca: «¿¡Doña Pepa ha hecho eso!?». Cogió la camisa y los pantalones y los partió a cachos, rompió los zapatos también y me puso otra vez la ropa vieja. Yo protestaba diciéndole: «¡Mamá, que es ropa nueva!». Pero ella seguía rompiéndola mientras me gritaba: «¡Yo no quiero nada de los fascistas! ¡Prefiero el hambre a la comida de los fascistas!». Aquello también me marcó.


  Cuando llegó a casa mi hermano, que era veinte años mayor que yo y había servido en la guerra, le pregunté: «¿Por qué mamá me ha hecho eso? ¿Por qué se ha puesto tan furiosa?». Él me dijo: «Hombre, mamá está dolida, todos estamos dolidos. Y por eso tú, antes de haber hecho la primera comunión, tendrías que haberle pedido permiso a ella». Intenté excusarme ante él diciéndole que había sido idea del Ramos… El Ramos era aquel chaval al que los falangistas le habían matado al padre cuando estalló el golpe. El padre era republicado y ya se sabe. En aquella época aquí mataron a quinientas personas…


  Cuando se produjo el golpe de Estado, aquí no hubo nada, no hubo guerra. Solo los cuatro que eran de izquierdas y tenían escopetas se fueron ahí al cerro de las Carrascosas, pero nada, ¿qué iban a hacer aquellos pobres con sus escopetas viejas frente al Ejército golpista…? Total, que llegaron las tropas de Franco con el objetivo de bombardear un barrio que había ahí que se llamaba La Silera y que era donde vivían los trabajadores. Un barrio trabajador, netamente trabajador, donde había jambre pa reventar. Y cuando hay hambre hay que buscar comida, y la buscaban por el campo, y si tú tenías tres o cuatro cochinos, pues se llevaban uno… El caso es que por aquel entonces el barrio tenía muy mala fama y las instrucciones que tenía el ejército franquista, que venía de Cádiz y lo mandaba el general Varela, era bombardear La Silera. Incluso llegaron a poner los armamentos en el punto para disparar, pero entonces llegó el alcalde en funciones —porque al de verdad ya lo habían fusilado junto a cuatro o cinco concejales y al secretario, el pobrecito— y le dijo al general: «Mi general, aquí no hay comunistas, usted viene engañado. Esta gente solo son trabajadores que están esmayaos, que es la manera que tenemos aquí en el sur de decir que alguien está muerto de hambre». Menos mal que el general le hizo caso y decidió no bombardear. El ejército se fue y dejaron a un militar de alcalde. El capitán Laborde se llamaba. Y entonces no hubo guerra. A partir del 27 de julio se formó una junta rectora de la alcaldía. Nombraron una cuadrilla de falangistas y fueron llevándose a los que pertenecían a la CNT y a algunos comunistas, aunque en aquella época había muy pocos. Fueron casa por casa. Los sacaban y los fusilaban. Quinientos setenta fusilaron aquí en Lebrija. Uno a uno. Por eso decía antes que aquí no hubo guerra. Y me gustaría que quedase ahí bien claro: aquí no hubo guerra. Aquí llegó el Ejército golpista, fusiló a todo aquel que le dio la gana, ya fuese por motivos políticos o por rencillas personales, y se acabó. Esto es importante y a la gente se le olvida. Aquí no hubo guerra. Esto fue una masacre. Y en Sevilla tampoco hubo guerra.


  No hace mucho se ha conocido que hay una fosa en el cementerio de San Fernando de Sevilla, en un lugar que se conoce como El rincón de la reja. Allí hay setecientos lebrijanos enterrados. Con nombres y apellidos. Porque, a muchos de los que sacaban de sus casas los fusilaban aquí mismo. En las cunetas o donde les pillara. Un desastre. Pero a otros, a muchos otros, se los llevaban a Sevilla, a un barco que convirtieron en cárcel sobre el río Guadalquivir. Allí metían a la gente de los pueblos. Y a los tres o cuatro días los sacaban para fusilarlos. Mi hermano se salvó de milagro. Porque antes de movilizarlo, fueron a por él. Pero había un familiar nuestro que era jefe de la Falange que se interpuso y le dijo a mi madre: «Victoria, dile a tu hijo que se vaya de aquí. No vaya a ser cosa que una noche vengan a buscarlo, no esté yo aquí para pararlos y esa noche mismo lo fusilen». Entonces mi hermano se fue a Coria del Río, y allí estuvo con mi abuelo hasta que lo movilizaron y se tuvo que ir a la guerra. Si se llega a quedar aquí, tal vez lo hubieran fusilado porque, de chaval, había tenido una pelea con el hijo de un falangista. Ya se sabe que por eso y por cosas más pequeñas se fusilaba entonces a la gente. Lo más curioso de todo, es que mi hermano sirvió en el bando nacional. Resulta que era de la quinta del 40, la que llamaban «la quinta del biberón», la última que movilizó Franco. Mi hermano pensaba pasarse al bando republicano, pero mi madre le dijo: «No te pases, que esta guerra la perdemos, porque los franceses y los ingleses le han negado la ayuda a la República». Hay que imaginarse a mi madre, aquella mujer que leía el periódico de la CNT a las mujeres de Lebrija al pie de La Cruz del Mantillo, diciéndole a mi hermano: «Hijo, no te pases al bando republicano, que esta guerra la perdemos…».


  Y mi hermano no se pasó. Lo movilizaron y estuvo en Almería mucho tiempo. Allí hizo toda la guerra. Cuando se terminó, lo licenciaron, pero luego lo volvieron a movilizar y estuvo otros tres años. Siete años, siendo un chaval, es como si hubieras estado toda la vida. Pero, aparte de eso y quitando la humillación de mi madre, en mi familia no hubo daño. Solo miedo. Un miedo constante que seguimos sintiendo mucho después de que Franco muriera.


  Para soportar aquel miedo, aquella presión, siempre me sirvió el ejemplo de mi madre. Su compromiso. Nunca se me olvidará aquel día que me quitó la ropa de la primera comunión y me quedé en cueros y me tuve que poner otra vez la ropa vieja y rota. A pesar de no entenderlo en aquel momento, aquello se me quedó grabado. Y cuando ya tuve uso de razón pensé: «¡Me cago en Dios, qué conciencia, esto es ideología!». Luego ya enseguida dejé la escuela porque no había que comer. Se trataba de sobrevivir. Como mi padre y mi hermano trabajaban en la viña, me fui a trabajar al campo. A Jerez primero y luego a la isla del arroz, la Isla Menor. Fue allí donde, con el ejemplo de mi madre siempre presente, empecé a crear la conciencia. El primer follón lo tuve precisamente recogiendo arroz en la Isla, tendría dieciséis años. Llegó la hora de irse y el encargado me dijo: «Quillo, que esto hay que acabarlo». Y yo le respondí: «¿Y vas a pagar las horas?». Me respondió: «¿Qué horas ni horas? De aquí no se va nadie porque esto hay que acabarlo». Y yo le respondí otra vez: «Si nos pagas las horas, lo acabamos; si no, nos vamos». Toda la gente me decía: «¡Quillo, que nos van a despedir!». Y yo les respondía: «Pues que nos despidan». Al rato llegó el jefe y preguntó: «¿Dónde está el listillo?». Yo le respondí: «Aquí listo no hay nadie. Pero me dice el encargado que esto hay que acabarlo, y yo le digo que las horas hay que pagarlas…». Y me dijo: «Bueno, pues estás despedido. Mañana no vengas». Le respondí: «Muy bien, pero lo que he trabajado me lo paga, si no, mañana me tiene usted aquí otra vez». Al día siguiente me presenté y entonces llamaron a la Guardia Civil. Me llevaron al cuartelillo y el comandante de puesto me dijo: «Anda, déjate de problemas, vete para Lebrija». Total, que me tuve que ir. Porque los guardias civiles que había en aquellos cortijos eran dioses. El miedo que había.


  El miedo y la conciencia. Yo creo que aquella primera rebeldía mía, mucho anterior a la lucha sindical y clandestina propiamente dicha, se debía a los episodios que viví de niño y a la forma en que mi madre los fue afrontando. Esa conciencia política la aprendí de mi madre. Ella siempre me enseñó que había clases. Me di cuenta con una cosa que me pasó de chiquillo.


  En la carretera nacional había un cortijo precioso, que se llamaba El Rulo. En Navidad venían los hijos de los dueños de Madrid y lo pasaban bien con los niños del campo. Era el tiempo de la recogida de aceituna. Tendríamos doce o trece años y los enseñábamos a coger los pájaros, los lagartos, en fin, las cosas de los chiquillos del campo. Total, que como estábamos necesitados, mis amigos del pueblo le decíamos a aquel nuevo amigo que había llegado de Madrid: «Anda, tráenos algo de comer». Y él nos llevaba por la puerta de servicio del cortijo y la cocinera nos daba algo de comer. Pero una vez no estaba la madre y entramos por la puerta principal. Y le dijo la criada: «Como venga tu madre y vea aquí a estos niños, verás…». El caso es que, efectivamente, cuando íbamos a salir por la puerta principal llegó la madre. Y le dijo muy seria a su hijo: «Te he dicho cuarenta veces que estos niños tienen que entrar por la puerta de servicio. Por la puerta principal entramos nosotros y los de nuestra clase». Hostia… Cuando llegué a casa, se lo conté a mi madre: «Mira, mamá, fíjate tú lo que ha pasado… ¿Por qué los niños esos son de otra clase?, ¿de qué clase son?». Mi madre me respondió: «Hijo, las personas somos todas iguales. El niño ese de Madrid igual que tú es, lo que pasa es que tiene más medios y más dinero que tú, pero como personas sois iguales. Las clases las hace el sistema. Ellos tienen poder económico y nosotros no tenemos nada. Nosotros para comer tenemos que recoger sus aceitunas, y él las cobra al doble y se hace rico». Y aquello también se me grabó y lo tengo todavía aquí. Sin ir más lejos me acordé de eso el otro día, cuando un consejero del Partido Popular (PP) en la Comunidad de Madrid dijo que cuando va por las calles es fácil distinguir a los niños pobres de los niños normales… Y yo pensé, madre mía, una frase del año 52 que se sigue pronunciando en 2018…


  Total, que después de mi primer encontronazo con la Guardia Civil en la isla del arroz, me fui a Jerez a trabajar en la vid. Allí había un nivel más alto, porque los viticultores trabajaban todo el año y había sindicalistas de la UGT viejos, gente de Trebujena, de Sanlúcar de Barrameda, del mismo Jerez, militantes en la clandestinidad del Partido Comunista. Ser viticultor, además, es sentirte parte de un oficio con solera. Tienes que reconocer los verdes, los secos, es en suma cuidar la tierra para que la tierra te cuide a ti. Hoy ya no, hoy ya todo está mecanizado. Total, que allí fue la primera vez que yo vi Mundo Obrero. Fue allí donde se me fue creando la conciencia de clase. Donde fue creciendo aquella semilla que mi madre había sembrado. Hay que tener en cuenta que allí era más fácil por la diferencia entre un viticultor —al menos en aquella época— y un jornalero que faena de vez en cuando recogiendo la remolacha o el trigo. Los viticultores trabajaban casi todo el año en la misma empresa y eso propiciaba un nivel de compañerismo más alto y por consiguiente una mayor organización para, llegado el caso, luchar por tus derechos. Y el resultado fue que el primer convenio que hicimos en España fue el de la viticultura. Y lo hicimos en Jerez de la Frontera. Gracias a aquellos hombres mayores que habían vivido la parte de la República y entonces nos enseñaron a sobreponernos, muy poco a poco y con mucho esfuerzo, a la desgracia de la dictadura. El caso es que el marco de Jerez fue la bandera proletaria de toda Andalucía. Voy a contar un caso anecdótico… [Gonzalo se sonríe, con una sonrisa traviesa, un chiquillo de ochenta años recordando una trastada].


  Sería el año 72. Estábamos negociando el convenio de la vid y en la hoja reivindicativa que llevábamos para negociar incluíamos un día de permiso por bautizo y cinco días por casamiento. Y un tal Beltrán, que negociaba de parte de la patronal, nos dijo: «Vamos a ver, si vosotros sois comunistas, ¿cómo vais a defender vacaciones por bautizo?». Y yo le respondí, haciéndome el ofendido y mirando muy serio a mis compañeros: «¿¡Nosotros comunistas, aquí hay algún comunista…!?». Los demás negaron, siguiéndome el teatro. Y como allí estaba el secretario del Sindicato Vertical, dije: «Que conste en acta, este señor nos ha ofendido llamándonos comunistas». Cuando salimos les dije a los demás: «Montároslo como podáis, pero mañana todos tenemos que traer aquí la fe de bautismo». Así que unos fuimos a Sanlúcar, otros a Jerez, a Lebrija… y pedimos la fe de bautismo. Al día siguiente, nada más empezar la reunión, pedí la palabra: «Señor presidente, este hombre nos puso ayer de comunistas y aquí traemos las pruebas para demostrar que no es verdad. Todos estamos bautizados y por tanto todos estamos en el reino de Dios. ¡Somos católicos, apostólicos y romanos…!». Y el tío aquel se puso a gritar: «¡Y encima con cachondeo!». Hasta el presidente le tuvo que decir: «Beltrán, haga el favor, reconozca que los hechos son los hechos». Eran los pocos momentos de distensión, salpicados con el buen humor del sur, dentro de una larga lucha que no terminó ni mucho menos con la muerte de Franco. Tanto el miedo como las injusticias le sobrevivieron aún muchos años después…


  Esta anécdota viene a cuento porque uno de los momentos importantes de la lucha obrera durante el franquismo se produjo a raíz de que Santiago Carrillo diera, desde el exilio, la consigna interna de infiltrarse en el Sindicato Vertical[3]. Durante muchos años, desde 1951 a 1969, el delegado nacional de sindicatos fue José Solís Ruiz, aquel que luego sería el último ministro de Trabajo de la dictadura y al que se llegó a conocer como «la sonrisa del régimen». El caso es que Solís, que era de Cabra, dijo aquello de «no importa de dónde vengáis, lo importante es a dónde vayáis». A Carrillo le vino de perlas y dio la consigna de ocupar todos los cargos posibles para podernos mover. Aquí en Lebrija la lucha sindical estaba liderada por un grupo de la HOAC, la Hermandad Obrera de Acción Católica de la que después salió el sindicato USO. Yo les transmití la orden de Carrillo y les dije que íbamos a ocupar los cargos. Ellos nos dijeron que no, que no entrarían ahí porque era un sindicato amarillo que estaba muy desprestigiado. Entonces fui a los nuestros de Trebujena y les dije: «La HOAC no quiere, pero nosotros sí vamos a entrar en el sindicato, que está en manos de los señoritos, o de los cuatro pelotas de los señoritos». Dicho y hecho. Ocupamos todos los cargos. Yo fui presidente, otro fue vocal, en fin. Hay que tener en cuenta que quienes votaban a sus representantes eran los afiliados a la Seguridad Social y de la Mutualidad Agraria. Y entonces salimos elegidos. Luego me eligieron vocal provincial y luego vocal nacional. Y luego pasado un tiempo Solís nos echó, pero aprendimos mucho. Sobre todo porque, aunque visto desde hoy parezca increíble, la única manera de moverte libremente como sindicalista en aquella época era estando en el Sindicato Vertical. Si no, era imposible. Ni tenías medios para moverte ni te dejaban moverte. Lo que quiere decir que llevaba razón Carrillo. La alegría nos duró poco. A los dos años se dieron cuenta de la maniobra. En la plaza del Duque de Sevilla, donde estaba la sede del Sindicato Vertical en Sevilla, el secretario provincial nos llegó a sacar una pistola del cajón de la mesa para amenazarnos: «¡Qué está pasando aquí!». Si no nos echaron antes fue porque, ya con Franco en las últimas, José Solís quiso demostrarle a Europa que el Sindicato Vertical servía, que había trabajadores, aunque la realidad es que la mayor parte de los que manejaban el cotarro eran fascistas. Organizó en Madrid una asamblea donde había franceses, ingleses, italianos. La consigna que recibimos nosotros desde el Partido Comunista fue la de ir y sacar las banderas de Comisiones Obreras en cuanto tuviéramos ocasión. La que se lio cuando las sacamos, y eso que ya sería el año 72 o 73. Nos detuvieron a todos y nos metieron en una sala del mismo local del sindicato. El propio José Solis fue a vernos y nos dijo: «No les meto en la cárcel porque está toda la prensa, nacional e internacional, pendiente de ustedes. Pero esto no vuelve a pasar». Y nos sustituyó del cargo nacional, el cabrón. Nos quitó de en medio. Por culpa de sacar las pancartas, nos quedamos sin representación en Madrid, pero al menos conseguimos bastante repercusión internacional.


  Pero hasta llegar a esos momentos en que ya se sentía la agonía del régimen, el camino fue muy duro. La primera vez que me detuvieron a mí aquí, en Lebrija, fue después de una protesta en la que llenamos Lebrija de panfletos contra la dictadura y a favor de las libertades. La policía ya me tenía fichado como sindicalista y llegaron unos agentes de la Guardia Civil y me dijeron: «Vamos para el cuartel». Allí me enseñaron los panfletos y me preguntaron que qué era aquello. Les respondí: «Yo qué sé». Y me metieron en el calabozo. Al día siguiente llegaron desde Sevilla los sociales [la policía política del régimen] y me dieron un paseo por el cuartel. En aquel momento fue solo una advertencia, intentando sacar información por las buenas: «Gonzalo, que tú ya tienes cuatro hijos, ten cuidado, aléjate de los comunistas…». Yo les insistía en que yo no tenía nada que ver con los comunistas, que solo era sindicalista. El caso es que me soltaron. Y lo que tengo más grabado de aquella primera vez fue la reacción de mi padre cuando salí del cuartel de la Guardia Civil. Me dijo: «¿Cómo te han tratado?». Le respondí: «Bien». Y me siguió preguntando: «¿Tú sabes lo que estás haciendo?». Le dije: «Yo sí». Insistió: «¿Tú eres consciente, Gonzalo? ¿Tú sabes las consecuencias que trae esta lucha? Estos son fascistas. Esta gente es peligrosa, no perdona. Y tú tienes hijos… Pero si eres consciente de lo que estás haciendo, si eres consecuente, si sabes la responsabilidad que tienes, entonces tira para adelante. Yo no te diré nada más». Y así lo hizo. Me detuvieron varias veces más, pero jamás mi padre me volvió a decir nada. Nunca. Hay que ver la conciencia que tendría mi padre para advertirme del peligro y a la vez para respetar mi decisión. A partir de entonces, cada vez que volvía a casa de una detención, lo único que me decía era: «¿Cómo te han tratado? ¿Te han pegado?». Pero ya está. Ni una advertencia, ni un reproche. Eso es una virtud también. Darte una responsabilidad a ti. Decir «Yo no voy a estar detrás de ti diciéndote no hagas esto o sí hagas esto».


  Porque aquello era un miedo continuo. Cuando me levantaba por la mañana y veía a los sociales en la puerta, yo me acojonaba, como es normal. Y si iba por la carretera y te paraba la Guardia Civil, siempre te trataban mal, siempre, como mínimo, te lanzaban pildorazos. Que si rojo, que si esto o lo otro. Aunque no te pegasen, te sentías mal. Una vez, en una huelga de la vendimia en Sanlúcar de Barrameda, los estudiantes se unieron a nosotros y no fueron a trabajar. Así que los dueños trajeron esquiroles de otros pueblos. Total, que paramos dos autocares de la gente que venía de Las Cabezas, de Bornos, de todos esos pueblos de los alrededores, y conseguimos que se dieran la vuelta. Pero la Guardia Civil les echó mano y les preguntó que quiénes les habían parado. Y uno de ellos, un gitanito de El Cuervo, se asustó y confesó: «Ha sido el Bizco Patota», que era como me conocían a mí. Y entonces los guardias llegaron al cortijo donde yo estaba cogiendo remolacha —la huelga era en la vendimia— y preguntaron: «¿Quién se llama aquí Gonzalo Sánchez Fernández?». Me preguntaron si había sido yo el que había parado los autobuses de los que iban a trabajar a la vendimia. Les respondí que sí y que lo había hecho porque estábamos en huelga defendiendo un salario digno. Me tuvieron allí de pie tres horas. Y llegó un guardia civil de estos chulos y me preguntó: «¿Cuánto te pagan por hacer de piquete?». Yo le respondí con otra pregunta: «¿Le he preguntado yo a usted cuánto gana?». Y me soltó una hostia que me dejó tirado allí. Me decía: «Me cago en tus muertos, cabrón». Llegó el sargento y lo reprendió: «Para qué le pegas, tú no estás aquí en el interrogatorio, fuera de aquí». El sargento se portó bien. Tal vez porque fue en la Transición y estaba ya Franco muerto, si llega a estar Franco vivo… Me tuve que volver ocho kilómetros al pueblo andando y con la hostia dada. Lo que quiero decir es que siempre estábamos con miedo. A mí, como era conocido, me daba miedo ir solo por la carretera. Incluso de día. Si ibas solo y te paraba un guardia civil ya sabías qué podía pasar. Porque te tenían odio como si fuéramos nosotros los enemigos.


  Lo peor era cuando los policías o los guardias civiles iban a buscarme a mi casa y no estaba yo. Incluso cuando ya estábamos en la Transición, había días que tenía que ir tres veces al cuartelillo. Tomás, que era el abogado del sindicato, me había dicho que si llegaban sin una orden judicial no me presentase. Un día llegó un guardia civil y le dijo a mi mujer: «Antonia, dile a Gonzalo que se vaya al cuartel». Y ella le respondió: «¿Usted trae orden? Porque sin orden mi marido no va al cuartel».


  El guardia se enfadó: «Uy, qué listas sois ya…». Se fue, pero volvió por la tarde, y mi hijo le respondió igual: «Mi padre no va al cuartel mientras no traiga usted una orden». El guardia le respondió: «¡También tú, niño!». A todo esto iba llegando yo. Y me dijo, ya muy cabreado: «Tú te vienes ahora al cuartel, con orden o sin orden de detención». Y le dije que sí para que las cosas no pasaran a mayores. Cuando llegué, me estaba esperando un coronel. Un coronel viejo. Me dijo: «Mira, estas estrellas las gané yo matando rojos. Matando rojos, ¿te enteras? Y si tengo que empezar a matar rojos otra vez, empiezo a matarlos otra vez». Yo me callé la boca, porque en aquella época era mejor así. Había en el pueblo uno que les contestaba y lo molían a palos siempre que iba al cuartel, el pobrecito. Yo le decía: «Pero ¡hombre!, cuando vayas al cuartel, tú te callas, digan lo que digan», pero el pobrecito no se podía aguantar y lo molían a palos.


  Y no solo eso. Aquí, en la margen derecha del bajo Guadalquivir, hay un canal de riego de ciento ochenta kilómetros que va desde Palma del Río y Peñaflor, que están en Córdoba, hasta Lebrija, que es provincia de Sevilla pero está lindando con Cádiz.


  Lo llamamos el Canal de los Presos. Porque lo empezó la República, pero después del golpe de Estado, Franco utilizó a los presos para construirlo. Tenían que ganar un sueldo, pero el sueldo no se lo daban. Pura esclavitud. Hicieron campamentos ahí en las orillas y allí vivían y trabajaban todos los presos políticos, echando una jornada de esclavos. Una jornada de sol a sol, durmiendo en un barracón y con un soldado armado de un fusil siempre pendiente de ellos. Así estuvieron trabajando hasta el año 67. Yo iba en el tren y los veía trabajando en el canal. Esa fue una auténtica esclavitud. Y no solo eso, sino que los terratenientes, como habían colaborado con Franco en el golpe, no pagaban el agua para regar sus campos. El agua era de balde para todos los cortijos de los terratenientes. Y siguieron sin pagarla hasta el año 86, cuando Felipe [González] dijo ya está bien, cómo no vais a pagar el agua… El Canal de los Presos fue el trato más terrible que se tuvo con los presos políticos. Las familias, cuando iban a verlos, se tenían que quedar a dos kilómetros de los campamentos. Ni siquiera podían acercarse. Las mujeres tenían que hacer el amor con sus maridos en medio del campo, escondidos entre los matorrales, mientras sus hijos jugaban cerca. La riqueza que hoy estamos disfrutando la gente de Lebrija es gracias al Canal de los Presos. Ellos no disfrutaron. Muchos murieron. Y otros muchos cayeron enfermos. Tantas vidas rotas. Y a pesar de todo eso, el otro día, después de que en la televisión local yo hiciera mención de esto, uno de aquí del pueblo me lo afeó por la calle. Me dijo: «¡Gonzalo, que eso ya ha pasado. Siempre estáis con los huesos y ya han pasado ochenta años!». Y yo le respondí: «Sí, es verdad, han pasado ochenta años, pero no se ha hecho justicia. Nuestros abuelos están enterrados por ahí y no sabemos dónde. Y mira, ese canal lleva toda la vida regando cientos de hectáreas, gracias al esfuerzo de tantos hombres que después de perder una guerra, después de ser machacados, tuvieron todavía que quedarse seis, siete o muchos más años trabajando a la fuerza. ¿Tú sabes lo que es eso, que en la flor de tu vida pierdas una guerra y encima te condenen a trabajar de esclavo? Para que ahora vengas tú, que estás disfrutando de su trabajo y de su sufrimiento, y digas que eso ya pasó. ¿¡Qué va a pasar!? Eso no pasará nunca mientras no se haga justicia». Dicen que nosotros no olvidamos, pero ellos tampoco. Ya en democracia, una vez que iba a Francia a un congreso, entregué el pasaporte y me lo echaron para atrás. Me dijeron que tenía antecedentes viejos y que no podía pasar. Y a mi mujer, aquí en el pueblo, la gente mayor todavía la identifica como «la mujer del comunista». A un jornalero como yo, sin estudios, no le queda otra que formarse la conciencia, que aprender sobre los hechos. Y a nosotros nos tocó vivir la dictadura. Siempre pensé que si queríamos avanzar teníamos que estar organizados. Hicimos la HOAC, las Comisiones Obreras, el Sindicato de Obreros del Campo y después entramos en el Partido Comunista. Y yo siempre he procurado tener contacto con las personas que me puedan aportar. Cuando he visto a un luchador, a alguien firme en su ideología, me he acercado a él. Pero, al principio de todo, está mi madre. Ella fue la que me metió a mí la ideología hasta grabármela para siempre. Porque mi madre sabía a dónde pertenecía. Mi madre estaba bautizada, pero jamás entró en una iglesia. Nunca. Y discutía con los curas. Cuando el golpe del 36, mi madre tenía un niño con tres años sin bautizar. Y el párroco, como la conocía, le dijo: «Victoria, bautiza a tu hijo. Tráetelo y bautízalo antes de que el golpe llegue aquí». Y mi madre le hizo caso y lo bautizó. Y fíjate lo que pasó: lo bautizó y a los tres días murió. Y, pasado el tiempo, le decía mi madre al cura con esa gracia del sur: «Don Francisco, que me mató usted a mi niño, no me lo mataron los falangistas y me lo mató usted». Y el cura le respondía: «¡Victoria, no me digas eso, como te lo voy a matar por echarle un poco de agua por encima…!». Y, pese a todo, mi madre nunca fue una persona amargada.


  Hay una cosa que nunca he contado, ni a mis hijas. Ocurrió el día de las primeras elecciones después de muerto Franco, fueron en junio de 1977. Cuando fui a votar con mi madre, la pobrecita me dijo: «Yo nunca creí que este momento iba a llegar». Y entonces sacó el lazo de la bandera española que los fascistas le habían puesto en su cabeza rapada para pasearla por la plaza de Lebrija. Nadie sabía que lo había tenido guardado durante cuarenta años. Y entonces se acercó al presidente de la mesa, que era un fascista de aquí de toda la vida, y le dijo: «Toma, hijo, el recuerdo de lo que ustedes me hicieron». El lazo aquel de la humillación, el mismo lazo que le pusieron a ella y a otras siete u ocho mujeres, lo había tenido mi madre guardado sin decírselo a nadie, ni siquiera a mi padre… Lo guardó durante cuarenta años. Esperando un momento que al final llegó.


  Federico Armenteros. El homosexual


  Federico Armenteros


  El homosexual


  Federico Armenteros Ávila nació en Madrid en 1959 y hasta que tuvo treinta y seis años no encontró fuerzas para salir oficialmente del armario. Durante todos esos años, luchó por librarse del estigma que la dictadura y el catolicismo oficial imponía a los homosexuales y que él mismo había llegado a interiorizar. De ahí que la organización que preside, dedicada al cuidado de las personas mayores del colectivo LGTB (lesbianas, gais, transexuales y bisexuales), se llame Fundación 26 de Diciembre. Fue en esa fecha, el 26 de diciembre de 1978, cuando se derogó en España la ley de peligrosidad y rehabilitación social, una ordenanza que hasta el año 1970 se había llamado ley de vagos y maleantes.


  Yo cuando murió Franco tenía dieciséis años, pero ya me habían machacado.


  A los cuatro años, el cabrito de un tío mío me regaló una muñeca. Yo me emocioné y me la quitaron. La tiraron encima de un mueble mientras me decían: «Maricón, maricón…». Era para corregirte. Tú eras una cuestión que había que corregir. Tú estabas estropeado. Yo esa sensación la tuve desde pequeño. Hasta donde mi memoria alcanza, siempre observé un mundo en el que yo no encajaba. Yo ahí no encajaba. Notaba que me apartaban. Que no me podía integrar. Ni con los niños ni con nadie. Quítate, maricón. Anda para allá, maricón. Que yo no lo soy, que yo no lo soy… Las únicas que me dejaban jugar eran las niñas, y yo jugaba con las niñas, a saltar, a las cocinitas. Mi hermano mayor me odiaba porque le decían: «Tu hermano es maricón». Nos llevábamos tres años. Nunca hemos tenido una buena relación porque él se avergonzaba. Siempre se avergonzó. En mi barrio había trigales, y los niños del barrio jugaban a tirar piedras, a construir casetas. Ellos, porque a mí no me dejaban.


  Yo nací en el 59. El primer niño que nace en la colonia de Entrevías. En una casa con patio rodeada de vías y de chabolas que mis padres construyeron durante los fines de semana. Éramos los privilegiados. Teníamos ducha independiente. Me acuerdo de que mis tías vivían en una corrala con un baño para todo el mundo. Cuando iba a verlas me quedaba asustado. Mi madre era de la Puebla de Almenara, un pueblo de Cuenca, y acarreaba mucho sufrimiento —mi abuelo, un alcohólico, mató a mi abuela a palos—, un sufrimiento que siempre me transmitió. Era ama de casa porque mi padre era el típico de tu sitio es la casa, tú tienes que trabajar en casa. Y eso que era comunista. Fontanero en la colonia Marconi, y de ahí conocía al padre de Raúl, el futbolista del Madrid. Su familia era de republicanos que habían sufrido muchos palos en la guerra y después de la guerra. Sería por eso que en casa nunca escuché hablar de política.


  Mi padre nunca me pegó, pero intentó por todos los medios que fuera más macho. Me hizo socio del Atleti aunque a mí el fútbol me parecía horroroso. Y, sin embargo, a mi hermano mayor, que sí le gustaba el fútbol, no le sacó el carnet. Conmigo tenía todo el empeño. Como para homologarme. Luego me metió al equipo de fútbol infantil, y le dijeron que no servía. Y luego al de balonmano, y nada. Yo, con seis, con ocho, con diez años, lo que quería era jugar con las niñas a las muñecas, pero siempre me repetía lo mismo: «No debo hacerlo, yo tengo que ser normal, tengo que ser normal».


  Yo siempre quería que lloviera para no tener que salir de casa. Quería quedarme allí, a salvo de los otros niños. Ese era mi mundo. No tenía amigos. Nadie quería jugar conmigo. Porque en ese momento, si alguien se te acercaba es que era maricón también. Ni nadie se me acercaba ni yo tampoco tenía el valor de acercarme a otro niño. Ni siquiera a otro niño que a mí me pareciera que era como yo. Por eso intentaba escaparme de todo aquello —de ese mundo en el que ya tenía claro nunca iba a encajar— a través de la fantasía, de los juegos. Solo con mis juguetes me lo pasaba bomba. Hasta que, en cuanto fui creciendo, algunos de aquellos que me habían tirado la muñeca encima del mueble y me habían gritado maricón, me buscaban por la noche. Incluso de mi propia familia. Llegaban el fin de semana o las vacaciones, mis tíos, mis primos, tirábamos los colchones en el suelo del salón y, cuando las luces se apagaban… Yo lo veía como un juego, pero a la vez como algo que tenía que ser malo. Todo aquello me producía curiosidad y a la vez aumentaba la confusión. Era una sexualidad que a mí me sorprendía porque no sentía un desagrado, pero iba viendo que, a la vez que te gusta, te lo reprimes. Se me estaba abriendo una puerta que yo no podía cruzar. Hay una cosa que pasa mucho y que los transexuales suelen explicar muy bien: «La gente que nos machaca por la mañana nos busca por la noche». Era exactamente así, pero yo no lo sabía entonces. Y aún me quedaban muchos años, y mucho sufrimiento, antes de aprenderlo.


  Mi padre murió cuando yo tenía treinta y cuatro años, y salí del armario al cumplir los treinta y seis. El hombre murió sin saber oficialmente que yo era gay. Nunca tuve el valor de decírselo, y tampoco él de preguntármelo. Sencillamente, no lo hablamos nunca. Como tampoco hablábamos de política. Después del colegio, mi padre me metió en la Escuela Primero de Mayo del barrio del Pozo del tío Raimundo, la del padre Llanos. Yo creo que lo hizo para que aprendiera electricidad y también por afinidad política. Mi padre era militante del PCE en la clandestinidad, pero a mí no me lo decía. De tal manera que hubo un momento que los dos llevábamos el Mundo Obrero a casa, pero nos lo ocultábamos mutuamente. Yo se lo escondía a mi padre y él me lo escondía a mí. Una cosa muy rara de la que nos enteramos mucho después. Había en aquella casa como un pacto de silencio que incluía mi homosexualidad. Seguramente la dictadura y el catolicismo oficial tuvieron mucho que ver en la estigmatización de la homosexualidad, porque aquella intransigencia y aquellas leyes represoras nos convertían automáticamente en pecadores y delincuentes, pero el problema iba mucho más allá de la política y la religión. Mi familia, sin ir más lejos, era de izquierdas y atea —gracias a Dios que no eran religiosos, porque me hubieran mandado a la hoguera— y aquello no supuso ninguna ventaja para mí. España era oficialmente homófoba y mi familia no era una excepción. Mi familia para mí, en aquella época, fue un infierno.


  A los doce o trece años tuve mis primeras ideas de suicidio. En aquel tiempo, a los maricas en el colegio nos pegaban unas palizas tremendas. Y a mí me dio por pelearme. La forma de que no me pegaran era pegar yo. Decían: «Coño, este maricón pega». Así conseguí que me respetaran. Les tiraba piedras, les daba puñetazos, patadas. Sentía una rabia impresionante cuando me llamaban maricón. Yo quería ser normal. Me preguntaba: «¿Por qué no quieren jugar conmigo? ¿Por qué no tengo amigos?». Y ahí es cuando vienen mis primeras ideas de suicidio. En ese momento, además, nace otro hermano, mi madre se pone enferma y lo tengo que cuidar yo. Lo cuido, lo limpio. Me dan el papel de mujer de la casa. Mi madre estaba tranquila porque mi hermano estaba bien cuidado. Cuatro años después nace mi hermana y también me toca a mí cuidarla. Me convertí en el amo de cría. Yo hacía la comida. Yo hacía la limpieza de casa. Cuando nací, toda mi familia pensaba que iba a ser niña y se llevaron un disgusto cuando nació un varón. Y otro disgusto más grande cuando se dieron cuenta de que, además de varón, era gay. A causa de la enfermedad de mi madre, y de la asunción por mi parte de las labores que tendría que haber hecho ella, consiguieron al fin la niña que querían. Eso sí, nunca me vestí de mujer. Nunca me dio por ponerme los tacones de mi madre ni por vestirme de tía. Yo estaba feliz con mi cuerpo. Mi conflicto era con el mundo.


  En la escuela del padre Llanos sentí que por primera vez en la vida me aceptaban. No se metían conmigo porque yo estudiaba y era muy generoso. Además, empezaba a flotar en el ambiente una cierta idea de democracia. Nos estaban enseñando a ser demócratas, a tener asambleas de alumnos, incluso a participar en los claustros de profesores. Sería el año 73 o 74. En aquel momento deja de estar en primer plano mi conflicto personal con el mundo para dejar paso a unos ideales de justicia social que me enseñan allí y que me encantan. Más que nada porque pienso que tal vez en ese nuevo mundo yo sí pueda encajar, porque en el que estoy sigo siendo un bicho raro. Y me dedico a esa tarea en cuerpo y alma. A leer, a participar, a todo. Ahí sí que hubo un momento de crecimiento personal en el que por primera vez me siento útil, integrado. Ahí no me machacaban, aunque de una forma más sutil también intentaban corregirme. Porque pasados los años, cuando por fin salgo del armario, lo primero que hago es volver a Madrid, ir al Pozo del tío Raimundo y buscar a los profesores para decirles con euforia: «¿Sabéis que soy maricón?». Y ellos, todos, me responden: «Ya lo sabíamos». Sorprendido y de alguna forma enfadado, les pregunté: «¿Y por qué no me lo dijisteis? ¡La de problemas que me hubierais evitado!». La respuesta me dejó helado: «No nos atrevíamos porque te hubiésemos tenido que denunciar…».


  Me libré de milagro. Si hubiese nacido unos años antes, me habrían podido aplicar una vieja ley —la de vagos y maleantes— que la dictadura reformó ex profeso para perseguir a los homosexuales. Lo explica muy bien Manuel Ángel Soriano, un psicólogo clínico madrileño que ha publicado varios libros sobre la situación de los homosexuales en la dictadura y en la Transición: «La ley de peligrosidad y rehabilitación social, que salió el día 4 de agosto de 1970, vino a sustituir una ley anterior, que era la ley de vagos y maleantes. Esa ley de vagos y maleantes no era una ley de la dictadura, sino una ley de la segunda república, y en cierta manera era una ley buena, porque se pensó para rehabilitar a las personas que estaban en la calle tiradas, alcohólicos, mendigos… Era una ley con un espíritu rehabilitador. Ahí no se hacía ninguna referencia a los homosexuales ni a las lesbianas ni nada. Pero el año 53 llegó el dictador y la cambió. Y fue ahí donde metió a los homosexuales, con penas específicas de detención, de cárcel…».


  Y digo que yo estuve a punto de padecer esa ley nefasta porque mi madre, mi propia madre, me denunció. O, al menos, me dijo que me iba a denunciar. Nunca supe si lo hizo, pero las consecuencias fueron casi las mismas. Y no solo mi madre me puso palos en las ruedas por mi condición de homosexual. También en el PCE tuve problemas. No se fiaban de que, en el caso de que surgieran problemas, yo tuviera la hombría suficiente para aguantar los palos y no denunciar a los compañeros. Supongo que los jóvenes comunistas de ahora se avergonzarán, pero así es la historia y así hay que asumirla. El caso es que, después de los últimos años en la escuela del padre Llanos —un tiempo feliz en el que fui delegado de alumnos y hasta me eché una novia porque era lo que hacían todos—, vino el gran batacazo. Al salir de la escuela, finales del 74, me doy cuenta de que la policía me ha fichado sin que yo lo supiera y no puedo matricularme en enfermería. Franco se estaba muriendo pero el cabrón no se moría. Aquella pesadilla no se terminaba nunca. Así que, aunque yo quería seguir estudiando, mi padre me busca un empleo de electricista. Y nada más empezar a trabajar me di cuenta de que, en comparación con el ambiente de la escuela, el mundo laboral es un terrible salto hacia atrás. Otra vez volví a que me insultaran, a que me apartaran, a las palabras soeces, al odio por ser homosexual. Otra vez volví a algo que creía superado. Como en la escuela había estado tres años divinamente, pensé: «Ya está, estoy curado, he sido capaz incluso de tener novia». Pero nada más llegar al trabajo noté que algo había en mí que no podía ocultar y que me hacía infeliz, al contrario que otro compañero, Federico se llamaba también, que vivía su homosexualidad de forma muy natural, a pesar de las bromas del resto. Yo no. Yo sentía vergüenza. Otra vez no tenía amigos. Otra vez la soledad. Otra vez la ideas de suicido. La gota que colmó el vaso fue una pelea con mi madre. Me rebelé y le dije que me iba de casa. Su respuesta fue: «Pues ahora te denuncio. Por maricón». No sé si al final puso la denuncia, pero ir a la comisaría sí que fue.


  Me escapé una noche de octubre. Estaba haciendo la maleta y mi padre me llamó. «Ven acá». Las palabras que me dijo se me quedaron grabadas para siempre: «¿Cómo naciste? Naciste desnudo, ¿no? Pues que sepas que ganas algo. Te vas vestido. Deja la maleta ahí. A la calle». Yo creo que ellos pensaban que presionándome así me iba a dar miedo irme de verdad, que iba a volver. Y miedo tenía. Pero no volví. Estuve un tiempo viviendo con mis compañeros de trabajo y de colegio. Dos días aquí y dos días allí. Porque si me pillaban y me aplicaban la ley de peligrosidad social, estaba perdido. Me detenían y sin necesidad de juicio me podían llevar a la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol. Yo tuve suerte, pero sé por amigos a los que sí detuvieron que te daban de hostias, te hacían de todo, incluso los policías terminaban abusando de ti, allí dentro o en el cine Carretas que estaba al lado, y luego te denunciaban. A algunos les destrozaron la vida. Sin ni siquiera llamar a un abogado, el comisario dictaba sentencia: «Eh, tú, maricón, a Carabanchel». Y te mandaban a la quinta galería y allí se reproducía todo de nuevo, pero más duro, más sórdido. Si eras joven te vendían, o no te vendían, te intercambiaban. Era un mundo que yo conocía de cerca porque me lo habían contado amigos míos, y le tenía terror. Mi padre me decía: «Vas a ser un delincuente». Y mi madre: «Si terminas en la cárcel, yo no pienso ir a verte». El psicólogo Manuel Ángel Soriano tiene acreditado casos en los que el solo hecho de ser homosexual bastaba para que un policía pudiera arruinarte la vida: «Valga de ejemplo un caso para conocer la manera de actuar de la policía en las postrimerías del franquismo. Sucedió en Palma de Mallorca, ya en los años 70. Una noche, un joven entra en un bar de ambiente que se llamaba Sara’s y pide una copa. Unos minutos después, llega la policía y se lo lleva. Es el primero de una redada en la que cuarenta homosexuales fueron detenidos. Aquel chico pasó toda la noche en comisaría, lo ficharon, le pegaron una paliza. No contentos con eso, le hundieron la carrera. Llamaron al banco en el que trabajaba para comunicar que estaba detenido en Palma por escándalo público. Psicológicamente quedó tan mal, que un chico que era delgadito, dos años después tenía una obesidad mórbida impresionante. Es un ejemplo. Pero hay cientos».


  El caso es que, a pesar del miedo a la denuncia, no volví a mi casa. No me acuerdo cómo, pero una asistente social me propuso ir a Navacerrada porque había un centro donde estaban internados jóvenes con deficiencia mental severa. Me contrataron como cuidador y la verdad es que allí fui feliz, porque estaba fuera de Madrid, aislado, y sintiéndome útil y respetado. Me di cuenta además que cuidar a la gente me gustaba, y los curas que llevaban el centro empezaron a decir: «Oye, este tiene vocación de servicio, trabaja mucho, le gusta estudiar…». Me proponen que vaya al seminario e incluso me hacen una propuesta que me resulta difícil de rechazar: «¿Tú no querías ser médico? Nosotros te podemos ayudar a que hagas las dos carreras, teología y medicina». Dije que sí porque lo vi como una liberación. Pensé: «Qué bien me viene esto, así me escapo del tormento de que todo el mundo me pregunte si tengo novia, de las compañeras que primero se me insinúan y luego dicen, uy, este no…». Además, seguía sin saber nada de mis padres. Solo lo que me dijo una vecina que apareció de pronto un día por Navacerrada y se me quedó mirando como si hubiera visto a un fantasma. «Pero ¿tú qué haces aquí? —me dijo— a tu madre todo el mundo le dice que te han visto muerto, o que te han visto drogado…». Durante más de dos años, mis padres no supieron nada de mí. Porque yo, en vez de ganas de verlos, lo que sentía era rabia hacia ellos. Mi madre nunca me había dado un beso. Nunca. Y a mis hermanos sí. Solo hay una explicación para eso. Mi homosexualidad. Que mi madre pensara que conmigo le había tocado una desgracia. Así que me metí a religioso. Sin creer en Dios. Sin creer en nada. Yo solo veía aquello como una salida. La congregación era la Pequeña Obra de la Divina Providencia, fundada por el sacerdote Luis Orione, por eso les llamaban también orionistas. Estuve en Prado del Rey y luego me llevaron a Italia a hacer el noviciado. Ahí mis padres ya tuvieron noticias de mí porque los curas me obligaron a reconciliarme. Y, aun así, cuando fui con ellos a mi casa, mi madre les decía: «Pero si este hijo es muy malo». Y ellos le respondían: «No, no, señora, tiene usted un hijo maravilloso». Y mi padre, por detrás: «Ten hijos para que se metan a curas». De Italia me mandaron a Asturias, a un centro de discapacitados. No me gustó lo que vi allí, les planté cara y me echaron del convento. Volví a Entrevías y de allí estuve de un sitio para otro. Fue un periodo extraño, donde intenté por todos los medios abandonar la homosexualidad, tuve novias, aventuras con mujeres casadas… Tanto empeño puse en cumplir aquel mandamiento que me repetía cada tanto —no soy maricón, no soy maricón— que conocí a una, me gustó, tomé la iniciativa y le pedí que se casara conmigo. Todo el mundo se quedó alucinado. Amigos míos me decían: «Te estás metiendo en un lío». Y yo les respondía: «¿Cómo que en un lío? Si yo la quiero un montón, me he enamorado».


  Los dos primeros años fueron felices, maravillosos. Luego nació mi hija, y fuimos más felices todavía, pero enseguida empecé a sentir de nuevo ese conflicto conmigo mismo. Sigo teniendo algo ahí adentro. Y comencé a machacarme en silencio, a decirme que me iba a curar como fuese. Fue un periodo terrible. Hilaba una depresión con otra. Mi mujer seguía enamorada de mí, sin darse cuenta aparentemente de lo que había detrás. Y eso que su familia se lo decía, pero ella lo negaba: «Que tenga algo de pluma no quiere decir que lo sea, y además tenemos relaciones sexuales». Hasta que ella terminó rindiéndose y, con todo el cariño, me dijo: «Federico, tienes que irte, tienes que buscarte, comprender qué te pasa». Le hice caso. Si no llego a salir de aquel torbellino, habría terminado suicidándome. Estudié, me hice educador sexual, di muchas vueltas para intentar descubrirme. Para todos era muy claro, pero yo no lo veía, o no lo quería ver, y seguía atormentándome. Estoy convencido de que todo aquel conflicto, todo aquel lío interior, lo venía arrastrando desde los tiempos de la dictadura. De no haber existido esa opresión, todos esos años de sufrimiento se habrían quedado en nada. Si hasta mi hija, cuando tenía diez años, me dijo un día: «Papá, ¿puedo preguntarte una cosa? ¿Tú eres gay?». ¿Cómo podía yo tener tantos tabúes ante algo que una niña de diez años, mi hija, abordaba con esa naturalidad? Si no hubiera estado ya en tratamiento, ese mismo día me habría tirado desde el cuarto piso en el que vivía. Yo ya había ido a varios psicólogos, pero me daban el alta porque en realidad yo no quería cambiar. Hasta que, por fin, unos amigos me aconsejaron a una terapeuta muy buena. Me dejó hablar por los codos hasta que me interrumpió y me dijo: «¿Me permites una pregunta? ¿Por qué odias a los homosexuales?». Me quedé sin palabras. Empecé a tartamudear: «No sé, yo, yo…». Y ya no pude hablar. Claro, esa era la explicación. Yo me odiaba a mí mismo, sin saberlo, pero me odiaba a mí mismo. Y entonces salí de allí preguntándome, qué me ha dicho, qué me ha querido decir, hasta que respondí como quien se quita un peso enorme de encima: «Lo que me ha dicho es que soy maricón. Sí, soy maricón». Fue la primera vez que me lo dije a mí mismo. Y tenía treinta y seis años. Hace ya diecinueve años de aquello. Cuando llegué a casa, busqué una carpeta que tenía escondida en la que había guardado todos los artículos de prensa que encontraba sobre homosexualidad. La encontré en el último rincón del despacho, como si fuera la muñequita aquella que se quedó encima del mueble de mi infancia. Esa tarde abrí aquella carpeta y fue casi un acto de liberación, aunque aún sentía miedo. Aquel miedo antiguo a que no me quisieran, a que me odiaran, a que me insultaran. Volví a ver a la psicóloga y le supliqué: «No se lo digas a mi mujer». Y ella me respondió: «No, yo no puedo, me lo impide el secreto profesional. Se lo tienes que decir tú».


  Así que se lo dije. A ella y a todos. El resultado fue el contrario del que me esperaba. Solo recibí cariño. Mis amigos me dijeron que ya lo sabían, que ya era hora de que soltara esa carga. Lo más duro fue decírselo a ella. Decirle a la persona que quieres que ya no es el objeto de tu deseo, que tal vez nunca lo fue. El franquismo, aquella España cerrada y terrible, capaz de mandar a la cárcel y al infierno a gente tan inocente como un chaval de catorce o quince años que no siente atracción por las mujeres, no solo destruyó mi vida, sino la de mi mujer.


  


  [Y es en este momento, después de casi dos horas de entrevista, cuando Federico, que ha contado sin titubear los secretos de una vida a la deriva, se echa a llorar en medio de una cafetería del barrio de Moncloa en Madrid].


  Azucena Rodríguez. La adolescente


  Azucena Rodríguez


  La adolescente


  Azucena Rodríguez nació en Madrid en 1955. Militó en el Partido Comunista Internacional (PCE (i)), luego PTE, hasta finales de los años setenta. Estudió historia, pero toda su vida laboral se ha desarrollado alrededor del cine. Ha sido guionista y directora. Ha dirigido, además de otras películas, Entre Rojas (1995), basada en su experiencia en la cárcel durante la dictadura y el tardofranquismo, y Atlas de geografía humana, basada en la novela homónima de la escritora Almudena Grandes.


  La primera vez que me detuvieron, con dieciocho años recién cumplidos, en 1973, fue también la primera vez que mi madre me había dado permiso para volver a casa más tarde de las diez de la noche. Fuimos, todos los del barrio —todos militantes, todos rojísimos, todos de Moratalaz— a un concierto de Daniel Viglietti, en el teatro Monumental. Y a la salida hubo un salto espontáneo. Llamábamos «saltos» a las manifestaciones —ilegales por supuesto— instantáneas y repentinas que duraban lo que tardaba en llegar la policía. Uno se ponía a chillar en plena calle «Abajo el fascismo», los otros se sumaban y luego, pues a correr. Así que a la salida del teatro hubo un salto de otro grupo que no era el nuestro pero al que nos sumamos. Luego dijeron que había sido la misma policía, ya que lo de fingir un salto era una forma fácil de pillarnos. No sé. Puede. La cosa es que llegó la policía y unos echamos a correr por la calle de Santa Isabel y otros se refugiaron en un bar de la plaza de Antón Martín, de esos de bocadillos de calamares que hace esquina y que aún está ahí. Entre los que salimos corriendo había gente con antecedentes, que ya había sido fichada, así que corríamos como locos. Pero la policía nos acorraló en una bocacalle con los zetas. Recuerdo que no había sitio para todos en los coches y que un poli decía a otro: «Bueno, coge todos los que puedas y ya», y que el otro respondía: «Que manden más coches, joder, que manden más coches». Nos llevaron a la Dirección General de Seguridad, a la DGS, en Sol. Yo pasé la noche sola, en una celda, y eso es jodido. No tiene ninguna gracia. Pensaba en que podían pegar y torturar, pero sobre todo pensaba en mis padres, en el susto que se debían de estar llevando, porque lo único que sabían de mí era que yo les había prometido que volvería a las doce y que no iba a volver ni a las doce ni a la una ni a las cinco. Pero a la mañana siguiente me llevaron con más gente. Y mi ánimo cambió. Allí estaba la hija de… bueno, ya lo puedo decir. Qué curioso ¿no? Tantos años después, y aún tengo miedo o un reflejo del miedo de entonces de citar a alguien porque lo pueda implicar. Eso se me ha quedado dentro. Bueno: entre los presos estaba la hija de Antonio Machín, que militaba en el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP), y que además tenía un puro gordo porque arrastraba causas pendientes. Y también estaban algunas actrices del grupo Tábano. Detuvieron también a una mujer que trabajaba en la casa de discos de Viglietti, que estaba embarazada y que se negaba a comer en la DGS porque le daba asco la comida y la policía le acusó de estar haciendo una huelga de hambre. Todo era un poco loco, un poco absurdo. También detuvieron esa noche a un pobre maletilla y a su apoderado, que no tenían nada que ver ni con Viglietti, ni con la militancia ni con nada, que venían de una capea y estaban en el bar de Antón Martín cenando cuando entró la policía y los metió a los dos para adentro. Era un chaval muy joven, como nosotros. Lo liberaron pronto, pero después de ficharle. Entonces, primero te fichaban y luego te pedían explicaciones.


  La hija de Machín, ya por la mañana, se puso a cantar. La celda, la verdad, era un poco cachondeo. Así que, por un lado, yo tenía un acojone del siete porque tus padres no saben nada y porque estás detenida, pero, por otro lado estaba encantada de estar entre esa gente. Se sacaba el sentido del humor en estas situaciones chungas. Lo digo, eso sí, con todo el respeto a esa gente que ha sufrido mucho y que tenía muy pocas posibilidades de recurrir al humor. Pero yo sí me lo podía permitir porque las acusaciones contra mí no eran muy graves. El carácter también influye en eso, supongo, pero tal vez más, la juventud, la alegría de vivir, que era mucha. A mí se me mezclaban las ganas de echar a Franco con las puras ganas de vivir. Y de ganar.


  Yo había empezado a militar clandestinamente en el instituto, a los quince años más o menos. Mi partido era el Partido Comunista de España Internacional, que luego se llamó el Partido del Trabajo de España (PTE): éramos marxistas-leninistas-propensamiento Mao Tse-Tung, con la ORT, el FRAP y tal, y despreciábamos olímpicamente al PCE, por revisionistas y pequeño burgueses vacilantes. Los puros, claro, éramos nosotros, que estábamos por la lucha armada —aunque nunca vimos un arma—, por conseguir la dictadura del proletariado a través de la insurrección armada, los dueños de un discurso bastante radical, ya que por ser hasta éramos estalinistas, eso hay que aceptarlo porque era verdad. Organizábamos actos en parroquias, hacíamos pintadas, convocábamos manifestaciones, asambleas, reuniones clandestinas para concienciar a los jóvenes, a los obreros y a las mujeres, hacíamos proselitismo —yo enrolé a mi mejor amigo y a mi mejor amiga— montábamos conciertos, hacíamos campañas para organizar huelgas en los barrios, en los institutos, en la universidad… Como parte de esas campañas, además de tirar panfletos en medio de la calle cuando nadie nos veía, embuzonábamos los portales del barrio también con panfletos. Recuerdo varias veces que fuimos a echar panfletos a las tres de la tarde en pleno mes de agosto. Había que esconderse del sol y de los policías. Íbamos siempre dos o tres. Uno vigilaba mientras el otro se metía en el portal y echaba los panfletos en los buzones. En ellos llamábamos a la huelga, denunciábamos la represión, la subida de los precios, las detenciones de antifascistas. También hacíamos «saltos», como ese de la salida del teatro Monumental en que me arrestaron. Por lo general participábamos de cien a doscientas personas. Eran muy excitantes porque ibas a jugártela. Te plantabas en medio de la calle y te ponías a gritar contra Franco. Ahora parece una bobada, pero hay que tener en cuenta que vivíamos en un país en el que no se podían reunir más de veinte personas sin que viniera la policía y te preguntara qué pasaba ahí y, las más de las veces, te detuviera. Lo que ahora parece tan natural era imposible.


  Un verano me tocó hacer un salto enfrente de la cervecería de la Cruz Blanca, en la calle de Goya. Yo era una cría, esto ocurrió uno o dos años antes de que me detuvieran, debía de tener dieciséis o diecisiete años. Era el mes de julio y pudimos convocar a muy pocos militantes porque la mayoría se encontraban fuera de Madrid de vacaciones. Yo debía saltar la primera. Era lo acordado. Llegué asustadísima. Llevaba asustadísima varios días, desde que me dijeron lo de que yo era la primera que saltaba. Y no solo porque me podía detener la policía, que también, sino porque podía hacer un ridículo estrepitoso: yo me imaginaba a mí sola, en medio de Goya, alzando el puño y gritando: «¡Jóvenes de Madrid, abajo el fascismo!». En ese momento debía de salir gente de todos los sitios y sumarse y cubrirme. Ya, pero ¿y si no salía nadie? Porque eso era así, un día cualquiera te llegaba tu responsable político y te decía: «Ojo, mañana hay un salto». No te especificaba ni dónde ni la hora. Y añadía: «Tú, ¿a cuánta gente te comprometes a llevar?». Y tú le respondías: «Pues yo conozco a dos demócratas a los que puedo enredar». A los de tu partido los tratabas de camaradas. A los de otros partidos, de compañeros, y a los que no eran de ningún partido pero eran de izquierdas, pues los llamabas «demócratas». A mí los demócratas me daban un poco de envidia, la verdad, porque era gente muy maja, antifascista, y tal, pero que no militaba, que no se la jugaba y que vivía como Dios. Tenían la conciencia tranquila y no tenían que salir corriendo con la policía detrás. Aunque no siempre: a esa demócrata en concreto, a la que enredé, la trincó la policía y la metió en la cárcel. Y a mí me dio un complejo de culpa del siete. Si el salto era a las seis, por ejemplo, tú te reunías con tu responsable a las cinco y te daba la dirección. Y tú recogías a los tuyos y los llevabas, sin decirles a dónde. Organizar todo eso era un Tiberio. No había móviles, claro, y muchas veces nos seguían los sociales, de ahí todo ese tipo de citas de seguridad, antes y después del salto. La de antes para saber dónde sería. La de después, para ver a cuántos habían detenido. Además, había que llevar pancartas, había que pintarlas, y éramos gente de quince o dieciséis años, y había que hacer todo eso sin que se enteraran nuestros padres. A veces colgábamos pancartas en edificios o en los puentes y para eso había que salir de casa a las cinco de la mañana, y a ver cómo se lo explicabas eso a tu madre. La cosa es que nunca sabías cuánta gente en realidad iba a saltar y de ahí mi miedo —y mi bochorno sin no saltaba nadie— esa tarde de verano en la Cruz Blanca. Por fortuna saltaron cerca de doscientas personas, todo salió bien y yo no hice el ridículo. Todo eso duró muy poco, cinco minutos. Ahora se puede pensar que aquello tenía efectividad cero, pero no era así: armábamos jaleo, tirábamos panfletos, montábamos el pollo. En un país tan gris y tan reprimido, en unas calles donde nunca pasaba nada, que en medio de Goya alguien gritase «Abajo el fascismo» era algo, era la leche. Y un día y otro, y otro, dando la brasa, pues se notaba, o al menos así lo creíamos nosotros. Siempre llevábamos una coartada por si nos pillaban. Mi especialidad era la de hacerme la pija. Me ponía unas perlitas blancas de pendientes, una chaqueta de terciopelo, unos pantalones de pata de gallo blanca y negra y un bolso Kelly donde metía un paquete de compresas. Si me pillaba la policía, decía que había salido a comprar compresas (elegía compresas porque pesaban poco) y me había visto metida en medio. Un día, en un salto en Vallecas, cuando llegó la policía, otros dos compañeros y yo, tras correr, nos subimos a un autobús sin saber a dónde iba. Terminamos en Palomeras Bajas. Vimos un zeta de la policía y nos echamos a temblar: ninguno de los tres tenía pinta de ser mucho de Palomeras Bajas. Además, llevábamos panfletos encima. Yo pensé: «Chungo». El coche se vino hacia nosotros y echamos a correr por un terraplén. Acabamos en un garaje cerrado. Llamamos, nos abrieron y les dijimos a dos mecánicos que estaban allí que nos perseguía la policía. Decidieron ayudarnos: a mis dos camaradas les pusieron un mono y les colocaron debajo de un coche. A mí me escondieron en un frigorífico gigante —desenchufado— que había en una habitación contigua. Antes, nos habíamos comido los panfletos, por el procedimiento habitual: uno los partía en trozos pequeños y se los metía en la boca secos, el otro los reblandecía aún más y el tercero se los tragaba. Era asqueroso. Pero era así. Bueno: la policía llegó, preguntó por nosotros sin sospechar de los chicos, los mecánicos dijeron que no nos habían visto y se fueron. Cuando salí del frigorífico daba saltos de alegría porque no nos habían cogido y por la solidaridad de la gente del taller. Todo era así: la dictadura se mezclaba con mi juventud, con mi adolescencia, con esa alegría y esas ganas de vivir que tiene uno a esos años, —que yo intento conservar—, con ligar, militar, escapar, salir corriendo, descubrir un libro, descubrir la vida, y descubrirla en unas condiciones peculiares, duras, pero que incubaban la promesa de un mundo distinto y mejor. Por aquellos días, era muy sencillo, si eras un poco decente, posicionarse ideológicamente porque aquello era un infierno y lo que querías era transformarlo. La militancia, pues, era agridulce. Para mí la dictadura (bueno, y la vida) siempre fue agridulce: esa alegría de los compañeros y los dieciocho años pasada por la política. Eso le daba una dimensión muy honda a todo. Era un poco eso que después nos jodía reconocer de que «contra Franco vivíamos mejor». Es verdad que a mí me gustaba el lío, aunque el lío tenía sus riesgos. Yo estaba emocionada con la vida y con la lucha, pero acojonada con el franquismo. A la vez, vivíamos en la ingenuidad absoluta. La situación del país lo fomentaba: éramos unos papanatas, no había contacto con el extranjero. Pero era el momento, porque Franco agonizaba. Todo era muy simple. Porque pensábamos que se podía cambiar el mundo, y que ese cambio tenía que ver casi exclusivamente con Franco, que bastaba con quitar a Franco, que bastaba con que se quitara de en medio. La situación de España era irrespirable, todo estaba prohibido, los buenos libros, las buenas películas, el teatro, la música… Era gris, bastante gris, menos gris que en los cincuenta y en los sesenta, pero aún muy gris, aún muy chungo, muy triste y muy angosto. Y envuelto en miedo, convivías con ese miedo: en mi casa no se hablaba de política, nunca. Mi padre había estado en la cárcel, por comunista, y lo había pasado muy mal. Incluso ahora, mi madre, cuando oye por ahí que hay jaleo, me llama y me dice: «Oye, ni se te ocurra meterte en política». Incluso ahora me lo dice. Cuando yo salí de la cárcel la primera vez, muerto de miedo, me dijo: «Mira, esto es complicado. Tú tienes un corazón que no te cabe en el pecho, todos los tuyos lo tenéis. Pero por encima de vosotros hay gente que no lo tiene así. Ahí fuera hay de todo. Y cuando quieras, te presento al tío que denunció a Julián Grimau, que era del partido». Mi padre me hacía ver, por primera vez, que el mundo no era blanco o negro. Y que tú podías ser comunista y ser un cabrito. Me acuerdo de que me enfadé con él, que le contesté: «Claro, seguro que hay gente así en el PCE, en los revisionistas del PCE, pero ¿nosotros? Nosotros no». Lo que he dicho antes: vivíamos en la ingenuidad absoluta.


  Con todo, salí de la comisaría, la primera vez que me detuvieron, igual de convencida de lo que entré. Seguí militando, fichada y con más susto. Con más miedo. Porque sabía que ya me empezaba a seguir la policía. Lo confirmé cuando me detuvieron la segunda vez, en la DGS, cuando uno de los policías me preguntó: «¿Qué, estaba bueno lo que cenasteis hace dos días en el chino de la calle de Pacífico?».


  Desde la primera vez que me detuvieron a la segunda pasaron varios meses, no muchos. Yo entonces trabajaba en… Bueno, ahora ya lo puedo contar: es que me pongo en la situación y me entra una especie de consigna interior que me dice: «Ojo, ten cuidado», como si aún tuviera mecanismos ejercitados en la cabeza que me alertaran para no involucrar a terceros, herencia de aquellos años… Yo trabajaba, decía, en la comisión episcopal de enseñanza, donde hoy está la COPE en Madrid, con los curas, en una cosa de personas discapacitadas. Era febrero de 1974, porque acababan de tratar de asesinar tirándole desde una ventana de la comisaría de Valladolid, después de torturarle y creerle muerto a palos, a José Luis Cancho, como habían hecho años atrás en Madrid con Enrique Ruano. Para protestar por eso habíamos convocado una huelga y yo llevaba en el bolso un cliché de esos que servían para imprimir octavillas con una multicopista. Y cuando salí de currar, por un lateral del edificio, junto con una amiga demócrata, me vinieron dos tíos vestidos de traje. «¿Azucena Rodríguez?», preguntaron. «Sí, soy yo», respondí. «Pues estás detenida». Entonces ni te decían el porqué. Simplemente, cuando la cosa se ponía revuelta, con huelgas convocadas y movidas así, detenían a los que tenían fichados y punto. Y tú lo asumías tranquilamente. Yo pensé sobre todo en que llevaba el cliché en el bolso. Lo tenía por accidente, se lo tenía que dar a otro del partido del aparato de propaganda. Pero lo tenía. Así que le dije al policía: «¿Me puedo despedir de mi amiga?». Y el tío me respondió: «Bueno, vale». Así que mientras la abrazaba deslicé la mano en el bolso para tratar sacar el cliché y pasárselo al bolso de ella por la espalda. Pero el policía me pilló. Yo solté el cliché y se calló al suelo. El social me preguntó que qué era aquello y yo respondí que no lo había visto en mi vida. Me esposaron y me llevaron a un Dodge Dart gris que había aparcado cerca y donde, para mi sorpresa, estaba también detenida mi amiga y camarada Paloma. Nos condujeron hasta la DGS de la Puerta del Sol. Por el camino, abrían la puerta del coche y nos decían: «Venga, tiraos, coño». Era una manera de joder, de meternos miedo, porque estaban encabronados por lo de Cancho. Eran muy chulos y muy peligrosos. Y tú estás acojonada, ahí, en el coche, camino del calabozo. Pero, como sucede muchas veces en la vida, aterroriza más cuando te imaginas las cosas que cuando suceden de verdad. Me acuerdo de Paloma, que decía, en el asiento de atrás del coche, como aliviada: «Bueno, pues ya está, ya estamos detenidas». Me metieron en la celda, y yo sabía que esa vez sí que iba en serio, que no iba a ser jijí-jajá como la vez de la hija de Antonio Machín. En la celda había un banco de obra y estaba recubierto hasta media altura con teselas de azulejos blancos, como en los cuartos de baño. Algunas de esas teselas estaban manchadas con salpicaduras de sangre. La manta olía que ni te cuento, la colchoneta era una pura mugre. Era un sitio superchungo. Ahí, aislada, encima oías gritos. Daba miedo. Yo pasé mucho más miedo en la DGS que en la cárcel. Porque sabías que ahí pegaban. Empecé a darme puñetazos con la pared para experimentar dolor, porque a mí no me había pegado nadie nunca en la vida, y yo pensaba: «Joder, me van a dar de hostias aquí». Yo sabía cosas. Y darme contra la pared era una forma de prepararme para no cantar. No me pegaron. Pero me asustaron mucho. En el primer interrogatorio, me pusieron de pie y tres tíos se pusieron a dar vueltas a mi alrededor. Mucho tiempo. Dando vueltas, amagando con pegarme, preguntándome si mi padre era un borracho y mi madre una puta, y cuando yo respondía con toda mi fuerza que no, que no lo eran, entonces me decían que qué hacía una niña tan mona metida en esa mierda de la política. Eso, sin parar de dar vueltas alrededor. Estuvieron así mucho tiempo. Me parecieron cinco, diez horas. No sé, a lo mejor no fue ni una, pero es que llega un momento en que lo que quieres es que te peguen una hostia ya, que esa amenaza se acabe, que llegue por fin el primer golpe. También me abrieron la ventana, diciéndome que me tirara, como Cancho. Lo hacían para reírse de mí, porque la ventana tenía rejas, era su forma de humillarme, de vejarme. Más que miedo al dolor —que también: mucho miedo— yo tenía miedo a cantar. Los de ETA tenían un pacto entre ellos: aguantaban veinticuatro horas. Después largaban. Pero los viejos del Partido Comunista, los militantes de toda la vida, esos no cantaban nunca, esos aguantaban lo que fuera. Me preguntaron por el partido, que a quién conocía, que qué sabía de la huelga. Yo les contestaba que yo no sabía nada. Y debieron de pensar que era verdad. Yo no tenía pinta de saber nada, era muy joven. Y me dejaron en paz. Me devolvieron a los calabozos. Desde el ventanuco de mi celda yo veía un poquito de la Puerta del Sol o de la calle de Carretas, no sé. Pero veías la calle, oías el ruido. Le compraba unas bragas de papel a una señora que se sacaba unas perras vendiendo a las detenidas a través del ventanuco. Era una mezcla extraña, rara, algo irreal: el miedo, la detención, la luz y el bullicio de la Puerta del Sol, la señora que te vendía amablemente las bragas de papel… Después: la cárcel. Sin haber visto a tus padres.


  Pero la cárcel era mejor que la DGS. Y, además, en el furgón iba con mi amiga Paloma. Por lo menos ya sabías que no te iban a detener. Se acabó la angustia de que te detuvieran. A mí me impusieron una multa gubernativa de cien mil pesetas. O pagabas la multa o ibas un mes a la cárcel. Mi padre quería pagarlo. Pero yo le contesté que eso de ninguna manera, que era yo quien militaba y que no estada dispuesta a financiar el estado represivo que me había metido allí. Eso me lo comía yo y punto. Fui a Yeserías, precisamente donde mi padre había estado preso después de la guerra.


  En la cárcel me mandaron a la galería de las políticas, donde eran unas veinticinco, separadas de las comunes. Había gente del FRAP, del PCE, de ETA y varias condenadas a muerte o a cadena perpetua. Algunas por el atentado de la calle del Correo. En ese atentado de ETA, ayudados por militantes de izquierda, murieron trece personas. Ellas tenían derecho a las camas del final. A mí, una pipiola de dieciocho años, con un mísero mes de condena, pues no me hicieron mucho caso. Pero el mes que pasé allí (más la segunda condena poco después) me marcó para siempre. A mí, lo del Correo, me parecía una matanza. Nosotros, los del partido, hablábamos de la lucha armada de todo el pueblo. Una cosa es que el pueblo de Madrid se levantara en armas —que eso sí lo apoyábamos claro, ya he dicho que éramos unos ingenuos algo trastornados— y otra muy distinta llevar a cabo un atentado. De hecho, pensábamos, al principio, que el atentado de la calle del Correo lo había cometido la policía para desprestigiar a la izquierda. Una vez, estaba yo en el cuarto de baño lavando unos calcetines y una mujer acusada de participar en el atentado se acercó a mí y me preguntó: «¿Qué se dice fuera del atentado?». Y yo le respondí: «Que ha sido la policía». Ella me miró de arriba abajo y añadió: «Qué inocentes sois».


  En la cárcel, para mí, se alternaba constantemente lo trágico y lo cómico, ese gazpacho en el que, como en la militancia, se mezclaban las ganas de vivir, la juventud, la novedad, la curiosidad y la camaradería con la condena, la muerte y el desgarro. Por ejemplo, hacíamos punto mientras discutíamos sobre el último atentado del FRAP con muertes (nosotras, las de mi partido, estábamos en contra; ellas, a favor). O atendíamos las instrucciones de una modelo vasca detenida por ser hermana de un miembro de ETA que nos enseñaba a ponernos mascarillas de pepino en la cara mientras escuchábamos el capítulo 13 de El Capital, de Carlos Marx, que era el más fácil. Hacíamos güijas, que en la cárcel resultaba mucho más tétrico y divertido. Los miércoles íbamos a la peluquería y los domingos a misa o al cine. Las de ETA iban mucho a misa. Yo iba al cine, que estaba en un barracón. Ahí nos mezclábamos las políticas y las comunes. Ponían siempre películas de spaghetti western y allí se oía de todo, salía cualquier tío en la pantalla y se armaba. Pero siempre estaba el otro lado, el sombrío, rondándote: cuando había empezado la película abrían la puerta y entraban, caminando en fila india, un grupo de presas como dormidas, aleladas, con la mirada perdida, como si fueran zombis. No eran zombis: eran reclusas del psiquiátrico a las que mantenían semiinconscientes a base de pastillas e inyecciones. Nosotras lo denunciamos, si estaban locas que las llevaran a un psiquiátrico, aquello era ilegal, pero claro, ni nos escuchaban. Había una de estas mujeres, la Raulito la llamábamos porque con su pelo corto, su mala leche y su afición a montar pollos se parecía a un personaje de una película famosa por entonces. Esta Raulito era muy lista, y la habían detenido por ladrona: robaba a las prostitutas. Pero como era muy rebelde y montaba líos siempre en su celda, pues la mandaban al psiquiátrico y la aplacaban a base de drogas. Así era aquello. Hacíamos fiestas en nuestro pabellón, y tartas, y bailes, pero también veíamos cómo había presas, en los pabellones de las comunes, que estaban ahí con sus hijos, unos niños que habían nacido en la cárcel y que no habían visto otra cosa que a sus madres y a las compañeras de sus madres (la mayoría ladronas o asesinas) y a un guardia civil en la garita, que no sabían lo que era un perro, un gato o un coche. Las políticas pedimos permiso para que nos dejaran montar una guardería para esos niños, pero no nos lo concedieron, igual se pensaron que íbamos a enseñarles «La Internacional». Recuerdo, de la segunda vez que me encarcelaron, a Paca Sauquillo, una abogada laboralista estupenda que batalló para que la dejaran asistir en el comedor, un par de veces por semana, a las presas comunes que, por lo general, contaban con abogados de oficio que se ocupaban muy poco de sus casos. Estaba prohibido, pero lo consiguió. Y logró, entre otras cosas, que una mujer maltratada por su marido —que estaba allí por abandono de hogar al irse del infierno de su casa— pudiera salir para el cumpleaños de su hijo.


  También en esta segunda estancia fue cuando ocurrió la fuga. Se montó desde dentro. La presa que se escapó, Mari Carmen, que era del FRAP lo hizo en el camión del pan. Era listísima. Y valiente. A ella, tonterías las precisas. Muy flaca, con las tetas grandísimas, estaba acusada de romperle la cara a un policía. Encerraron a un grupo de policías cerca de Atocha a los que atrajeron mediante una trampa y allí, en el enfrentamiento, decían que Mari Carmen le había partido la mandíbula a uno de ellos. Tenía un novio carcelario, es decir, que se habían comprometido por carta, sin conocerse. Las mismas organizaciones políticas ponían en contacto a unos y otras. Se pusieron de acuerdo los dos para fugarse a la vez, o para que ella se fugara cuando al otro le correspondía salir por cumplimiento de condena, no me acuerdo bien. También iba a recibir apoyo desde fuera, desde su organización. Ella lo tenía todo pensado. El camión llegaba todas las mañanas temprano. Aparcaba en el patio y unas reclusas aprovechaban para bajar las cestas del pan de la parte de atrás, vaciarlas dentro del almacén y volverlas a colocar. Tengo que tener cuidado, porque a veces se mezcla lo que viví realmente con las escenas de la película que rodé sobre eso, Entre Rojas, y me confundo. En fin: alguien entretuvo al conductor la mañana indicada y Mari Carmen se subió, se metió en una de las cestas vacías y se tapó con una manta. Se la jugó. Y le salió bien. Tenía una condena de sesenta años, así que no tenía mucho que perder, aunque había que ser valiente, pero entonces había gente que era así, muy echada para adelante. Yo no. Por cierto: con el novio carcelario, al que solo conocía de las cartas que se intercambiaban entre las cárceles, saltó a Portugal. Y la historia de amor continuó, hasta que se separaron, muchos años después, creo.


  La segunda vez que me condenaron, ya como reincidente, me pidieron diez años. Y cuando me dijeron diez años, pues te asustas. Te asustas mucho. Era en 1975. Ya había muerto Franco. Ahí había tías con cuarenta años o con penas de muerte, así que lo pones todo un poco en perspectiva. Y muchas tenían hijos. Que te detuvieran con un hijo y no poder verlo, eso sí me parecía la desesperación completa. Yo, sin hijos, convencida de mi lucha, convencida de que íbamos a cambiar el mundo, pues bueno, pensaba que tampoco era tan grave. Éramos muy generosos. E ingenuos, como he dicho antes. Además, bueno, Franco estaba ya muerto para entonces. Y algo te decía que no te ibas a chupar diez años, pero claro, eso había que verlo. En realidad, solo estuve dos meses, lo que me tocaba por no haber pagado la multa gubernativa correspondiente, en ese caso de doscientas mil pesetas, y salí en libertad provisional. Estuve yendo a firmar a Las Salesas cada quince días hasta que llegó la ley de amnistía, en 1977.


  Quizá los momentos más duros de la cárcel, para mí, eran cuando veías llegar a presas torturadas directamente de la DGS. A una del FRAP le habían destrozado las piernas. No se tenía en pie. Contaban que cuando estaba en Sol, mientras la interrogaban, llamaron a sus padres. Y que sentaron a sus padres enfrente de ella, para que vieran los resultados de la tortura y la hiciesen entrar en razón y denunciar a sus compañeros. La enfrentaron a sus propios padres para que cantase. Hay que imaginarse eso, ver el dolor de tu padre es una tortura añadida, porque contemplas la tortura que infringen a los seres que quieres, es ver tu propio dolor reflejado en el suyo. A otras les daban electroshocks, o les hacían la bañera, o las excarcelaban para apresarlas en la calle diez minutos después… Una vez, en el cuarto de baño, vi a una mujer que no podía ducharse por el daño que le hacía el agua en las heridas en los hombros y en la espalda, de los golpes…


  Y salí. Y llegaron las elecciones. Y yo dejé el partido cuando echaron a un camarada por gay. Y porque creíamos que iba a llegar la revolución, pero lo que llegó fue la democracia y después la movida. Y transitamos, o por lo menos yo transité muy cómodamente de una a otra y los ochenta, con Tierno en Madrid, me supieron a gloria. Me había vuelto demócrata.
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  Notas


  
    [1] Melitón Manzanas fue asesinado por ETA el 2 agosto de 1968, en lo que constituyó su primer atentado premeditado. <<

  


  
    [2] Idoia López Riaño, una de las terroristas más sanguinarias de ETA, condenada por 23 asesinatos. <<

  


  
    [3] Tras una reunión con Stalin en Moscú, Carrillo salió convencido de la conveniencia de infiltrarse en la Organización Sindical Española (OSE), conocido como Sindicato Vertical. Fue la única organización sindical que, controlada por la dictadura, existió en España entre 1940 y 1977. <<
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