
  


  
    
  


  
    La Habana. Cuba. Años 90. El régimen de Fidel Castro ahoga a un pueblo que pelea desarmado por su propia supervivencia. Saivy Cisneros Ballín y su hijo Sebastián protagonizan Calle Habana, esquina Obispo, un retrato de la realidad cubana en la que sus personajes y la historia de sus vidas testimonian la opresión a la que todavía son sometidos millones de cubanos.
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    «Hay libros que no son de quien los escribe, sino de quien los sufre» (…)


    


    Gabriel García Márquez


    («La historia de esta historia». Relato de un náufrago)
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  Once años


  El hombre que se está quedando ciego abre el grifo y limpia las brochas con agua. Destapa el bote de aguarrás y se aparta del fregadero. El olor se hace cada vez más insoportable. Con las manos retira los pegotes de pintura que han quedado impregnados en las cerdas y con aceite de linaza las endereza, con cuidado, para que no se caigan los pelos.


  Tiene las manos rajadas y las uñas, amarillas, nunca más volverán a recuperar su color. Las líneas de su vida se mezclan con las de su espera. Ya no sabe de cuáles fiarse.


  Es verano y hace calor en la ciudad. Como siempre. Ochenta y siete por ciento de humedad. No se puede respirar. Se seca las manos y arranca del calendario la hoja de julio. Desde hace once años arrancar hojas de calendario y tachar los días de los meses se ha convertido en una rutina. Esta vez el almanaque tiene fotos de coches, anticuados modelos que el hombre que se está quedando ciego se aburre de ver en la pared y circulando por las avenidas de una ciudad que se derrite si la pisas fuerte en días como hoy. A julio le tocó un Lada 2107. A agosto, un Moskvich 1500. Él solo desea llegar al día 365 y empezar de nuevo. Alguien le regalará otro calendario que marcará el ritmo de su vida en una casa de Calle Habana con el bochorno pegado a la oreja y la necesidad taconeando sobre su vida.


  La casa es pequeña, de escasamente sesenta metros. Necesitaría ser apuntalada porque sus cimientos empiezan a temblar. Está dividida en dos habitaciones, un salón y un baño que apesta. También tiene una cocina con un fregadero hondo de aluminio herrumbroso.


  El hombre que se está quedando ciego se llama Saivy. Sebastián, su hijo.


  Sebastián se levanta sin ganas. Vuelca la leche en la cazuela y la calienta durante unos minutos.


  —¿Ha desayunado, padre? —pregunta.


  —Sí. Leche y jamonada. Queda algo para ti.


  —De este año no pasa, ¿verdad, padre?


  —Verdad, hijo.


  Hierve la leche en el cazo. Sebastián ordena con desgana la cocina. Los papeles de periódico extendidos en el suelo son, una vez más, una alfombra de mil colores que Saivy mancha cada día de pintura y barnices.


  La noche ha sido dura para Sebastián porque ha estado reunido hasta altas horas de la madrugada, leyendo y releyendo un manifiesto que la disidencia organizada de la ciudad entregará al dictador. Y esperarán noticias. Como espera el padre.


  —¿Puedo retirar estos papeles, padre? —pregunta estirando los brazos hacia arriba.


  —Sí, hijo. Tíralos. ¿A qué hora llegaste?


  —No muy tarde.


  —Te esperé.


  —Quizá no me vio. Cada día está más ciego.


  —Tampoco te oí. Y sordo no estoy.


  —Está bien —admite Sebastián—. Llegué a las cuatro de la mañana. Pero mereció la pena.


  —Nada merece tu pena.


  —Esta vez, sí.


  El hombre que se está quedando ciego ya no quiere escuchar al hijo y sigue limpiando sus brochas. Va a empezar a pintar el salón. Se ha desconchado el techo. Culpa de las últimas lluvias tropicales que inundaron a todos, a los que viven a ras de suelo y a los que están más cerca de Dios. Después va a rematar el baño y retocará su habitación. Quiere recuperar el tono que tenía hace once años. Un azul suave, pastel. Para conseguirlo tendrá que hacer una buena mezcla con agua. También tiene pendiente el barniz de la barandilla de las escaleras del edificio. Se le acumula el trabajo. Le faltan días.


  Mientras el hijo desayuna, el padre se viste con el mono azul que guarda en el tendedero.


  Sebastián le mira de reojo. No se puede callar.


  —Debería hacerse con otro mono. Está churriozo. Cualquier día le va a saltar uno de esos productos que da a la madera y se le van a abrasar las piernas.


  —De momento, aguanta —contesta Saivy con desgana.


  —Ir vestido de esa forma tiene que darle más pena que tener un hijo dejándose la piel en la calle —farfulla Sebastián sin levantar los ojos del jamón—. El día menos pensado le van a llamar para que reconozca mi cadáver en cualquier depósito de criminales anónimos.


  El mono de Saivy tiene agujeros desde las costuras del sobaco hasta más abajo de la rodilla. La cremallera se atasca y los bolsillos del trasero están rotos. La prenda lleva inscrita en la espalda su origen: «Comunales Habana Vieja». Se lo compró por pocos pesos a los basureros de la ciudad. Más de una vez lo han confundido con uno de ellos. Como a Edelberto, que también viste un mono de los Comunales y pasea por la ciudad arrastrando una carretilla de dos ruedas en la que viaja un perro huesudo que parece una rata grande y una imagen de San Lázaro, el milagrero, el patrón de los pobres y los animales. Edelberto busca fulas de los extraños para comprar lo que no puede comprar en pesos. El perro, la caricia que no llega.


  —De este año no pasa, ¿verdad? —repite el hijo—. Once años esperándola es suficiente. Se me va a acabar la paciencia.


  —Llevamos muchos más esperando el entierro de nuestro dictador.


  Cierto. Tantos años como toda una vida. Sus vidas. Aquí no vale generalizar. Son muchos. Demasiados. Siempre pensando que pasarán las penurias, que algún día el dictador se irá y todo volverá a ser como antes. Aunque para Sebastián no existe un antes porque siempre ha vivido igual. Pero ha adelgazado catorce kilos en los últimos años y tiene hambre. Y está en contra de lo que hay o en desacuerdo, como les gusta decir en el Caribe a los que no dan palmadas al Régimen. Vive con el morro torcido. Busca grietas por donde escapar y mandar todo al carajo de una vez. Es capaz de convertir la atmósfera en un ambiente irrespirable y el padre lo sabe. Por eso no exige respuestas. No tiene ganas de peleas. Hace demasiado calor, demasiada humedad. El mono está demasiado viejo y sabe que se está quedando cada vez más ciego. Solo por eso, calla.


  A Saivy le falta pintura blanca. Queda una fina capa en el fondo de la lata de marmolina que compró hace algunas semanas. Pero es mala, pintura de agua, la más barata del mercado negro, sin aglutinante para que fije bien.


  Sale al estrecho balcón y respira hondo. El mirador tiene el suelo forrado con baldosas desportilladas, y en las paredes y en el techo los agujeros se han convertido en cobijo de bichos y telas de araña. Ya no hay macetas con flores de todos los tamaños, colores y aromas. Esta balconada, ahora destartalada, había sido el mejor rincón de la casa en las noches de verano; un lugar donde el aire daba la vuelta originando un pequeño remolino que aliviaba los sofocos cuando al sol le daba por apretar sin indulgencia. Ahora es un trastero donde se puede encontrar de todo. Botes de pintura, sin pintura, sillas sin patas, pinceles sin pelos, una mesa rota… Saivy contempla lo que queda bajo su portal. Las casas son solo un reflejo desvirtuado de lo que fueron. Conservan lo esencial, la esencia de su pasado, pero el presente se ha encargado de martillear las fachadas y empobrecer los adornos que hace años las embellecían. «Son como mujeres», piensa Saivy. Mujeres sin plata para reconstruir su juventud; mujeres que se echaron a perder y aprendieron solo a sobrevivir. Mira hacia ambos lados y mira también hacia delante. Lo que encuentra ya lo conoce. La ceguera incipiente tiene ventajas y permite imaginar antes que golpearse abruptamente contra la realidad de los escenarios en los que vive. Por las calles parece que pasó una excavadora pellizcando el adoquín de las aceras y por los vecinos, por los vecinos lo que pasó fue el hambre y el Periodo Especial y la zafra de los diez millones que movilizó a conocidos del viejo que aún hoy siguen padeciendo pesadillas en las que viajan en un Zil de fabricación soviética camino de los campos de caña. Los árboles son los únicos que no han dejado de engordar sus troncos y sus ramas se extienden formando laberintos de hojas que esconden los mensajes que los enamorados escribieron a punta de navaja. Hacía años que ya no paseaba por el Vedado plagado de jagueys que nunca mueren y crecen para dar sombra a los acalorados cubanos y a los perros vagabundos. Vedado y Miramar y la Marina de apellido rimbombante, Hemingway. Ya no le da la memoria para recordar aquellos veranos en los que salían a pescar en el bote de los Abelardos. Navegaban hasta Copacabana y volvían a tierra con algunos tragos de más. Eran otros tiempos de relativa complacencia, de seda del conformismo. Ahora dicen que, pese a todo, también lo hay, conformismo, claro. Pero, ¿dónde está? ¿dónde se esconde? si hasta el policía guiña el ojo a la turista tratando de buscar un beso migratorio. Hasta los que regalan sonrisas en las orquestas seducen a las extranjeras con las letras agitadas de los boleros y las canciones de Silvio. En El Patio o en el Cohiba, en el Nacional también, en la Bodeguita y en los paladares, afinan la guitarra esperando a que una mano blanca tire de la cuerda y les lleve con ella. A veces ocurre.


  Saivy permanece quieto un momento. Tiene que pedir dinero al hijo, volver a rogarle que abra la caja y le extienda los billetes para comprar la dichosa pintura para el salón. Se arma de valor.


  —Sebastián, me falta pintura.


  —¿Cuánto?


  —Lo que tengas.


  Sebastián deja el vaso de leche a medias. Descorre el sillón del salón y levanta una baldosa del suelo. Saca un sobre viejo, amarilleado, y entrega al padre los últimos doscientos pesos.


  —Se lleva mi última mesada. Adminístrela, padre.


  Son los últimos pesos del último sueldo que cobró Sebastián de una empresa dedicada a reparar mesas de billar. Son los últimos del último cobro que llevó a casa: trescientos cincuenta pesos. Unos quince dólares. Después de seis meses, le botaron, igual que de Panatrans, la empresa de los cocotaxi que le pagaba treinta y seis centavos por cada dólar que entregaba, siempre en mano, al gerente. No pasó la prueba de los ciento ochenta días pertinentes y se fue a la calle, previa verificación del Comité de Defensa de la Revolución. Alegaron falta de sociabilidad con los clientes, turistas que pagaban lo que les pidiera con tal de circular por las calles de la ciudad en ese cómico vehículo amarillo de tres ruedas y manillar de motocicleta que tosía petróleo cada vez que aceleraba.


  Saivy sale a la calle en dirección al mercado del Malecón. Son las once y cuarto de la mañana. El sol calienta más que nunca. La tela del mono se le pega a la piel. No se mueve ni una hoja. Las mujeres se agolpan a las puertas de la bodega San Ignacio. Es primero de mes, día de desenfundar la libreta y de llevar a casa huevos, leche y grano. Y aceite, si llega. Y pollo, si hay.


  Hace tiempo que los militares sustituyeron el arroz por la harina de trigo. Dijeron que proporcionaba las mismas proteínas e hidratos de carbono. Nadie cuestionó la medida. Tampoco nadie plantó cara cuando la media libra semanal de carne de vaca fue sustituida por pollo o cerdo y las semanas se convirtieron en nueve largos días.


  Es lo único que Saivy recibe del gobierno: la libreta y una pensión de apenas doscientos pesos por los servicios prestados durante más de treinta años. Todo eso da para poco. Hace un par de meses que se despidió del último trabajo. O lo despidieron por inválido, porque se está quedando cada vez más ciego y un ciego no puede custodiar un edificio. En eso consistía su labor, en cuidar las obras del antiguo Banco de los Colonos, en la Calle Obispo que debe su nombre a Fray Jerónimo de Lara que, allá por el año 1641, vivió en la esquina con Compostela. ¡Tremendo inmueble de imponentes columnas de mármol! Hacía siete guardias cada quince días. De siete de la tarde a siete de la mañana. Doce horas, veinte pesos. Doscientos cuarenta al mes. Se sabía la cuenta de memoria y la repetía en las largas noches de vela sentado en su silla plegable de rayas azules y blancas con la única compañía de los perros, los gatos y el transistor ruso que compró hace la tira de años y que aún hoy sigue funcionado.


  A Saivy lo botaron por culpa de su ceguera incipiente, pero ya andaba tachado en el gobierno por culpa de Sebastián a quien la policía secreta seguía los pasos por andar con la disidencia. No lo pillaron con las manos en la masa, pero en Cuba te detienen por si acaso. Luego te fichan y te sueltan. Pasó en calabozos cinco días con sus cinco lunas y el castigo se extendió a toda la familia Cisneros. O sea, al padre del rebelde que, en realidad, es su única familia. Alguien se encargó de pregonar que servía a los intereses capitalistas de Miami y fueron muchos los que le dieron la espalda y empezaron a verle como un contrarrevolucionario. Incluso a dos de sus vecinos se les hizo el encargo de vigilar al padre y al hijo. En las reuniones del Comité de Defensa de la Revolución de su cuadra hacían las crónicas de sus días.


  —El viejo anda con la casa patas arriba y el hijo se sigue viendo con esos de los Derechos Humanos, pero está tranquilo. A ver si vuelve a caer y lo crujimos. Está sin curro dando tumbos de un lado a otro —decían los que tenían la obligación de supervisar cada movimiento.


  Saivy se ha convertido en un hombre desconfiado que vive en una especie de reality show donde gana el más fiel y el incondicional, y pierde el que cae en la trampa del invento. Porque allí inventan contrarrevolucionarios y traidores. Las cámaras son ojos vecinos, ojos amigos, ojos que hablan. Ojos que asistieron impasibles y en silencio al registro de la casa de Saivy.


  Llovía en la ciudad y los hombres de la Policía Política entraron a patadas.


  —A tu hijo te lo devolveremos en unos días —dijo uno de ellos.


  Desde entonces se siente como alguien no deseado. Siempre piensa que cuando necesite demostrar su identidad, tendrá que convocar a todo el barrio. Será una especie de juicio público. «¿Soy Saivy Cisneros?», preguntará en la Plaza de la Catedral. Le amenaza el miedo a ser traicionado e imagina cómo alguien, quizá un amigo, dice: «No, ese señor no es Cisneros». También sueña con el momento de su muerte. Nadie se hará cargo de él. A fin de cuentas, de la noche a la mañana, se ha convertido en un proscrito, semejante a un bandolero, comparable a un delincuente. Y eso que no ha robado, ni ha matado, ni ha atacado cuarteles. El delito, suponiendo que lo fuera, es ser padre de un hijo que cuestiona la Revolución. Su nombre aparece en los ficheros policiales y solo le queda Sebastián, el rebelde, igual de inexistente para el mundo que él y que otros desheredados como Guasavita, el negrito desteñido, que ni trabaja, ni come del gobierno porque enfermó de epilepsia, cambió Oriente por La Habana, y optó por esperar la gracia del turista. En la de Dios dejó de creer y ahora hace flores de papel con los paquetes de Cigarros Aroma que encuentra en las basuras.


  A tanto no llegaron con Saivy pero, en el fondo, lo que más le dolió del registro fue que se llevaran los libros de poemas. No hicieron selección alguna, cogieron todo cuanto encontraron a su paso, hasta un pequeño aparato reproductor de música, regalo de Europa. Saivy copió en un papel los versos que recordaba de memoria para no olvidarlos nunca jamás.


  
    “Yo soy aquel que ayer no más decía / el verso azul y la canción profana, / en cuya noche un ruiseñor hacía / que era alondra de luz por la mañana”.

  


  Estrofas inconexas de Rubén Darío, recuerdos de una juventud de rosas, de un primer amor, una primera desilusión, una despedida, un adiós.


  
    “Yo supe de dolor desde mi infancia; / mi juventud… ¿fue juventud la mía? / Sus rosas aún me dejan su fragancia, / una fragancia de melancolía…”

  


  En el mercadillo Saivy busca el puesto ambulante de Rodrigo.


  Rodrigo es pintor en ratos libres y vende sus cuadros en la calle, pero trabaja en una fábrica de pinturas donde roba latas —el excedente, dice— que luego vende en el mercado negro.


  Salta las alfombras repletas de figuritas de madera y hueso, las cajas de verduras y las bolsas con frutas, y se abre paso entre los percheros cargados de vestidos vaporosos de dudosa calidad. Allí parece que se concentra todo el calor de la ciudad. Le cuesta respirar. Se apoya en un tenderete, tose dos o tres veces y escupe al suelo una flema con restos de sangre. Inspira y expira profundo y sigue andando. Busca a Rodrigo.


  —¡Mi hermano, estoy aquí! ¿No me ve? —grita Rodrigo, agitando las manos.


  —Te veo, Rodrigo. No hace falta que grites. Se va a enterar todo el mercado de que me estoy quedando ciego.


  —Le vi parado allí y pensé que se encontraba mal.


  —Serán los años, manito. Vengo a por pintura blanca.


  —Blanca no tengo. Pero he traído Vinil azul cielo, perfecta para la fachada de su casa.


  —La fachada ya la terminé hace dos semanas. Necesito pintura blanca para el salón —dice Saivy.


  Al mismo tiempo piensa que el color que le ofrece Rodrigo puede servirle para el dormitorio. Cambiará sus planes. Empezará por ahí y dejará el salón para el final.


  —Está bien, Rodrigo. Me llevo la pintura azul, pero trae la blanca para la próxima semana. ¿Qué te debo?


  —No puedo dársela por menos de doscientos.


  —¿Doscientos?


  Los últimos doscientos pesos.


  —Es un galón de cinco litros. Esta pintura no se va con los años. Es buena. A cambio te regalo un bote de barniz, especial para las maderas, muy resistente. Debes ponerte una máscara y gafas. Irrita mucho los ojos.


  Saivy vuelve a la casa con el bolsillo vacío y una bolsa con botes de pintura azul y barniz para la madera. En el portal examina la puerta. Tiene roces y las bisagras están oxidadas. La repasará con el nuevo producto. Se aleja unos metros y contempla la fachada desde la distancia.


  El bloque tiene tres alturas, dos pisos por planta. Todos están deshabitados porque la miseria ha hecho emigrar a sus antiguos inquilinos. A Saivy le faltan dedos en las manos para contar las migraciones de sus vecinos. Se fueron en botes de madera a México y a Miami. Y no volvieron. La realidad se ha impuesto con tanta evidencia que cualquier justificación sobra: se ha quedado solo y la maleta sigue en el altillo de los armarios del dormitorio.


  El viejo no está para muchas fiestas del pensamiento. Su tiempo —presente, pasado y futuro— sigue concentrado en la fachada. Aunque la ve borrosa, piensa que tiene el mismo aspecto de siempre. Sin duda alguna, es la mejor fachada de la ciudad. La única que no se ha deteriorado con el paso del tiempo y las carencias.


  Y Saivy se siente dichoso por un segundo.
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  Las distancias cortas


  Cambió todos los planes. Recogió la escalera, la brocha y los periódicos del suelo del salón y trasladó su centro de trabajo al dormitorio. Desde que dejó de trabajar tiene que sentirse ocupado en su propia casa. Necesita saber que cuando pone un pie en el suelo tiene una ocupación.


  Sebastián sigue buceando en sus asuntos en la habitación contigua. Solo se oye el silbido de un ventilador y el repiqueteo de las teclas de la máquina de escribir.


  —¿Le sobró algo de dinero, padre?


  —Ni un céntimo, Sebastián —replica el hombre.


  Se ha quedado paralizado en medio del salón con la bayeta en la mano limpiando los restos de pintura del suelo.


  —¿Cuánto cuesta ahora la pintura? ¿Fue a la ferretería o qué? Deberían haberle devuelto algo más.


  —¿Ferretería? Se la compré a Rodrigo. Dos botes, mira, pintura azul y un barniz para la madera, hijo. Ferretería, dices… Hace años que no entro en la de Aguacate. A ver qué hacemos si la emprenden contra los petardos que andan vendiendo en negro como hicieron con los que robaban un poco de yuca en las cooperativas del Estado.


  —Padre, no me venga con historias. Gastó el dinero. ¿Cómo pretende que vivamos ahora? ¿Qué vamos a comer?


  Sebastián está apoyado en el marco de la puerta con la mirada fija en el padre. Y el padre, dándole la espalda, arrodillado en el suelo, no tiene respuestas. Pasa la bayeta de una mano a otra. ¿Qué van a comer ahora?


  —Levántese y míreme a la cara. Dígame si merece la pena todo esto. Dígame si podemos seguir así, muertos del asco en esta ciudad. Dígame. ¡Dígame algo, por favor! Conteste, por Dios. ¿Vamos a comer raíces del suelo? ¿Quiere que pida sancochos a los granjeros? ¿Abrimos la boca al cielo por si cae algo?


  —Voy a escribir al piloto para pedirle dinero, hijo.


  —Ese acere agarrado lleva meses sin mandar ni un centavo. Se habrá olvidado de nosotros.


  Con miedo, el viejo gira la cara y comprueba que Sebastián ya no está. Ha vuelto a sus escritos. El padre, al suelo. Llora lo suyo y las lágrimas calman sus ojos nublados, enrojecidos de dolor, espejo nítido de una vida ingrata, prisionera de un destino impuesto por un guión escrito para él que a duras penas se deja retocar. ¿Aceptado? Hay quien puede verlo así. Sebastián, por ejemplo, es uno de ellos. Su padre es un fracasado. Lo ha pensado mil veces. Aunque nunca se lo ha dicho, el padre percibe su decepción y espera el momento de cambiar las cartas para poder demostrar que su lucha con forma de bote de pintura no ha sido inútil.


  Para Saivy, pintar y repintar la casa y su fachada se ha convertido casi en un acto de fe. Fe en el pasado que fue feliz. Entonces todo tenía mejor pinta. Incluido él, aunque para sí mismo no tenía muchos planes. Pero para la casa… Aunque ahora no quedan más que ellos, el hombre que se está quedando ciego no puede dejar que se derrumbe, que un día se abra en canal, que se caiga el techo, que sea un parte más de las incidencias inmobiliarias de la ciudad. No quiere acabar en un albergue, compartiendo baños colectivos con las viejas y los desahuciados. No, no quiere y por eso lucha. Es su particular batalla, su forma de enfrentarse a la vergüenza que le da vivir sumido en la miseria. En la soledad de sus brochazos, piensa que también es una forma de hacer un corte de manga al gobierno. Después de todo, la casa es lo único que conserva y se consuela pensando en la cara que deben poner los funcionarios del gobierno, los miembros del CDR de su cuadra y demás fauna burocrática al pasar delante del edificio, vecino de ruinas a derechas e izquierdas.


  Antes que guardián de obras, Saivy fue corrector en un periódico. Treinta y dos años corrigiendo pruebas no pasan en balde. Le faltaban algunos años para la jubilación, pero empezó a quedarse ciego y todo se adelantó.


  Primero entró como recepcionista. Al tiempo, aprendió el oficio de corrector y así fue ascendiendo. Entonces estaba a punto de casarse y con el dinero del ascenso invitó a la novia a una cena con velas y platos de cerámica. Le juró amor eterno, le prometió una casa y un hijo. Cumplió con todo y seguía haciéndolo ahora.


  Aunque ella ya no esté —se fue, se hartó de malvivir—, Saivy le dedica cada bote de pintura porque confía en la promesa —“volveré un dos de septiembre para empezar de nuevo, pero con más plata”—. Cuando regrese tiene que encontrar todo igual. El hombre siente que la dignidad es lo último que puede perder y ese magno sentimiento empieza por plantar cara al deterioro común de la ciudad y sus ciudadanos. No quiere que la mujer valiente que emigró a Europa se avergüence de él y de su hijo.


  Saivy busca un trozo de papel blanco para escribir al piloto. Lo conoció en el periódico cuando llevó dos postales de los Juegos Olímpicos de Estocolmo que se publicaron en la portada del diario. Hicieron una buena amistad y bebieron ron en la azotea del Ambos Mundos. Para el viejo fue todo un acontecimiento coger el ascensor del hotel donde Hemingway durmió sus noches habaneras en la 511. Los cubanos de a pie, con una mano delante y otra detrás, no pasan del escalón de los porteros. Pero acompañado de un foráneo, que dijo a tiempo eso de “viene conmigo”, Saivy subió y vio el cielo de La Habana. Y mirándolo así, desde las alturas, con el Morro al alcance de los dedos y la Catedral a prueba de su entonces aguda vista, el Comandante se comprometió a mandarle dinero. Y cumplió. La plata siempre llegaba camuflada en botes de desodorante en barra. En el remite, su dirección de Madrid. El padre entiende el enfado de Sebastián, pero le vienen a la cabeza las últimas inspecciones en la oficina de correos de Prado esquina San José, donde habitualmente recogían los paquetes que llegaban de España. No es descabellado que hayan descubierto sus artes postales y quizá los bultos a su nombre están siendo retenidos.


  Ahora no sabe cómo explicar al piloto que se han quedado sin nada, que hace meses que no saben nada de él, que se preguntan si ha enfermado y que, “señor Palazuelo, estamos ahogados y sin salida”.


  Las manos temblorosas, las uñas sucias y los callos de los nudillos corren la tinta ensuciando el trozo de papel. Apenas redacta diez líneas y llama al hijo para que las corrija. El hombre que se está quedando ciego, que fue el mejor corrector de periódicos de la ciudad, no se fía de sus ojos. Sebastián coge el papel y lee.


  —Pídale también pintura y envíele saludos de mi parte.


  El hijo solo exige. Y el viejo Saivy acepta, pero siente lagartijas en el estómago cuando se da cuenta de que necesita un sobre y sellos. Y pregunta.


  —Y tú, ¿en qué andas, Sebastián?


  —Estoy escribiendo el manifiesto de la disidencia. Se lo mandaremos al dictador y volveremos a esperar respuesta.


  —¿Así que has vuelto a verte con esa gente? —pregunta el padre—. ¿Tu nombre aparece por algún lado?


  —No, padre. Le digo que lo firma la disidencia.


  —Sabrán que se ha escrito en esta casa —contesta con resignación.


  Hace mucho tiempo que se impuso como norma de convivencia no reprochar nada al hijo. Más de una vez ha sentido una clase de odio contra Sebastián, pero el desasosiego de poder quedarse solo puede con todo. No quiere seguir indagando en un terreno conocido. Se ajusta la cremallera del mono y vuelve a la calle, a pisar las aceras ardiendo. Hasta los pies le queman al simple contacto con el suelo. Se dirige al periódico. Busca al compañero que sigue trapicheando para él y por él.


  Sí, ese compañero, Denis Leal, apodado el Tijeras, siempre había estado a su lado. Lo del Tijeras le viene de lejos porque recortaba bigotes en los baños del diario. Los trabajadores llegaban diez minutos antes de empezar su jornada y “zas, zas”, de un tijeretazo apañaba los mostachos de los hombres. Tenía buenos contactos en el Partido. Su hijo Alberto es cederista y activo miembro de la Unión de Jóvenes Comunistas. Recluta incondicionales de entre dieciocho y treinta años. Cada tres activistas, un comité de base. Le falta el revólver al cinto y la Virgen de la Caridad del Cobre al cuello para parecer un miliciano preparado para el combate.


  A Saivy le constaba que sufrió como nadie su marcha del periódico. Pero cuando sus ojos empezaron a nublarse, no hubo nada que remediar. Una carrera profesional sin más tachones que los que él mismo puso en las últimas pruebas de las páginas del diario, se fue al traste. El día que le notificaron su baja, se tragó el llanto. Recogió los bártulos de su mesa y sin ningún tipo de homenaje se marchó del periódico dejando amigos, enemigos, compañeros de aperitivos y camaradas de charlas nocturnas. Hasta abortó el aplauso que el Tijeras quiso dedicarle. Saivy levantó la mano, giró la cara y puso un dedo en sus labios: “Calla Leal”.


  Cuando entró en su casa, soltó las bolsas en el suelo, se tragó una botella entera de aguardiente y rompió en pedazos todos y cada uno de los testimonios de su oficio al que negó cualquier forma de nostalgia por aquello de mantener la cordura en el futuro. Y es que los tiempos futuros llegan y en el caso de Saivy arribaron portando en sus alforjas necesidades. Una de ellas, sencilla, pero esencial, fueron los sellos y los sobres. Aunque juró no volver a pisar las baldosas frías de la redacción, Saivy tuvo que aparcar el orgullo. Tragó cinco veces saliva y se presentó una mañana ante Denis Leal. Le faltó extender la mano, recrearse en su pobreza y pedirle, casi sin aliento:


  —Mándame esta carta, compañero.


  Ahora volverá a pedírselo.


  “Estoy viejo, maldito viejo”, dice en voz baja al descubrirse nuevamente sin aliento por culpa de una tos seca que como un tábano se pega a su pecho. Le provoca náuseas. Se sienta en un banco del Parque Central y coge aire. La mirada perdida se fija, inconsciente, en el monumento de mármol que preside la plaza. José Villata de Saavedra hizo de piedra inmortal al Héroe Nacional Cubano, José Martí, relegando para siempre a la Reina Isabel II que en tiempos coloniales presidió la plaza. Y el Apóstol, que todo lo ve, contempla también el escupitajo rojizo del viejo, la flema que ha salido de su boca. Saivy retoma sus pasos y llega a la barbería de Tomás Ramírez. Le pide un poco de agua y el hombre le ofrece el grifo del lavadero.


  —Creo que me estoy muriendo, Tomás —dice Saivy sorbiendo el agua con ansiedad—. Tengo una tos que me va a matar.


  —Mira a ver si el médico pasa por tu casa —contesta el barbero.


  —P’al carajo. Ese médico no vendrá. ¿Algo nuevo en el periódico? —pregunta el viejo dirigiendo sus ojos nublados hacia un montón de diarios que se amontonan en un rincón del local.


  —Nada. Todo igual.


  —¿Qué harás con el papel? Si vas a tirarlo, lo recojo yo.


  —¿Sigues pintando la casa? Tiene ya buen aspecto, hombre. Deja eso y descansa, que bien lo mereces.


  —No te pedí consejo, Tomás. Solo te pregunté qué vas a hacer con el papel.


  —Te lo regalo. Recógelo mañana, pero ven pronto. Ya sabes, no quiero que te vean por aquí.


  Se lo va a regalar a Saivy Cisneros Ballín que se marcha con la garganta húmeda. Se siente mejor. Al salir, suenan las campanillas que cuelgan de la puerta de la barbería de Tomás Ramírez, que antes que barbero fue profesor de danza. Había ganado fama enseñando a varias generaciones. Dios le había dado un don en sus piernas, pero de golpe y porrazo se atrofió su espalda y se acabaron las clases. Fue entonces cuando heredó el local y montó la barbería. “Siempre le fue bien y seguirá siendo así porque los hombres tenemos necesidad de recortarnos la barba al menos una vez al mes”, piensa. Y porque al gobierno no le importa que regentes una barbería.


  La ciudad late a destiempo. Los corazones palpitan a un son desigual. Está el corazón del cubano que siempre espera y el corazón del extranjero que busca y encuentra. Saivy avanza por las calles escuchando el runrún roñoso de la vida. No puede soportar que las fachadas de las viviendas se estén cayendo a pedazos, mientras el gobierno hace alardes de holgada supervivencia colocando policías en cada esquina. La vetusta urbe es para el dictador una villa privada en la que decide, sin previo aviso y ninguna consulta, dónde y cómo se hacen las cosas. No importa para qué y nadie cuestiona por qué. Nunca ha viajado a Europa, pero ha visto en el cine ciudades como Roma. Muchos edificios del casco viejo de su ciudad le parecieron en su día semejantes a los de las películas, pero en la realidad nadie se encargó de darles una mano de pintura, de arreglar las vigas o proteger los techos y eso provoca una decadencia visible y palpable que le mata por dentro. No queda nada de La Habana elegante y señorial. Ahora todos huelen un poco peor y tienen barba acumulada y heridas en los pies. Si su mujer viera aquella miseria se daría media vuelta. Y el viejo preferiría quedarse ciego del todo.


  Al llegar a la redacción del periódico llama a la puerta, pregunta por Denis Leal y espera.


  —¿Qué pasó ambia?


  —Leal, traigo una carta para España y me preguntaba si podrías colarla en el correo del periódico.


  —Déjala aquí. Yo me encargo de que llegue. ¿Es para tu esposa?


  —Es para Palazuelo, el comandante de España. La mujer hace años que no escribe. Debe estar juntando dinero para volver. Ya sabes. Dijo que lo haría un dos de septiembre, el día que nos casamos. Lo que no concretó es el año. Ya me marcho…


  —¿Estás apurado? Tengo ganas de hablarte.


  —Tú dirás, Leal.


  —El gobierno vuelve a atarnos corto. No veo claro que los días del dictador estén tan contados como cree la disidencia y tu hijo ha vuelto a las andadas. Me siento en la obligación de sugerirte que le disuadas de esos grupos. Sebastián es un buen chico. Si diera su brazo a torcer podríamos hacer algo por vosotros. ¡Qué se yo!


  —Leal, sé bien de qué me hablas y te confesaré algo: está redactando el manifiesto de la disidencia en mi casa, pero no puedo hacer nada. Se ha vuelto a ver con Sergio Palop, el hijo de Palop. Entiendo que Sergio ande en eso porque su padre se está pudriendo en la cárcel.


  —No sigas, Saivy. No quiero saber más. Anda y dile que recapacite. No te preocupes por la carta.


  Saivy sale del periódico rabioso. Siente el aliento de la policía secreta en el cuello. Como si le estuvieran siguiendo. A un paso ligero retoma el camino de vuelta. Le cuesta andar. Suda por los cuatro costados. Piensa que en cualquier momento se caerá de bruces contra el suelo. Al llegar al portal se apoya, extasiado, a poca distancia de un cartel que reza: “Continuamos la obra de la Revolución”. El corazón palpita con fuerza. “Estás bien, Saivy. Solo tienes que subir las escaleras y llegarás a casa”. El cristal del portón le devuelve su mirada. Tiene los ojos rojos, inyectados en sangre. Nunca los ha tenido así y no quiere seguir mirándose. Las distancias cortas no le gustan y menos para descubrirse tan viejo. Se siente fachada y necesita a alguien que le remoce por dentro y por fuera. Pero también se da cuenta de que solo muy de cerca ha sido capaz de ver esos ojos cada vez más ciegos. Es indudable que las úlceras han empeorado. Tiene los nervios ópticos destrozados por culpa del metanol que utilizó durante años como disolvente para las pinturas y los barnices. Ahora, con la ceguera imparable y los pulmones podridos, ya no tiene remedio. Saca fuerzas de donde duda que existan y, agarrado a la pared, sube los peldaños empinados. Uno a uno, hasta llegar a su casa. Abre la puerta y solo escucha el sonido de las teclas de la Underwood sin eñe. Tac-tac-tac.


  —¿Qué hay? —pregunta Sebastián.


  —Miseria.


  Saivy se deja caer al suelo derrotado. Con las palmas de las manos encima de las páginas de periódicos, empieza a toser. Cada vez más fuerte. No puede parar y se le llena la boca de flemas espesas. Vomita sangre y nuevamente la ve de cerca. La distancia corta le ha vuelto a demostrar su fragilidad. Se levanta, se limpia la boca, se mancha las manos y se pregunta desde cuándo.


  3


  Momentos de urgencia


  Cada ciudad anochece de una manera diferente. Es como si Dios dispusiera a su gusto las estrellas y la luna y también los alumbrados artificiales. En la ciudad de Saivy la oscuridad llega siempre a la misma hora cuando se encienden los farolillos de las calles y las farolas de las grandes avenidas, y lucen los luminosos de algunos hoteles, cafeterías y salas de jazz o música negra. En el caso de los locales regentados por los nativos, que el luminoso esté encendido depende de factores a veces tan ajenos a uno mismo como el buen estado de los cables.


  Hasta hace bien poco, a Saivy Cisneros le gustaba abrir las ventanas, respirar aire fresco y observar cómo los vecinos se iban mudando del salón al dormitorio hasta abandonar sus casas al capricho de las tinieblas y el resplandor de la luna. Conocía de memoria cada uno de los hábitos de sus compañeros de Calle Habana. Solo se alteraban si la televisión emitía una buena telenovela. Una buena telenovela. Para anestesiar la memoria. Y la inteligencia. Y el pensamiento. Una buena telenovela crea adicción.


  Saivy tuvo que salir al cambalache, a cambiar su televisor para comer y comprar pinturas. Hizo trueque con el aparato y lo cambió por productos avanzados para remodelar la casa y llenar la nevera de puerco, malangas, boniatos y aguacates. Pese a todo, se las ingenió para no perderse ni uno de los noventa y nueve capítulos de “Tierra Brava”, la teleserie de Fernando Hechavarría en Cubavisión. Ni la escasez ni los apagones le impidieron disfrutar de aquellos momentos. Los martes, jueves y sábados, a eso de las nueve de la noche, Alfonso Allende, el vecino de enfrente —un hombre de refinadas maneras, empleado del Ministerio de Salud y poeta en ratos de ocio—, contorneaba la ventana de la salita para que la pantalla se reflejara en el cristal. Y así veía Saivy a Lala, la guajira, a Nacho Capitán y al poderoso Don Lucio Contreras.


  De todo eso ha pasado el tiempo dando zancadas en las vidas de todos los de la ciudad. Sin Tierra Brava a Saivy dejó de interesarle la televisión y Alfonso Allende cerró la ventana y corrió los visillos para siempre. Saivy luego supo que Allende siguió viendo tele en el Panda que le tocó por asignación y por méritos patrióticos. Seguirá aún pagando unos sesenta y cinco pesos al mes. El total fueron cuatro mil pesos con entrada de mil. Pero eso sí, el telerreceptor chino estaba medio capado porque no recibía la onda UHF pasa sintonizar señales de Estados Unidos.


  La nevera está vacía. Noche calurosa y hambrienta. Saivy conserva un huevo entre trapos, papeles de periódico, calcetines y calzones. Mientras espera el momento de echarlo a la sartén lo exhibe con orgullo en su mano derecha.


  —Hoy cenaremos una tortilla.


  —Una tortilla. Y a mi qué me importa la tortilla —dice el hijo sin atender al padre—. Quiero saber cuánto tiempo vamos a seguir así, rumiando mierda. Un día y otro. Una noche y otra más. ¿Cuánto tiempo va a seguir esperándola? Le hemos dado ya once años para que vuelva y ella nos ha correspondido con una ausencia que me duele. ¿Cuánto hace que no recibimos una carta con su letra? ¿Cuánto, padre? Con el dinero de las pinturas podríamos vivir bien. Podríamos incluso ahorrarlo y marcharnos de aquí.


  Saivy Cisneros se pregunta adónde se van a marchar si nunca han salido de Cuba. Son dos hombres sin nombre a los que no dejarían entrar en ningún país. Pero Sebastián insiste.


  —¿Qué hace usted? ¿Cuándo se va a dar cuenta de que se está muriendo? Le sale sangre por la boca. Le vi en el salón medio muerto.


  El padre no contesta. Cuenta hasta diez antes de estrellar el huevo en la sartén. En realidad tiene ganas de hacerle las mismas preguntas al hijo, contarle lo que le ha dicho Denis Leal y callarle la boca de una bofetada. Pero no lo hace. Le paraliza el miedo a la soledad. Se traga mil sapos y las culebras vuelven a retorcerse en el estómago. Coloca el mantel, los vasos, un tenedor para cada uno y sirve la tortilla. Parte un trozo para Sebastián y otro para él y empiezan a cenar.


  —Tiene los ojos más rojos que nunca.


  —Lo sé. Es por los barnices —contesta el padre.


  —¿Piensa llamar a Don Abel?


  —Ese médico ya no quiere venir a esta casa.


  —Si se lo pide, quizá lo haga.


  —Y bien, hijo, ¿cuándo terminarás el manifiesto?


  —Está casi hecho. Solo queda darle el toque final. Quizá Sergio Palop venga a recogerlo esta misma noche.


  —En esta casa no entra.


  —Ni lo verá.


  —Sabes bien lo que te estoy diciendo. En esta casa no entra un Palop. Por encima de mi cadáver.


  El padre cree que todos serán cadáveres si un Palop pisa su casa. Prefiere no pensarlo. Friega los platos y recoge la mesa. No hay restos. No hay migajas. Abre las ventanas de la casa para que entre el aire y se afana en limpiar los quemadores de la cocina que llevan años ennegrecidos por culpa del butano y la grasa. Enciende uno de ellos y confirma que la llama no prende bien. Los desmonta con cuidado hasta dejarlos como nuevos.


  Cuando termina, enciende el transistor. Sintoniza “Radio Ciudad de La Habana” y escucha. Programan Buenas Noches Ciudad y el conductor del espacio habla de lo de siempre. Nada nuevo. Mientras funcione, el receptor es un relajo para Saivy, una compañía distante. Alguien desconocido le cuenta bonitas historias de la ciudad y le gusta oírlas. De ese aparato nunca sale un drama y menos una denuncia. Sentado en el sillón piensa cómo han llegado a esta situación. Su vida se ha convertido en un permanente milagro. Se siente estúpido. Inválido. Incapaz. Inútil.


  El dichoso manifiesto de la disidencia le vuelve permanentemente a la cabeza. Sebastián podría haber sido oficial de la marina o militar de tierra. También podría haber estudiado para ser médico o maestro. Pero ha elegido otra carrera. “¿De quién habrá heredado ese ánimo político?”, se pregunta Saivy. “De su madre, no. Su madre no luchó, se fue. ¿Y de mí? Si yo no me he quejado nunca…”.


  Efectivamente, Saivy Cisneros Ballín no fue un hombre conflictivo, ni mostró interés por la política. ¿Por qué? Nunca se lo había preguntado. Quizá porque vivió en una familia humilde de trabajadores que, sin cuestionarse su destino, luchó por su presente con una decencia insuperable. O quizá porque, después de todo, no le fue mal. No acabó sus estudios universitarios pero a su madre, Doña María Elena, siempre le pareció un triunfo que llegara a la capital allá por el año 1963. Su vida fue una permanente escalada hasta llegar a ser corrector de pruebas. La madre lo contaba con orgullo entre las vecinas y decía: “Como Nicolás Guillén en El Camagüeyano o Regino Pedroso”. Claro que Saivy nunca ascendió a redactor de mesa, ni prosperó en el oficio de hacer literatura.


  “Es cierto que en Las Tunas vivíamos estrechos”, piensa ahora Saivy, “pero allí la penuria sabía diferente, era más digna y llevadera”. La vida en aquel lugar le dejó enseñanzas de generosidad y días de pesca en el río acompañando a su padre o al abuelo Lázaro. ¡Qué gran hombre! Se dedicó durante años a cortar palmiche para los cerdos de las granjas cercanas. La abuela Doña América, una mujer de largas cabelleras grises y mandil negro, solía quedarse con algunos racimos porque decía que daban un buen sabor a la carne.


  La abuela siempre vestía igual. La verdad es que todas las mujeres vestían igual, menos su madre, que se atrevió con vestidos de colores. En verano se colocaba en el moño lindas mariposas y flores de largos y afelpados pétalos. Originariamente, todos fueron campesinos. El bisabuelo de Saivy, el abuelo Lázaro y el padre Ernesto. Incluso después de que llegaran los barbudos, conservaron sus tierras y las hicieron productivas, cultivando tomate, cebolla, ajo y pepino. En pocos años, como si hubiera caído una maldición sobre los Cisneros, Dios se llevó a los varones y a las tierras solo les quedó la esperanza de que el agua cayera del cielo. Saivy conservaba el Certificado de Defunción de su padre. Registro de Estado Civil. Fecha de fallecimiento: 29 de febrero de 1962. 8 p.m. El del abuelo lo perdió, pero recuerda que murió tres años después. A las 5 p.m.


  Los hombres eran miembros de la Cooperativa de Créditos y Servicios, creada por los campesinos para recibir apoyo del gobierno manteniendo la propiedad individual. Por medio de la CCS la abuela inició los trámites para poder permutar la finca por una vivienda más cercana a la capital. Todos los organismos dieron el visto bueno y la familia entera, que en realidad eran tres, se trasladó a Mariel, a ochenta kilómetros al oeste de La Habana. Se instalaron en un apartamento cercano al lugar donde hoy hay una fábrica de cemento que estornuda polvo y otros contaminantes.


  Los papeleos burocráticos duraron meses de visitas de hombres del gobierno, encargados de supervisar la permuta y ratificar que las tierras de Doña América valían lo que la mujer decía en sus peticiones. Saivy contemplaba aquellas escenas desde un rincón de la cocina, con el sonido de fondo de Radio Victoria que antes fue Radio Circuito.


  Señores vestidos con elegantes ensembles de seda, color crema, y cinturones de la misma tela fina y hebilla de metal brillante, pasaban por su casa con una frecuencia calculada de diez días. Llamaban a la puerta y preguntaban por la abuela que siempre andaba liada en la cocina, desdibujada por los vapores de los pucheros en los que hervía agua con sal para cocinar patatas.


  “¿En qué puedo ayudarle?”, preguntaba la abuela. Los hombres contestaban la misma retahíla: “Vengo a confirmar que sus tierras son tan privilegiadas como usted dijo”. Hechas las múltiples y debidas exploraciones, llegó el día en que uno de esos hombres desplegó una hoja con unas letras escritas con tinta, y estampó su firma. También la abuela firmó temblorosa, apabullada por el miedo que le provocaba cerrar su casa de siempre, pasar de ser una guajira querida a una desconocida cerca de la gran ciudad. Después —eso no lo supo Doña América, pero sí Saivy— el batey donde nació toda la familia quedó reducido a menos de la mitad por el éxodo de los hombres del campo a la ciudad.


  Pese al miedo que paralizaba a las mujeres, consiguieron sobrevivir con inteligencia. María Elena y Doña América aprendieron a tejer cestos de mimbre que recogían los traperos para venderlos en la capital. Saivy adoraba a aquellos hombres que, aunque tenían aspecto de salteadores, de gente de mal vivir y peor pagar, eran honrados como nadie. Nunca engañaron a la abuela, ni le ratearon unos pesos de más o de menos. Cuando vendían los artículos artesanos, llevaban el dinero a casa en una pequeña bolsa en la que la abuela cosió su nombre “Doña América Ballín, Ramos de soltera”. Con un poquito de aquí, un poquito de allá, mucho sudor y algún lloro, Saivy terminó la Primaria y la Secundaria y, aunque nunca finalizó la carrera, se llegó a matricular en la Universidad. Suerte tuvo el viejo de llegar a La Habana y encontrar con vida a tía Julia, la viuda, que le dio hospedaje por un tiempo y acabó dejándole la casa en herencia. El tío Anselmo murió guerreando con el Ejército Rebelde y nunca pisó La Habana triunfal. Saivy ayudó a la vieja trabajando como carpintero y oficinista de un organismo oficial, pero no llegó a verle convertido en corrector de periódico. Ni en marido. Ni en padre.


  Cómo galopa el tiempo.
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  El eclipse de Dios


  El hombre que se está quedando cada vez más ciego madruga más de lo acostumbrado. Y se viste el mono azul para salir a la calle. Esta noche no ha dormido bien y se ha levantado con mil preguntas en la punta de la lengua.


  Comprueba que Sebastián duerme. Sí, sigue allí. Le esperan en la barbería de Ramírez. “Ven pronto —le dijo el barbero—. No quiero que te vean por aquí”.


  —Me dijiste que viniera pronto.


  —Por supuesto —dice Tomás.


  Al abrir el local suenan otra vez las campanillas. Ramírez cuelga las llaves detrás de la puerta y deja pasar a Saivy. El viejo se carga al hombro el taco de periódicos y se despide. Rápido. Para que no le vean. “Gracias”, dice al salir. Tomás Ramírez no contesta. Sigue a lo suyo, colocando toallas, limpiando cuchillas y ordenando las tijeras y las navajas.


  —Very nice, lady…


  Son los negros guasones que se acercan a las turistas y las piropean sin escrúpulos creyendo que prenderá el amor en una esquina. Rudimentarias calesas se dirigen a la Catedral o a la Plaza de Armas donde esperarán al cliente. Lo mismo harán los conductores de coches-bici de tres ruedas con toldo incluido. Aguardarán a la pareja foránea que quiera sentir bajo sus traseros los efectos de las calles mal asfaltadas, repletas de agujeros y excrementos de caballos. Las cosas cada vez se ponen más grises en la ciudad. Huele a canela y a especias. Aunque es pronto, la ropa se pega al cuerpo y el sudor gotea desde la frente a la boca, se escurre por el sobaco y llega a las manos, y también se deja sentir detrás de las rodillas. El sol lengüetea las calvas y las cabelleras.


  Más de una vez ha imaginado el encuentro con la mujer al girar en O Reilly o al recorrer San Ignacio. La ha imaginado con un paquete de manís en sus manos o haciendo negocios sucios para conseguir unas monedas y llamar a la puerta de su casa de Calle Habana. También la ha recreado en los escenarios europeos de los reportajes de los corresponsales, sobre todo en los de España donde suponía que seguía trabajando. Si Saivy tenía algún conocimiento fue gracias a esos artículos que le transportaban de Nueva York a Barcelona o le permitían estar en París, Roma y Atenas a la vez. Lo que había más al Este nunca le interesó. De niño alguien debió contarle historias que hablaban de las maldades de los árabes y desde entonces no sintió curiosidad por ellos.


  Al dejar la redacción, su único contacto con la realidad se lo daba la radio y las hojas que extendía en el suelo de la casa cuando pintaba paredes y arreglaba techos. Pero lo que en ellas se escribía le olía a sudor viejo y, salvo excepciones, no les dedicó ni un segundo de su tiempo. Así que Saivy creó su verdad con los retales de la verdad de otros años, solo pervertida por la verdad de Sebastián que le recordaba cada día la verdad de la ciudad donde vivía.


  Le duele el brazo de cargar con el peso, pero llega a casa sin toser una sola vez. Se siente más joven. Hasta cree que ve mejor. Planea cómo distribuirá el tiempo. Primero sacará la cama al salón, moverá las mesillas de noche y guardará el perchero de latón en el armario. Después forrará el suelo de papel y, cuando todo esté cubierto, empezará a hacer la mezcla de pintura hasta conseguir el tono deseado, el que eligieron a medias la mujer y él cuando se instalaron en el apartamento de Calle Habana, esquina Obispo. Entonces fue Leonel Espadas, el pintor del barrio, el que metió mano a las paredes. “Pobre hombre. Ese sí que retó a la muerte”, piensa ahora Saivy.


  La última vez que lo vio fue camino del cementerio. La caja pasó por debajo de su terraza. Saivy ya andaba empleado en el oficio de pintar y sintió que, además de un amigo fiel, perdía un maestro. Más de una vez le había enseñado cómo hacer bien las mezclas de pintura, cómo lijar una pared, repasar una esquina o quitar con lejía las manchas de humedad de la madera.


  Luego supo que tenía un tumor con cara de monstruo en medio de la barriga. Bebía aguardiente por las noches para calmar el dolor y fumaba unos puros más largos que sus pinceles. No debió aguantar el dolor y con un rifle se apuntó a la nuez y disparó. En la cuadra decían que, una vez enterrado Leonel Espadas, la mujer se pegó a los turistas ofreciendo a buen precio el arma “especial para caza de jabalí, chivo, ciervo y gamo”.


  La verdad es que el arma había hecho buenas fechorías. Leonel fue un gran cazador y, aunque a Saivy nunca le interesó la caza, le escuchaba con gusto cuando se reunían en la bodega y tomaban té con hielo o cervezas con limonada. Contaba Leonel historias de la Ciénaga de Zapata en Matanzas. Algunas eran tan duras que las mujeres le hacían callar a gritos: “Calla, borracho, que nos erizas los pelos como escarpias”.


  En ocasiones dudaban de la veracidad de sus relatos y Leonel Espadas se enfurecía y apostaba varios pesos a que todo era rigurosamente cierto. Espadas siempre ganaba. Una vez, para confirmar la veracidad de sus palabras, invitó a un turista francés para que contara cómo cazaban los buitres europeos.


  —Buscan la presa, un ternero de pocos días de vida, por ejemplo. La cortejan con ritmos funerarios, se abalanzan sobre ella y se comen la lengua. Los buitres la dejan morir de hambre y, después, la devoran hasta que solo quedaba un manto rancio y maloliente de piel.


  La maldita llave se ha vuelto a quedar atascada en la cerradura. Saivy suelta la carga de periódicos en el suelo y frota los dientes de la llave con la mina de un lápiz que siempre guarda en un bolsillo del mono. La mete de nuevo y la puerta, por fin, se abre. Arrastra con el pie los periódicos hasta la habitación. El reloj de pared marca las once y media de la mañana. Sebastián todavía duerme. Prepara leche con unos polvos y cuela el líquido para hacer desaparecer los grumos. Sorbe hasta relamer el borde con la lengua, limpia la taza bajo el agua del fregadero y empieza a mover muebles. El ruido despierta al hijo.


  —Pedí polvo para hacer leche —miente Saivy—. Está en la cocina. Solo tienes que calentar el agua y removerlo bien. El colador lo dejé en la encimera.


  —Buenos días, padre —contesta Sebastián—. ¿Quién se lo dio?


  —Tomás Ramírez, el barbero.


  —Ese cabrón me debe un afeitado. La otra noche salvé a su hijo de que le cortaran el cuello. El muy singao estaba borracho, tirado enfrente de la Estación, asediando a los turistas. No había oído nada igual en muchos años. Casi lo llevan de cabeza al cuartel. Lo recogí a tiempo.


  Tomás Ramírez le debe un afeitado a Sebastián por salvar el pescuezo de su hijo. Saivy prefiere no escuchar. Sigue con su faena y en menos de lo previsto deja la habitación vacía. Por un tiempo se instalará en el salón. Coloca allí el jergón y saca el somier a la terraza. Se cae el imán que el viejo ha pegado debajo del colchón para los calambres de las piernas. Lo coge y lo guarda en un bolsillo del mono. Sebastián no dice nada, pero Saivy pregunta.


  —¿No vino Palop? —pregunta el padre.


  —¿Qué le importa? —replica el hijo—. Mejor que no se entere.


  —Durante unas semanas dormiré aquí. Solo te pido que no traigas a esa gente mientras arreglo mi habitación.


  Sebastián vuelve a lo suyo. Tampoco él quiere escuchar al padre. Las palabras de uno y otro hace tiempo que no llegan a ningún lado.


  El padre se está preparando a fondo. Saca las brochas envueltas en papel de periódico, el rodillo y la espátula. Con cinta de carrocero cubre los marcos de las puertas, las llaves de la luz y los enchufes. Después coloca los papeles en el suelo y mide la superficie de la pared. Once metros y medio de largo. Dos con cuarenta de alto. “Total, algo más de dieciocho metros. Necesito más de dos kilos de pintura. Con una lata no arregló ni la mitad”, piensa. Como se siente animoso no le da mucha importancia. En un cubo va echando pintura y agua hasta conseguir el color azul suave, pastel. Sabe que la mezcla quedaría mejor con algún tinte e incluso con pintura blanca, pero no se ofusca. Obrará el milagro con lo que tiene.


  Empieza por la pared pegada al balconcillo. Se ayuda de la brocha más grande para retirar el polvo y aplica la primera mano con el rodillo de lana. Avanza poco. Escurre la pintura como si fuera caldo de pollo, aprovechando hasta la última gota. Centímetro a centímetro. Metro a metro. El calor, la humedad y el olor fuerte de los materiales lo dejan agotado antes de cumplir el plan. Ha llegado a la hora de comer. Pero no tienen nada que llevarse a la boca. Sebastián ha salido de casa sin decir nada y Saivy se siente más solo que nunca. Se frota los ojos sin percatarse de que tiene las manos azules de pintura. Se irritan más, empiezan a llorar y de los lacrimales salen hilillos densos de una espuma pringosa. Los cierra con fuerza y los vuelve a abrir. Una y otra vez. Parpadea sin cesar tratando de recuperar la visión.


  —Me estoy quedando ciego.


  El hombre que se está quedando ciego se las ve por primera vez con la ceguera galopante, guerrera. Entra en el aseo de Sebastián y abre el grifo. Se refriega las manos y mete la cabeza debajo del agua. Se siente aliviado por unos minutos, pero al mirar al espejo no se ve.
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  Nada


  Desmayarse es como morirse, pero uno no llega a morirse del todo. Está, pero no está. Quiere estar, pero tampoco lucha por ello. Porque sin estar no siente. Y el que no siente es dichoso. Es más feliz. Menos miserable.


  
    La vida te brinda reverencias y algún despropósito, amor.

  


  El viejo está ahora despidiéndose de la mujer que se fue.


  
    Pero espérame que vuelvo.

  


  Lo dice ella y lo repite. Una y otra vez. Mirándolo a los ojos. Retirando las lágrimas que se han descolgado de sus pestañas y recorren las arrugas de su rostro. Espérame que vuelvo. Un dos de septiembre. Y lo celebraremos por todo lo alto. Traeré plata para que cenemos juntos bistecito y papas. Con el niño. Los tres.


  
    Ya ves, así estamos, despidiéndonos siempre, mamirriqui.

  


  Dijo entonces Saivy al despedirse.


  Las despedidas son normales, mi amor. Aquí no se puede vivir. Estamos asfixiados. Nos falta aire.


  
    A nadie le importó que pasado el tiempo, su propio hijo lo descubriera llorando, sentado en un banco de la plaza con una postal rota entre los dedos. La realidad les estalló en las manos. Y se quedaron solos.


    Pero nos tenemos el uno al otro. Yo a ti. Tú a mí. A mi lado, ¿verdad hijo? Nos querremos toda la vida y lucharemos juntos para que tu madre vuelva.

  


  … querida mía, te echo de menos. ¿Cómo estás tú?


  
    Han pasado los años y no vuelves. Pero te espero.


    Madre, la mujer se fue a España. Me manda sentidos recuerdos para usted.

  


  No, gracias, podremos sobrevivir.


  Fueron pocos los que se acercaron a ofrecer un poco de arroz. Un poco de cerdo. Un manojo de cebollas.


  A los que lo hicieron, gracias. Podemos sobrevivir, pero gracias, otra vez.


  
    Buenos días, Rodrigo, pintura blanca.


    … Denis Leal, envíame esta carta. Abel, amigo, me he muerto.

  


  Pero Saivy no se ha muerto. Está tirado en el suelo. Sebastián entra en casa y ve los pies del padre, sus zapatillas azules con cordones negros.


  —¡Padre!


  Se acerca al baño y allí está Saivy, con la cabeza a pocos centímetros del retrete. Tiene media cara encima de un vómito no muy espeso, más bien líquido, del que emana un tufillo ácido.


  Sebastián abre sus ojos. Controla el pulso y lo abofetea. “Respire, maldito, respire. Es demasiado pronto, padre. Dígame algo”.


  Saivy se retuerce en el suelo como una culebra. El hijo le saca por los pies hasta el salón. Abre las ventanas para ventilar el habitáculo donde se han concentrado los olores de las pinturas. Incluso a él le escuece la garganta de respirar en esa atmósfera tóxica.


  Corre a la cocina y abre el grifo. Comprueba que solo sale un hilo fino de agua que ni siquiera está fría. Las tuberías esta vez roncan hondo como si estuvieran despertándose de un sueño podrido.


  Ha estado más de cinco minutos tratando de llenar un vaso. Ha mojado las muñecas del padre y le ha empapado la nuca. Saivy Cisneros ha intentado abrir los ojos, pero una mucosa pringosa se lo ha impedido. El hijo ha buscado algo para limpiárselos. Ha desfundado un cojín, ha humedecido un pico de la tela y ha retirado lo que sale de los lacrimales. Lo ha olido. No huele. Lo ha chupado. No sabe a nada. Se acerca al padre y besa sus ojos muertos y su frente sudorosa.


  —Me estoy muriendo, ¿sabes hijo?


  —No, padre. Usted es demasiado testarudo como para morirse ahora.


  Sebastián levanta al padre del suelo. Ha olvidado que es un cuerpo poco pesado. Una vez de pie, Saivy se desvanece de nuevo. Apenas puede andar. Llega al sillón y cae encima como un cuerpo ingrávido. Con la cabeza apoyada en el respaldo pregunta qué le ha pasado.


  Sebastián agarra su mano fría, gélida, como la de un muerto. No puede reaccionar. Se ha descubierto llorando, agarrado a su padre, viviendo el momento más patético de su vida.


  —Se desmayó. Estaba pintando su habitación. Debió de sentirse indispuesto, llegó al baño y allí se cayó de bruces. Tiene los ojos inflamados.


  —Sebastián, no veo nada. Hace tiempo que mis ojos son dos sentidos muertos —dice el hombre viejo.


  —Y todo por esa puta que nos cambió por una vida mejor.


  —No hables así de tu madre.


  —¿Qué quiere que diga? ¿Que la siga queriendo y respetando? Yo no puedo, padre. Dejé de hacerlo hace mucho tiempo.


  No puede el hijo querer a la madre, porque lo abandonó. Se fue. Se marchó. Así, sin más. No luchó. Y piensa que es una cobarde por no dar la cara. Se lo ha dicho millones de veces a su padre. Se lo ha repetido hasta el delirio y ahora, más que nunca, la odia.


  Saivy se ha quedado dormido, medio desmayado. Sebastián se lía un cigarrillo y esperará a que se le pase la pájara antes de ir a buscar un médico.


  En la taberna de Dora se agolpan los hombres y las mujeres. Sebastián pide un ron largo. Dora quiere rebautizar el local de San Ignacio 202 y llamarlo “La Cafetería de Dora”. Todas las vecinas se lo repiten: “Que sí, mamita, que es más bonito que eso de Unidad 360-30”.


  Unidad 360-30. Es del Estado y vende tamales de puerco a tres pesos. Papas rellenas de picadillo o jamón, a un peso con veinte. Croquetas con pan, a un peso. El lujo, el pan con bistec: cinco pesos. El trago de ron, uno con veinticinco.


  —¿Tienes con qué pagar el trago?


  —Apúntalo a mi cuenta, Dorita. Tengo a mi padre muriendo en casa.


  —¿Qué le ha ocurrido?


  —Lo encontré sin conocimiento, tirado en el baño. Vomitó y debió desmayarse. Don Abel tendría que venir a echarle un vistazo.


  Isidro, el segundo marido de Dora, está mirando a Sebastián con lástima. Probablemente es la primera vez que lo hace en toda su vida. Descuelga el teléfono, marca al doctor y le cuenta. Está de espaldas al muchacho. Teme tener que decirle que no, que no irá; que lo deje morir tranquilo y en paz. Pero eso no pasará.


  Sebastián bebe el ron a traición. Con uno no llegará a nada. Si piensa emborracharse tendrá que pedir el segundo y el tercero. Y no tiene plata. El tabernero tarda en colgar.


  —Vete y acompaña a tu padre. Abel pasará por allí. A mí, ni me menciones. Ya sabes cómo andamos.


  Andamos de rodillas, tabernero. Sebastián se pregunta por qué tiene que hacerle esa advertencia. A mí, ni me menciones. Claro que no iba a hacerlo. Tenía ganas de estrellar el vaso vacío contra la barra.


  —Gracias, Isidro.


  Sale del local hinchado de ira y de agradecimiento a la vez. ¿Por qué tiene que ser así?, se pregunta otra vez. Prefiere no pensar demasiado para no tropezar con la verdad. En el fondo sabe por qué las cosas son así.


  La tarde estaba empezando su muda diaria y los tábanos se revolvían. Las calles hervían debajo de las alpargatas del joven que respira un aire caliente, un poco contaminado, pringoso y húmedo. Mira al cielo y descubre que las nubes están negras. Quizá se esté acercando un buen chaparrón que limpie las avenidas de polvo y se lleve a los mosquitos.


  Ana Julia, la vieja Ana Julia, está sentada en el portal de su casa viendo la vida pasar con la misma parsimonia de siempre. Desde que murió Adamino, Ana Julia se toma las cosas de otra forma. Solo tiene una preocupación, una batalla que piensa ganar mientras en las manos le sigan funcionando los dedos. Planea acabar con todos y cada uno de los moscos que se acerquen a menos de diez centímetros de su cara. Es una guerra declarada abiertamente y diagnosticada por los médicos como una obsesión esquizofrénica provocada por la muerte repentina del esposo.


  Adamino murió de dengue, una epidemia que se cebó con la ciudad. La contagiaban unos odiosos mosquitos etiquetados con el pomposo nombre de Aedes Aegypti.


  A Adamino le picaron a traición. Las mordeduras le provocaron fuertes dolores de cabeza. Después le salió un sarpullido por todo el cuerpo, vomitó media vida por la boca y se murió de un plumazo en los brazos de Ana Julia, que le recetó a su antojo aspirina provocándole unas hemorragias indescriptibles. La cama de Adamino era un manto rojo y espeso el día de su muerte.


  En toda la ciudad se crearon grupos específicos para luchar contra el mosquito y todo su séquito de bichos mortales que atemorizaron a la población. Las familias fueron desalojadas de los barrios para desinfectar cada rincón de sus casas. Las calles se fumigaron y en los contenedores de agua depositaron un producto letal para los bicharracos y las larvas. El gobierno obligó a limpiar de trastos viejos los desvanes. La policía hizo inspecciones en todos los distritos. No quedó ni un solo departamento sin registrar.


  Todos los ciudadanos se alistaron en el frente antimosquitos. Solo faltaron las viudas, viudos, huérfanos y huérfanas que fueron enterrando a sus muertos sin rendir cuentas con nadie. Los católicos deambularon por la Catedral y hablaron con Dios. A él sí le exigieron explicaciones.


  Cuando la epidemia pasó y solo se moría uno o dos vecinos al año, el gobierno distribuyó panfletos con estrictas normas de obligado cumplimiento. Fue una especie de protocolo de actuación. Algunas consistían en destruir las cáscaras de los huevos antes de que llegaran al cubo de la basura, utilizar neumáticos como jardineras o limpiar con insecticidas las terrazas.


  Más de veinticinco mil médicos se emplearon en luchar contra la peste y millones de ciudadanos se comprometieron con la causa hasta el 27 de marzo de 2002. Ese día, en un discurso en el teatro Karl Marx, el Jefe del Estado anunció que el dengue estaba erradicado de la isla. Ana Julia fue, tardíamente, una de las más activas combatientes contra el bicho. Si veía un mosquito cerca de su nariz, ronroneando en sus orejas o cerca de los tobillos, iniciaba una especie de ritual de brujería. Daba palmadas al aire, pataleaba y se abofeteaba la cara hasta dejar al bicharraco convertido en un punto negro casi invisible.


  Desde entonces, sus días y sus noches transcurren igual. Tiene la mirada perdida, ausente. Solo mueve los ojos hacia la derecha y hacia la izquierda cuando su intuición le hace presagiar la visita de un mosquito. Al anochecer la mujer se retira de su puesto. A sus pies siempre queda una alfombra de cadáveres que vuelve a pisotear por si a alguno se le ocurre resucitar.


  —Sebastián. Anda hijo, ven pa’ca.


  Ve Sebastián. Ana Julia quiere hablar contigo. El joven se acerca con sorpresa. Hace tiempo que ella no le devuelve el saludo cuando pasa por su casa. Está demasiado ensimismada en su guerra.


  Pero esta vez quiere hablar con él.


  —¿Cómo anda tu viejo?


  —Mal, Ana Julia. Ha perdido la visión de los dos ojos.


  —Esta mañana escuché al barbero decir que lo que ha perdido es la cabeza. A tu padre lo aprecio, tú lo sabes, hijo. ¡Anda que si el Dios que se llevó a Adamino nos recogiera a los dos juntos! Qué peso os quitábamos de encima.


  —No diga sandeces, Ana Julia.


  Mira hacia abajo y cuenta.


  —No es mal día. He acabado con más de trescientos bichos. Ojo por ojo, diente por diente, hijo.


  —Que sigas bien, mujer.


  Sebastián tiene unas ganas terribles de empezar a correr, a gritar, a llorar, a maldecir la vida y la muerte, su condición de pobre, su mugriento destino. Contiene la respiración y aprieta los puños. Se oye música en un local y los turistas pasean abrazados. Cierra los ojos un par de veces y sigue andando por la calle como si la fiesta no fuera con él. Le puede la rabia. Se acerca a una pared y la golpea con tantas ganas que se abre los nudillos y la sangre se derrama por las manos hasta el brazo, empapando la camisa. Se golpea la cabeza y mancha la frente con los restos de la herida de las manos. Respira fuerte. Hondo. Profundo. Esperará a recuperar el tono. Se chupará las manos y reanudará el camino. Pero, de repente, saltan las alarmas de la librería La Internacional. Empiezan a pitar al compás de unas luces rojas y blancas, parpadeantes. Un hombre sale corriendo del establecimiento y se tira al suelo.


  —¡Soy Julián Mosquero, no tenía pensado robar! —grita.


  Es Julián Mosquero y no tenía pensado robar. ¡Policía, pare en seco! ¿Es que no le están oyendo? La policía, a una distancia de unos quince metros, eleva sus porras. La gente se arremolina en las acercas y solo Sebastián y Julián Mosquero quedan al descubierto.


  —¡Tú, contra la pared! —grita el agente—. ¡Y tú, pingajo, levántate! ¿Queréis guerra? Pues la vais a tener.


  Un escuadrón de otros diez policías entra por la calle con las pistolas en la mano. Parece la invasión de un pueblo bárbaro. Uno de ellos golpea a Julián Mosquero, que se retuerce en el suelo y se queda panza arriba como un oso herido.


  —¡Soy inocente! ¡Soy inocente, autoridad! —grita Sebastián—. No tengo nada que ver con esto.


  Uno de los policías se acerca a Mosquero. Abre sus ojos y vuelve a darle la vuelta contra el asfalto.


  —Mierda, le has dado bien. Te lo has cargado.


  Se han cargado a Julián Mosquero y el encargado de la librería en la que no tenía pensado robar, se acerca al muerto. Se llama Rufián Santos. Abre el bolsillo de la cazadora y saca un libro. “Mecanismos de la agricultura moderna”.


  —Ese no hizo nada —dice Santos señalando a Sebastián—. Dejen que se vaya.


  Sebastián empieza a correr por la calle como un conejo al que acaban de salvar la vida. No va a parar hasta que llegue al portal de su casa. Tiene las manos negras y, como a los niños chicos, se le caen los mocos hasta la boca. Antes de abrir la puerta se queda paralizado, inmóvil, secándose el sudor y recuperando la respiración entrecortada. “Cabrones, se han cargado a Julián Mosquero”.


  Entra en la casa lamiéndose los nudillos como los gatos. Le duele el brazo entero. Deja las llaves en la encimera de la cocina y se acerca al padre. Y le dice.


  —Esta noche vendrá el médico a reconocerle. Hasta entonces, descanse.


  Saivy apenas escucha la voz del hijo. Se ha trasladado del sofá al colchón. Está tumbado con la cabeza apoyada en la almohada. Con la mano derecha aprieta una estampa de San Lázaro. El hijo ocupa el sillón del padre. Intenta dormir para olvidar. Y dormirá al fin. Hasta que los maullidos de un gato lo despierten pasadas las dos y media de la madrugada. Tiene la boca seca y el estómago vacío. Saivy se levantará sobresaltado.


  —¿Qué hora es? ¿Vino Don Abel? Seguro que me ha visto así y me ha desahuciado como a los viejos inservibles.


  —Tranquilo, padre. Son algo más de las dos y media de la madrugada. Está al caer.


  —¿Cuánto hace que no nos llevamos nada a la boca?


  —Menos de lo que parece, padre.


  Con el estómago vacío siempre parece que ha pasado más tiempo del que realmente cuentan los relojes. Y así no hay quien viva.


  Un timbrazo se lleva los pensamientos a otro lado. Hasta el próximo pretexto. Un solo timbrazo, uno solo ha dado el Doctor Abel. Para no levantar sospechas. Quizá el visitante ignora que en el ruinoso edificio solo hay vida en el tercero izquierda.


  —Le estábamos esperando, Don Abel. ¿Cómo está? —pregunta el hijo.


  —¿Y el enfermo? —contesta el doctor.


  Don Abel ni siquiera le estrecha la mano. Solo espera a que Sebastián le dirija a ver al moribundo. Muy malo tiene que estar para que el tabernero haya insistido tanto.


  —Está ahí, en el salón.


  Don Abel pasa a la estancia y encuentra a Saivy recostado en el colchón. Pregunta por qué no duerme en su habitación.


  —Caprichos de la vejez —contesta Sebastián.


  —Estoy pintándola y huele fuerte —agrega Saivy.


  El médico se ha acercado y ha abierto los ojos del viejo. Los ha visto llorar, pero ha comprobado que la mucosa ya no es densa. Le ha tomado el pulso, ha auscultado sus pulmones y revisado los oídos. Ha sacado unas cuartillas con mariposas y flores coloreadas en rojo y verde y comprueba ahora lo que el enfermo es capaz de ver.


  —Distingo los colores, pero no las formas.


  —Está bien. He traído papas, limón y sal. Sebastián, escucha. Debes cortar dos rodajas de esta papa y colocárselas encima de los ojos durante quince minutos. Una vez al día lávale con agua, sal y unas gotas de limón. Os traje cuatro limones. Tendréis para un mes. Con la ceguera no puedo hacer nada. La tos suena mal, pero no tengo nada de farmacia… Saivy, compadre, busca una piedra pómez y cuélgatela del cuello por las noches. Si sigues mal, ralla media cebolla, recoge el jugo y exprime un limón. Te saldrá una especie de jarabe. Te lo tomas tres días en ayunas. ¿Quién te mandaría meterte a pintor de brocha gorda, amigo? ¿Nadie te advirtió de que los ácidos de las pinturas queman los ojos?


  Papas, limón y sal para la ceguera. A Saivy le parece un tesoro y reconoce en el doctor a uno de los suyos, dispuesto a ayudarle a cualquier precio. Le ha tuteado como otras veces, como cuando se conocieron en la microbrigada, construyendo casas en el Este habanero. Cada uno tenía su destino impreso de antemano. Y ahora, pese a la distancia de los astros, le ha dicho que vino por él.


  —Vine por ti. Me llamó el Isidro y me contó que tu hijo andaba preocupado. No es para menos.


  —¿Me voy a morir, Abel?


  —No te vas a morir, viejo. Lo que no verás es la cara de la muerte cuando llegue. Anda con cuidado a partir de ahora. Tendrás días más lucidos, te parecerá que ves, pero en cualquier momento se nublará la vista. Evita salir a la calle con mucho sol. Te molestará e irritará tus ojos.


  —Para lo que hemos quedado…


  —Andamos todos renqueantes.


  —Y tú, ¿qué cuentas?


  —Los días para la jubilación, Saivy —dice el doctor—. Pero me quedan aún unos años y se nos amontona el trabajo. Tengo seiscientos cincuenta pacientes a mi cargo. Esta ciudad no para de crecer y nadie pone remedio.


  Sebastián está escuchando al doctor desde la puerta del salón. Le gusta quedarse ahí. Hace años que nadie se sienta en el sofá, frente al padre, a charlar de asuntos triviales. No recuerda quién fue el último que abrió una lata de gaseosa y echó la tarde con el viejo, alejando así los fantasmas de su soledad. Se siente bien porque ha conseguido que el médico dé su brazo a torcer.


  Don Abel se levanta, mira el reloj y dice “es tarde. Debo marcharme”. Sebastián le pregunta si existe algún medicamento capaz de curar la enfermedad del padre. Don Abel le mira y le recuerda que las farmacias “están de saldo desde hace años, Sebastián. ¿Acaso lo ignoras, Sebastián?”.


  —Entiendo.


  Antes de irse, el médico ha rebuscado en el bolsillo un billete de veinte pesos y se lo ha dado al joven. Después ha bajado las escaleras con prisa como si quisiera llegar cuanto antes al piso de abajo para que nadie pueda acusarle de haber asistido a un contrarrevolucionario.


  Sebastián estira el billete hasta dejarlo liso.


  —Mañana iré a la farmacia —dice al padre—. Hágame un hueco.


  Saivy y Sebastián pasaron el resto de la noche sobre el mismo colchón, arropados con unas finas sábanas apolilladas. De alguna cocina llegó el olor de un guiso de carne con patatas y cebolla.
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  Visita ciega


  El día amaneció nublado. Había llovido, pero el calor mezclado con la humedad daba sofocos. Parecía que las horas se habían quedado ancladas en algún puerto misterioso del cerebro de Saivy. Pero el viejo sabía que tenía que luchar contra el atronamiento de sus neuronas. Se secó el sudor con la mano y preguntó la hora.


  —¿Qué hora marca el reloj?, Sebastián.


  —Las ocho y diez, padre.


  Al viejo le da lo mismo que sea invierno o que sea verano. Lo único que le da miedo son los tornados. No se fía de los cimientos del edificio. Son centenarios, sí señor. Y si al viento le da por encabronarse, los muros pueden derruirse y dejarle a la intemperie. Sebastián duerme a su lado. De espaldas. Solo adivina su calzón verde, el de todos los días. El colchón huele a establo. Las sábanas están blandas y arrugadas. Y calientes por el sudor de los cuerpos. Los días en la cama parecen más largos. Y seguirán siendo así. Ya no recuerda cómo era su otra vida, cuando cada mañana tenía dónde ir y un plato de comida para comer. Aunque siempre fuera de frijoles y arroz.


  —¿Qué comeremos hoy?


  —¿Va a preguntarme cada vez que esté despierto qué vamos a comer? No lo sé. Raíces al horno, mosquitos fritos, pétalos de margarita al vapor. ¿Qué sé yo? Podemos también comernos el uno al otro.


  Sebastián se ha levantado malhumorado. No sabe por qué se siente tan desganado. Lo último que quiere es escuchar los lamentos del padre. Pero se arrepiente al instante y pide perdón.


  —Perdone. Perdóneme. Debo de estar cansado.


  —¿Por qué no fuiste a tu cama?


  —Qué se yo.


  El hambre hace que la primera hora de la mañana parezca la última del día y así, uno y otro, y más allá del primer ayuno, todo se empieza a ver negro. En Sebastián los estragos del hambre se traducen en un mal genio insoportable. Para Saivy son la consumación del fracaso. Una nevera vacía, un fregadero limpio, sin platos ni cacerolas ni cubiertos sucios. Al final una cosa lleva a la otra. No comer y no tener nada que llevarse a la boca acentúa su debilidad. Cree que por el agujero del estómago terminará colándose para siempre la poca vista que le queda. Hacía tiempo que el padre no se enfurecía como el hijo, quedaba simplemente sedado, sin fuerzas.


  —¿Qué habría dicho ella? —se pregunta en silencio—. Con lo que nos costó conseguir el refrigerador.


  En efecto aquello fue todo un acontecimiento familiar. Año 1978. Se vendieron 42.000 refrigeradores a través de asignaciones sindicales. En la misma oferta había 53.000 televisores y 75.000 lavadoras. Todo para una población de diez millones de habitantes.


  Sebastián saca fuerzas para vestirse y salir a la calle. Se ha cerciorado de que lleva los veinte pesos en el bolsillo y se dirige a la farmacia. Al llegar se da cuenta de que es demasiado pronto. Son solo las nueve. Falta una hora para que abra. Pasea de un extremo a otro de la calle, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, tocando el billete con los dedos. Le pisa los talones un perro raquítico que si se para él se para, y aligera el paso si Sebastián lo hace. Se da la vuelta y el chucho le mira durante un segundo. Después, baja la cabeza con sumisión y gime cuando el joven acaricia sus orejas.


  —¿De dónde sales tú? —le pregunta Sebastián.


  El animal chupa sus manos, lamisca las heridas y empieza a mover el rabo.


  —¿No tienes adónde ir, verdad? ¿Acaso tienes hambre? Ya somos dos, amigo. ¿Me vas a seguir cada minuto?


  Sebastián reanudará su paseo vagabundo y se sentirá perro. Más perro que el perro que lleva pegado a las suelas de los zapatos. Para distraerse se impondrá la obligación de no pisar los bordes de las baldosas de piedra del suelo. A veces dará un pequeño salto imitado por el animal que parece entender el juego. Así pasará la hora de espera hasta que la farmacéutica llegue al establecimiento y se acerque a ella mientras abre la puerta. Y le diga:


  —Buenos días, qué bueno que eres puntual.


  —¿Qué te trae por aquí, Sebastián? —contesta la mujer.


  Apenas le ha mirado a los ojos, pero Sebastián ya no pasa factura a los gestos. Le explica su necesidad y el diagnóstico del médico. Y se pregunta, pregunta a la farmacéutica si hay algún medicamento más eficaz que la sal y el limón.


  —Nada.


  La nada no cuesta dinero. Aquí no hay nada. “Ya te lo dijo Don Abel. Insistes en toparte con la nada”.


  Sin soltar el billete del bolsillo, sale de la farmacia y se encamina hacia el mercado. Los puestos de las mujeres están llenos de mercancía. Compra calabazas para comer las próximas semanas. Sopa de calabazas con agua y sal. No invierte ni una hora en hacer todos los recados. Y vuelve a casa. El eterno retorno a casa.


  El perro callejero le ha seguido. Le ha acompañado durante todo el trayecto y ahora aguarda en el portal.


  —¿Qué haces aquí? No estoy seguro de que hayas elegido unos buenos dueños. ¿Quieres subir? ¿Qué dirá el viejo Saivy?


  El perro hace una mueca y tuerce la cara. Parece captar el significado de cada palabra y está dispuesto a aceptar las condiciones más duras de supervivencia.


  —Anda, ¿por qué no vuelves a tu casa? En algún sitio habrás vivido todo este tiempo, ¿no? Con nosotros pasarás hambre. Mi viejo se está muriendo… Venga, ¡fuera, fuera!


  El perro agachó nuevamente las orejas asustado por el gesto de Sebastián. Metió el rabo entre las piernas, se dio la vuelta y desapareció a un trote suave. El joven se quedó un tiempo parado en el portal hasta que lo perdió de vista. Y pensó que mejor así.


  —Mejor así, perro.


  Al entrar en casa, el padre está dentro de la ducha. Sorprendentemente, sale más agua que otros días y aprovecha para asearse.


  —¡Tenemos agua! —exclama Sebastián.


  —No mucha, pero quedará algo para ti.


  —No se preocupe. Mañana iré a la playa. Hoy comeremos y cenaremos. Compré comida para varias semanas.


  —¿De dónde sacaste el dinero? —pregunta el padre mientras tantea el grifo, el borde de la bañera y el lavabo.


  —Del ingenio de los pobres.


  El baño es pequeño y conocido para Saivy. No puede cometer la torpeza de un resbalón. Y no lo comete. Se seca con una vieja toalla y se viste la misma ropa de los días anteriores. Se toca la cara y descubre que está áspera. La barba ha crecido. El viejo lo asume con naturalidad. No así Sebastián que le pregunta si quiere que se la recorte con unas pequeñas tijeras de arreglar uñas que la madre olvidó en un cajón y que siguen ahí desde entonces.


  El padre no contesta. Vuelve al salón dispuesto a tomar asiento en el sillón. Sebastián se enfrasca en el manifiesto. Quiere corregirlo por última vez. Se sienta ante el escritorio y va pasando hojas y haciendo anotaciones en los márgenes.


  El escrito llevará la firma de veintidós personas —veintiuna, porque Mosquero ya no está—. Será el primer documento serio del grupo. Cincuenta folios y numerosas reivindicaciones. Elecciones libres, libertad de prensa, consentimiento para que organismos internacionales supervisen las condiciones de vida del país, excarcelación de compañeros presos por motivos políticos y así, un largo etcétera de solicitudes en las que Sebastián cree. Aún así es consciente de que antes que él, antes incluso que Palop, Mosquero y el resto, hubo otras muchas personas que pasaron inadvertidas para el mundo y fueron pisoteadas por el régimen, impunemente violadas, escupidas con insolencia y arrogancia, prostituídas por una mentira que los habitantes de la ciudad llevan décadas escuchando y padeciendo.


  Como Saivy. Pero Saivy está ausente. Consume las horas con la boca medio abierta y los ojos medio cerrados.


  Ausente, el padre se prepara para una rendición.


  Ausente, el viejo corrector de periódicos que se está quedando ciego se coloca su particular escudo para que la vida resbale sin rozarle.


  El hombre golpea un bastón contra el suelo. Lo ha encontrado por casualidad y también de golpe y porrazo se ha hecho imprescindible. Está erguido, con la espalda apoyada en los cojines del sofá. Pasa la lengua por los dientes y humedece los gruesos labios. Le faltan varias muelas y en el último año ha perdido dos piezas más. La boca no le sabe a nada, pero se relame como un felino necesitado. Siente lástima. Busca sus pinturas con la mirada, pero no las encuentra porque lo que le queda al alcance de sus ojos son sombras. La sensación de lástima se convierte en ansiedad. Se levanta y, apoyándose en la garrota, se dirige hacia la habitación recién pintada.


  Llega hasta las ventanas y las abre. Un fogonazo de luz le hace encogerse como un caracol. Se sienta en el suelo y respira hondo. Necesita que el olor de la pintura le llegue hasta los pulmones. Como el tirano que necesita oler el papel de una sentencia de muerte, Saivy ne-ce-si-ta confirmar que esa habitación ha sido acondicionada. Junto con la fachada, impecablemente pintada de azul, esta es una pieza fundamental en la ceremonia de bienvenida de su mujer. No ha terminado la obra, pero huele a pintura y eso le provoca una inmensa satisfacción. Se sujeta la cara con las dos manos. Las siente rugosas y las chupa hasta que recuperan una textura suave.


  Tiene mil y pico preguntas que hacerse. Algunas prefiere ni contestarlas. Él mismo sella sus labios con los dedos silenciando así los argumentos. “Qué mas da. Lo hice y bien hecho está. Cuando ella vuelva lo compensaré todo. Esta casa en la Calle Habana es la más lucida de toda la ciudad. Entenderá que me haya hecho viejo”, piensa ahora.


  Pero puede que la mujer no lo entienda y esa es una de las grandes obsesiones de Saivy. La vejez le ha asaltado de mala manera, sin avisar con un achuchón previo. Se descubrió viejo la mañana que tosió sangre y vio llegar a la muerte con cara de escupitajo. Entonces tuvo miedo. Después le asaltó el desmayo en el baño y su sencilla existencia se tornó en algo obsceno. La cordura le pide salir corriendo, perderse para siempre. Está turbado, inquieto, molesto. Planea cómo decirle a Sebastián que tendrían que juntar algo de dinero para preparar una buena cena y recibir a su madre con todos los honores. Sabe que el hijo no consentirá pasar más hambre de la obligada. “Antes que dar su brazo a torcer, cogería un jolongo con ropa y libros y se marcharía a acampar en la playa. Cualquier cosa por no enfrentarse a la mirada de su madre”, piensa.


  Mirtha Estrada, después Mirtha Cisneros, fue una mujer extraordinariamente valiente. Saivy resume con esta frase su huida.


  Durante los tres primeros años sin ella, recibían sobres con dinero. No mucho, pero sí lo suficiente para que padre e hijo vivieran holgados. A la hora de la comida repetían la misma oración: “Gracias Mirtha, madre y esposa, por los alimentos que nos das”.


  Mirtha fue una especie de milagro que llegó a la vida de Saivy cuando había dejado de creer en el amor. Pensaba que ya no tendría porvenir con las mujeres porque había empezado a trabajar en el periódico y le dedicaba más horas de las necesarias. No le costaba, no le dolían.


  La mujer era costurera en el Teatro Nacional. La conoció por casualidad, aunque la casualidad nunca es un desenlace. La joven, de poco más de diecinueve años, charlaba con una amiga en la puerta del periódico. Saivy la vio de lejos, a través del cristal que separaba la redacción de la calle. Era bella. De perfil, su fina silueta parecía una efigie clásica, de esas que había visto en las fotos del archivo. Vestía una falda corta, roja —no lo olvidaba— y una camiseta que dejaba entrever su ombligo deformado, salido hacia fuera como el de los bebés recién nacidos. Saivy la contempló durante un rato hasta que la mujer se percató y sugerente, dobló una pierna y se acarició el muslo suavemente con las manos de largos y esbeltos dedos. No era ni negra, ni blanca. Parecía de porcelana por la perfección de sus facciones. Saivy se enamoró perdidamente. Recordaba que se acercó a las dos chicas y les ofreció su ayuda. “¿Necesitan algo de este diario?”, dijo. Las jóvenes se ruborizaron y, sonriendo, negaron con la cabeza.


  También negó la chiquilla de la falda corta y roja que siguió acercándose cada día, a la misma hora, a la puerta de la redacción hasta que un día Saivy salió del edificio, se sentó a su lado y preguntó.


  —¿Aceptarías que te invitara a cenar esta noche?


  Ella solo dijo “sí” y Saivy le presentó sus respetos.


  —Saivy Cisneros Ballín.


  —Mirtha —contestó ella sin dar más explicaciones.


  La primera noche cenaron abundantemente en el domicilio de unos amigos que preparaban como nadie lechón asado en púa.


  Después, Saivy la acompañó a casa, la besó en los labios con toda la ternura del mundo y decidieron de mutuo acuerdo verse cada día a la misma hora, en el mismo sitio. Y así fue. Pasaron las semanas, los meses y el primer año les sorprendió en el altar, haciendo oficial la emoción que conservaban desde el primer instante en que sus vidas se cruzaron. María Elena, la madre del viejo Saivy, y Doña América, la abuela, disfrutaron como si ellas fueran las del casorio. Rememoraron el día en que se vistieron de princesas y lloraron durante toda la ceremonia.


  El padre de Mirtha, Ernesto Estrada, era un viejo zapatero. Su hija fue el descuido de un matrimonio fraccionado, roto, que intentó la reconciliación y se encontró con una criatura que aprendió a hablar escuchando a los clientes borrachos de su padre. Se crio en la calle y jugó con la gravilla que levantaban las ruedas de los coches. A punto estuvo de morir debajo de una moto que no la vio porque, según dijo el conductor, “esta niña es más pequeña que una rata”. Mirtha tuvo algo de rata porque bebía de las alcantarillas y comía los restos de cacahuetes que tiraban los turistas a las aceras. Cuando empezaron a abultarse sus pechos, aprendió a zurcir los agujeros de las camisetas heredadas de sus hermanas para poder ocultar la primavera de su cuerpo. El padre Estrada apreció la perspicacia de su hija y, un buen día, mientras despachaba un encargo de los actores del Teatro Nacional, ofreció a la niña.


  —Es una gran costurera. Llévesela y preséntesela al director —dijo.


  Mirtha se fue con el desconocido cliente de papá y empezó a coser para las estrellas de las tablas. Era rápida y, a diferencia de otras muchas mujeres, veía como los linces. Enhebraba las agujas a la primera y los jefes se dieron cuenta de que era una joya en bruto. La educaron y la llevaron de gira por todas las provincias del país. Llevó una vida nómada, divertida para su edad. Con el tiempo llegaron las calamidades a la compañía y se restringieron los viajes. Mirtha Estrada volvió a trabajar al taller con las mujeres viejas y las actrices extravagantes, y a dormir en la pequeña litera que compartía con su hermana Tania. También volvió al sórdido espectáculo que cada noche representaban sus padres. Para no escucharles ideó unos pequeños tapones con queso, arena y raíces. Los guardaba debajo de la almohada y los rescataba antes de que empezaran los primeros gritos. Vamos Tanita, le decía a su hermana, ponte los tapones que hay que dormir.


  El penoso ritual terminó el día que Ernesto Estrada decidió irse de casa. Parecía que la paz había llegado, pero el muy cerdo no cumplió su promesa y volvió. Volvió una mañana de otoño. Todos se preparaban para empezar el día. La madre hacía trenzas a Mirtha cuando el hombre aporreó la puerta. Encendido, con la baba de la rabia cayéndole por la barbilla, zarandeó a la mujer y la escupió. “Serás una puta toda tu vida. Si crees que no sé que te la anda metiendo el pingajo de la taberna, estás equivocada”, gritó. Fue lo único que dijo antes de volver a enfilar las escaleras camino de la calle donde, mirando al balcón, repitió el exabrupto:


  —Puta. ¡Que lo oiga todo el vecindario!


  Los hijos —un varón, dos chicas— consolaron a la madre, curaron sus heridas y le juraron que ese hombre no volvería a pisar la casa.


  Mirtha tenía entonces dieciséis años. El mayor, veintiséis. Entre medias, nació Tania con un defecto mortal prescrito como descalcificación de huesos. Estaba medio paralítica. Era la más indefensa; la que no pudo esconderse a tiempo. Cuando el padre se marchó, la pobre solo dijo “me cayó saliva en el pelo”. No le dio tiempo a serpentear, medio a gatas, como las cucarachas, hasta la cocina o el baño o cualquier lugar a salvo de las garras de aquel padre que solo reapareció —gracias a Dios— para llevar a Mirtha al altar. Antes de que empezara la ceremonia, la joven le dijo:


  —Confiésate ahora que lo tienes cerca, mamón.


  Saivy fue sabiendo todo esto con el paso del tiempo. Formaba parte de la historia secreta de Mirtha. Era la vergüenza de su sangre, el destino contra el que se rebeló haciendo las maletas.


  Quiere pensar y piensa que su mujer se pegó contra su pasado y no contra el presente que vivieron juntos. Aunque quizá el presente también tuvo algo de culpa. Cuando la mujer se fue, corrían los primeros años de la década de los 90. Las cosas andaban con el Periodo Especial a cuestas. Mirtha debió verse con el taparrabos comiendo yuca en las montañas y decidió que aquello no iba con ella. Su cerebro funcionó por encima de esa media que dice que las mentes de los pobres piensan un veinticinco por ciento menos que los que desayunan, comen, meriendan y cenan antes de dormir. Planeó su marcha sin contar con los demás. No se llevó a Saivy que ahora alimenta el cuerpo de recuerdos. Sorbe de ellos cuando le asalta la duda. Porque dudar, sí que duda. Y más de lo que cree Sebastián. Cuántas noches ha enloquecido dando vueltas en la cama. Cuántas ha contenido el llanto delante del hijo para no confesar que la fe en el retorno se está convirtiendo en una espina infectada. Cuántos días, cuántos dos de septiembre, ha pensado en tirar los botes de pintura por el balcón y mandar todo al carajo. Cuántas tardes de cartas, puro y ron ha sacrificado a cambio de tener un producto avanzado para pulir escalones y maquillar barandillas. Cuántas lágrimas no habrá derramado ese hombre viejo… Él luchó por esto, pero no es por esto por lo que luchó. Bien lo saben los demonios. Dio la bienvenida al régimen con solo veintitrés años y la de Fidel le pareció una oferta apetecible, un portazo en las narices a Batista. “Comandante, ¿recuerda aquel uno de enero de 1959, un día grande? La revista Bohemia le daba la bienvenida en honor y gloria al héroe nacional”. “Que no vuelva el monstruo”, pedían los cubanos acordándose de la dictadura sangrienta de Fulgencio. Todos nos los creímos y leíamos sus palabras de agradecimiento a Bohemia: “Primer saludo después de la victoria porque fue nuestro más firme baluarte. Espero que nos ayude en paz como nos ayudó en estos largos años de lucha porque ahora comienza nuestra tarea más difícil y dura”.


  No sabe si se acuerda el Comandante, pero el reputado corrector de artículos sí. Se acuerda y se siente pintor de pacotilla, un luchador tonto, un inservible soldado de una guerra declarada por él mismo contra la vergüenza de un gobierno que le ha ignorado hasta hacerle invisible, inútil, improductivo.


  —Leal, qué grata sorpresa.


  Saivy tiene visita. Le ha pillado desprevenido. Sumido en sus delirios. Pregunta quién es y Sebastián responde.


  —Es Denis Leal, padre. Su compañero del periódico.


  —Hazle pasar. Es siempre bienvenido.


  Saivy se acerca a la puerta para recibirlo.


  —¿Cómo andas, hombre? Me dijeron que estabas enfermo. ¿Qué te ocurre?


  —Se me infectaron los ojos.


  —Ya.


  Denis Leal se queda mudo. Hace pocos días que le ha visto y ahora está descubriendo a su compañero pegado a una garrota con la mirada perdida. Ni siquiera entiende muchas de las palabras que dice porque Saivy habla demasiado rápido. Pregunta incesantemente por el periódico, las ediciones especiales, el rumbo de la economía, la evolución de la política local, la estatal, la regional, la marítima… Y pregunta, al fin, por su carta, la que envió al amigo piloto.


  —Salió en el correo —contesta Leal.


  —Padre, tranquilo. ¿Desde cuándo le interesó tanto la política?


  —Hay que estar al tanto de todo, hijo.


  —Pero todo eso se lo puedo contar yo mismo. Leal vino a hacerle una visita. Siéntese. Tenemos poco que ofrecerle.


  —No quiero nada, Sebastián.


  Con cada pregunta Saivy quiere esconder su decadencia.


  —Roque Fernández también sufrió una recaída —dice Leal—. Estaba sentado en la centralita del periódico y se cayó de bruces contra el tablero de la mesa. Fue un infarto. Lo llevaron corriendo al Hermanos Ameijeiras y le dieron la baja por un mes.


  —Suerte tuvo Roque. Yo no creo que me muera de repente, pero me he quedado ciego. Ahora sí que no me contratarían ni para limpiar los baños.


  —Me importa que estés bien, que no te falte para comer. Siento lástima por tus ojos. Ciertamente nunca pensé que el mejor corrector del periódico fuera a quedarse ciego. Maldita sea, Saivy.


  El hombre se levanta del sillón y pide a Leal que le siga. Le enseña la habitación y exclama.


  —No hay otra igual en toda la ciudad, exceptuando las de los hoteles… pero esos andan bien de plata.


  —Muy bonita, Saivy —contesta.


  —Para esto nunca me faltó.


  Y realmente nunca le había faltado un bote de pintura. Las costas de la inversión empiezan a quedar al desnudo y de ellas sabe algo el bastón que le hace de guía. Leal tuvo noticia de las deudas que más de una vez Saivy dejó en las tiendas o en los puestos del mercado, pero era bien cierto que siempre devolvía los préstamos.


  —Ahora estamos bien de dinero. Sebastián consiguió algunos pesos y dijo que compró comida para varias semanas. Me preocupa él, Leal. No le hablé de aquello que me dijiste porque se enfurecerá. Prefiero que se dé cuenta de lo que está haciendo y dé marcha atrás. A mí no me van a llevar a la cárcel en este estado lamentable. Pero a él… Cuando tenga los huesos sobre el cemento quizá recapacite. Me gustaría que su madre no lo viera preso cuando vuelva. Él sabrá qué hace con su vida. Esas amistades… Ya sabes a qué me refiero. Si hablas con él… A lo mejor entendería que el que juega con este gobierno, lo paga caro.


  —Veré qué puedo hacer.


  Leal verá qué puede hacer con Sebastián. Le pedirá que se arrepienta. Que se arrodille. Que pida perdón.


  —¿Molesto? —pregunta Sebastián.


  —En absoluto, hijo.


  Sebastián se sienta en un viejo taburete y el silencio se apelmaza.


  —Podéis seguir hablando —dice el joven.


  —Ya me iba.


  Responde Leal. Y susurra al oído del hijo que ha traído un periódico del día para su padre.


  —Pensé que podría leerlo. Hace unos días anduvo por allí y, qué sé yo, no le noté tan ciego. Pa’l carajo con todo.


  Sebastián cogerá el diario y, cuando acabe el día, lo leerá en voz alta durante esas largas horas de la noche en las que los grillos cantan, los gatos maúllan y se escucha a las mujeres en la calle.
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  Monedas de cambio


  Sebastián tiene necesidad de contar lo sucedido con Julián Mosquero. Han pasado los días pero sigue coceando la escena en su memoria. Si la suelta quizá pierda fuerza.


  Y la soltó.


  A Sergio Palop.


  Sentados en el Malecón.


  —¿Sabes que se cargaron a Julián Mosquero?


  —¿A Mosquero? ¿Cuándo Nadie ha comunicado nada?


  —Le habrán rociado con gasolina para prenderle fuego y que no quede nada de él.


  —Sebastián, ¿estás seguro de lo que dices?


  —Lo vi yo mismo. Fue una cayucada. Casi me rebotan los palos en la calle de La Internacional. Lo mataron de un fuetazo porque al parecer había robado un libro que le encontraron en el bolsillo de la cazadora. Era un libro de agricultura. Saltaron las alarmas y a la policía solo le faltó sacar los cachimbos. Le dieron con las porras.


  —Me parece una exageración. Es cierto que andaba obsesionado con las técnicas agrícolas… que si el suelo, que si la fertilidad de las tierras, las semillas.


  Claro que estaba obsesionado con la tierra y las técnicas agrícolas porque vivía de ella. De la tierra que paría peores cosechas cada temporada.


  —Alguien le contó que podía convertir en combustible los excrementos de las vacas y no hacía más que preguntar cómo secarlas y qué hacer con las montañas de mierda que había acumulado en la puerta de la granja. Sebastián, —dice Palop clavando sus pupilas negras como las sentencias de muerte en los ojos del amigo— nos están mordiendo y tienen los colmillos bien afilados. Y ya no solo por esto de Mosquero. Nos estamos muriendo de asco. Los marinos me contaron que un americano gana once veces más que cualquiera de nosotros. Somos muchos los pobres y pocos los ricos. En todo el continente latinoamericano hay sesenta millones de agricultores que ganan veinticinco centavos de dólar al día. ¡Veinticinco centavos!


  Sesenta millones de agricultores sedientos como las tierras de Mosquero. Sesenta, uno detrás de otro. Hasta sesenta. Y no pasa nada. Nadie alza la voz. El poeta tiene miedo de escribir. El periodista calla.


  Y si nadie alza la voz, si el poeta no escribe y el periodista calla, la ciudad podría desaparecer sin ocupar una maldita línea en algún periódico de algún lugar del mundo.


  Si un día no llega el turista y cuenta que hay vida más allá del fino trazo que dejan los barcos al salir de la Bahía de La Habana; si alguien no cuestiona las verdades de otro, ni confirma que es mentira la gran mentira del que cuenta su verdad; si los niños son viejos y los viejos siguen viviendo como cuando eran niños y las madres resulta que traen al mundo hijos en serie; si todo eso ocurre, y para qué negarlo, todo eso ocurría, Palop y Sebastián y Saivy y el resto podrían darse por muertos. Habían pasado muchos años sin poetas, periodistas y viajeros. Nunca les contaron cuánto ganaba un campesino de allí porque estaban aquí y nadie se preocupó de indagar.


  —¿Qué me quieres decir, Sergio? —dice Sebastián al fin.


  —Que hagamos algo. Que mi padre se pudre en una celda y el tuyo anda con un pie en el otro mundo por culpa de este gobierno. Tenemos que movernos. Estamos desangrándonos y no nos damos cuenta.


  —A veces tengo miedo.


  —¿No serás ahora una vulgar cucaracha? ¿Miedo a qué?, a morirte en una cárcel —le reprocha Sergio Palop.


  Se levanta, se sacude el pantalón y empieza a pasear de un lado a otro.


  —¿Miedo a qué, cobarde? Tu amada Midelmis se hizo puta por culpa de este tirano cabrón que nos está ahogando.


  —No te permito que hables así de esa mujer. Nunca fue puta.


  —No digo que lo fuera. Digo que la hicieron puta. A ver qué crees que hacía mientras tú andabas conduciendo el coco-taxi. Abrir las piernas en los hoteles.


  Sebastián no contesta. Solo se escucha el silencio de la noche y el ir y venir de las olas que visten con una falda de quita y pon el Malecón. La mirada de Sergio le parece la de un enemigo.


  —No creo que Midelmis pudiera venderse por dinero.


  —Aquí circula más dinero entre las piernas de las mujeres que en el sudor de los negros que hacen puros.


  Las palabras de Sergio le dejan aún más huérfano. Aunque le cueste reconocerlo, tiene mucha razón. La capital es un burdel barato. A las mujeres ya no les importa tener el sexo dolorido por el empujón del extraño y hace tiempo que han perdido el temor a que la policía reprima a palos el orgasmo del dólar. Los años pasan al mismo ritmo que en cualquier otro lugar del mundo, pero en la ciudad parece que el tiempo se ha congelado. Así no hay forma de consolarse pensando que el dolor y la miseria acabarán pasando de largo. Así, no. En la ciudad de lo inalterable, no.


  La Habana se ha convertido en algo sensible, una postal maquillada con dos texturas bien distintas. La han dividido en rutas turísticas remodeladas al gusto del dinero. Solo hay ladrillos, cemento, maderas para los barrios marcados en los mapas que regalan en los aeropuertos. Para los demás, mierda.


  Si no fuera porque en el fondo tiene miedo a ser devorado por el régimen, ya habría montado una revolución con ejército, aliados internacionales y guerrilla. A lo mejor sí que es un cobarde, pero no puede demostrarlo. Supondría perder la batalla y no está por la labor. Y menos ahora que ha comprobado en su padre lo que significa plantar cara a la vida. La ceguera ha sido una injusta moneda de cambio de su destino, pero el viejo ha luchado y aunque se fuera a la tumba sin confesárselo, lo admira profundamente. “Que nunca digan que en esta casa nos morimos de hambre”, decía el viejo Saivy con frecuencia para alentar las ganas de seguir. Por lo menos su padre no se ha rendido antes de tiempo. Midelmis podría ser una puta, pero su padre fue un pendejo borracho que se suicidó cuando las cosas se torcieron. La novia también fue una bebedora compulsiva de azuquín y saoco que preparaba en las cáscaras del coco. Cocinaba como nadie el ajiaco. Tenía paciencia para remojar el tasajo y limpiar la cabeza del cerdo hasta sacarle brillo. Midelmis fue un campeador con faldas que habitaba la ciudad hasta que la ciudad la devoró. Sebastián nunca jamás podría confirmar que la joven se hizo puta, pero en el fondo no le extrañaba. Nunca se conformó con lo convenido por el gobierno. Le sabía a ratas tener que hacer el amor en las posadas en las que la pareja pagaba las horas de cama con el sudor de semanas de trabajo. Estaba claro que haría lo que estuviera en su mano por romper con las formalidades. Vender su cuerpo podría ser entendido como una forma de rebeldía. “Como mi madre, ella buscaba largarse de aquí”, piensa.


  Pobre familia. La de Midelmis.


  Les fue bien mientras funcionó el chiringuito que regentaron en una playa muy visitada por los turistas. Estaba al lado de un pequeño acantilado al que por la noche solían acudir los amigos más íntimos y los escritores que nunca pagaban las consumiciones. Durante el primer año vendieron como rosquillas pescado fresco cocinado al horno, pero un paquete en mal estado causó decenas de intoxicaciones y el plato más exquisito del tenderete resultó ser la ruina de la familia. Midelmis se mudó a la capital, Isabel, la madre, tapó el fogón con unas sábanas viejas y Ricardo Mella, el padre, se suicidó. El matrimonio bebía mucho aguardiente. Tanto, que los vecinos culpaban al alcohol de la desgracia. Al parecer en una de esas borracheras al viejo de Midelmis se le fue el pie por el cortado. El cuerpo reventó al chocar contra las rocas y solo encontraron algunos restos y una carta en la que confesaba a Isabel que se sentía derrotado. La mujer pasó años de luto y cada aniversario sale de la casa y se sienta a ver amanecer desde el punto más alto del acantilado. Bebe un vaso de aguardiente y otro lo lanza al aire. Para Ricardo. Para compartir la embriaguez.


  —Estoy contigo —dice de repente Sebastián matando a cuchilladas el silencio en el que se han sumido los dos amigos—. Terminaré el manifiesto en un par de días.


  Sebastián y Sergio se despiden con un abrazo. Las olas escalan el muro de piedra.


  —¡Me he mojado! —exclama Sergio entre risas.


  —Anda, vamos a dormir.


  —Espera —dice el amigo buscando entre los papeles de su bolsa.


  Entrega a Sebastián una pequeña bolsa de paño. Al abrirla encuentra unas gafas de sol, negras.


  —Son para tu padre. Le molestará menos la luz.
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  Sin vergüenza


  Antes de entregar las gafas al padre, Sebastián se las ha puesto. Ha abierto una ventana y ha mirado al cielo. Ha comprobado que el mundo se ve más oscuro. Le molestará menos la luz, dijo Palop.


  —Se las regaló Sergio Palop, padre —dice Sebastián al entregar las lentes al padre—. Le conté que andaba con conjuntivitis.


  —¿No le dirías que me he quedado ciego?


  —Le digo que solo le comenté que tenía los ojos irritados y me las regaló para usted.


  —Al final resultará ser un buen chaval.


  —Es un gran tipo. Su padre se está pudriendo en la cárcel.


  —Algo haría, hijo.


  —Intentó que viviéramos mejor. Eso fue todo lo que hizo.


  —Andaría metido en drogas. Es un buscapleitos.


  —No diga tonterías. Ninguno de mis amigos anda en drogas, ni con armas o malas mujeres. Dígame, padre, ¿alguna vez se prostituyó mi madre?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Pregunto, sin más.


  Pregunta Sebastián y en el fondo quisiera que su madre también fuera una puta. Como Midelmis. Para justificar a Midelmis. Pero su madre no se dejó tocar por otras manos que no fueran las de su marido y para Saivy siempre será la mujer más digna de la ciudad.


  —Tu madre es la mujer más digna que pasó por esta ciudad. No se le conoció vicio alguno. Nunca encendió un cigarro, ni chupó un puro. Jamás bebió una gota de alcohol, ni se la vio con otro hombre que no fuera tu padre.


  —Me quedo más tranquilo.


  —¿Quién te metió pájaros en la cabeza?


  —Qué más da.


  Pero a Sebastián no le da igual. Quizá busque motivos para odiarla más o para que su odio encuentre argumentos con forma de cebo. Se levanta. Abre un armario empotrado que lleva meses cerrado a cal y canto y encuentra botes de pintura vacíos, brochas, cuchillas, papeles de periódico, celo, peines y trapos sucios. Se sienta en el suelo a hacer recuento de porquerías y sigue hablando con el padre. Hace mucho tiempo, quizá años, que no lo hace así, sin prisas.


  —¿Cuándo fue más feliz?


  —¿A qué te refieres, hijo?


  —Sí, que cuándo se ha sentido usted más feliz. De niño, de viejo…


  —Ahora no soy feliz. Hace once años que solo deseo que tu madre vuelva. Fíjate que me he quedado ciego esperándola y me he hecho viejo recordándola.


  —¿Cree que ha desperdiciado su vida?


  —Mientras he luchado por esta casa, que es lo único que tenemos, me he sentido razonablemente bien, pero ahora, ¡qué se yo! Prefiero no pensar.


  —Eso es lo que quieren los que mandan, que no piense, padre.


  —¿Qué otra alternativa tengo? No puedo ir a buscarla. No sé dónde está ni con quién duerme.


  —No ha sido una buena madre, ni una buena esposa, pero no seré yo quien le ponga etiquetas a esa mujer.


  —A veces pienso que he dedicado toda mi vida a buscar fórmulas para no decepcionarla cuando regresara y ahora creo que te he decepcionado a ti, hijo.


  Sebastián sintió muchas veces la decepción y más de una tuvo la cara del padre. Pero no puede decírselo porque su decepción siempre fue pasajera. Una ola. Una estrella fugaz. Viajó en maletas hechas y deshechas tantas veces que no tiene sentido una confesión a destiempo.


  —No me ha decepcionado, pero lamento que todo esto le haya costado tan caro, padre.


  —¿Sabes? Creo que este año va a volver. Tengo una intuición muy fuerte. Quedan pocas semanas para que llegue la fecha elegida por ella y la imagino preparando el viaje. Voy a escribirle una carta a la última dirección que tenemos. Por cierto, ¿dónde está? ¿La guardaste tú?


  —Deberíamos tirar toda esta cochambre, padre —dice Sebastián sin atender a la pregunta del padre. Ha sacado todo del armario y está en medio del salón.


  —¿Qué hay ahí?


  —Utensilios de pintura. Ya no los necesitará. Es todo mojonera.


  —Quién sabe…


  —Padre, le digo que son botes vacíos.


  —Deja estar las cosas como siempre estuvieron, Sebastián —contesta Saivy con tono malhumorado.


  —Quizá deba recordarle que aquí siempre estuvo la ropa de mi madre.


  Saivy se cruza de brazos y piernas y mira fijamente al frente. El hijo se ha empeñado en poner orden a la casa. Entra en la habitación recién pintada y va retirando poco a poco los papeles de periódico del suelo y la cinta adhesiva de los bordes de los interruptores y enchufes. Siente que tiene que ejercer de hijo único de un padre moribundo.


  —¡Deja esa habitación en paz! —exclama Saivy desde el salón—. Te pido por favor que no husmees en mis cajones, ni en mis armarios.


  —Solo estoy retirando papeles.


  Saivy esperará a que el hijo vuelva para reprenderle. No le gusta andar a gritos. Con el bastón vuelve a dar suaves golpes en el suelo. “Este hijo mío me va a matar. Si tuviera la vitalidad de otros años se iba a enterar de lo que cuesta la vida”. Aunque no pueda seguir pintando la casa, quiere tener los papeles de periódico por el suelo y las brochas desenvueltas. ¿Quién le asegura que no llegará el día en que se sienta mejor y pueda volver a coger un pincel? Además, si recibe alguna visita le gusta enseñar su taller de operaciones.


  —Es una agonía andar así, padre.


  —¿Quién padece la agonía?


  —Los dos.


  —Mi agonía va por dentro. La tuya te va a llevar al cuartelillo.


  —¿Qué sabe usted? Su angustia es tan deprimente que cualquiera que viene a verle se da cuenta de que ha perdido la cabeza. Hasta Ana Julia lo sabe, que se lo dijo el barbero.


  Sebastián le apunta con el dedo. Saivy no ve el gesto enfurecido del hijo que se va enrojeciendo de cólera poco a poco. Sigue disparando metralla verbal por la boca.


  —¿Acaso sabe usted qué quiero yo? ¿Adónde quiero llegar? Si tuviera un poco de decencia, entendería que lo que hacemos es para todos, empezando por usted al que le niegan hasta una receta para curarse los ojos. Resignado de mierda.


  —¿Qué dijiste Sebastián?


  —Le llamé resignado de mierda. Eso es lo que merece. Que todos le llamen resignado de mierda.


  —Qué vergüenza, hijo.


  “Vergüenza, ninguna”, replica Sebastián.


  Tirará todo a la basura y se retirará a su habitación. Se tumbará en la cama y empezará a llorar.


  Le indigna la terquedad del padre, la complacencia con la que acepta la vida, la ceguera que le impide ver más allá de una maldita casa. Sebastián está preparado para vivir al raso si es necesario con tal de darle una patada en el trasero a todos los que llevan uniforme oficial. Maldice cuarenta veces su destino y repentinamente se siente sin fuerzas para cumplir el compromiso que ha adquirido con Sergio Palop. Por un momento piensa en coger el manuscrito y quemarlo hasta que solo queden cenizas y polvo. La vieja máquina de escribir tiene en el rodillo un folio, el último. Enciende una colilla que encuentra en el cenicero. Tose varias veces y vuelve a inhalar el humo hasta que llega al filtro y se quema los labios. Maldita sea, dice. La vuelve a dejar en el cenicero y se recuesta contra la pared.


  —Qué remedio pongo a esto, dios.


  Siente sanguijuelas en el buche.


  Esa noche el padre y el hijo dormirán su angustia por separado. Saivy no se levantará del sillón y Sebastián no saldrá en todo el día de su cuarto, que pronto se quedará a oscuras.
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  Noticias de Dios


  
    “Queridos Saivy y Sebastián. Me hizo ilusión saber de vosotros. No es ninguna molestia hacerles llegar algo de dinero. ¡Qué todos los males sean esos! Al padre Saivy le envío una pistola eléctrica para que pueda pintar mejor y un periódico que publica un lindo viaje a las Islas Baleares. Disfrutará leyéndolo. Reciban un cordial saludo de su siempre amigo, Antonio Díaz de Palazuelo. Comandante de las Líneas Áreas Españolas”.

  


  Sebastián lee la carta en voz baja. Acaba de traerla Leal. “Ha llegado al periódico. Léesela a tu padre”, dijo al marcharse. “No me puedo quedar. Tenemos la redacción patas arriba”.


  No ha aguantado la curiosidad y la ha abierto antes de despertar al padre que, a las nueve de la mañana, sigue tirado en el colchón meditando con las musarañas la mejor forma de pasar el día. A la carta le acompaña una caja enorme de cartón, envuelta en un papel brillante de regalo, y un ejemplar de un periódico español. El paquete ha sido registrado por los inspectores de correos y está roto.


  —Le mandaron un regalo de España. Despierte que ya es hora.


  —¿A mí? ¿Un regalo?


  —Don Antonio, el piloto, respondió a nuestra misiva. También manda dinero y este periódico.


  Saivy no tiene fuerzas para levantarse de la cama. Se da media vuelta en el colchón y mira el cielo desde la ventana. Con las uñas amarillas rasca el barniz del suelo que le queda a escasos diez centímetros de sus ojos. No, no piensa levantarse en todo el día. Al carajo con el regalo, el dinero del español y el periódico. Tiene mal sabor de boca, un sabor amargo, de depuradora atascada. Recuerda las palabras de Sebastián pronunciadas con una ira acumulada. ¿Cuándo empezó ese hijo suyo a odiarle? ¿Cuándo empezó a dar calor a ese sentimiento maligno que había engordado progresivamente hasta convertirse en un cáncer horripilante capaz de hacerle vomitar horribles palabras?


  “¡Ay, viejo! Tendrías que preguntarte desde cuándo ocurren tantas cosas”, dice para el borde del colchón. “Si el primer año que la mujer me dio plantón me hubiera parado a pensar, quizá ahora no estaría lamentándome. Sebastián está conmigo, pero ¿qué hice yo por él? No hice nada. En un juicio sumarísimo me matarían sin remilgos por holgazán… Pero yo trabajé, ¡qué demonios! Hice lo que estuvo en mi mano. ¿Qué más pude hacer? ¿Quién lo sabe ahora? A los del gobierno sí que les deseo una ceguera total. Con la brisa que estamos pasando… Hambre… y penurias es lo que tienen que padecer. Sebastián los combate, pero no se da cuenta de que son más poderosos que toda la disidencia del continente junta. Malditos cobardes. Son unos pocos cretinos vestidos de militares. ¿Qué será de nosotros cuando no estemos para contarlo? ¿Qué habrá sido de los míos?”


  —¡Sebastián! —grita de repente el viejo—. Tráeme el regalo. A ver qué cuenta el piloto.


  —¿No piensa poner un pie en el suelo?


  —No entra en mis planes. Y tú, a ver si te lavas la boca. ¡Te tiene que saber a sangre podrida después de todo lo que me dijiste anoche!


  Sebastián se traga de golpe lo que pasa por su cabeza. No tiene ganas de guerra a primera hora de la mañana. Acerca la caja al padre y se sienta a los pies del colchón. Abre la carta y la lee pausadamente, como queriendo hacerla más larga. Saivy tantea la caja hasta encontrar el lateral semi abierto.


  —Los inspectores ya anduvieron toqueteando, ¿no?


  Anduvieron tocando y Sebastián asiente con la cabeza. Al terminar la lectura, breve, contempla la escena del padre que palpa la pistola con las yemas de los diez dedos.


  —Debe ser útil. Ve al mercado de la plaza y regálasela a Rodrigo.


  Sebastián coge las instrucciones y las lee detenidamente. “Llene los depósitos de pintura. Dirija el chorro hacia la pared a una distancia de quince centímetros. El acabado es absolutamente uniforme…”.


  No seguirá. Dejará los papeles y la pistola en el suelo. Entrará en su habitación para vestirse y cumplir con la petición del padre que, en realidad, es una rendición.


  Saivy volverá a recostarse en el colchón. El letargo se le antojará eterno, definitivo. Contendrá un rato la respiración. “¿Y si me muero hoy?” Alargará la mano hasta el suelo y tocará la pistola. La cogerá con las dos manos y se encañonará en las sienes.


  —Hijo, compra papel. Esta tarde escribiremos al piloto agradeciéndole los servicios y a tu madre. Aunque a ella no sé qué le voy a contar…


  El viejo no tiene ni remota idea de qué puede narrarle más allá de las desgracias de sus días, sus horas, sus minutos, sus segundos.


  Sebastián sale de la casa con la conciencia partida en mil cachitos de cristal. En la Plaza de Armas, a los pies de los edificios coloniales, la policía hace un corrillo a escasos metros de los puestos ambulantes de libros antiguos del Che y de Fidel. Se acerca, pero en seguida le echan hacia atrás.


  —Despejen la zona, por favor. Váyanse o tendremos que actuar.


  —Tienen razón. Y a mí qué narices me importa.


  Sebastián prosigue su camino. Las calles están llenas de gente que sube y baja del mercado con bolsas llenas y vacías, dependiendo de la dirección de su itinerario. Sí, otra vez va a caer una buena tromba. En el Caribe todo puede cambiar en cuestión de horas. El sol luce sobre el mar cálido, manso y, de repente, el mismo cielo se hace gris, negro y sacude una tumba de agua inesperada.


  Las nubes negras se han quedado clavadas justo encima de la ciudad, rozando la cruz de la Catedral y las antenas del Ministerio del Interior. Mira que si los ángeles se electrocutaran…


  Gatos y perros suben y bajan como los hombres, mujeres, niños y ancianos, siguiendo el rastro estéril del olor de la comida en las bolsas. Los coches sacuden su polución en los semáforos. Verde, rojo, ámbar. Es habitual el olor a petróleo. En Cuba todos inventan y los que manejan carros han ideado un petróleo con queroseno —luz brillante, lo llaman— que hace correr más y durante más tiempo a los coches. Lo lían en el mercado negro y lo venden a escondidas, pero huele mal. Huele a lo que huele el petróleo.


  En el mar, los barcos se acercan a puerto con las bodegas vacías y la popa llena de turistas. El capitán debe presagiar mala marea y ha dado la orden de volver atrás. La selva de hierro parece más ceniza y oscura. “¿Qué habrá sido de Alberto Torres?”, se pregunta el joven. Fue durante años el Capitán del Ubero, un carguero de la Marina Mercante con capacidad para catorce mil toneladas y más de treinta tripulantes. Cuando Sebastián era niño visitaba el muelle de la bahía con el viejo Saivy y disfrutaban escuchando al contramaestre gritar: “A son de mar, listo para navegar”. Las mujeres esperaban la consigna para sacar sus pañuelos y despedir a los marineros. Llevaban azúcar a España. A Barcelona, Valencia, Cádiz y A Coruña. Volvían pasados los meses cargados con maquinaria de Ebro.


  Sebastián se cruza con varios conocidos, pero no tiene ganas de estrechar la mano. En una lleva la pistola eléctrica y con la otra hace más grande el agujero del bolsillo. Entra en el mercado y pregunta por el puesto de Rodrigo. Hace años que no se dirige a él. “Izquierda, derecha, izquierda, tercer puesto”. “Correcto, amigo”.


  La santera Hilda Martínez deambula por las estrellas calles del zoco, mientras Romualdo, el gallego, arrastra sus gallinas en cajas de plástico cerradas con telas. “A buen precio, huevos de primera calidad”, canta el hombre cada treinta segundos. Mariana Ortega hace negocios sucios con catálogos de mujeres revestidos de conchitas de playa. Vende noches de pasión a los extranjeros que se acercan con ojos lascivos. En la ciudad todos lo saben, pero nadie hace nada para evitarlo. Denunciarlo. Alfredo conversa con su hija, pero no sabe que es su hija, y la vieja Amparito pregunta por los muertos como si estuvieran vivos.


  —Y tú Rodrigo, ¿cómo andas?


  —Pintando, claro. Y vendiendo a buen precio.


  —Traigo esto para ti. Te lo regala mi padre.


  —Anda qué bueno. Una pistola eléctrica para pintar. Pero a tu viejo esto le viene como anillo al dedo.


  —Mi viejo ya no ve un carajo.


  —Mira que lo vi cansado la última vez que vino. Y tenía los ojos más rojos que satanás.


  Sebastián no quiere seguir escuchando. Se esfuma entre la muchedumbre. No tiene ganas de dar explicaciones a nadie sobre si su padre anda negociando una salida airosa de esta vida plomiza. Vuelve sobre sus pasos y al llegar a la plaza ve cómo la ambulancia termina de recoger un cuerpo desangrado. Se acerca nuevamente y esta vez pregunta.


  —¿Quién es?


  —La Mandy —contesta alguien—. Anduvo de jarana toda la noche. Se puso de ron hasta arribita y quiso pegar a Pedro, el pulgoso. Y sabes que el pulgoso tiene malas pulgas.


  —Malas pulgas, sí, ¿pero tantas como para matar a una mujer?


  —Ay, hijo, pareces nuevo. Nos las gastamos así.


  Así nos las gastamos en la ciudad. Y a quien no le guste, que se largue. Sebastián verá subir al vehículo el cuerpo negro de Mandy camino del crematorio. “Una guerrera menos”, pensará.


  No le dirá nada al padre. ¿Para qué? Ciertamente aquello no es más que un mal trago cotidiano y, a fin de cuentas, no supone ningún acontecimiento extraordinario en su vida. En todo caso contribuirá a hacer más honda la pena. Esa mujer negra, de nombre Mandy, de apodo “la colombiana”, siempre ha estado presente en los rezos del viejo Saivy. Ha comentado muchas veces con el hijo sus hazañas. Su vida consistía en madrugar —más que nadie—, rebuscar en las papeleras para encontrar algo que llevarse a la boca y desplazarse más de treinta kilómetros hasta las puertas de la Catedral donde extendía un pañuelo blanco y esperaba pacientemente a que fueran cayendo las monedas. El cacho de tela estaba siempre impecable. Decía que el dinero tenía que caer sobre cosa limpia. Cada quince minutos, aproximadamente, se levantaba del suelo y se creía una guerrera de Terracota. Hacía una especie de llave marcial y volvía a acurrucarse contra la pared.


  —La vida es de barro, de la terracota imaginaria de la Mandy —piensa Sebastián.
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  Saliva de letras


  
    “Querido Antonio Díaz Palazuelo. Comandante de las Líneas Aéreas Españolas. Recibimos sus presentes y solo tenemos palabras de agradecimiento. Les esperamos como siempre en esta casa, que es la suya”.

  


  —Sin más. No voy a andar contándole que regalé la pistola porque estoy viejo y ciego. Ahora coge otro papel y escribe. Esta es para tu madre.


  
    “Mi muy amada Mirtha,


    Te espero como cada año, el dos de septiembre en tu casa.


    Te espero sentado en la puerta en la silla plegable azul y blanca. Podrás reconocerme, pero estoy viejo”.

  


  —Tacha, Sebastián. Pon: “Estoy mayor y algo ajado”.


  
    Me crecieron la barba y las orejas.


    Quisiera que tú llegaras antes que esta carta a tus lindas manos, pero si no es así te seguiré esperando como cada año, el dos de septiembre. La ciudad está en ruinas. El gobierno no gasta ni un centavo en restaurar los edificios, pero tu casa sigue tal y como la dejaste. La miro con tus ojos.


    Siempre tuyo, con eterno amor.


    SAIVY CISNEROS BALLÍN.

  


  —Ya… ¿A qué dirección la mando?


  —¿Dónde metí la última carta? Maldita sea… ¿Dónde está?


  Saivy ordena al hijo abrir todos los cajones, mirar debajo de las falsas baldosas del recibidor, de la pila de la cocina, del lavabo y encima de los armarios. Buscará y buscará y cuando termine la inspección acusará a Sebastián de habérsela robado.


  —¿Puede acusarme sin remordimiento de conciencia? Así le paga la vida —contesta el hijo enfurecido por la incriminación—. No he cogido jamás una carta de esa mujer y tampoco lo haré. Para mí ha muerto. Lo sabe. Piense dónde la ha escondido, pero a mi no me culpe de sus delirios.


  Después del espolio del gobierno, Saivy acostumbraba a esconder los recuerdos por miedo a que fueran confiscados. Las cartas de la mujer tenían categoría de confidencial y para ellas buscaba los escondites más secretos. Y esta vez, “maldita sea”, no recuerda dónde ha metido la última misiva en la que Mirtha narraba su cambio de destino. Dejó de trabajar en un domicilio particular para trasladarse a una tintorería donde “me pagan más y no tengo que aguantar los caprichos de la señora. Es mandona e intransigente. Solo valen sus joyas. Son preciosas. Si las vieras, Saivy…”, escribía la esposa. Las señas que aparecían en el sobre eran las últimas donde Saivy suponía que seguía haciendo su vida.


  Cansado de pensar se recuesta sobre el colchón y tiene ganas de llorar, pero no llora. Maldice la falta de memoria y se reprocha su desconfianza. No quiere hacerse más daño y duerme un par de horas tratando de revivir, aunque sea en sueños, el momento, ese momento, en el que entró a la oficina postal, recogió la condenada carta, llegó a la casa, la leyó tranquilo, la releyó otra vez y la escondió sin decirle nada a Sebastián porque a Sebastián no le importa lo que haga o deshaga su madre.


  El hijo se preguntó dónde se fue, por qué se fue y cuándo volverá esa mujer, “mi madre, hasta que se muera ella o me maten a mí”. Como no encontró respuesta, calló para siempre y mató el esqueje de la nostalgia.


  El hijo no asistió al momento de la partida, ni a los instantes previos en los que el barco zarandeó las aguas del puerto, tosió varias veces y, dejando un cerco de aceite, partió rumbo a Europa. Sus recuerdos de Mirtha se habían diluido, en parte por el tiempo que había pasado, y en parte porque se había ocupado de borrarlos. Cuando un hombre pone todo su empeño en olvidar acaba consiguiéndolo, pero es inevitable que siempre quede un fino hilo que lo penda del pasado como una soga sucia. Y Sebastián tuvo momentos de profunda evocación que jamás había confesado al padre para no herirle más. Incluso conservaba una foto suya en el cajón de la mesita de noche. La guardaba debajo de los libros y, en tiempos, la había utilizado como recordatorio de la página en la que dejaba sus lecturas. Había mirado hasta el cansancio la imagen de esa mujer bellísima, con piel de cerámica y un pelo largo que le llegaba hasta más abajo del hombro desnudo que asomaba en esa fotografía. La había imaginado con unas delgadas formas que enriquecían sus labios marcados, la nariz perfecta, la cuenca de los ojos profunda y las cejas dibujadas encima de unas interminables pestañas: “Mi niño, serán tu sombra cuando el sol amarillo arda sobre la Calle Habana”.


  Sebastián creyó ver a su madre en Midelmis y quizá por eso nunca le juró amor infinito… por miedo al eterno retorno de los acontecimientos. Hacía meses que no veía a la joven. Si de veras se había hecho puta, es probable que ya hubiera hecho las maletas. Habría salido del país en avión como las grandes señoras. Midelmis no parecía una nativa. Tenía hechuras de mujer europea y era culta hasta rayar lo petulante. Sabía de memoria la historia de España e Inglaterra. Era capaz de recitar cronológicamente los reyes y reinas de los dos países y conocía a la perfección los regímenes de esos estados. Estaba a prueba del mejor galán. Sebastián era una cárcel para Midelmis.


  El mismo reparo tuvo el padre que el hijo para decirse, el uno al otro, que sus vidas se habían partido en dos. Saivy tardó dos semanas en confesar a Sebastián que “mamá se ha ido, pero volverá” y Sebastián no dijo nada a su padre de la ruptura con Midelmis hasta que el viejo afirmó: “Midelmis ya no viene por aquí”. “No volverá nunca más”, le contestó.


  No hubo más preguntas, ni reproches hasta que se desató la marea de vituperios del hijo contra el padre cuando el primero comprobó que de amor no se muere nadie. Sana el corazón y es posible mantener la cordura haciendo equilibrios al principio, manteniendo la compostura entre medias y olvidando al final. Es nuestro albur, después de todo. Y eso es lo que hizo Sebastián con Midelmis y le salió bien. Había aprendido a olvidarla como se aprende a leer. Incluso había perfeccionado el mecanismo de la displicencia con todo aquello que le hacía llorar. “Mamá fue un experimento, Midelmis la consagración”, solía decir.


  Vive en presente, aunque su presente tenga ahora el perfil de un hombre ciego recostado sobre un colchón viejo que vomita llantos y censuras porque no ha entendido que el tiempo pasa, indefectiblemente, para todos.


  Sebastián fumará colillas de cigarros Popular hasta que los pulmones le hagan auto stop. No podrá seguir así, contemplando al padre moribundo, desmemoriado, que imagina que esa carta miserable llegará a la mujer provocando un efecto de imán que la atraerá hasta Calle Habana.


  Le despierta con suaves golpes en los pies. “Padre, despierte. Si no me da la dirección se irá el correo del periódico sin la carta”.


  —Toma Sebastián. Aquí está la dirección —dice Saivy abriendo de repente la cremallera de la almohada y sacando del relleno de espuma un sobre que se conserva blanco.


  —¿Santa Cruz de Tenerife?


  —Reproduce lo que ponga ahí, hijo. De Madrid se fue a esa isla para trabajar en una tintorería. Decía que le pagaban más.


  —No se notó.


  Estará cayendo la tarde cuando Sebastián llegue al edificio del periódico. Reconocerá el olor a conformismo, nostalgia y azúcar de los hombres que traen las cosechas para venderlas en los mercados. Una sola avenida de la ciudad es como una Torre de Babel. Se mezclan bolos con españoles, franceses, alemanes y nativos que con sus historias ancestrales, contadas de unos a otros hasta convertirlas en leyendas, hacen las delicias de todos los que paran por allí. La lengua no es ningún motivo de dispersión porque siempre hay un avezado traductor que, por poco dinero, pone a todos en sintonía. Sebastián se preguntará por qué no emplean el tiempo en otros menesteres acordes con su realidad, en vez de cultivar la ignominia de los extranjeros. Pocos le entienden. Solo encontró acomodo en los discordantes, en los que viven en los límites de la ley, en ese reducido grupo de melancólicos que confeccionan una realidad con los retales de las historias que les cuentan o que han leído en publicaciones prohibidas por el gobierno. ¿Y si todo es mentira y la verdad es esta? Solo una vez tuvo valor de hacerle esta pregunta a Sergio Palop y este le contestó con ímpetu:


  —Me da igual la verdad de unos o la mentira de todos. Me importa que yo así no puedo vivir. Haz tus cálculos, medita y si no quieres seguir, dímelo a tiempo.


  Sebastián siguió porque efectivamente tampoco quiere vivir de la miseria que ha resultado ser, además, tramposa. La miseria llama a la miseria. Siempre. A gritos.


  Denis Leal está sentado en su silla y lee lo escrito que será publicado al día siguiente. Ultima hora, la última hora de los periodistas que se agolpan ante el corrector que supervisa los artículos. Busca erratas y faltas de puntuación. Las busca con lentes correctoras de astigmatismo. Sebastián le mira de reojo. Nunca supo quién había sustituido a su padre. El nuevo corrector le reconoce, le saluda con un guiño, pero no se levanta de la silla.


  —¿Qué te trae por aquí? —pregunta Leal con un recelo que Sebastián descubre en sus ojos.


  —Cartas —responde sin darle más explicaciones hasta que el periodista le ofrece asiento—. Son para mi madre y para Don Antonio, el piloto. El paquete era un regalo para Saivy, una pistola eléctrica que hemos regalado porque el viejo ya no ve nada.


  —Estoy preocupado por su salud… Una parte de sus problemas eres tú, Sebastián. Amigo mío, ¿por qué no recapacitas? Retráctate. Ya sabes que las opciones son pocas. Está la cárcel, está el fusilamiento. Bien lo sabes tú, Sebastián. Se lo dije a tu padre, pero apuesto mis dedos a que no te dijo nada. Temía tu reacción, lo entiendo… Una carta, dos líneas, “Sebastián Cisneros muestra arrepentimiento por sus actuaciones subversivas”. Nada más…


  —¿Me estás pidiendo que me ponga del lado de esos cabrones? ¿Me estás diciendo que necesitan que entone un arrepentimiento para que nos devuelvan una ración de arroz a la semana? ¿Quieres decirme eso, Denis Leal?


  —Solo eso.


  —¿Ya te habló tu hijo, verdad? Se nota que vives entre estas cuatro paredes, que solo lees los artículos de tu periódico y paseas poco por las calles de esta ciudad. Te recomiendo que vayas a los mercados o los hoteles. ¡Ve y comprueba cómo se están prostituyendo las mujeres en los ballús o los cambalaches con la droga! Poca idea tienes de cómo vive este pueblo oprimido, olvidado por todos, ignorado incluso por los que tienen el poder de escribir en este periódico. Buenas tardes, Leal.


  Sebastián se levanta de la silla: “Si por culpa de mis palabras las cartas acaban en la basura, olvídalas”.


  Se va embalado, con un odio que nunca antes había padecido, enfermo de cólera, aullando por dentro, tragándose el discurso que ha dejado a medias delante de Denis Leal por miedo a romper la mesa de un puñetazo. Leal ha hablado de él con alguien del partido. Está seguro. Y le habrán prometido un perdón miserable, condicionado a un arrepentimiento. ¡Qué locura, Sebastián! Blasfema contra Leal y siente una repentina compasión por el padre que, conocedor de la treta, ha callado mientras él escribía el manifiesto. Tiene la intuición, fatal presentimiento, de que a cuenta de ese escrito acabará con el lomo en los calabozos junto al resto de firmantes que están arriesgando todo cuanto tienen para que el dictador afloje la mano y de una vuelta de tuerca a la inversa.


  Pero sabe que le merece la maldita pena, la zozobra con la que anda a cuestas hasta el departamento de Sergio Palop.


  Le encuentra retozando con una mujer blanca, holandesa dice ser. Está tirada en el sofá, desnuda, con el pubis y los pechos descubiertos. Recién desflorada. No tiene más de dieciséis años. Es tan linda y pura que a Sebastián le provoca arcadas imaginársela debajo del amigo, rugiendo de placer y goce, despreocupado por la angustia de la niña que seguramente solo quiere experimentar con un hombre maduro, originario de una ciudad en ruinas.


  —Es una cría —le dice al oído.


  —Tiene alma de mujer. Buena hoja —responde Sergio invitándose a un licor helado que saca del congelador—. Es alcoholifán. Hace tiempo que me quedé sin aguardiente.


  Sergio rellena el vaso de Sebastián, que también hace años que no bebe esa mierda preparada con alcohol de 90 grados y rebajado con agua. Es la bebida de los pobres y los desesperados.


  —Estoy releyendo al Apóstol. Acabé todo lo demás. Estoy suave. No me traigas malas energías, Sebastián.


  —¿Sabes de dónde vengo?


  —Di tú.


  —Vengo de que me ofrezcan un arrepentimiento. ¿Qué te parece?


  —¿Qué brete es ese, socio? ¿Hiciste bisne con lo nuestro?


  —¿Qué dices? Me quedé botado de rabia. Casi rompo la mesa de Denis Leal de un puñetazo. Pero no lo hice. Me fui con la cabeza a punto de estallar.


  Sebastián acabará el alcohol de un sorbo y se servirá otro. La habitación empezará a dar vueltas, la mesa parecerá que está suspendida en el aire, flotando con las cortinas ante sus ojos. Bailará el mobiliario la danza del desconcierto y beberá más y más hasta marearse.


  Ha decidido unilateralmente dejarse llevar por las circunstancias. Y las circunstancias, inevitablemente, solo le invitan a la ebriedad. Otro vaso de alcohol y otro más después. La vida se ha vuelto grasienta y la angustia de pensar en las estrategias del gobierno le provocan algo más que náuseas en el corazón.


  —Todo o nada, amigo. Todo o nada.


  —¿Qué vas a hacer, Sebastián?


  —¿Tú que crees? Estoy contigo singao.


  —Me temo que nos siguen muy de cerca. El cabrón de Leal no habría abierto la boca si no supiera algo. Maneja buena información.


  Sebastián ya no escucha. En el fondo piensa que Sergio tiene razón, pero prefiere no imaginar lo que Denis Leal sabe.


  ¿Quién le está lamiendo los talones? Han pasado ya años desde el primer incidente con la policía y le gusta pensar que su caso ya no lo recuerdan los generales. Solo está vigente a efectos prácticos. Además la poli le dejó marchar el día que mataron a palos a Mosquero.


  Mira que el Estado no olvida, Sebastián. Mira que si hay un traidor en el grupo. “No, ninguno tiene pinta de chivato”, piensa. Pero nadie está libre de sospecha. Más de una vez han comentado el caso del chivo Matías Romero. Estaba a sueldo en los Servicios Secretos del Ministerio del Interior y le dejaron descolgarse por una ventana con las sábanas de su cama el día que la policía entró en el departamento habitual de reuniones de los disidentes. Luego cantó en el juicio hasta quedarse sin aliento. Menudo arrastrado. Matitas Romero… Quería ser como el agente David, el infiltrado en el exilio de Miami, que interpretó Sergio Corrieri en “En Silencio ha tenido que ser”. ¿Aspiraba quizá a la Agencia Central de Inteligencia?


  Muchos sí. Muchos aspiran a cobrar del Ministerio del Interior y a ser miembros de la Asociación de Combatientes de la Revolución Cubana. Muchos se siguen creyendo la historia aunque la historia solo se acuerde de unos pocos. Son los que quieren hacer de la ciudad un sitio bastante normal, a remolque del mesías y todos los demás. Pero la normalidad, como si se tratara de un mal presagio, puede perderse en una senda oculta, imposible de atravesar. Y cuando eso ocurre, la vida se escapa entre los dedos de los vecinos de los barrios.


  Desde la habitación de la casa de Sergio, Sebastián verá llegar la noche que se acerca con zapatillas de hierro y camisón de prisionero. La masa calla, se oculta en la oscuridad que tapa los pecados. De unos y otros. Sebastián volverá a sentir la tentación de bajarse en el último apeadero del tren de la melancolía al que subió hace años y en el que viaja rumbo hacia alguna utopía indeterminada.


  —Brother, me voy a dormir la borrachera a casa de mi viejo. Mañana no me busques. Pienso perderme en la playa el resto del día.


  La calle está húmeda. El apartamento de Sergio Palop está ubicado a menos de cincuenta metros del mar. El aire llega preñado de gotas de agua salada que refrescan el ambiente y alivian la turca. Está anestesiado y tiene los ojos irritados. Le duelen. Piensa en su padre, en el comezón de sus globos oculares y en las lágrimas viscosas que derrama con demasiada frecuencia. Esos ojos hartos de ver, mirar y admirar son ahora dos pequeños garbanzos arrugados.


  En la última manzana antes de llegar a su casa, Sebastián para a vomitar. Se apoya contra la pared de piedra del edificio y tose fuerte hasta que la respiración recupera su ritmo y reanuda el camino. Cuando enfila la acera, alguien se asoma por la ventana y, a gritos, le amenaza con avisar a la autoridad por desconsideración con los inmuebles. Inventar delitos y tipificarlos según los códigos de cada uno, se ha convertido en una práctica habitual. Y, por supuesto, todos los tipos llevan aparejada una pena de prisión inconmutable.


  Sebastián se ríe a carcajadas y escupe al suelo tres veces seguidas.


  —Esto pa ti y pa tu madre, mamarracho.


  El hombre cierra la ventana y el silencio vuelve a presidir las calles, las alcantarillas, las terrazas y los balcones. Al llegar a casa encuentra el portal abierto. No le da demasiada importancia… seguro que los gatos han entrado a buscar escarabajos y han olvidado echar la llave.


  Sube la escalera apoyado en la barandilla, sosteniéndose la cabeza con la mano que le queda libre. Se sienta en un peldaño y vuelve a vomitar. Solo le queda un piso, treinta y dos escalones que le parecen un infierno. Uno a uno, midiendo las distancias, llegará casi reptando hasta el apartamento. Encuentra la puerta abierta. Sin luces encendidas.


  —¿Padre?


  Siente las palabras espesas en la boca. “¿Padre?”, repite.


  —Dejó la puerta abierta. Le tengo dicho que no lo haga. Seguro que también fue usted quien olvidó cerrar la del portal.


  Sebastián no vocaliza bien. Palpando la pared llega hasta el interruptor del salón y enciende la luz. Y con la luz llegará la realidad manchada de sangre. La realidad es un padre apaleado con nocturnidad, premeditación y felonía. La realidad tiene forma de represalia macabra y tozuda y delirante y dolorosa. El padre, gime. “Padre, ¿qué te han hecho?, padre”. Sebastián abraza su cuerpo escuálido, torturado vilmente por orden de los mandos superiores que dieron el visto bueno a la operación represora.


  —¿Así que ese es tu padre? Entonces tú debes ser el hijo que buscamos.


  —¿Quién anda ahí? —grita Sebastián—. Cobardes. Soy unos cobardes. Apalear a un viejo moribundo es como apalear a una mujer. Maricas de mierda.


  —Sí señor, el hijo del corrector. El hijo rebelde, claro.


  Un militar asoma las botas debajo de las cortinas del balcón. Tres hombres más irrumpen por la puerta principal y se abalanzan sobre Sebastián. Le tiran al suelo. El golpe le rompe la barbilla.


  —A callar. Aquí el único que anda bajito de sal eres tú. ¿Así que te atreves a insultar a la autoridad de esta ciudad? ¡A callar te digo! —repite el jefe de la inspección cuando Sebastián intenta contestar—. Y encima huele a alcohol. Además de bocazas, borracho. Anda, ponle las esposas. Este no duerme hoy ni encima de la sangre de su padre.


  Sebastián siente el hierro de las esposas en las manos. No opone resistencia. Se queda inmóvil con la mirada fija en el padre que sigue inconsciente como un guiñapo. Cuando terminan de ajustar los grilletes, lo levantan entre dos hombres y lo sientan en el sillón. El militar de las botas de punta de acero saca el manifiesto de una bolsa de papel. Lo enrolla en forma de tubo y le golpea la cara.


  —¿No sabes que escribir esta mierda es delito? ¿No te enseñó tu padre que esto está prohibido? ¿Acaso desconoces las leyes? ¡Contesta, traidor! ¿No te valió con una «Eres un delincuente que vuelve a las andadas», pero esta vez no te salvas?. Juro por Dios que te vas a pudrir en la cárcel. No te imaginas cuántas ganas te tenemos.


  El hombre coge un folio, abre la boca rota de Sebastián y lo mete hasta dentro.


  —¡Trágatelo! Quiero oír cómo lo masticas —dice.


  El militar aprieta las sienes con fuerza hasta que el hijo rebelde se traga sus letras.
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  Sin respuesta


  La noche ha pasado lenta y parsimoniosa. El aire apelmazado contiene los leves lamentos de un viejo ciego que vive en Calle Habana, esquina Obispo.


  Los felinos han devorado los restos de las basuras y han vuelto a las ruinas de la ciudad a dormir el día. Algo parecido quiere hacer Saivy Cisneros Ballín. Dormir el día. Reprimir la respiración. Tentar a la muerte.


  —Llévame contigo, Dios. Si estás ahí, llévame. Si me ves, llévame. Soy un viejo que no quiere vivir. Esto nuestro no pasará de largo. Esto se queda aquí pa siempre.


  Pero la muerte no llega y la vida se empeña en hacerle abrir los ojos. Los tiene inflamados. Uno de ellos parece el de un boxeador. Tiene la ojera violeta y llora pus incontroladamente.


  Trata de levantarse, pero comprueba que no puede mover las piernas. No recuerda qué ha pasado. “Sebastián”, dice. “Sebastián”, repite. Nadie contesta. Se apoya en el colchón y con las manos se ayuda a colocar las extremidades en el suelo. Están llenas de heridas que Saivy no ve. Las cicatrices todavía abiertas, camufladas por la sangre reseca, le hacen retorcerse de dolor. Está desnudo. Solo un ligero calzón le cubre la pinga envejecida e inservible. Se toca el pecho y las llagas vuelven a escocer. La vida se evapora. No pone cara al torturador, ni es capaz de reconstruir los hechos. “¿Quién, cuándo, por qué, dónde estás Sebastián?, ayúdame”.


  Haciendo un esfuerzo titánico consigue recuperar la verticalidad de sus miembros, pero hasta el aire es una barrera infranqueable que le obliga a encogerse. Le duele todo. Desde los ojos, a los tobillos, y en la cintura siente pesas de varios kilos. Contiene de nuevo la respiración hasta soltar un rugido por la boca. Paso a paso, llega al baño, abre el grifo y, a tientas, echa agua allí donde la piel arde, quema, supura. No atina a encontrar el punto exacto porque a su ceguera se añade ahora el efecto evidente de la paliza que le ha destrozado un ojo entero y parte del otro.


  Empapará las heridas, domesticará el escozor, volverá renqueante al jergón y se dejará caer. El chillido lastimero del viejo se confundirá con el de los muelles.


  El sol entra por la ventana y unos haces de luz se proyectan incisivamente sobre las piernas de Saivy.


  El día va consumiendo sus horas al mismo ritmo de siempre, sin reparar en las agujas del reloj de los ciegos y desvencijados; de los pobres y los desposeídos; de las mujeres, los niños y los abuelos… Saivy se hace gato y duerme el calor consumido por el delirio de la fiebre.


  El hombre apenas tiene fuerzas para quejarse. Lo último que puede imaginar es la verdad. “Me habré caído. Me habrá atropellado un coche. Quizá estaba pintado y me escurrí desde el último peldaño de la escalera. Sebastián estará comprando ungüentos. Ahora vendrá y me curará”, piensa.


  Pero no. Sebastián no volverá. Han entrado en casa del viejo Saivy y casi lo matan como a Mosquero. Los cuatro hombres vestidos de verde llamaron inocentemente a la puerta. El viejo se acercó y preguntó “¿quién llama Sebastián, volviste a olvidar tus llaves?”. Abrió la puerta y dos bestias lo empujaron hasta reducirlo. Cerraron con un sonoro golpe que nadie oyó. Los militares sabían que no tenían testigos, que el edificio en ruinas no lo habitaba ninguna familia más que la de Cisneros Ballín, padre e hijo. Las presas.


  Dentro, el más viejo, un hombre de unos cincuenta años, ordenó taparle la boca con un esparadrapo y atar sus manos con un fino hilo metálico que pudo haberle rajado las muñecas.


  —¿Estás solo? —le preguntó.


  Saivy asintió con la cabeza.


  “Estoy solo, señor. Solo”, pensó.


  —¿No está el canalla de tu hijo? —volvió a inquirir.


  A Saivy le habría gustado responder con palabras, pero solo podía mover la cabeza hacia la derecha y hacia la izquierda. Para negar. “No, señor. Sebastián no está”. Sus labios se quedaron pegados con la saliva seca de su boca.


  —¿Sabes dónde guarda la mierda esa de la disidencia?


  “No, señor. No sé dónde la guarda”.


  —Pero, ¿sabes que está escribiendo contra el gobierno? Lo sabes y no nos lo has dicho. Lo sabes, viejo, y callas. ¡Mamarracho! Quítale el celo a ver si habla.


  Otro hombre se acercó a Saivy y de un tirón le retiró la cinta de la boca, pero el viejo no tenía ganas de hablar. No entraba en sus planes contarle dónde, cómo, con quién y a qué horas su hijo Sebastián escribe contra el gobierno. Sí, lo hace. ¿Y qué más da? No tiene armas, ni un Estado que le apoye. Solo escribe y escribe folios que luego quemarán en las oficinas del gobierno. ¿Qué más da, señor?


  —¿No vas a hablar, verdad? Dale por detrás. Que se entere de quién manda aquí.


  El mismo hombre que le arrancó de un tirón la tela engomada de la boca, sacó un barrote de más de treinta centímetros y golpeó la espalda de Saivy. “Dale más. Dale en las piernas, a ver si este cabrón raja”, decía el mandamás de la cuadrilla, un ser sin escrúpulos que se acercó hasta el moribundo viejo y le escupió en la cara y le abofeteó hasta hacerle sangre en los pómulos y heridas en los ojos. “Dale, dale, que acabará cantando”. Seguía dando órdenes a sus secuaces que, ávidos de sangre, la emprendieron a golpes en un meneo luctuoso de piernas, brazos, palos, botas, manos y palabras. Pocas palabras y todas tan violentas que ensordecieron a Saivy hasta dejarlo tumbado en medio de su salón de fríos baldosines mal alicatados.


  —Puede que todo esto sea un mal sueño, verdad Señor. Hacía tiempo que no recurría a usted y quizá sea porque he dejado de creer en su existencia. Han sido tantas las veces en las que ha estado ausente… ¿Cuántas?, Señor. ¿Cuántas? Cuéntelas. A mí me faltan dedos en las manos y saliva en la boca. ¿Me ha abandonado para siempre? ¿Se ha llevado a mi hijo como se llevó a mi señora? ¿Y cuándo a mí?, Dios, cuándo. No me diga que usted también se fue en barco. ¿Hizo las maletas y emigró? ¿Le echaron? Ya no recuerdo ni cuántos años tengo. Dónde nací, quién fue mi padre, qué pasó con mi madre. Los retales de mi vida no me dan para confeccionar ni un solo recuerdo verdadero. La existencia se ha tornado en algo pesado. Me han borrado mi propia biografía de un plumazo y solo me quedan antiguas fantasías que seguramente solo existen en mi cabeza. Los demás han olvidado todo. Lo que fui, lo que fuimos, qué hicimos. ¿Hice algo yo, señor? Algo malo sí debí hacer para que usted ahora me pague con esta moneda oxidada. ¿Quién recogerá mi cuerpo podrido si nadie avisa a esos agentes corruptos que me dejaron abandonado a la suerte de las ratas? Debe ser un mal sueño, una pesadilla maltratada por los latigazos. No cabe duda de que esto no me puede estar pasando a mí… Fui un hombre bueno. Solo eso.


  Habla a Dios en voz muy baja para que no le oigan. También hablar con Dios es pecado. Le sorprende el golpe seco de la puerta. Alguien ha entrado. Lo siente de lejos. La sombra se va acercando hacía el colchón. No acierta a identificar la cara de aquel cuerpo que, de repente, empieza a hablar.


  —Pero que le han hecho, viejo. ¿Desde cuándo está aquí?


  —¿Quién eres?


  —Soy Sergio Palop, amigo de su hijo Sebastián. Lo llevaron preso anoche. Veo que a usted le dieron una buena tunda.


  —¿Quiénes me golpearon? ¿Tú lo sabes?


  —Los de siempre. Le han dado bien. Mire cómo tiene las piernas y los ojos.


  —No me veo, hijo.


  Palop ayudará a Saivy a levantarse del colchón. Lo sentará nuevamente en el sofá y con una toallita le limpiará los ojos y las heridas.


  Al hombre viejo le atemoriza el hecho de que un rebelde del calibre de Palop esté allí sentado, con la puerta de su casa abierta. Le tientan las ganas de echarle a patadas. Se le nubla la vista cada vez que pasa el paño húmedo por la línea abultada de sus pestañas. Tiene una ceja rota. Se lo cuenta Palop, al tiempo que besa la incipiente cicatriz.


  —Se pondrá bien, abuelo.


  —Tengo que ver a mi hijo. ¿Dónde está?


  —Lo llevaron a la Oficina del Jefe de la Seguridad. Y de ahí, de cabeza a la cárcel. Esta vez no se libra.


  —¿Lo mandaron a Kilo 5 ½, a Pinar del Río?


  —Creo que anda ya pa’l Combinado del Este.


  —¿Pena de muerte?


  —¿Qué sé yo?


  —Ya.


  Saivy comprende el significado exacto de sus palabras. Un juicio final, público, pero no notorio, garantizado por el gobierno, pero sin garantías de justicia.


  —¿Y qué hizo mi hijo, Palop?


  —Lo que todos: luchar.


  —Pero él anda preso y tú no, ¿entiendes?


  —Perfectamente. Yo declararé en ese juicio aunque me cueste una pena similar. No voy a dejarlo solo.


  —¿Quién fue?


  —¿Quién fue, qué?


  —¿Quién se chivó? —repite ansioso Saivy Cisneros.


  —Tengo mis sospechas, pero nada seguro.


  —Dime.


  —Leal. Denis Leal. Sospecho de ese cabrón. Sé que es un buen amigo suyo, pero no me fío de sus artes.


  —Calla, hombre, calla. Leal no haría eso ni por toda la plata de esta ciudad.


  Son las sospechas de Sergio. Y repite.


  —Le digo que son mis sospechas.


  —Palop, vete de esta casa. Solo vienes a contaminarnos más. Bastante hiciste ya.
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  La verdad


  En la redacción del diario hay un revuelo insoportable. Los periodistas corren por los pasillos, los fotógrafos desenfundan sus carretes con rapidez. Parece que esa tarde nadie va a llegar al cierre. Las inundaciones del Este del país se han llevado por delante más de cincuenta vidas envueltas en barros o colgadas de árboles y tejados. Nadie recuerda un fenómeno tan brutal, consecuencia del tornado que ha arrasado medio continente y ha llegado a la isla. Los meteorólogos del régimen se equivocaron en la predicción y tranquilizaron tanto a los habitantes de oriente que no tomaron ninguna precaución. La lluvia y las fuertes rachas de viento les pilló recogiendo bananas en el campo o jugando a las cartas en las calles. Ahora poco se puede hacer. Los supervivientes esperarán a que pase el temporal agarrados a las vigas de madera de sus desvencijadas casas. Los muertos también tendrán que esperar a que las furias celestiales templen sus ánimos para volver a los infiernos de la tierra que los ha devorado. Es la noticia de portada y se hace tarde. Los reporteros han tardado horas en volver desde el lugar de la catástrofe. El corrector pide a voces páginas, textos, algo para corregir. Solo se oyen las máquinas de escribir y el sonido frenético de los dedos sobre las teclas.


  Leal no quiere que le molesten y el director lleva horas metido en su despacho. Está meditando, “sobre el titular”, dicen unos; “no, sobre la foto de apertura”, apuntan otros. “¿Elegirá la del cadáver de la niña negra?”, se preguntan los periodistas. Los desocupados se acercan a observar los negativos. Sí que hay buen material. La desgracia es visual. El fotógrafo enrolla las largas tiras de pruebas gráficas. Ha aprendido a ver las imágenes con la distancia del inmune.


  Denis Leal no tiene demasiado ánimo para mirar a los muertos de la portada. Toca una y otra vez el borde de su mesa. Pasa los dedos anchos y cortos, por el filo. Se agacha, mira debajo del escritorio y reniega de su torpeza, de su buena voluntad, de su fe en la intrínseca bondad del ser humano. «¿Cómo ha podido ser? ¿Cómo me han podido engañar a mi también?»


  Abre el primer cajón del mueble contiguo y saca el cuerpo del delito. Toquetea el minúsculo micrófono y acercándose el aparato a la boca solo dice: «cabrones».


  ¿Cuánto tiempo han estado escuchando a Denis Leal? ¿Cuándo colocaron ese artilugio debajo de su mesa? ¿Quién ha sido?


  Leal apenas ha tenido tiempo para reflexionar sobre esas preguntas. Hace solo unas horas que lo han dejado marchar de la Central de Inteligencia. El gesto de su cara resume su dilema moral, las ganas tremendas que tiene de liarse a palos con las máquinas de escribir de la redacción, de coger a su hijo Albertito y a la mujer, y largarse a Miami o a México donde le han contado que nadie pone micrófonos a los empleados de los diarios.


  Pero han sido precisamente los amigos de Albertito los que han pillado a Leal en un renuncio. Los que le convertirán en un traidor para el resto de su vida. Cantó, claro que lo hizo. Incluso dio detalles. De lo que sabía. Y lo que sabía era que Sebastián Cisneros estaba redactando un manifiesto sin desperdicio contrarrevolucionario. «Y lo hace en su casa…», añadió Leal. «Pero no sé más», apostilló.


  —Claro que sabes, Lealcito, claro que sabes más. Anda cuéntanoslo. A ver si en esta historia el malo va a ser el padre… ¿No te ha dicho Alberto que el que encubre a un delincuente es tan delincuente como él? ¿No me digas que no te lo ha explicado?


  —No sé más. Ustedes quizá sepan todo, pero yo no sé más. La disidencia no me cuenta con quién se acuesta.


  —Leal, no te pongas chulo. ¿Quieres verte como ese viejo de Calle Habana?


  —Quiero largarme de aquí. Dejadme en paz. Solo traté de convencer a ese chico de que su actividad era delito.


  —Pero no lo conseguiste… A ver si crees que esos mal nacidos se bajan los pantalones a la primera. ¿Crees que Sebastián Cisneros está engañando a la patria?


  —Yo no tengo nada que ver con ellos, ni creo sus mentiras.


  —¿Engañan o no a la patria, Lealcito?


  —Engañan a la patria, señor.


  —Se lo dirás a Saivy Cisneros Ballín y mira bien hacia el cielo no vaya a ser que se descuelguen las macetas a tu paso.


  13


  La cuneta


  Cuando Saivy entra en la cárcel, le piden la documentación.


  —Tome mi carnet de identidad. Soy Saivy Cisneros, el padre de Sebastián Cisneros Estrada, un interno que debió ingresar anoche o quizá hace un par de días. No puedo confirmar la fecha exacta. Es un joven moreno…


  Saivy está sudando por la frente. El pelo se le ha pegado a la cara y cree que va a desmayarse en cualquier momento. Viste su mono azul de todos los días y se apoya en la garrota. Todavía tiene restos de sangre en los nudillos. Nadie se percata de las heridas. Tampoco él, que no las ve. Ha llegado hasta la cárcel en un camello con forma de acordeón que tardó en coger interminables horas al sol. Cuando le llegó el turno tenía ganas de escupir al conductor. Ahora avanza por los largos pasillos del penitenciario apoyado en su garrota. Las paredes están forradas de cemento. Cada cinco celdas hay un control con una verja de apertura automática que acciona el oficial de turno. Justo encima de cada una de ellas, un reloj rectangular con números parpadeantes recuerdan a los presos el día y la hora. Avanza tan despacio… Cualquiera puede enloquecer observando aquel cuenta-la-vida, segundo a segundo, minuto a minuto, hora a hora hasta consumir veinticuatro.


  Para Saivy estos detalles carecen de importancia, forman parte de la realidad que ha dejado de percibir. Son, por tanto, porciones ocultas que en algunos casos ahorran sufrimiento. A fin de cuentas, él también vive pegado a su particular reloj invisible. Solo los acontecimientos, los hechos, el deterioro de su vida le recuerdan que el tiempo serpentea por los caminos obtusos de su existencia.


  En las celdas, los presos se agarran a los barrotes y los hacen sonar con fuerza. El hierro suena hueco en la cárcel. Saivy es trasladado directamente al despacho del director de la prisión, un tal Romualdo Rodríguez Rabadán, el hombre de las tres «erres». Ha oído hablar de él hace años, cuando todavía corregía artículos en el periódico. Ahora lo tiene a menos de un metro de distancia. Es un hombre de corta estatura, barrigudo y con un bigote que vierte hasta la barbilla.


  Se presenta pronunciando las tres «erres» de su nombre y enfatizándolas como si quisiera asustar al viejo.


  —Lo conozco. Más de una vez coloqué tildes en sus apellidos. Ya sabe… cosa de los periodistas que olvidan las normas de ortografía.


  —¡Qué bueno! Sigue recordando su oficio.


  —Claro, como el primer día, aunque ahora no sería capaz de distinguir las letras.


  —Elizardo, haga pasar a Denis Leal.


  Una puerta metálica se abre repentinamente. El compañero y amigo entra en el despacho cabizbajo, con la mirada en los talones abultados de Saivy.


  —Leal, creo que tiene algo que decirle a este pobre viejo.


  Leal sigue mirando al suelo. Tiene los puños cerrados. Sus dedos bastos reposan encima de la panza, que ha ido creciendo en los últimos años de manera proporcional a la vergüenza. El calor es asfixiante. La estancia se hace insoportable.


  —No callará ahora, ¿verdad? Insisto, tiene algo que decir a este hombre, ¿cierto?


  —Verás Saivy, tu hijo es un traidor de la patria. No ha aceptado la última oportunidad que le dio este régimen que a todos ampara. Le hicimos la misma advertencia que te comenté a ti, pero ha hecho caso omiso. No nos ha escuchado y ahora debe pagar por sus pecados. Se le acusa de perturbar el orden público e instigar a comportamientos criminales.


  —No esperaba esto de ti, Leal. Quiero irme de aquí —dice Saivy clavando su ceguera en Rodríguez Rabadán, que contempla la escena desde su sillón de cuero.


  Ha colocado las piernas encima de la mesa con un gesto perverso que solo quiere demostrar que sus botas militares tienen las puntas de acero.


  —Sáquenle de aquí. Puede ver a su hijo diez minutos contados por tu reloj, Elizardo. Luego, que se marche y no vuelva. Este hombre no existe.


  El desconocido oficial agarrará a Saivy Cisneros Ballín por el brazo izquierdo, dejando el derecho libre para permitirle que apoye su bastón en el suelo. Se irá, se marchará, ligeramente encorvado, cojo para el resto de sus días.


  —Le ruego que me suelte, señor Elizardo. Soy ciego, pero prefiero seguir a mi garrote.


  —Su hijo está en las celdas de castigo.


  Saivy avanza despacio. Solo es capaz de dar dos o tres pasos antes de pararse de nuevo. Apoyando el peso contra la pared, coge aire para emprender la marcha.


  Las tapiadas son fácilmente identificables. Pequeñas celdas cerradas con puertas de medio metro de grosor a las que se accede bajando unas tétricas escaleras. Todo está oscuro. El oficial enciende una linterna e ilumina una puerta.


  —Despierta mercenario.


  —Le pido respeto.


  —Mercenario, tienes visita —repite el funcionario, sin atender a la petición del padre moribundo que aguarda detrás de su fornida espalda—. Tienes diez minutos para hablar con él. Despídete porque no volverás a verlo.


  Saivy entra en la celda sin ventilación ni luz golpeando los cantos de la puerta hasta cerciorarse de que está dentro. Sebastián aguarda en una esquina. Pese a que el reglamento obliga a los presos a levantarse ante cualquier funcionario, no lo hace. No se levanta.


  —Estoy aquí, padre. Delante de usted…


  El padre se abalanza contra la figura borrosa que reconocen sus débiles ojos y tropieza con un cubo donde Sebastián ha orinado. El hijo abre los brazos y lo recoge del suelo. «Padre, por dios», solloza Sebastián.


  —Tienes que ser fuerte, hijo. Más fuerte que este viejo que te habla. Yo no tengo motivos para vivir, ni razones por las que luchar. Poseía una ilusión y quería compartirla contigo. Ahora qué… Dime, ahora qué… Qué le voy a contar a tu madre cuando vuelva. ¿Dónde le digo que pasas las noches? Me preguntará por ti… y ¿qué voy a decirle ahora, Dios mío?


  —No le diga nada. Espérela el resto de su vida. Usted ha luchado más que yo con todo lo que ha tenido a su alcance. Yo moriré como un traidor y nadie se acordará de mí… Le he hecho partícipe de mis miserias porque necesitaba una conformidad que usted nunca me ha dado. Ahora me espera una larga condena y no quiero mentir. Seré sincero conmigo mismo: usted no ha aprobado mi actividad clandestina contra la Revolución, pero sepa que le admiro profundamente… por encima de mis convicciones. Espere a mamá. Dígale que yo también la he esperado siempre.


  El orangután vestido de fraile de la religión del régimen aporreará nuevamente la puerta del calabozo para recordar que han pasado los diez minutos. Agarrará a Saivy por el mono azul y lo arrastrará hasta el pasillo. El viejo no opondrá resistencia. Besará las manos del hijo y se dejará llevar. «¡Sebastián, no te pares en la cuneta de la vida!», gritará cuando Elizardo corra el cerrojo hasta dejarlo anclado.


  —No te pares mi hijo, no te pares…


  Nadie escuchará al hombre sin nombre. Nadie se colgará de los barrotes de las celdas y nadie preguntará: «¿qué pasa ahí?». Cuando la normalidad es lo más parecido a una quimera, lo irracional adquiere categoría. Nada tiene sentido ya. Y los sentidos dejan de sentir lo que sintieron alguna vez.


  La violencia se ha convertido en algo clásico en esta ciudad de extremos despiadados en los que conviven las desgracias y las miserias más absurdas, con la abundancia de unos pocos. No comer, no beber, no soñar…


  —Me vendo al mejor postor —dirá Saivy al llegar a casa.


  Y allí, sentirá la misma soledad que al abandonar la cárcel. Ya no se oirán las teclas de la vieja máquina de escribir del hijo, ni sus riñas cargadas del dolor que escondían los cañones de su particular guerra.


  Saivy se sentará en el viejo sillón del salón y recordará a Sebastián. Lo recordará en el rincón de la celda, con las manos en la boca soplando aliento caliente para quemar los insultos que llegan hasta su lengua. Se mirará sus manos de papel y las sentirá torpes y dirá que se han olvidado de escribir, de cocinar, de arreglar los desperfectos de la casa e incluso, incluso se han olvidado de amar.


  Imaginará a Sebastián sentado en el colchón, justo frente al sofá, acurrucado con las rodillas pegadas a la nariz, con el gorro de lana de colores que solía ponerse para salir a la calle. Lo rememorará por mil razones y su duda urgente será saber si se acostumbrará a la soledad del infierno. Sabe que su hijo es demasiado terco para pensar en una reducción de la condena… Habrá borrado de un plumazo la palabra libertad y aguantará con la resignación del rebelde el paso del tiempo, la barba a destiempo, el tormento incomprensible que provocan las rejas…


  El mismo asiento de siempre aguantará sus lágrimas y en él dormirá lo más parecido a una pesadilla permanente que le llevará a una guerra con mil enemigos. Se colocará una armadura del color de los barrotes de hierro de las celdas y disparará lanzas y bolas de fuego contra rivales imaginarios que, en el sueño, quieren llevarse a su hijo.
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  Calle Habana


  A Saivy ya no le interesa el estado de la fachada. Porque no la ve. No, no le interesa lo más mínimo porque si pudiera ver, escribiría a Mirtha. Piensa en Mirtha. Él solo quiere pensar en Mirtha. El hilo de voz que le queda es para hablar a Mirtha.


  —Te cantaría, morena.


  Él solo quiere cantar a su oído y escribirle una carta. Otra más.


  —Si mis manos fueran las de antes, te tocaría.


  La tocaría de arriba abajo.


  —Te besaría.


  La besaría como antaño. Si la vida la pudieran amasar los que la viven, el hombre ciego haría de ella una flor y se la regalaría.


  —Te la regalaría y si tuviera una rendija por la que escapar, huiría contigo adonde nos llevaran las olas, y a tu lado moriría.


  Moriría a su lado sin preguntar nada más. Sin reproches se recostaría sobre sus rodillas y dejaría que apaciguara su llanto como hizo con Sebastián cuando era un niño.


  —Ahora, ya ves, es un niño grande, preso de una ilusión y prisionero de los cancerberos de las ilusiones.


  Si le sobrara algo de tiempo, volvería a pintar la casa.


  —Y la miraría con tus ojos.


  Si alguien le concediera un segundo más de vida, haría de él una eternidad y, después, se la ofrecería. Para compartirla.


  Pero nada de eso es cierto. El viejo solo podrá ofrecer lo que ahora es: unas manos con callos, una garganta oxidada, unos ojos que no ven y unos labios que no sienten. En su alma habita un sentimiento de culpa que le hace sudar lágrimas por los cuatro costados del cuerpo.


  —He llegado a odiar este cuerpo por su velocidad de tortuga que no alcanza el ritmo de los acontecimientos que se imponen como las orugas en los pinos contaminándolo todo.


  Si no fuera porque sigue creyendo en Mirtha, bien sabe Dios que ya no estaría sorbiendo las sopas de su existencia. Tan pobre y miserable que da vergüenza.


  Alguien firmó una condena de muerte en vida.


  —¿Quién, Mirtha, si solo fui un hombre bueno? Yo he albergado sueños que no entienden de política. ¿Quién se ocupó de teñirlos del color de las papeletas? Los sueños no entienden de urnas, ni de leyes, ni de juicios, ni de extremos punzantes. Son el imperio del pensamiento. He luchado contra el letargo de mi cerebro, pero mira lo que han hecho de mí.


  Mira, Mirtha, lo que han hecho de él. Es un proscrito tachado con argumentos de militares que un día decidieron que su vida no vale un sueño.


  La ciudad ha amanecido como siempre, deslumbrada por el sol en las esquinas, calurosa y empapada por las sobaquinas de los ciudadanos. Solo los pobres han salido a la calle a cumplir con el gobierno.


  Los pobres y Saivy.


  Ya no alberga ningún gozo en su cuerpo moribundo sembrado de venas por las que siguen corriendo riachuelos de sangre.


  Cree que es 2 de septiembre porque hace días que su particular calendario se quedó anclado en un almanaque que no ve.


  El 2 de septiembre ha pasado. El tiempo se ha deslizado por las hojas con fotos de coches Lada. Tiempo cargado de silencios. Silencios preñados de rugidos. Rugidos ahogados a patadas. Patadas que le robaron la vida. Vida de trapo. Trapo de vida. La de Saivy. Y la de Sebastián. Y la de Ana Julia. Rodrigo. El doctor Abel y los demás. ¿Cuánta vida cabe en una ciudad? ¿Quién decide la de unos? ¿Quién, la de otros?


  Solo el calendario certifica la fecha. Elegida. Por ella. Saivy no sabe que desciende a la calle el día equivocado. No sabe que desciende a los infiernos. Y con garrota.


  Ignora que su presente vuelve a ser pasado. Tan nublados están sus ojos como la noción del tiempo. Y esos nubarrones son tan espesos que cuesta despegarlos de su conciencia perdida ya en la arboleda de la senectud que no deja ver más allá de los confines de un instante.


  Hace calor. Cuarenta grados en la capital de Cuba. La Habana suda.


  El viejo golpea suavemente el suelo con el bastón. Se ha colocado a dos metros del portal de la casa más airosa de Calle Habana. Pasan las horas… Las horas no se marcan en el calendario.


  Ana Julia, Rodrigo, el doctor Abel y los demás le han visto abrir la silla plegable. Miran sus calendarios y comprueban que la fecha no es la que cree el viejo, pero aturdidos por el cansancio callan y dan marcha atrás en sus pensamientos. No merece la pena de ese anciano andar hurgando en la llaga. «Que espere al sol», dicen unos. «El grillo no viene. ¡Menuda pendeja! Hasta el viejo lo sabe. Que aguante el bochorno y que duerma su dolor», comentan otros.


  El viejo lleva las gafas de sol, pero Sebastián no está para bajarle un vasito de agua que hidrate su garganta. Tampoco lo necesita porque este año el viejo no canta. Siempre lo hacía.


  
    … en mi calle hay una acera gris donde se pegan las miradas del que mira adonde va.

  


  Y repetía una y otra vez.


  
    En mi calle hay un banco que es tan largo y blanco como el mármol donde iremos a parar.

  


  Mira tú.


  
    … yo no sé por qué estoy llorando, por qué estoy cantando, por qué estoy muriendo.

  


  Esta vez Saivy Cisneros Ballín deja que los gatos se duerman a la sombra, debajo de su silla plegable.


  Nos los ve.


  Ni los oye.


  Las garras de los felinos urbanos no hacen ruido.


  Suenan en cambio los tacones finos de una mujer que dobla la esquina y enfila Calle Habana agarrada del brazo de un hombre con talle de ciprés que besaría por donde ella pisara con tal de no perder de vista el balanceo armonioso de sus caderas. Lamería el carmín de sus labios allí donde la vida se empeñara en provocarle y robaría un cachito de su piel para no olvidar nunca el aroma dulzón de su perfume.


  No sabe si ha hecho lo correcto volviendo a la isla de la que se fue. ¿Se fue para volver? Quizá por eso vuelve. Pero, ¿cómo vuelve? Ha leído abundantemente informaciones sobre el país y cree que los suyos murieron de asco en las pocilgas comunitarias en las que se habrán convertido sus casas para hacer frente a los pagos. Lo cree y medita sobre la posibilidad de que su apartamentito de Calle Habana sea hoy un montón de escombros abultados. Hace años que no recibe cartas de ese marido apático que dejó sentado en un sillón con el Granma sobre la panza.


  ¿A qué has venido, Mirtha? ¿A qué, dime, si el 2 de septiembre ha pasado inadvertido en tu vida? La fecha se ha resbalado por tus muslos. Solo ha mojado tus finas enaguas.


  Has paseado por las calles de la vieja Habana y de Centro Habana y has pasado frente al Strand en el que veías películas a un peso. Has recorrido Oficios y has cenado en el Café de Oriente frente a Esther Borja, la estrella de la tele cubana que solo viste en la pantalla y con interferencias. ¡Qué viejita está! Y Bahía, el cantante negro del lujoso restaurante, ha cogido tu mano y te ha llevado hasta el piano para dedicarte un bolero. El sol de la capital del que te habías inmunizado te hace sudar y llevas empapada la camisa de seda verde que esta mañana has dado a planchar a las mamis del Nacional. No recuerdas que cuando eras más joven tenías el acceso prohibido por cu-ba-ni-ta. Lo veías de lejos cuando paseabas por el Malecón de la mano del marido y pensabas en lo lindas que debían ser las suites de ese hotel que da caché a la isla. En el hall, frente a la recepción, contemplas ahora una exposición fotográfica del Che como si nada de eso hubiera ocurrido. Y compras una postal con la foto que Alberto Díaz Martínez, Korda, hizo al Comandante. ¡No ha dado vueltas esa imagen! Fue captada sin que él supiera que le apuntaban con un objetivo el 5 de marzo de 1960, durante el entierro de las víctimas de La Coubre, hombres que murieron al explosionar aquel buque francés que había transportado material de guerra, ochenta toneladas de proyectiles y granadas, desde el puerto de Amberes hasta la isla. Has caminado deprisa atándote los cordones ante los guardias del Club Habana para que no descubran tu cara de emigrante. Vete tú a saber si uno de ellos no es el hijo del cuñado del vecino de tu cuadra. Y cuando alzas la mirada, te descubres ante la escalinata de piedra de ese sofisticado club, selecto escondite de los europeos que no quieren compartir catingas en las Playas del Este. Lo no que puedes ocultar, mujer, son las carnes que un día no tuviste.


  La falda no le tapa las rodillas que delatan que ella también fue presa de un calendario. Sus curvas sinuosas son propiedad de unas manos blancas que nunca volaron una chiringa. Pero le llegó la recompensa con ritmo de son y guarachas. Sonrisa pérfida. La noche que él estuvo dentro de ella una tatagua entró por la ventana para recordar que las madres jamás deben abandonar a sus hijos. La mujer mató la mariposa con un mando a distancia y dijo para el sudor de su frente: «Maldito recuerdo». Y olvidó.


  El viejo que está sentado en una silla plegable, gafas de sol, garrota que suavemente golpea el suelo, no sabe olvidar. Porque no quiere olvidar. Y recuerda a Mirtha porque quiere que así sea.


  —Si vienes, mírame. Aunque yo no te vea. Te estaré esperando. Así estamos, despidiéndonos siempre. Ven a despedirte. Aunque sea la última vez. Aunque te empeñes en desembalar tu adiós. Aunque ya no me quieras. Ven y dímelo. Dime. Ya no te quiero. Pero dime también que me quisiste un día. Aunque te sangre la boca. Ven y dímelo.


  La mujer que ha enfilado Calle Habana agarrada del brazo de un hombre con talle de ciprés se para, retrocede unos metros, se lleva una mano al pecho. Y dice.


  —Amor, en esta casa viví yo.


  


  [image: Foto de la autora]
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