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    A principios de los años cincuenta, Michael, un chico de once años a quien sus amigos apodan Mina, se embarca en un transatlántico que se dirige desde Colombo hacia Inglaterra. En el comedor lo sientan en la modesta «mesa del gato», la más alejada de la mesa del capitán, con un excéntrico grupo de pasajeros y otros dos jóvenes, Cassius y Ramadhin. De noche asisten, fascinados, a los paseos por cubierta de un preso encadenado cuyo delito los obsesionará para siempre, mientras que la hermosa y enigmática Emily se convierte en la causa del despertar del deseo sexual.


    La narración se desplaza a los años de vida adulta de los protagonistas y pone de relieve la diferencia entre la magia de la niñez y la melancolía del conocimiento adquirido.
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    Para Quintin, Griffin, Kristin y Esta


    Para Anthony y para Constance

  


  
    Y así es como veo el Oriente: siempre desde una pequeña embarcación; ni una luz, ni un movimiento, ningún sonido. Hablábamos en susurros, como temerosos de despertar a la tierra… Todo se concentra en ese momento, el momento en que abrí los ojos, en plena juventud, para verlo. Llegaba allí después de pelearme con el mar.


    JOSEPH CONRAD, Juventud
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  No decía nada. Miraba todo el tiempo por la ventanilla del automóvil. En los asientos delanteros, dos adultos hablaban en voz baja y sin apenas separar los labios. Podría haber escuchado si hubiese querido, pero no se molestaba. Durante un rato, en el trozo de carretera que estaba siempre inundado, oyó el ruido del agua al salir despedida por las ruedas. Entraron en el Fuerte y el coche dejó atrás en silencio el edificio de correos y la torre del reloj. A aquella hora de la noche apenas había tráfico en Colombo. Siguieron por Reclamation Road, pasaron la iglesia de Saint Anthony, y después vio el último de los puestos de comida, todos sin más iluminación que una sola bombilla. Luego entraron en la vasta oscuridad que era el puerto, con una solitaria hilera de luces en la distancia a lo largo del embarcadero. Después se apeó, sin apartarse del calor que despedía el coche.


  Oyó ladrar en la oscuridad a los perros sin amo que vivían en los muelles. Casi todo lo que tenía alrededor resultaba invisible, con la excepción de lo que se podía reconocer bajo el resplandor de algunas lámparas de queroseno: estibadores que tiraban de una hilera de carros con equipajes, algunas familias apiñadas. Todo el mundo se encaminaba ya hacia el barco.


  Tenía once años aquella noche cuando, todavía completamente in albis acerca del mundo, subió a bordo del primer y único buque de su vida. La impresión era como si a la costa se le hubiera añadido una ciudad, y una ciudad mejor iluminada que cualquier pueblo o aldea. Avanzó por la plancha mirando sólo dónde ponía los pies —no existía nada más allá— y siguió hasta que tuvo delante el puerto a oscuras y el mar. A lo lejos se distinguían las siluetas de otros barcos que comenzaban a encender sus luces. Se quedó allí solo, oliéndolo todo, y luego regresó para abrirse camino entre el ruido y la multitud por el lado del barco que daba a tierra. Un resplandor amarillo sobre la ciudad. Sintió ya que se levantaba una barrera entre él y lo que allí sucedía. Los camareros empezaron a distribuir alimentos y bebidas. Comió varios sándwiches y a continuación bajó a su camarote, se desnudó y se acostó en la estrecha litera. No había dormido nunca bajo una manta, excepto en una ocasión en Nuwara Eliya. Estaba absolutamente despierto. El camarote, situado por debajo del nivel del agua, no tenía ojo de buey. Encontró un interruptor junto a la cama y al apretarlo su cabeza y la almohada quedaron de repente iluminadas por un cono de luz.


  No subió a cubierta para una última mirada, ni para despedirse de los parientes que lo habían traído al puerto. Oyó que se cantaba y se imaginó los adioses familiares —primero lentos y después emocionados— que se estaban produciendo en el aire nocturno estremecido. No sé, sigo sin saberlo, por qué eligió la soledad. ¿Acaso se había marchado ya quienquiera que lo había llevado al Oronsay? En las películas, las familias se separan llorando, y el barco se aleja de tierra firme mientras los que se marchan no apartan los ojos de los rostros de los que se quedan hasta que dejan de verse.


  Trato ahora de imaginarme quién era aquel chico que había subido al barco. Quizás ni siquiera existía una conciencia del yo en la inmovilidad nerviosa de aquel saltamontes joven o grillo pequeño en la estrecha litera, como si le hubieran introducido de contrabando en el futuro, sin comerlo ni beberlo.


  Se despertó de repente, al oír el ruido de pasajeros que corrían por el pasillo. De manera que volvió a vestirse y salió del camarote. Algo estaba sucediendo. Gritos de borracho que los oficiales del barco trataban de acallar llenaban el aire nocturno. En mitad de la cubierta B, unos marineros intentaban sujetar al práctico del puerto. Después de guiar meticulosamente al Oronsay hasta sacarlo a mar abierto (había muchas trayectorias que era preciso evitar debido a los invisibles restos de naufragios y a un antiguo rompeolas), el práctico se dedicó a beber más de la cuenta para celebrar su éxito. Ahora, al parecer, no se quería marchar. Todavía no. Quedarse, quizás, una o dos horas más a bordo. Pero el Oronsay estaba deseoso de hacerse a la mar a medianoche y el piloto del remolcador esperaba junto al costado del buque. La tripulación había estado forcejeando con el práctico para obligarlo a bajar por la escala de cuerda, pero como se corría el peligro de que se cayera y se matase, lo estaban capturando con una red estilo pez, y de esa manera terminaron por bajarlo sano y salvo hasta el remolcador. No pareció que aquel sistema lo avergonzara lo más mínimo, aunque el episodio molestó mucho a los oficiales de la Orient Line, que estaban en el puente de mando, todos uniformados de blanco, absolutamente furiosos. Los pasajeros vitorearon al remolcador cuando se separó del transatlántico. Luego se oyó el sonido del motor de dos tiempos y los monótonos cánticos del práctico mientras su barquito desaparecía en la noche.


  Partida


  ¿Qué hubo en mi vida antes de aquel barco? ¿Una piragua en un viaje fluvial? ¿Una motora en el puerto de Trincomalee? Siempre aparecían pesqueros en nuestro horizonte. Pero nunca me hubiera imaginado la magnificencia de aquel castillo flotante que se disponía a cruzar el mar. Mis trayectos más largos habían sido viajes en automóvil a Nuwara Eliya y a Horton Plains, o hasta Jaffna en el tren que tomábamos a las siete de la mañana y del que nos apeábamos a última hora de la tarde. Hacíamos el viaje con nuestros sándwiches de huevo, algunos thalagulies, una baraja y una novela de aventuras.


  Sin embargo ahora se había dispuesto que fuese a Inglaterra en barco, y que hiciera el viaje solo. No se mencionó que aquello podría ser una experiencia fuera de lo corriente, emocionante o peligrosa, de manera que no lo abordé ni con alegría ni con miedo. Nadie me avisó de que el barco tenía siete niveles, ni de que llevaría más de seiscientas personas a bordo, lo que incluía un capitán, nueve cocineros y un veterinario, y que albergaría una celda para un preso y piscinas tratadas con cloro que nos acompañarían mientras navegábamos por dos océanos. Mi tía había marcado la fecha de salida en el calendario sin darle demasiada importancia y había informado a mi colegio de que me marcharía al final del trimestre. El hecho de que fuese a estar embarcado durante veintiún días tampoco parecía destacable, así que que me sorprendió que mis familiares se molestaran en acompañarme hasta el puerto. Había dado por sentado que tomaría el autobús por mi cuenta y haría trasbordo en Borella Junction.


  Se había hecho un único intento de prepararme para el viaje. Al saberse que una dama de nombre Flavia Prins, cuyo marido conocía a mi tío, iba a emprender viaje en el mismo buque, se la invitó una tarde a tomar el té para que nos conociéramos. Flavia Prins viajaría en primera clase pero prometió no perderme de vista. Le estreché la mano con mucho cuidado, porque la llevaba llena de sortijas y brazaletes, y a continuación se dio la vuelta para continuar la conversación que yo había interrumpido. Me pasé la mayor parte de una hora escuchando a unos cuantos tíos míos y contando los canapés que se comían.


  En mi último día en Colombo encontré un cuaderno para exámenes sin estrenar, un lápiz, un sacapuntas, un mapamundi bastante detallado y lo puse todo en mi maleta, más bien pequeña. Luego salí fuera, me despedí del generador de la luz y desenterré las piezas de la radio que había desmontado en una ocasión y que, al ser incapaz de volver a montarla, había escondido en el jardín. También dije adiós a Narayan y a Gunepala.


  Al montarme en el coche se me explicó que, después de haber cruzado el océano Índico, el mar de Omán y el Mar Rojo, y de pasar al Mediterráneo por el canal de Suez, llegaría una mañana a un pequeño muelle en Inglaterra donde mi madre me estaría esperando. No era la magia ni la longitud del viaje lo que me preocupaba, sino el detalle de cómo mi madre podría saber con exactitud cuándo llegaba yo a aquel otro país.


  Y si estaría allí.
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  Oí que alguien deslizaba una nota por debajo de la puerta del camarote. Era para decirme que se me había asignado la mesa 76 para todas las comidas. En la otra litera no había dormido nadie. Me vestí y salí. No estaba acostumbrado a utilizar escaleras y las subí con recelo.


  En el comedor había nueve personas en la mesa 76, lo que incluía otros dos chicos aproximadamente de mi edad.


  —Parece que nos ha tocado la mesa del gato —dijo una señorita apellidada Lasqueti—. Estamos en el peor sitio.


  No cabía duda de que nos encontrábamos muy lejos de la del capitán, al extremo opuesto del comedor. Uno de los chicos de nuestra mesa se llamaba Ramadhin y el otro Cassius. El primero era callado, el segundo parecía desdeñoso, y procedimos a ignorarnos mutuamente, aunque reconocí a Cassius: habíamos ido al mismo colegio y, aunque tenía un año más que yo, sabía muchas cosas de él. Se le consideraba todo un personaje e incluso lo habían expulsado durante un trimestre. Yo estaba seguro de que tendría que pasar mucho tiempo antes de que empezáramos a hablar. Pero lo bueno de nuestra mesa era que, al parecer, contábamos con varios adultos interesantes. Entre ellos un botánico y un sastre propietario de una tienda en Kandy. Lo más emocionante era contar con un pianista que reconocía, alegremente, haber «iniciado ya el declive».


  Se trataba del señor Mazappa. Por las noches tocaba con la orquesta del barco y por las tardes daba clases de piano. Como compensación le habían hecho un descuento en el precio del pasaje. Después del primer almuerzo nos obsequió a Ramadhin, a Cassius y a mí con historias de su vida. En compañía del señor Mazappa, mientras nos divertía con las letras confusas y a menudo obscenas de canciones de su repertorio, llegamos a aceptarnos nosotros tres. Porque éramos tímidos y torpes. Ninguno había hecho ni siquiera un gesto de saludo a los otros dos hasta que Mazappa nos apadrinó y nos aconsejó que tuviéramos los ojos y los oídos bien abiertos, porque en aquel viaje toda una educación nos estaba esperando. De manera que para el final de nuestro primer día descubrimos ya que los tres podíamos compartir nuestra curiosidad.


  Otra persona de interés en nuestra mesa era el señor Nevil, un desguazador de barcos jubilado que regresaba a Inglaterra después de pasar algunos años en Oriente. Buscábamos a menudo a aquel amable hombrón, porque poseía un conocimiento muy detallado de la estructura de los barcos. Había desguazado muchos navíos famosos. A diferencia de Mazappa, Nevil era un hombre modesto y sólo contaba episodios de su pasado si se sabía cómo hacerle hablar. De no haber sido tan modesto a la hora de responder a nuestro aluvión de preguntas, ni le habríamos creído, ni nos habría cautivado tanto.


  Disfrutaba, por añadidura, del privilegio de poder recorrer el transatlántico de cabo a rabo, porque hacía investigaciones sobre seguridad para la Orient Line. Nos presentó a sus colaboradores en la sala de máquinas y en la de calderas, y pudimos ver las actividades que se desarrollaban allí abajo. Comparada con la primera clase, la sala de máquinas —en las profundidades del infierno— se agitaba con un ruido y un calor insoportables. Un recorrido de un par de horas por el Oronsay con el señor Nevil nos aclaró todos los peligros reales e imaginarios con que nos enfrentábamos. Nos explicó que los botes salvavidas que se balanceaban en el aire a media altura sólo parecían peligrosos, y, en consecuencia, Cassius, Ramadhin y yo trepábamos con frecuencia a uno de ellos para tener una posición ventajosa desde donde espiar a los pasajeros. Fue la observación de la señorita Lasqueti al calificar nuestra ubicación como «el peor sitio del comedor», sin la menor importancia social, lo que nos persuadió de que resultábamos invisibles para oficiales como el sobrecargo, el jefe de camareros y el capitán.


  Inesperadamente descubrí que Emily de Saram, prima segunda mía, estaba a bordo. Por desgracia no la habían incluido en nuestra mesa. Durante años Emily había sido el enlace que me permitía saber lo que los adultos pensaban de mí. Le contaba mis aventuras y luego escuchaba lo que tenía que decirme. Era sincera sobre lo que le gustaba y no le gustaba y, como era mayor que yo, me guiaba por sus juicios.


  Sin hermanos ni hermanas, mis familiares más cercanos habían sido hasta entonces adultos. Disponía de un surtido de tíos solteros y de tías nunca apresuradas que iban al unísono en cuestión de habladurías y de posición social. Contábamos con un pariente rico que ponía gran cuidado en mantenerse distante. No le caía bien a nadie de la familia pero todos lo respetaban y hablaban de él sin parar. Mis otros parientes analizaban las felicitaciones de Navidad, muy correctas, que enviaba todos los años, debatiendo los cambios, en la fotografía familiar, de las facciones de sus hijos y el tamaño de la casa que se veía en segundo término y que era como un alarde silencioso. Me crié acompañado por aquel tipo de juicios familiares y, en consecuencia, hasta que dejé de vivir con ellos, determinaron mis cautelas.


  De todos modos, siempre me quedaba Emily, mi machang, que vivió casi en la puerta de al lado durante bastantes años. Nuestra infancia había sido parecida; nuestros padres o estaban en otro sitio o no se podía contar con ellos. Si bien su vida familiar, por lo que sospecho, era peor que la mía: los negocios de su padre no tenían nada de seguros y su familia vivía constantemente sometida a la amenaza de su mal genio. La madre de Emily se inclinaba ante las reglas que imponía su marido. De lo poco que mi prima me contaba, supe que a su padre le gustaba castigar. Ni siquiera los huéspedes adultos se sentían seguros con él. Sólo disfrutábamos con los altibajos de su comportamiento los niños que pasábamos unas horas en su casa por una fiesta de cumpleaños. Podía presentarse de pronto para contarnos algo divertido y a continuación proceder a tirarnos a la piscina. Emily no se quitaba de encima el nerviosismo cuando estaba con él, incluso aunque la estrechara en un abrazo amoroso y la hiciese bailar con él, los pies descalzos de mi prima en equilibrio sobre los zapatos de su padre.


  La mayor parte del tiempo, mi tío estaba ausente por razones de trabajo o, sencillamente, desaparecía. No existía ningún reglamento seguro por el que Emily pudiera guiarse, por lo que supongo que acabó inventándose. Tenía una gran libertad de espíritu, una indisciplina que a mí me gustaba mucho, aunque se arriesgó más de la cuenta en varias aventuras. Al final, por suerte, su abuela pagó para mandarla a un internado en India meridional, de manera que se libró de la presencia de su padre. Yo la echaba de menos. Y cuando regresó para las vacaciones de verano no la vi mucho, porque había conseguido un trabajo con la compañía telefónica de Ceilán. Un automóvil de la empresa la recogía todas las mañanas y el señor Wijebahu, su jefe, la devolvía a casa al acabar el día. A oídos de Emily, según la confidencia que me hizo, había llegado la información de que el señor Wijebahu tenía tres testículos.


  Lo que nos unió más que ninguna otra cosa fue la colección de discos de Emily, con todas aquellas vidas y tantos deseos rimados y destilados en los dos o tres minutos de una canción. Héroes de las minas, chicas tuberculosas que vivían encima de una casa de empeño, buscadores de oro, jugadores famosos de críquet e incluso el hecho de que se les hubieran acabado los plátanos[1]. A Emily le parecía que yo era más bien un soñador, y me enseñó a bailar, a sostenerla por la cintura mientras ella se balanceaba con los brazos alzados y a subirnos al sofá de un salto y sentarnos encima del respaldo, de manera que el mueble se inclinara y cayese hacia atrás con nuestro peso. Luego desapareció de nuevo, para volver al internado, en la India, sin que yo supiera nada de ella, excepto unas pocas cartas a su madre, en las que suplicaba que se le enviaran más pastas por mediación del consulado belga, cartas que su padre insistía en leer, lleno de orgullo, a todos sus vecinos.


  Cuando Emily se embarcó en el Oronsay llevaba ya dos años sin verla. Fue toda una sorpresa reconocerla como diferente, de facciones más definidas, y descubrirle una elegancia de la que antes no me daba cuenta. Había cumplido diecisiete años y el internado le había quitado parte de su indisciplina, aunque seguía arrastrando un poco las palabras al hablar, que era una cosa que a mí me gustaba. El hecho de que me sujetara por el hombro cuando pasaba corriendo a su lado en la cubierta de paseo y me obligara a hablar con ella me dio cierto ascendiente con mis dos nuevos amigos. Pero la mayor parte de las veces dejaba claro que no quería que la siguiera por el barco. Tenía sus planes propios para el viaje… Unas breves semanas de libertad antes de llegar a Inglaterra para sus dos últimos años de formación académica.


  Mi amistad con el tranquilo Ramadhin y el incontenible Cassius creció deprisa, aunque era mucho lo que nos reservábamos. Al menos, así era en mi caso. Lo que yo tenía en la mano derecha nunca llegó a saberlo la izquierda. Y es que ya había recibido un entrenamiento en cautela. En los internados a los que íbamos en Ceilán, el miedo al castigo creaba una gran habilidad para mentir y allí aprendí a no revelar pequeñas verdades pertinentes. A algunos de nosotros, hay que reconocerlo, los castigos nunca nos educaron ni nos humillaron hasta conseguir una honradez total. Se nos azotaba de continuo por las malas notas o por diversos vicios (holgazanear en la enfermería durante tres días fingiendo tener paperas, manchar irremediablemente una de las bañeras del colegio al disolver en ella pastillas con las que fabricábamos tinta para las clases de los mayores). Nuestro peor verdugo era el padre Barnabus, maestro de escuela primaria, que todavía pervive en mi memoria con su arma preferida: una larga vara de bambú astillada. Nunca recurría ni a las palabras ni a los razonamientos. Tan sólo se movía peligrosamente entre nosotros.


  En el Oronsay, sin embargo, existía la posibilidad de escapar a todo orden. Y yo me reinventé en aquel mundo en apariencia imaginario, con sus desguazadores de barcos, sus sastres y sus pasajeros adultos que, durante las celebraciones nocturnas, se tambaleaban de aquí para allá con gigantescas cabezas de animales, mientras algunas de las mujeres bailaban con faldas casi inexistentes, y la orquesta del barco tocaba en el estrado, con todos sus componentes, incluido el señor Mazappa, uniformados exactamente del mismo color ciruela.
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  A última hora de la noche —después de que los pasajeros de primera clase especialmente invitados hubieran abandonado ya la mesa del capitán, de que hubiese terminado el baile, de que las parejas, retiradas las máscaras, prolongaran abrazos casi inmóviles; después de que los camareros se hubieran llevado las copas abandonadas y los ceniceros y utilizaran los grandes cepillos de más de un metro de ancho para barrer las serpentinas de colores— sacaban a pasear al preso.


  Sucedía de ordinario antes de las doce. La cubierta brillaba porque no había nubes que ocultaran la luna. Aparecía acompañado por sus carceleros, uno esposado con él, mientras el otro los seguía con una cachiporra. No sabíamos qué delito había cometido. Dábamos por sentado que sólo podía tratarse de un asesinato. El concepto de algo más complicado, como un crimen pasional o una traición política, no existía por entonces para nosotros. Parecía un hombre fuerte, reservado; e iba descalzo.


  Cassius había descubierto el horario nocturno de aquel paseo, de manera que los tres estábamos con frecuencia allí a esa hora. No descartábamos la posibilidad de que pudiera saltar la barandilla, arrastrando al carcelero con el que estaba esposado, para caer en la oscuridad del mar. Nos lo imaginábamos corriendo y saltando y encontrando así la muerte. Lo pensábamos, imagino, porque éramos jóvenes, porque la idea misma de las esposas, de la privación de libertad, era como una asfixia. A nuestra edad no soportábamos la idea. Se nos hacía muy cuesta arriba llevar sandalias a las horas de las comidas, y todas las noches, mientras cenábamos en nuestra mesa del comedor, nos imaginábamos al preso alimentado con sobras en una escudilla de metal, descalzo en su celda.
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  Se me había pedido que me vistiera con propiedad para entrar en el salón alfombrado de primera clase y hacer una visita a Flavia Prins. Aunque había prometido vigilarme durante el viaje, a decir verdad nos vimos muy pocas veces. En aquella ocasión se me había invitado a tomar el té con ella, y en la nota que me mandó sugería que llevara una camisa limpia y planchada, además de ponerme calcetines con los zapatos. Subí puntualmente al bar de la galería a las cuatro de la tarde.


  Me avistó como si yo estuviera al otro extremo de un telescopio, por completo ignorante de que podía leer el significado de sus gestos. Estaba sentada en una mesa pequeña. Lo que siguió fue un arduo intento por su parte de mantener una conversación, a la que mis nerviosos monosílabos contribuyeron más bien poco. ¿Estaba disfrutando del viaje? ¿Había hecho algún amigo?


  Había hecho dos, dije. Un chico llamado Cassius y otro llamado Ramadhin.


  —Ramadhin… ¿Es el muchacho musulmán, de la familia de jugadores de críquet?


  Dije que no lo sabía pero que se lo preguntaría. Mi Ramadhin parecía incapaz de realizar ninguna proeza deportiva. Le apasionaban los dulces y la leche condensada. Pensando en eso, me guardé unas cuantas galletas mientras la señora Prins trataba de llamar la atención del camarero.


  —Tu padre era muy joven cuando lo conocí… —dijo ella, y luego se cortó. Yo asentí con un movimiento de cabeza, pero no dijo nada más sobre él.


  —Tía… —empecé, sintiéndome ya seguro sobre el tratamiento que tenía que darle—. ¿Estás enterada de que hay un preso a bordo?


  Resultó que estaba tan deseosa como yo de prescindir de conversaciones triviales, y optó por que mi visita se prolongara un poco más de lo que planeaba.


  —Toma más té —murmuró, y así lo hice, aunque no me gustaba el sabor. Había oído hablar del preso, me confesó, aunque se suponía que era un secreto—. Lo vigilan muy estrechamente. Pero no debes preocuparte. En el barco hay incluso un oficial del ejército británico de muy alta graduación.


  No esperé más para inclinarme hacia delante y acercarme a ella.


  —Lo he visto —dije, refocilándome—. Lo he visto cuando pasea, ya tarde por la noche. Muy vigilado.


  —¿En serio?… —dijo ella, arrastrando las palabras, sorprendida por el as que me había sacado de la manga tan pronto y con tanta facilidad.


  —Dicen que ha hecho una cosa terrible —continué.


  —Sí. Dicen que mató a un juez.


  Aquello era mucho más que un as. Me quedé con la boca abierta.


  —Un juez inglés. Probablemente no debería decir nada más —añadió.


  Mi tío, hermano de mi madre, mi tutor en Colombo, era juez, aunque ceilandés y no inglés. A un juez inglés no se le hubiera permitido presidir un tribunal en Ceilán, por lo que debía de tratarse de un visitante, o de alguien cuya colaboración se hubiera pedido como asesor o consultor… Parte de aquello me lo dijo Flavia Prins, y parte lo deduje más adelante con ayuda de Ramadhin, que tenía una cabeza muy serena y lógica.


  El preso había matado al juez para evitar que ayudara al fiscal, quizá. Me hubiera gustado hablar con mi tío de Colombo en aquel mismo instante. De hecho me preocupó la idea de que su vida corriera peligro. ¡Dicen que mató a un juez! La frase resonaba en mi cerebro. Mi tío era un hombre grande, simpático. Había vivido con él y con su mujer en Boralesgamuwa desde que mi madre se marchó a Inglaterra algunos años antes, y si bien nunca habíamos tenido una larga conversación íntima (tampoco breve), y aunque siempre estaba muy ocupado en su papel de figura pública, era un hombre cariñoso, y siempre me sentía a gusto con él. Cuando volvía a casa y se servía una ginebra, me dejaba que le removiera en el vaso las gotas de angostura. Sólo tuve un tropiezo con él. Había estado presidiendo el juicio sobre un asesinato muy sonado que tenía que ver con un jugador de críquet, y yo anuncié a mis amigos que el sospechoso de los muelles era inocente, y cuando me preguntaron que cómo lo sabía, respondí que lo había dicho mi tío. No se trataba tanto de una mentira como de mi deseo de seguir creyendo en aquel héroe del críquet. Mi tío, al oírlo, se había limitado a reír sin darle importancia, pero sugirió con firmeza que no volviera a hacerlo.


  Diez minutos después de regresar con mis amigos de la cubierta D ya estaba obsequiando a Cassius y a Ramadhin con la historia del delito del preso. También hablé de ello en la piscina Lido y en torno a la mesa de ping-pong. Pero más avanzada la tarde, la señorita Lasqueti, a quien habían llegado las ondas de mi relato, me acorraló e hizo que estuviera menos seguro de la versión que daba Flavia Prins del delito del preso.


  —Puede que haya hecho una cosa así y puede que no —dijo—. No te creas nunca lo que quizá no pase de ser un rumor.


  De esa manera me hizo pensar que Flavia Prins había hecho más espectacular el delito, que había subido el listón para compensar que yo hubiera visto al malhechor en carne y hueso, por lo que escogió un crimen con el que yo pudiera identificarme: el asesinato de un juez. El muerto habría sido boticario si el hermano de mi madre también lo hubiera sido.


  Aquella noche hice mi primera anotación en el cuaderno del colegio. Se había producido una situación un tanto caótica en el salón Delilah cuando un pasajero atacó a su mujer durante una partida de bridge. Las burlas de su media naranja habían ido demasiado lejos mientras se jugaban corazones. Se había producido un intento de estrangulación y luego el oído de la señora había sido perforado con un tenedor. Logré seguir al sobrecargo mientras guiaba a la esposa por un estrecho corredor hacia el hospital, con una servilleta conteniendo la hemorragia, mientras el marido se refugiaba, furioso, en su camarote.


  A pesar del toque de queda impuesto, Ramadhin, Cassius y yo nos escapamos de nuestros camarotes aquella noche, recorrimos las escaleras iluminadas a medias y poco seguras y esperamos a que apareciera el preso. Era casi medianoche, y los tres fumábamos trozos de mimbre (arrancados de una silla de bambú) que prendíamos y cuyo humo aspirábamos. Debido a su asma a Ramadhin no le entusiasmaba aquello, pero Cassius estaba decidido a que nos fumásemos la silla entera antes de terminar el viaje. Al cabo de una hora quedó claro que el paseo nocturno del preso se había suspendido. Sólo había oscuridad a nuestro alrededor, pero sabíamos cómo encontrar el camino. Nos deslizamos en silencio hasta la piscina, volvimos a encender trozos de bambú y flotamos boca arriba. Silenciosos como cadáveres contemplamos las estrellas. Sentíamos que nadábamos en el mar y no en una piscina rodeada de paredes en medio del océano.
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  El camarero me había dicho que tenía un compañero de camarote, si bien no había llegado nadie aún para ocupar la otra litera. En la tercera noche, sin embargo, cuando estábamos aún en el océano Índico, las luces del camarote se encendieron de pronto y un individuo que se presentó como el señor Hastie entró con una mesa plegable bajo el brazo, con intención de jugar a las cartas. Después de despertarme hizo que me cambiara de litera y que me fuese a la de arriba.


  —Unos amigos vienen a echar una partida —me dijo—. Vuelve a dormirte.


  Esperé a ver quién llegaba. Al cabo de media hora había en el camarote cuatro hombres jugando al bridge en silencio y con gran concentración. Apenas disponían de sitio suficiente alrededor de la mesa. No alzaban la voz debido a mi presencia, y pronto me quedé dormido entre los susurros de sus apuestas.


  A la mañana siguiente me encontré otra vez solo. La mesa para jugar a las cartas estaba plegada y apoyada contra la pared. ¿Había dormido Hastie en el camarote? ¿Era un pasajero corriente o un miembro de la tripulación? Resultó ser el encargado de las perreras del Oronsay, y no debía de ser un trabajo arduo, porque empleaba la mayor parte del tiempo en leer o en ejercitar sin mucha convicción a los perros en una pequeña sección de la cubierta. El resultado era que tenía energía sobrante al acabar el día. De manera que, poco después de medianoche, sus amigos se reunían con él. Uno de ellos, el señor Invernio, era su ayudante en las perreras. Los otros dos trabajaban en el buque como radiotelegrafistas. Jugaban durante un par de horas todas las noches y luego se iban sin hacer ruido.


  Raras veces me quedaba a solas con el señor Hastie. Cuando se presentaba a las doce, debía de pensar que yo necesitaba dormir, de manera que casi nunca iniciaba una conversación y sólo transcurrían unos minutos hasta que llegaban los otros. En alguna etapa durante sus viajes por el Oriente había adquirido la costumbre de usar sarong y la mayor parte del tiempo sólo llevaba eso atado a la cintura, incluso cuando aparecían sus amigos. Sacaba una botella de arac y cuatro vasitos que se dejaban en el suelo para que en la mesa no hubiera nada más que las cartas. Yo los miraba desde mi modesta altura en la litera de arriba y presenciaba cómo el muerto mostraba su mano a los otros jugadores. Veía el reparto de las cartas, escuchaba cómo se barajaban y luego las declaraciones. Paso… Una pica… Paso… Dos tréboles… Paso… Dos sin triunfo… Paso… Tres diamantes… Paso… Tres picas… Paso… Cuatro diamantes… Paso… Cinco diamantes… Doble… Redoble… Paso… Paso… Paso… Conversaban muy poco. Recuerdo que se llamaban por el apellido —«señor Tolroy», «señor Invernio», «señor Hastie», «señor Babstock»—, como si fuesen guardiamarinas en una academia naval del siglo XIX.


  Más adelante durante el viaje, si me tropezaba con el señor Hastie en compañía de mis amigos, se comportaba de forma muy distinta. Cuando no estaba en nuestro camarote era dogmático y hablaba sin pausa. Nos contó sus vicisitudes en la marina mercante, sus aventuras con una ex esposa suya que era una amazona excepcional y el gran afecto que sentía por los sabuesos, a los que prefería sobre todas las demás razas de perros. Pero en la media luz de nuestro camarote a medianoche, el señor Hastie era un hombre que susurraba; después de la tercera partida de cartas, había tenido la cortesía de cambiar la brillante luz amarilla del camarote por otra azul más apagada. De manera que mientras yo me internaba en el reino de la somnolencia se servían bebidas, se ganaban rubbers y el dinero cambiaba de manos. La luz azul creaba la impresión de que los jugadores estaban dentro de un acuario. Cuando terminaban la partida, los cuatro subían a cubierta para fumar; media hora más tarde el señor Hastie regresaba al camarote sin hacer ruido y leía durante un rato antes de apagar la luz de su litera.
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  El sueño es una cárcel para un muchacho que tiene amigos con los que reunirse. Las noches nos impacientaban y nos levantábamos antes de que el amanecer se adueñara del buque. No queríamos esperar: queríamos seguir explorando sin descanso aquel universo. Tumbado en mi litera oía cómo Ramadhin llamaba discretamente a la puerta, en código. Un código inútil, pensándolo bien, porque, ¿quién podría haber aparecido a aquella hora? Dos toques, una larga pausa, otro toque. Si no bajaba de la litera y abría la puerta, oía su tos teatral. Y si a pesar de todo seguía sin responder, le oía susurrar «Mina»[2], el nombre del pájaro que se había convertido en mi apodo.


  Nos reuníamos con Cassius junto a las escaleras y, muy poco después, paseábamos descalzos por la cubierta de primera clase, dado que sus dependencias eran un palacio sin vigilancia a las seis de la mañana, y dado que llegábamos allí antes de que el primer atisbo de luz apareciese en el horizonte, incluso antes de que las luces nocturnas imprescindibles se apagaran automáticamente al amanecer. Nos quitábamos la camisa y nos zambullíamos en la piscina de primera clase, pintada de color oro, sin apenas la menor salpicadura. El silencio era esencial mientras nadábamos a la media luz que acababa de surgir.


  Si conseguíamos pasar inadvertidos durante una hora, teníamos la posibilidad de saquear el desayuno que ya estaba preparado en la cubierta del Sol: procedíamos a amontonar comida en unos platos y a escondernos, llevándonos, además, el recipiente de plata de la leche condensada, con la cuchara para servirla erguida en el centro de su considerable densidad. Luego trepábamos hasta uno de los botes salvavidas, a cierta altura por encima de la cubierta, donde disfrutábamos de un ambiente como de tienda de campaña, y allí consumíamos nuestras ilegales provisiones. Una mañana Cassius trajo un cigarrillo Gold Leaf que había encontrado en un salón, y se ofreció a enseñarnos a fumar con todas las de la ley.


  Ramadhin rehusó cortésmente, dado que padecía asma, lo que ya era evidente para nosotros, sus amigos, y para los demás comensales de nuestra mesa. (Como seguiría siendo evidente cuando volví a tratarlo algún tiempo después en Londres. Ya teníamos trece o catorce años para entonces, y volvimos a vernos después de habernos distanciado mientras estábamos muy ocupados adaptándonos a un país extranjero. Incluso entonces, cuando lo veía con sus padres y con Massoumeh, su hermana, siempre se contagiaba de todos los resfriados y las gripes del barrio. Iniciamos una segunda amistad en Inglaterra, pero para entonces éramos distintos, perdida la antigua libertad que nos desligaba de las realidades terrenas. Y en algunas cosas, por aquel entonces, yo estaba más unido a su hermana, dado que Massi siempre nos acompañaba en nuestras expediciones por el sur de Londres: al velódromo de Herne Hill, al Brixton Ritzy, y luego al Bon Marché, donde corríamos, por alguna razón en pleno delirio, entre las hileras de puestos donde se vendía comida y ropa. Ciertas tardes, Massi y yo nos sentábamos en el reducido sofá de la casa de sus padres en Mill Hill, nuestras manos deslizándose hacia el otro bajo la manta que nos cubría mientras fingíamos interesarnos por las interminables retransmisiones de golf en la televisión. Una mañana muy temprano entró en la habitación del piso de arriba donde Ramadhin y yo dormíamos y se sentó a mi lado, con un dedo sobre los labios para que yo no hablara. Ramadhin dormía en su cama a poco más de un metro. Traté de incorporarme, pero Massi me empujó con la mano abierta, luego se desabrochó la chaqueta del pijama para que viera sus pechos recién estrenados, que casi parecían de color verde pálido debido al reflejo de los árboles al otro lado de la ventana. En el tiempo que siguió, advertí la tos de Ramadhin, el ruido que hacía al aclararse en sueños la garganta, mientras Massi, medio desnuda, asustada, intrépida, me hacía frente con la clase de emoción que acompaña a un gesto así cuando se tienen trece años).


  Dejábamos en el bote salvavidas los platos y los cubiertos testigos de nuestros culpables desayunos, y regresábamos sigilosamente a la clase turista. A la larga un camarero descubrió los restos de nuestros repetidos latrocinios durante unos ejercicios de seguridad en los que se asignaba una tripulación a cada bote y se procedía a bajarlos hasta el mar, de manera que durante algún tiempo el capitán sospechó que había un polizonte a bordo y lo estuvo buscando.


  No eran todavía las ocho de la mañana cuando cruzábamos la frontera de primera clase para regresar a la nuestra. Fingíamos tambalearnos con el movimiento del barco. Para entonces ya había aprendido a disfrutar con el lento valsar de nuestro buque de lado a lado. Y la realidad de mi independencia, con la excepción de la distante Flavia Prins y de Emily, era por sí sola una aventura. Carecía de responsabilidades familiares. Podía ir a cualquier sitio, hacer cualquier cosa. Y Ramadhin, Cassius y yo ya habíamos creado una regla. Todos los días teníamos, al menos, que perpetrar algo prohibido. El día no había hecho más que empezar y aún nos quedaban muchas horas por delante para llevar a cabo nuestra tarea.


  7


  Cuando mis padres se separaron, la ruptura de su matrimonio nunca se reconoció realmente, ni se explicó, pero tampoco fue algo que se ocultara. Puede decirse, más bien, que se presentó como un paso en falso, no como un accidente de automóvil. De manera que no estoy seguro de hasta qué punto la maldición del divorcio de mis padres recayó sobre mí. No recuerdo que sintiera su peso. Un chico sale de casa por la mañana y sigue estando ocupado en la construcción del mapa, todavía en formación, de su mundo. Pero la mía fue una adolescencia precaria.


  Mientras estuve interno en el St. Thomas’ College, en Mount Lavinia, me gustaba mucho nadar. Me gustaba mucho todo lo que tuviera que ver con el agua. En los terrenos de la institución había un canal de cemento por el que corrían a gran velocidad las aguas de lluvia durante los monzones. Y aquel canal se convirtió en escenario de un juego en el que participaban algunos de los internos. Saltábamos dentro para que la corriente nos arrastrara con violencia, nos volteara y nos lanzara de un lado a otro. Cincuenta metros más adelante había una soga gris a la que nos agarrábamos para zafarnos de la fuerza de la corriente. Y veinte metros más allá el canal de aguas veloces se convertía en un sumidero que desaparecía bajo tierra y seguía su camino en la oscuridad. Nunca supimos adónde iba.


  No éramos más allá de cuatro internos los que corríamos una y otra vez por las aguas del canal, de uno en uno, la cabeza apenas fuera del agua. Era un juego frenético, y había que agarrarse a la soga, salir del canal, volver corriendo hasta el principio bajo la lluvia torrencial y repetir el veloz trayecto una vez más. Durante uno de los recorridos mi cabeza quedó sumergida cuando me acercaba a la soga y no salí a la superficie a tiempo para agarrarme. La mano se me quedó en el aire, y aquello parecía no tener solución mientras me dirigía a toda velocidad hacia el sumidero del final. Era la muerte que me estaba destinada, aquella tarde en Mount Lavinia, en algún momento durante el monzón de marzo, y algo, además, que había sido pronosticado por un astrólogo. A los nueve años me esperaba ya un viaje ciego por un conducto oscuro bajo tierra. Una mano me sujetó por el brazo que aún seguía alzado, y un alumno de más edad me sacó del canal. Sin el menor dramatismo nos dijo a los cuatro que nos fuésemos de allí y luego se alejó a toda prisa bajo la lluvia sin molestarse en comprobar si le obedecíamos. ¿Quién era? Tendría que haberle dado las gracias. Pero estaba tumbado sobre la hierba, sin aliento y, por supuesto, calado hasta los huesos.


  ¿Quién era yo por aquel entonces? No recuerdo ninguna imagen exterior y, en consecuencia, carezco de percepción de mí mismo. Si tuviera que inventar una fotografía de mi infancia, sería de un niño descalzo con pantalón corto y camisa de algodón, y acompañado de un par de amigos del pueblo, corriendo a lo largo de la tapia mohosa que separaba la casa y el jardín de Boralesgamuwa del tráfico en la High Level Road. O podría ser yo solo, esperándolos, de espaldas a la casa, mirando hacia la carretera polvorienta.


  ¿Quién se da cuenta de lo satisfechos que viven los niños asilvestrados? La autoridad de la familia desaparecía para mí tan pronto como salía por la puerta. Aunque sin duda nos esforzábamos por entender y ordenar el mundo de los adultos, y nos preguntábamos qué era lo que sucedía en su interior, y por qué sucedía. Pero una vez que ascendimos por la plancha del Oronsay, nos encontramos por vez primera, y de manera inevitable, muy cerca de los adultos.


  Mazappa


  El señor Mazappa se me acerca sigilosamente mientras le explico a un anciano pasajero el arte de desplegar una hamaca en tan sólo dos movimientos, me coge del brazo y me hace caminar con él.


  —«De Natchez a Mobile» —me advierte—, «de Memphis a Saint Joe…».


  Hace una pausa al advertir mi desconcierto.


  Es siempre lo repentino de las apariciones del señor Mazappa lo que me pilla desprevenido. Cuando termino de hacer un largo en la piscina, agarra mi brazo resbaladizo y me sujeta contra el borde, acuclillado.


  —Escucha, mi singular muchacho, «las mujeres te hablarán con dulzura, y te mirarán con ojos lánguidos…». Te estoy protegiendo con las cosas que sé.


  Pero en mi calidad de chico de once años no me siento protegido. Me siento herido de antemano a causa de las muchas posibilidades. Todavía es peor, apocalíptico incluso, si se dirige a los tres al mismo tiempo.


  —Cuando regresé a casa de mi última gira, encontré un mulo nuevo coceando en mi cuadra… ¿Entendéis lo que quiero decir?


  No lo entendemos. Hasta que se nos explica. La mayor parte del tiempo, sin embargo, sólo me habla a mí, como si fuera el chico singular a quien se puede impresionar. En ese aspecto es posible que tenga razón.


  Max Mazappa se despertaba a mediodía e ingería un desayuno tardío en el bar Delilah.


  —Dame un par de faraones tuertos y agua de seltz, ¿me haces el favor? —decía, masticando unas cuantas guindas de cóctel mientras esperaba a que le sirvieran. Después de desayunar se llevaba la taza de café muy cargado al piano de la sala de baile y la colocaba en el teclado sobre las notas agudas. Y allí, con los acordes del piano acompañándolo suavemente, presentaba a cualquiera que estuviera con él los importantes y complicados detalles del mundo y procedía a educarlo. Un día podía tratarse de cuándo había que llevar sombrero, u otro cualquiera de problemas de ortografía.


  —El inglés es un idioma imposible. ¡Completamente imposible! Por ejemplo, la palabra «Egypt». Eso es un problema. Voy a enseñarte cómo deletrearla bien todas las veces. No tienes más que repetir la frase «Ever Grasping Your Precious Tits»[3].


  Y de hecho nunca he olvidado la frase. Incluso mientras escribo esto ahora, se produce una vacilación subliminal mientras escribo las mayúsculas en mi cabeza.


  Pero la mayor parte del tiempo desenterraba sus conocimientos musicales para explicar las complejidades del compás de tres por cuatro, o recordaba alguna canción que había aprendido de labios de una atractiva soprano en alguna escalera entre bastidores. De manera que recibíamos una especie de biografía febril. «I took a trip on a train and I thought about you»,[4] murmuraba el señor Mazappa, y nosotros creíamos que le oíamos hablar de su triste corazón desperdiciado. Si bien ahora me doy cuenta de que a Max Mazappa le encantaban los detalles de estructura y de melodía, porque no todas sus estaciones del vía crucis tenían que ver con fracasos amorosos.


  Era mitad siciliano, mitad alguna otra cosa, nos dijo con su acento ilocalizable. Había trabajado en Europa, había viajado brevemente por las Américas y había seguido más allá hasta que se encontró en los trópicos, viviendo sobre un bar de puerto. Nos enseñó el estribillo de «Hong Kong Blues». Tenía tantas canciones y vidas a su espalda que la verdad y la ficción se mezclaban demasiado íntimamente para que nosotros distinguiéramos una de otra. Era muy fácil engañarnos a los tres, todavía con la desnudez de la inocencia. Además, en algunas de las canciones que el señor Mazappa murmuraba sobre las teclas del piano una tarde mientras el sol del océano bañaba el suelo del salón de baile, había palabras que no conocíamos.


  Bitch (hembra). Womb (útero, vientre).


  Hablaba con tres chicos que estaban a punto de comenzar la pubertad y sabía probablemente el efecto que causaba. Aunque también obsequiaba a su público joven con historias de mérito musical, y su artista preferido era Sidney Bechet, a quien, durante una actuación en París, se le acusó de dar una nota en falso y en respuesta desafió en duelo a quien le había acusado y, en la confusión que siguió, hirió a un peatón, fue a parar a la cárcel y acabaron deportándolo.


  —«Le Grand Bechet» (lo llamaban Bash). Vosotros pasaréis muchos, muchísimos años —dijo Mazappa— sin tropezaros con una defensa tan magnífica de un principio.


  Nos sorprendían, además de escandalizarnos, los enormes dramas sin límites que describían las canciones de Mazappa, junto con sus suspiros y sus confidencias. Dábamos por sentado que el declive fatal en su carrera tenía por causa algún engaño o su excesivo amor por una mujer.


  Every month, the changing of the moon,


  I say, every month, the changing of the moon,


  the blood comes rushing from the bitch’s womb.[5]


  Había un algo extraterrestre e indeleble en los versos que cantó Mazappa aquella tarde, fuera cual fuese el significado de las palabras. Sólo los oímos una vez, pero permanecieron escondidos en nosotros como una verdad diamantina de cuya ferocidad seguiríamos apartándonos en el futuro, exactamente como lo hicimos entonces. Los versos (de Jelly Roll Morton, descubriría yo más adelante) estaban blindados y eran irrebatibles. Pero no lo sabíamos entonces, demasiado avergonzados por su franqueza: las palabras del último verso, su sorprendente y terrible rima, que llegaba con tanta eficacia después del inicio repetitivo. Desaparecimos del salón de baile, al darnos cuenta de que había camareros subidos a escaleras de mano y ocupados en los preparativos de la velada danzante, enfocando luces de colores, alzando las guirnaldas de papel crepé que se entrecruzaban por el salón. También desplegaban los grandes manteles blancos para extenderlos sobre las mesas de madera. En el centro de cada una colocaban un jarrón con flores, civilizando y dando ambiente romántico a la habitación desnuda. El señor Mazappa no salió con nosotros. Se quedó ante el piano mirando las teclas, sin advertir el camuflaje que se producía a su alrededor. Comprendimos que lo que fuese a tocar aquella noche con la orquesta no sería lo que acababa de tocar para nosotros.


  El nombre artístico del señor Mazappa —o su «nombre de guerra», como él lo llamaba— era Sunny Meadows. Había empezado a utilizarlo a raíz de un error de imprenta en un cartel que anunciaba su actuación en Francia. Quizás los empresarios habían querido evitar las resonancias exóticas de su apellido. En el Oronsay, donde sus clases de piano se anunciaban en el boletín del barco, también se le designaba como «Sunny Meadows, maestro de piano». Pero era Mazappa para los comensales de nuestra mesa, porque sunny (soleado) y meadows (prados) eran palabras que difícilmente se compaginaban con su personalidad. No había en él gran cosa de optimista ni de muy cuidado. Su pasión por la música, sin embargo, tonificaba nuestra mesa. Se pasó todo un almuerzo obsequiándonos con el duelo de «Le Grand Bechet» que había terminado más bien como una batalla campal en una madrugada parisina de 1928, con Bechet disparando en dirección a McKendrick, y la bala rozando el sombrero de su adversario para terminar incrustándose en el muslo de una francesa que se dirigía a su trabajo. El señor Mazappa lo representó todo, y utilizó el salero, el pimentero y un trozo de queso para describir la trayectoria del proyectil.


  Una tarde me invitó a su camarote para oír unos discos. Bechet, me dijo Mazappa, utilizaba un clarinete del sistema Albert, que tenía un sonido más cálido y redondo. «Cálido y redondo», no se cansaba de repetir. Puso un disco de 78 revoluciones y fue susurrando junto con la música, al tiempo que señalaba los contrapuntos y su estilo.


  —¿Te das cuenta? Hace que el sonido se estremezca.


  No le entendía, pero estaba sobrecogido. Mazappa me señalaba todas las veces que Bechet hacía reaparecer la melodía «como luz de sol en el suelo de un bosque», recuerdo que dijo. Buscó dentro de una maleta que parecía encerada, sacó un cuaderno y leyó lo que Bechet le había dicho a un alumno: «Hoy te voy a dar una nota», fueron sus palabras. «Descubre de cuántas maneras eres capaz de tocarla: consigue que gruña, embadúrnala, afílala, haz con ella lo que quieras. Es como hablar».


  Luego Mazappa me contó la historia del perro.


  —Subía al escenario con Bash y gruñía mientras su amo tocaba… Y ésa es la razón de que Bechet rompiera con Duke Ellington. Duke no permitía que Goola subiese al escenario, se colocara delante de las candilejas y eclipsara su inmaculado traje blanco.


  De manera que Bechet, por causa de Goola, dejó la orquesta de Ellington y abrió The Southern Tailor Shop, una sastrería en la que se hacían arreglos y trabajos de tintorería y que era además un lugar frecuentado por músicos.


  —Fue entonces cuando Bechet grabó sus mejores discos, como Blackstick y Sweetie Dear. Algún día tendrás que comprar todos esos discos.


  Y luego su vida sexual.


  —Bash era un hombre que repetía, que acababa a menudo con la misma mujer… Muchas, de todas clases, trataron de disciplinarlo. Pero ¿sabes?, llevaba haciendo giras desde los dieciséis años, y había conocido chicas de todos los climas e intenciones.


  ¡Todos los climas e intenciones! De Natchez a Mobile…


  Yo escuchaba y asentía sin entender nada, mientras el señor Mazappa estrechaba contra su corazón aquel ejemplo de una manera de vivir y de una habilidad musical como si estuvieran dentro del retrato oval de un santo.


  Cubierta C


  Estaba sentado en mi litera y miraba la puerta y la pared metálica. Hacía calor en el camarote a última hora de la tarde. Únicamente podía estar solo si me refugiaba allí, a aquella hora. La mayor parte de mi día estaba ocupada con Ramadhin y Cassius, y a veces con Mazappa y otros comensales de nuestra mesa. De noche me rodeaban a menudo los susurros de los jugadores de bridge. Durante algunos ratos necesitaba pensar hacia atrás. Pensando hacia atrás recordaba el consuelo de ser curioso y de estar solo. Al cabo de un rato me tumbaba y miraba al techo, que quedaba a cosa de medio metro por encima de mí. Me sentía seguro, aunque estuviera en medio del océano.


  A veces, precisamente antes de que anocheciera, descubría que estaba solo en la cubierta C. Iba hasta la barandilla, que me llegaba a la altura del pecho, y veía pasar el mar al costado del barco. De tanto en tanto parecía alzarse casi hasta mi nivel, como si quisiera arrastrarme. No me movía, a pesar de la tremenda mezcla de miedo y soledad que me dominaba. Era la misma emoción que había sentido al perderme en las calles estrechas del mercado de Pettah, o al tratar de adaptarme a reglas nuevas, desconocidas, en el colegio. Cuando no llegaba a ver el océano el miedo no estaba allí, pero luego el mar se alzaba en la semioscuridad, rodeaba el buque y se enroscaba a mi alrededor. Por mucho miedo que tuviera, seguía allí, junto a la oscuridad momentánea, deseoso a medias de retroceder, y también a medias de saltar hacia ella.


  Una vez, antes de abandonar Ceilán, presencié el desguace de un transatlántico en el extremo más distante del puerto de Colombo. Durante toda la tarde vi la llama azul de acetileno cortar los costados del buque. Comprendí que la nave en la que me encontraba también podía cortarse en pedazos. Un día, al ver al señor Nevil, que entendía de aquellas cosas, le tiré de la manga para preguntarle si no corríamos peligro. Me dijo que el Oronsay gozaba de buena salud, que sólo estaba a mitad de su ciclo vital. Se lo había utilizado como transporte de tropas durante la Segunda Guerra Mundial y, en algún sitio en una de las paredes de la cala, y pintado por un soldado, había un mural de grandes dimensiones, en rosa y blanco, que representaba a mujeres desnudas que cabalgaban sobre piezas de artillería y carros de combate. Todavía estaba allí, era un secreto, porque los oficiales del buque nunca descendían a la bodega.


  —Dígame, ¿es verdad que no corremos peligro?


  El señor Nevil hizo que me sentara y, en el dorso de uno de los planos que siempre llevaba consigo, me dibujó lo que dijo que era un trirreme, un buque de guerra griego.


  —Era el barco más grande que navegaba por el mar. Sin embargo, tampoco existe ya. Luchó contra los enemigos de Atenas y regresó con frutos y cultivos desconocidos, nuevas ciencias, arquitectura, incluso democracia. Todo ello gracias a ese barco. No tenía ningún adorno. El trirreme era lo que era: un arma. Transportaba sólo remeros y arqueros. Pero ahora ya no existe ni siquiera un fragmento de uno de ellos. La gente todavía los busca en el cieno de los ríos, aunque no se ha encontrado ninguno. Se hacían con madera de fresno y de olmo, que era muy dura; para la quilla se utilizaba roble, y arqueaban madera de pino verde para darle la forma del casco. Las tablas se cosían con cuerdas de lino. No se utilizaba metal en el armazón. De manera que un barco se podía quemar en una playa o, si se hundía, acababa disolviéndose en el mar. Nuestro buque es más seguro.


  Por algún motivo aquella descripción de un buque de guerra antiguo me sirvió de consuelo. Dejé de verme en el Oronsay con su decoración de la Segunda Guerra Mundial y me hallé en cambio a bordo de algo más autosuficiente, más austero. Yo era un arquero o un remero en un trirreme. Entraríamos en el mar de Omán y luego en el Mediterráneo de esa manera, con el señor Nevil como nuestro capitán.


  Aquella noche me desperté de repente con el convencimiento de que pasábamos cerca de islas, y de que estaban al alcance de la mano, en la oscuridad. Las olas junto al barco hacían un ruido diferente, se tenía la sensación de un eco, como si respondieran a la tierra. Encendí la luz amarilla junto a mi cama y examiné el mapa del mundo que había dibujado a partir de un libro. Había olvidado poner los nombres. Todo lo que descubrí fue que íbamos hacia el oeste y hacia el norte, alejándonos de Colombo.


  Una australiana


  En la hora que precedía al amanecer, cuando nos levantábamos para deambular por lo que daba la sensación de ser un buque desierto, los salones —tan oscuros como cavernas— olían a los cigarrillos de la noche anterior, y Ramadhin, Cassius y yo habíamos convertido ya la silenciosa biblioteca en un caos de carritos en movimiento. Una mañana nos encontramos de pronto a una joven patinadora que daba vueltas velozmente por todo el perímetro de la cubierta superior, con suelo de madera. Por lo que parece, se levantaba incluso antes que nosotros. No dio la menor señal de advertir nuestra presencia mientras patinaba cada vez a mayor velocidad, con fluidas zancadas, poniendo a prueba su equilibrio. En uno de los giros, al calcular mal el salto necesario para superar unos cables, se estrelló contra la barandilla de popa y cayó al suelo. Al levantarse, miró la sangre que le brotaba de un corte en la rodilla y siguió, después de comprobar la hora en su reloj de pulsera. Supimos que se trataba de una australiana, y quedamos fascinados. Nunca habíamos sido testigos de tan notable determinación. Ninguna de las mujeres de nuestra familia se comportaba así. Más tarde la reconocimos en la piscina, su velocidad convertida en cortina de agua. No nos hubiera sorprendido verla saltar por la borda para nadar junto al Oronsay durante veinte minutos manteniendo su mismo ritmo.


  En consecuencia empezamos a levantarnos incluso antes para presenciar sus veloces cincuenta o sesenta vueltas. Cuando terminaba, se quitaba los patines y caminaba agotada, sudando, pero vestida de pies a cabeza, camino de la ducha al aire libre. Se colocaba bajo el chorro que la empapaba, y agitaba los cabellos en una dirección, luego en otra, como un animal que estuviera vestido. Era una nueva especie de belleza. Cuando se marchaba seguíamos sus huellas, que ya se iban evaporando con la nueva luz del sol a medida que nos acercábamos.


  Cassius


  ¿A quién se le ocurre ponerle Cassius a un niño?, pienso ahora. La mayoría de los padres no se hubieran atrevido a llamar así a su primogénito. Aunque es verdad que Sri Lanka siempre ha disfrutado con la fusión entre nombres de pila clásicos y apellidos cingaleses: Salomón y Séneca no son frecuentes pero existen. El nombre del pediatra que atendía a nuestra familia era Sócrates Gunewardena. A pesar del desprestigio ligado al nombre de Cassius Longinus (Casio Longino) por tratarse de uno de los asesinos de César, Cassius es un nombre amable y grato de pronunciar, aunque el Cassius juvenil que llegué a conocer durante mi viaje era todo un iconoclasta. Nunca lo vi tomar partido por alguien que estuviera en el poder. Te arrastraba hasta su perspectiva y veías los estratos de autoridad en el barco a través de sus ojos. Le encantaba, por ejemplo, ser uno de los insignificantes comensales de nuestra mesa.


  Cuando Cassius hablaba sobre el St. Thomas, nuestro colegio en Mount Lavinia, sus palabras tenían la energía de alguien que recuerda un movimiento de resistencia. Dado que iba un año por delante, la sensación era que habitábamos mundos distintos, si bien se le consideraba un modelo para los alumnos más jóvenes, porque muy pocas veces pagaba por sus fechorías. Y cuando lo pillaban, sus facciones no reflejaban un asomo de vergüenza ni de humildad. Adquirió especial renombre al conseguir encerrar a Barnabus, el partidario de la vara de bambú y mandamás del internado, en el baño de la escuela primaria para protestar por las repugnantes letrinas del colegio. (Tenías que acuclillarte sobre el agujero del infierno y después te lavabas con el agua de una lata oxidada que había albergado en otro tiempo sirope dorado de Tate & Lyle[6]. «De la fuerza surgió la dulzura», es un lema que recordaré siempre).


  Cassius esperó a que Barnabus entrara a las seis de la mañana en el baño del piso bajo para alumnos, lugar donde de ordinario permanecía mucho tiempo, y luego, después de atrancar la puerta con una barra de metal, procedió a cubrir la cerradura con un cemento que fraguaba muy deprisa. Oímos cómo el director de la residencia se lanzaba contra la puerta. Luego procedió a llamar a los internos, empezando por los alumnos en los que confiaba. Uno tras otro nos ofrecimos para buscar ayuda, pero después nos perdimos por el parque del colegio, donde tuvimos que hacer nuestras necesidades detrás de algún arbusto, antes de irnos a nadar o, con inusitada diligencia, a la clase de las siete de la mañana para hacer los deberes que el mismo padre Barnabus había instituido en el transcurso del trimestre. El cemento tuvo que romperlo uno de los bedeles con un palo de críquet, aunque aquello no sucedió hasta última hora de la tarde. Abrigábamos la esperanza de que para entonces nuestro profesor estuviera abrumado por los gases fétidos, tal vez medio desmayado y poco comunicativo. Pero su venganza no se hizo esperar. Cassius, a quien se azotó y se expulsó del colegio durante una semana, se convirtió todavía más en héroe para los alumnos de primaria, en especial después de un elocuente discurso del director en la asamblea matutina de la capilla en el que, por espacio de dos minutos, se le vituperó como si fuera uno de los ángeles caídos. Por supuesto, nadie aprendió lección alguna de aquel episodio. Años más tarde, cuando un antiguo alumno donó fondos al colegio para un nuevo pabellón donde jugar al críquet, mi amigo Senaka dijo: «Primero tendrían que construir unos cagaderos decentes».


  Como en mi caso, Cassius, para poder estudiar secundaria en un centro docente inglés, tuvo que pasar un examen supervisado por el director. Había que responder a varias preguntas de matemáticas en las que se manejaban libras y chelines, aunque nosotros sólo sabíamos de rupias y céntimos. Nos hicieron también preguntas de cultura general, como, por ejemplo, cuántos componentes tenían los equipos de remo en Oxford y quién había vivido en un lugar llamado Dove Cottage[7]. Se nos preguntó incluso el nombre de tres miembros de la Cámara de los Lores. Cassius era el otro alumno en el cuarto de estar del director aquel sábado por la tarde, y me sopló una respuesta incorrecta a la pregunta «¿Qué vocablo designa a la hembra del perro?». Él dijo «Gatos», respuesta que yo procedí a escribir. Era la primera vez que me dirigía la palabra, y había sido para mentirme. Hasta entonces sólo lo conocía por su reputación. Todos nosotros en la escuela primaria de St. Thomas lo veíamos como el alumno incorregible. Sin duda al claustro del colegio le irritaba, y mucho, que Cassius se dispusiera a representar a la institución en el extranjero.


  Había una mezcla de testarudez y de amabilidad en Cassius. Nunca supe de dónde procedían aquellas cualidades. Jamás hablaba de sus padres, pero si lo hubiera hecho, habría sido probablemente para inventar un nuevo guión y diferenciarse de ellos. A decir verdad, ninguno de los tres manifestó durante el viaje un interés real por los antecedentes de los otros dos. Ramadhin explicaba de cuando en cuando los cuidadosos consejos que sus padres le habían dado sobre su salud. Por lo que a mí respecta, todo cuanto sabían los otros dos era que tenía una «tía» en primera clase. Había sido el mismo Cassius quien recomendó que no habláramos de nuestros orígenes. Creo que le gustaba la idea de ser autosuficiente. Así era como veía el papel de nuestra pandilla en el barco. Soportaba las anécdotas caseras de Ramadhin debido a su debilidad física. Cassius poseía un amable sentido democrático. Mirando ahora hacia atrás me doy cuenta de que sólo estaba en contra del poder del César.


  Imagino que me cambió durante aquellos veintiún días y me persuadió para que interpretara todo lo que sucedía a nuestro alrededor con su perspectiva socarrona o revolucionaria. Veintiún días es un periodo muy breve en una vida, pero no olvidaría nunca los susurros de Cassius. Con el paso de los años oiría hablar de él o leería informaciones sobre su carrera, pero nunca volvería a verlo. Con quien seguí en contacto fue con Ramadhin, y lo visitaba en Mill Hill, donde vivía su familia, e iba a las primeras sesiones del cine con él y su hermana, o al Salón Náutico en Earls Court, donde tratábamos de imaginar las fechorías que Cassius podría cometer si estuviera con nosotros.


  Cuaderno para exámenes: Conversaciones oídas


  Día 1 a día 2


  
    «No lo mires, ¿me oyes? ¿Celia? ¡No vuelvas a mirar nunca a ese cerdo!».


    «Mi hermana tiene un nombre extraño. Massoumeh. Significa “inmaculada”, “protegida de los pecados”. Pero también puede significar “indefensa”.»


    «Siento una aversión muy concreta, lamento decirlo, hacia los terriers de Gales».


    «Al principio pensé que era una intelectual».


    «A veces usamos fruta como veneno para los peces».


    «Los rateros siempre aparecen durante una tormenta».


    «Aquel individuo dijo que podía cruzar un desierto comiendo nada más que un dátil y una cebolla al día».


    «Sospecho, dada su habilidad para los idiomas, que la reclutó el gobierno británico».


    «¡Ese semifallo me ha hundido!».


    «Cuando me ofreció una ostra de tres días le dije a tu marido que para mí era más peligrosa que tener relaciones sexuales a los diecisiete años».

  


  La cala


  Larry Daniels era una de las personas que comían en nuestra mesa. Un hombre compacto, musculoso, que siempre llevaba corbata y que se remangaba la camisa. Miembro de una familia burguesa de Kandy, se había hecho botánico y había pasado gran parte de su vida adulta estudiando bosques y cultivos en Sumatra y en Borneo. Era aquél su primer viaje a Europa. Al principio sólo supimos que estaba chifladísimo por mi prima, quien, prácticamente, no le hacía el menor caso. Debido a la falta de interés de Emily, se esforzaba lo imposible por trabar amistad conmigo. Imagino que me había visto con ella y con sus amigas riendo junto a la piscina, que era donde de ordinario se la podía encontrar. El señor Daniels me preguntó si me gustaría ver su «jardín» en la cala del buque. Sugerí que me gustaría llevar a mis dos adláteres y aceptó, aunque estaba claro que me quería para él solo y para poder interrogarme a fondo sobre las simpatías y antipatías de mi prima.


  Siempre que Cassius, Ramadhin y yo estábamos con el señor Daniels, nos pasábamos el tiempo pidiéndole que nos comprara refrescos exóticos en el bar de la piscina. O lo convencíamos para que completara el cuarteto en uno de los juegos que tenían la cubierta por escenario. Era un hombre inteligente y lleno de curiosidad, pero por nuestra parte estábamos más interesados en poner a prueba nuestra fuerza luchando con él: los tres lo atacábamos al mismo tiempo y lo dejábamos, jadeante, sobre una esterilla de yute mientras salíamos corriendo, sudorosos, y nos tirábamos de cabeza a la piscina.


  Sólo durante la cena me faltaba protección para defenderme de las preguntas del señor Daniels sobre Emily, porque el asiento que se me había asignado estaba al lado del suyo y él me obligaba a hablar de ella y de nada más. El único dato que podía darle con toda honradez era que a Emily le gustaban los cigarrillos Player’s Navy Cut. Llevaba al menos tres años fumándolos. El resto de sus simpatías y antipatías me lo inventé.


  —Le gustan los helados de Elephant House —dije—. Quiere dedicarse al teatro. Ser actriz.


  Daniels se aferró a aquella falsa esperanza.


  —Hay una compañía de teatro en el barco. Quizá pueda presentarle…


  Asentí, como si recomendara aquella iniciativa, y al día siguiente lo vi hablando con tres miembros de la compañía Jankla, artistas camino de Europa, donde querían presentar su teatro al aire libre y sus acrobacias, aunque también ofrecieran representaciones ocasionales para los pasajeros durante el viaje. A veces hacían juegos malabares de improviso al final del té de la tarde con los platos y las tazas, pero la mayor parte de las veces aparecían de manera más oficial, vestidos para la ocasión y con exceso de maquillaje. Lo mejor de todo era que llamaban a algún pasajero al escenario improvisado con el fin de revelar datos privados sobre sus víctimas, lo que en ocasiones resultaba embarazoso. La mayoría de las revelaciones tenían que ver con un billetero o un anillo perdidos, o con el hecho de que el pasajero se dirigiera a Europa para cuidar de un familiar enfermo. Aquellas cosas las anunciaba el llamado Cerebro de Hyderabad, que llevaba surcos morados en el rostro y cuyos ojos, con un cerco blanco, daban la sensación de pertenecer a un gigante. Conseguía asustarnos de verdad, porque avanzaba hasta mezclarse con el público y revelar cuántos hijos tenía un pasajero o dónde había nacido su mujer.


  Una tarde a última hora, mientras deambulaba solo por la cubierta C, vi al Cerebro de Hyderabad agachado debajo de un bote salvavidas, maquillándose antes de uno de sus espectáculos. Sostenía un espejito con una mano, mientras con la otra se aplicaba rápidamente las franjas de pintura morada. El Cerebro de Hyderabad era menudo, de manera que la cabeza pintada parecía demasiado grande para su delicado cuerpo. Se examinó en el espejo, sin advertir mi presencia a muy poca distancia, mientras se daba los últimos toques en la medio sombra de uno de los botes salvavidas que colgaban de los pescantes. Luego se puso en pie y, al iluminarlo el sol, los colores estallaron y los ojos macabros se llenaron de azufre y de penetración. Me miró y pasó a mi lado como si yo no existiera. Había presenciado por primera vez lo que posiblemente sucedía tras el delgado telón del arte, y me proporcionó cierta protección la vez siguiente que lo vi en el escenario, resplandeciente con todo su disfraz. Sentí que casi podía ver o, al menos, que ahora era consciente del esqueleto interior.


  Era a Cassius a quien más le gustaba la compañía Jankla. Estaba deseoso de formar parte de ella, sobre todo después de que Ramadhin nos convocara un día muy emocionado para decirnos que había visto a uno de sus integrantes apoderarse del reloj de pulsera de un pasajero mientras le daba instrucciones para llegar a algún sitio. Lo había hecho con tanta habilidad que el otro no se dio cuenta en absoluto. Dos días después, el Cerebro de Hyderabad, al pasearse entre el público, le dijo a su víctima dónde «podía» estar su reloj en el caso de que lo hubiera echado de menos. Fue una actuación brillante. De los camarotes desaparecieron un pendiente, una maleta y una máquina de escribir que llegaron luego a manos del Cerebro de Hyderabad y que se devolvieron finalmente a sus propietarios. Cuando le hablamos al señor Daniels de nuestro descubrimiento, se limitó a reír y dijo que aquello era parecido al arte de la pesca con mosca.


  Pero antes de conocer aquel aspecto de la compañía teatral, el señor Daniels se presentó a sus miembros y les dijo que tenía una buena amiga, la señorita Emily de Saram, una joven con mucho talento y amante del teatro, y ¿quizá le permitirían presenciar sus ensayos si él la acompañaba? Lo que terminó por hacer, tengo entendido, uno o dos días después, aunque no sé el interés que sentía Emily por el teatro. En cualquier caso fue así como conoció al Cerebro de Hyderabad y llegó a vivir una vida diferente de la que se esperaba.


  Aparte de lo que claramente reconocimos como su debilidad por Emily, el señor Daniels no despertaba mucho nuestra curiosidad, aunque ahora es muy probable que disfrutara con su compañía, que me gustase recorrer alguno de sus jardines botánicos y que le escuchara con gusto cuando hablase de las inusuales cualidades de una planta junto a la que pasásemos, mientras las hojas y las palmas y los setos vivos nos rozaban los brazos.


  Una tarde nos reunió a los tres y nos llevó a donde había prometido: a las entrañas del barco. Atravesamos una antecámara donde había una corriente de aire creada por dos ventiladores de turbina conectados con la sala de máquinas. El señor Daniels tenía una llave, y con ella entramos en la cala, una cueva oscura que descendía por espacio de varios niveles hasta lo más profundo del buque. A lo lejos, debajo de nosotros, distinguimos algunas luces. Descendimos por una escalera de mano metálica, sujeta a la pared, atravesando niveles sucesivos llenos de cajones y sacos y bloques gigantescos de caucho sin elaborar con su olor estimulante. Oímos el sonoro cacareo de un corral de gallinas y nos reímos del repentino silencio de las aves cuando advirtieron nuestra presencia. Oímos agua que corría por las paredes y que, según nos explicó el señor Daniels, era agua marina en proceso de desalinización.


  Al llegar al nivel más bajo de la cala, el señor Daniels avanzó a oscuras. Seguimos un camino de tenues luces que colgaban exactamente sobre nuestras cabezas. Nuestro guía giró hacia la derecha después de recorrer unos cincuenta metros, y llegamos ante el mural del que me había hablado el señor Nevil, de mujeres a horcajadas sobre cañones. Me sorprendió el tamaño. Las figuras eran dos veces más grandes que nosotros, y sonreían y saludaban con la mano aunque iban desnudas y el paisaje tras ellas estaba desierto.


  —Señor Daniels… —insistía Cassius en preguntar—, ¿qué es eso?


  Pero nuestro guía, sin permitirnos hacer una pausa, nos empujó hacia delante.


  Después vimos una luz dorada. Era más que eso. Al acercarnos descubrimos un campo de colores. Teníamos delante el «jardín» que el señor Daniels llevaba a Europa. Nos detuvimos unos instantes, pero luego Cassius y yo, e incluso Ramadhin, echamos a correr por los estrechos pasillos, dejando atrás al señor Daniels, que se había acuclillado para estudiar una planta. ¿Cómo era de grande aquel jardín? Nunca lo supimos con certeza, porque nunca estaba iluminado por completo al mismo tiempo, dado que las luces para alimentar a las plantas que simulaban los rayos del sol se encendían y se apagaban de manera independiente. Y debía de haber otras secciones que no vimos nunca durante aquel viaje. Ni siquiera recuerdo su forma. La sensación que tengo ahora es de haberlo soñado, de que, posiblemente, al final de aquel paseo de diez minutos en la oscuridad de la bodega no había nada. A intervalos una neblina llenaba el aire, y alzábamos la cara para recibir la lluvia de gotas muy finas. Algunas plantas eran más altas que nosotros. Otras eran unas enanas que apenas nos llegaban a los tobillos. Extendimos los brazos y dimos palmaditas a los helechos al pasar a su lado.


  —¡No toques eso! —exclamó el señor Daniels, bajándome la mano levantada—. Es Strychnos nux vomica. Ten cuidado: su aroma es seductor, sobre todo de noche. Casi te invita a abrir esa cáscara verde, ¿no es cierto? Se parece a vuestro fruto bael, que se consume en Colombo, pero es otra cosa, una estricnina. Esas otras plantas con las flores hacia abajo son trompetas de ángel. Las que están vueltas hacia arriba, siniestramente hermosas, son trompetas del diablo. Y aquí tienes las Scrophulariaceae, boca de dragón, también de un atractivo engañoso. Basta con olerlas para quedarse grogui.


  Cassius aspiró a fondo, se tambaleó de manera espectacular y «se desmayó», aplastando unas cuantas hierbas frágiles con el codo. El señor Daniels se acercó para apartarle el brazo de un helecho de aspecto inocente.


  —Las plantas tienen poderes notables, Cassius. El jugo de ésta mantiene el pelo negro y hace que las uñas crezcan a un ritmo saludable. Allí, las azules…


  —¡Un jardín en un barco!


  El secreto del señor Daniels había impresionado incluso a Cassius.


  —Noé… —dijo Ramadhin en voz baja.


  —Sí. Y recordad que el mar también es un jardín, como nos cuenta el poeta. Ahora venid aquí. Creo que el otro día os he visto a los tres fumar trocitos de una silla de mimbre… Esto os sentará mejor.


  Se inclinó y nos acuclillamos con él mientras arrancaba algunas hojas en forma de corazón.


  —Son hojas de betel —dijo, colocándomelas en la palma de la mano. Fue a otro sitio, sacó un poco de cal muerta de un escondite y lo combinó con láminas finas de nuez de areca que llevaba en una bolsita de yute, y le entregó la mezcla a Cassius.


  Poco después seguimos avanzando por aquella senda modestamente iluminada mientras masticábamos betel. Estábamos familiarizados con aquella droga suave. Y, como el señor Daniels había señalado, era más seguro para Ramadhin que fumar los mimbres de una silla.


  —Si vais a una boda, a veces añaden una viruta de oro al cardamomo y a la pasta de cal.


  Nos dio una pequeña cantidad de aquellos ingredientes, junto con algunas hojas de tabaco deshidratadas, que decidimos reservar para nuestros paseos antes del amanecer, cuando podíamos escupir el fluido rojo por encima de la barandilla del buque hacia un mar en rápido movimiento o hacia la oscuridad que se esforzaban por penetrar las sirenas de niebla. Los tres caminamos con el señor Daniels por las diferentes sendas. Llevábamos ya bastantes días de navegación, y la gama de colores de que disponíamos a bordo se limitaba al blanco, el gris y el azul, si se exceptúan algunas puestas de sol. Pero ahora, en aquel jardín artificialmente iluminado, las plantas exageraban sus verdes y azules y sus intensísimos amarillos, todos ellos deslumbrándonos. Cassius le pidió al señor Daniels más detalles sobre venenos. Teníamos la esperanza de que nos hablara de una hierba o de una semilla que pudiera poner fuera de combate a un adulto desagradable, pero nuestro guía no estaba dispuesto a decir nada sobre aquel tema.


  Dejamos el jardín y atravesamos de nuevo la negrura de la cala. Cuando pasamos ante el mural con las mujeres desnudas, Cassius volvió a preguntar:


  —¿Qué es eso?


  Luego trepamos por la escala de metal hasta llegar al nivel de la cubierta. Subir era más difícil que bajar. El señor Daniels iba casi un tramo por delante de nosotros y cuando llegamos arriba ya estaba fuera fumando un beedi, liado con papel blanco en lugar de la habitual hoja marrón de tendu. Lo sostenía con la mano izquierda ahuecada y de repente pareció muy interesado en darnos una clase sobre las diferentes especies de palmeras que había en el mundo. Imitó sus posiciones y cómo se balanceaban, en función de la herencia o variedad, y también cómo se inclinaban bajo el viento, sumisas. Nos estuvo mostrando las distintas posturas de las palmeras hasta que consiguió hacernos reír. Luego nos ofreció el cigarrillo que fumaba y nos hizo una demostración de cómo aspirar el humo. Cassius había estado mirándolo con mucho interés, pero el señor Daniels me lo dio primero a mí y el beedi fue pasando de mano en mano entre nosotros.


  —Un beedi poco corriente —dijo Cassius muy despacio.


  Ramadhin dio una segunda calada y dijo:


  —¡Enséñenos otra vez cómo son las palmeras!


  Y el señor Daniels procedió a distinguir para nosotros más detalles de las diferentes posturas.


  —Ésta, por supuesto, es la talipot, la palmera paraguas —dijo—. De ella se saca uno de los ingredientes del ponche y también azúcar. Se mueve así.


  Luego imitó la palmera real de Camerún, que crecía en pantanos. Luego otra palmera de las Azores, seguida por una tercera de tronco muy esbelto de Nueva Guinea, los brazos del señor Daniels convertidos en ramas alargadas. Comparó cómo se inclinaban bajo el viento, algunas de manera melindrosa, otras con un simple giro lateral del tronco, para de esa forma enfrentarse a los vientos muy fuertes con su perfil más estrecho.


  —Aerodinámica… muy importante. Los árboles son más listos que los seres humanos. Incluso un lirio es más sabio que un ser humano. Los árboles son como galgos…


  Nosotros reíamos sin parar ante las poses que adoptaba. Pero de repente los tres nos alejamos a toda velocidad. Gritábamos mientras corríamos entre las jugadoras de las semifinales de bádminton, y nos arrojamos como bólidos, completamente vestidos, a la piscina. Conseguimos salir y volver a tirarnos arrastrando con nosotros unas cuantas hamacas. Era el momento de mayor afluencia, y las madres con niños trataban de evitarnos. Reteniendo el aliento, nos hundimos hasta el fondo y nos quedamos allí moviendo suavemente los brazos como las palmeras del señor Daniels, con la esperanza de que pudiera vernos.


  La sala de turbinas


  No nos quedaba más remedio que trasnochar para ser testigos de lo que sucedía en el barco a última hora, aunque, por otra parte, tener que levantarnos antes del alba hacía que estuviéramos agotados. Ramadhin propuso que nos echáramos la siesta, como hacíamos de pequeños. En el internado despreciábamos aquel breve descanso, pero nos dimos cuenta de que ahora podía sernos útil. Había problemas, sin embargo. En el camarote contiguo al que ocupaba Ramadhin, según su testimonio, una pareja reía, gemía y gritaba por las tardes, mientras que en el camarote vecino al mío, su ocupante —una mujer— tocaba el violín, y el sonido, que atravesaba la pared metálica, penetraba en el mío. Sólo chirridos, expliqué, nada de risas. Oía incluso a mi vecina discutir consigo misma entre los graznidos y pizzicatos imposibles de ignorar. Por otra parte, la temperatura en aquellos camarotes situados debajo de la línea de flotación y que carecían de ojos de buey era espantosa. Toda posible indignación contra la violinista quedaba atemperada por el hecho de saber que también ella estaría sudando copiosamente y, lo más probable, con el mínimo de ropa que le permitiera su sentido del pudor. Nunca llegué a verla, no tenía ni idea de su aspecto, ni de cuál era la partitura que ensayaba con aquel instrumento. Desde luego, no parecía tratarse de las notas «cálidas y redondas» de Sidney Bechet. Se limitaba a repetir frases y acordes una y otra vez, para luego, después de una vacilación, empezar de nuevo, una película de sudor sobre sus hombros y sus brazos mientras pasaba sola aquellas tardes, tan ocupada, en su camarote vecino al mío.


  También cada uno de nosotros tres echaba de menos la compañía de los otros dos. El caso es que a Cassius le pareció que necesitábamos una sede permanente, por lo que elegimos la pequeña sala de turbinas en la que habíamos entrado con el señor Daniels antes de nuestro descenso a la cala. Y fue allí, en la semioscuridad y el frescor, donde nos creamos, con unas cuantas mantas y algunos salvavidas prestados, un nido durante algunas tardes. Charlábamos un rato y luego dormíamos como troncos en medio de los rugidos de aquellos ventiladores, preparándonos para las largas veladas.


  Nuestras investigaciones nocturnas, sin embargo, no tuvieron éxito. Nunca estuvimos seguros de qué era lo que presenciábamos, por lo que nuestra cabeza sólo captaba a medias el entramado de las posibilidades adultas. En una de nuestras «guardias nocturnas» nos escondimos en las sombras de la cubierta de paseo y seguimos a un hombre al azar, sólo para ver dónde iba. Acabé por reconocerlo como el actor que encarnaba al Cerebro de Hyderabad, y cuyo nombre, según alguien nos había informado, era Sunil. De manera un tanto sorprendente nos llevó hasta Emily, apoyada en una barandilla y con un vestido blanco que parecía brillar mientras el otro se acercaba. El Cerebro de Hyderabad la ocultó a medias, y ella retuvo los dedos del actor entre sus manos. No pudimos saber si estaban hablando.


  Retrocedimos hacia una oscuridad más densa y esperamos. Vi que el actor apartaba un tirante del vestido de mi prima y bajaba la boca hasta su hombro. Emily alzó la cabeza, mirando hacia las estrellas, si es que había estrellas en el cielo.
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  Las tres semanas de la travesía, tal como yo las recordaba originalmente, fueron plácidas. Sin embargo ahora, años después, cuando mis hijos han insistido en que les describa el viaje, se ha convertido, al verlo a través de sus ojos, en una aventura, incluso en algo muy importante en una vida. En un rito de paso. Aunque la verdad es que a mi vida no se le había añadido esplendor sino que, más bien, se le había sustraído. Al acercarse la noche echaba de menos el coro de los insectos, los gritos de los pájaros del jardín, el charloteo de las salamanquesas. Y, al amanecer, la lluvia en los árboles, el alquitrán húmedo en Bullers Road, la cuerda que se quemaba en la calle y era siempre uno de los primeros olores palpables del día.


  Algunas mañanas, en Boralesgamuwa, me despertaba temprano y atravesaba el espacioso bungaló a oscuras hasta llegar a la puerta de Narayan. No eran todavía las seis. Esperaba hasta que salía él, ciñéndose el sarong. Me hacía una inclinación de cabeza y al cabo de un par de minutos ya caminábamos deprisa y en silencio por la hierba húmeda. Era un hombre muy alto y yo un niño de ocho o nueve años. Los dos íbamos descalzos. Nos dirigíamos al cobertizo de madera en un extremo del jardín. Una vez dentro, Narayan encendía un cabo de vela, se acuclillaba con la luz amarillenta en la mano y tiraba de la cuerda que ponía en marcha el generador.


  De manera que mis días comenzaban con los apagados estremecimientos y estallidos de aquel ingenio mecánico que dejaba escapar un delicioso olor a gasolina y a humo. Las costumbres y los puntos flacos de aquel generador, presente en la casa más o menos desde 1944, sólo los entendía Narayan. Poco a poco conseguía calmarlo y salíamos otra vez al aire libre y, en los últimos instantes de oscuridad, yo tenía ocasión de ver cómo empezaban a parpadear las luces por toda la casa de mi tío.


  Por la puerta de la verja salíamos a la High Level Road. Unas cuantas tiendas habían abierto ya, cada una de ellas sólo iluminada por una bombilla. En el establecimiento de Jinadasa comprábamos panqueques con huevo y nos los comíamos en mitad de una calle casi desierta, las tazas de té a nuestros pies. Carros de bueyes pasaban despacio, entre crujidos, sus conductores e incluso los animales mismos medio dormidos. Siempre acompañaba a Narayan para aquel desayuno al amanecer después de que hubiera despertado el generador. Desayunar con Narayan en la High Level Road era algo que no había que perderse, aunque eso significara que tuviera que consumir otro, más oficial, con la familia, una o dos horas más tarde. Pero era casi heroico caminar con Narayan en la oscuridad moribunda, saludar a los tenderos que se despertaban, verlo inclinarse para encender su beedi con un trozo de cuerda de cáñamo junto al puesto donde vendían cigarrillos.


  Narayan y Gunepala, el cocinero, habían sido los compañeros constantes de mi infancia: probablemente pasaba más tiempo con ellos que con mi familia y me enseñaron muchas cosas. Veía cómo Narayan quitaba las cuchillas de una cortadora de césped para afilarlas, o engrasaba, lleno de afecto, la cadena de su bicicleta con la mano abierta. Cuando estábamos en Galle, Narayan, Gunepala y yo descendíamos por los terraplenes hasta el mar y salíamos a nado de manera que pudieran pescar en los arrecifes para la cena. Ya de noche me encontraban dormido al pie de la cama de mi aya, y mi tío tenía que llevarme en brazos a mi habitación. Gunepala, que podía ser cortante y tenía poca paciencia, era un perfeccionista. Lo he visto sacar de una olla hirviendo cualquier alimento dudoso con sus dedos encallecidos y arrojarlo a tres metros de distancia entre los macizos de flores: un hueso de pollo o un thakkali demasiado maduro, que se comían al instante los perros de los alrededores, siempre al acecho, conocedores de aquella costumbre suya. Gunepala discutía con todo el mundo —tenderos, vendedores de lotería, policías inquisitivos— pero además captaba un universo invisible para el resto de nosotros. Mientras cocinaba se acompañaba silbando una serie de cantos de pájaros que raras veces se oían en la ciudad, y con los que estaba familiarizado desde la infancia. Nadie más tenía aquella capacidad tan especial para detectar lo que era o podía llegar a sernos audible. Una tarde me despertó cuando dormía profundamente, me cogió de la mano y me hizo tumbarme junto a una boñiga que llevaba varias horas en el camino de entrada para los coches. Me colocó muy cerca y pude escuchar a los insectos que, dentro de la mierda, consumían aquel festín y excavaban túneles de un extremo a otro. En sus ratos libres me enseñó variantes de bailas populares, repletas de obscenidades, obligándome a prometer que no las repetiría, dado que hacían referencia a terratenientes bien conocidos.


  Narayan y Gunepala fueron mis guías esenciales y afectuosos durante aquel periodo de mi vida todavía amorfo y, en cierta manera, lograron que me hiciera preguntas sobre el mundo al que teóricamente pertenecía. Me abrieron puertas a otro universo distinto. Cuando me marché de Ceilán a los once años, lo que más sentí fue perderlos. Mil años después cayeron en mis manos, en una librería de Londres, las novelas del escritor indio R. K. Narayan. Las compré todas e imaginé que las había escrito Narayan, mi nunca olvidado amigo. Veía su rostro detrás de las frases, me imaginaba su cuerpo —era un hombre alto— sentado detrás de una humilde mesa junto a la ventanita de su dormitorio, terminando un capítulo sobre Malgudi antes de que mi tía lo llamara para hacer una cosa u otra. «Aún sería de noche cuando me pusiera en camino hacia el río para mis abluciones, y en las calles no habría otra luz que la de los faroles municipales que titilarían (si no se les había acabado el aceite) aquí y allá… A lo largo de todo el camino se repetían los mismos encuentros. El lechero, que comenzaba su reparto, y llevaba por delante una vaquita blanca, procedía a saludarme respetuosamente y me hacía la pregunta “¿Qué hora es, señor?”, pregunta que yo dejaba sin respuesta, dado que no llevaba reloj… El vigilante en el despacho de Taluk me llamaba desde debajo de su manta, “¿Es usted?”, la única pregunta que merecía una respuesta. “Sí, soy yo”, le decía siempre antes de seguir adelante».


  Sabía que mi amigo se habría fijado en detalles como aquéllos durante nuestros paseos matutinos por la High Level Road. Y me acordaba del aldeano que llevaba el carro de bueyes, y del asmático que regentaba el puesto de cigarrillos.


  Y luego, un día, desde algún lugar del barco, me llegó el olor a cáñamo quemándose. Por un momento me quedé quieto y a continuación me dirigí hacia una escalera donde el olor era más fuerte; una vez allí dudé entre subir o bajar, y me decidí por lo segundo. El olor venía de un corredor en el nivel D. Me detuve donde parecía más intenso, me arrodillé y olí a la altura de la rendija de dos centímetros por debajo de la puerta. Luego llamé discretamente.


  —¿Sí?


  Entré.


  Sentado ante un escritorio había un hombre de aspecto amable. El camarote tenía un ojo de buey. Estaba abierto y el humo de una cuerda cuyo extremo ardía parecía seguir un camino predeterminado por encima del hombro de aquel pasajero hasta salir por el ojo de buey.


  —¿Sí? —preguntó de nuevo.


  —Me gusta el olor. Lo echo de menos.


  Me sonrió y, con un gesto, me señaló un sitio en la cama donde podía acomodarme. Abrió un cajón y extrajo un rollo de cuerda de más o menos un metro. Era el mismo tipo de cuerda de cáñamo que se cuelga, para que arda despacio, en el exterior de los puestos de cigarrillos en Bambalapitiya, o en el mercado de Pettah, en cualquier sitio de la ciudad, realmente, y donde se enciende el pitillo solitario que se acaba de comprar allí mismo; o, si ibas corriendo y querías causar un alboroto, utilizabas la cuerda de cáñamo que se quemaba para encender la mecha de un petardo.


  —Sé que también yo lo echaré de menos —dijo él—. Y otras cosas. Kothamalli. Balsam. Llevo cosas así en la maleta. Porque me marcho para siempre —miró muy lejos durante un momento. Era como si aquello se lo hubiera dicho en voz alta a sí mismo por primera vez—. ¿Cómo te llamas?


  —Michael —dije.


  —Si te sientes solo, Michael, siempre puedes venir a verme.


  Asentí con la cabeza; luego salí del camarote y cerré la puerta.


  Se apellidaba Fonseka y emigraba a Inglaterra para ser profesor. Iba a verlo cada pocos días. Sabía fragmentos de libros de todas clases que era capaz de recitar de memoria, y se pasaba el día sentado en su escritorio interrogándose sobre ellos, pensando en qué era lo que podía decir para darlos a conocer. Yo no sabía prácticamente nada sobre el mundo de la literatura, pero el señor Fonseka me acogía con relatos inusuales e interesantes, para luego detenerse de pronto a mitad de la narración y decirme que algún día llegaría a descubrir lo que faltaba para concluir aquella historia.


  —Te gustará, creo. Quizás el protagonista encontrará el águila.


  O:


  —Escaparán del laberinto con la ayuda de alguien que están a punto de conocer…


  Con frecuencia, durante la noche, mientras vigilaba el mundo de los adultos en compañía de Ramadhin y de Cassius, trataba de recubrir el esqueleto de alguna de las aventuras que el señor Fonseka había dejado inacabadas.


  Era un hombre cortés y sosegado. Cuando hablaba, lo hacía de manera lánguida y con vacilaciones. Ya entonces entendí su singularidad por el ritmo de sus gestos. Sólo se ponía en pie cuando era esencial, como si fuera un gato enfermo. No tenía costumbre de hacer esfuerzos en público, pese a que en adelante iba a estar muy expuesto a las miradas de otros como profesor de literatura e historia en Inglaterra.


  Traté de convencerlo para que subiera a cubierta algunas veces, pero su ojo de buey y lo que se podía ver a través de él parecían ser suficiente naturaleza para el señor Fonseka. Con sus libros, la cuerda que se quemaba, algo de agua del río Kelani embotellada, así como unas cuantas fotografías familiares, no necesitaba salir de su cápsula del tiempo. Yo visitaba aquel camarote lleno de humo si el día presentaba pocos alicientes, y en algún momento el señor Fonseka empezaba a leerme algo. Era el anonimato de las historias y de los poemas lo que me causaba una impresión más profunda. Y la ondulación de una rima me resultaba una novedad. No se me ocurría creer que estuviera en realidad citando algo escrito con mucho cuidado, en algún país lejano, siglos antes. Había vivido en Colombo toda su vida, y sus modales y su acento eran un producto de la isla, pero, al mismo tiempo, tenía unos conocimientos amplísimos en materia de libros. Podía cantar una canción de las Azores o recitar versos de una obra de teatro irlandesa.


  Llevé a Cassius y a Ramadhin a que lo conocieran. Al señor Fonseka le inspiraban curiosidad y me hizo hablarle de nuestras aventuras en el buque. Él, a su vez, sedujo a mis amigos, en especial a Ramadhin. Era una persona que parecía extraer seguridad y capacidad de calma de los libros que leía. Su vista alcanzaba distancias inimaginables (casi se podía sentir cómo las fechas salían volando del calendario) y le permitía citar frases escritas en piedra o sobre un papiro. Imagino que recordaba aquellas cosas para aclarar su propia opinión, como una persona que se abotona el chaleco sólo para calentarse él mismo. El señor Fonseka nunca se haría rico. Y sin duda iba a ser una vida austera la que llevara como maestro en alguna población. Pero poseía una serenidad que procedía de haber elegido la clase de vida que quería vivir. Y esa serenidad y certeza la he encontrado sólo entre quienes tienen muy cerca la coraza de los libros.


  No se me escapa el patetismo y la ironía que acompañan a semejante retrato. Todos aquellos ejemplares muy usados de obras de Orwell y Gissing editados por Penguin, así como las traducciones de Lucrecio, con sus lomos morados, que también viajaban con él. Sin duda estaba convencido de que representaban una vida humilde pero digna de ser vivida para un asiático que habitara en Inglaterra, donde algo como su gramática latina habría de ser una noble espada.


  Me pregunto qué fue de él. Cada cierto tiempo, siempre que me acuerdo, busco alguna referencia a Fonseka en una biblioteca. Sé que Ramadhin mantuvo el contacto durante sus primeros años en Inglaterra. Yo no lo hice. Aunque me daba cuenta de que personas como el señor Fonseka habían llegado antes que nosotros como inocentes caballeros andantes, en una época más peligrosa, para avanzar por la misma senda que nosotros nos disponíamos a seguir, y que a cada paso sin duda había que aprender brutalmente de memoria las mismas lecciones, no poemas, al igual que había que hacer el descubrimiento del restaurante indio bueno y barato en Lewisham, y la apertura similar y el posterior envío de aerogramas azules a Ceilán y más tarde a Sri Lanka, y los mismos desprecios e insultos y vergüenzas por la pronunciación de la uve o por nuestra manera precipitada de hablar y más que nada la dificultad de acceso, y luego quizás una modesta aceptación y comodidad en algún apartamento similar con aspecto de camarote.


  Pienso en el señor Fonseka en algún instituto de enseñanza media, con su chaqueta de punto bien abotonada para protegerse del clima inglés, y me pregunto cuánto tiempo duró, si de verdad se quedó en la metrópoli «para siempre». O si a la larga no pudo soportarlo más, incluso aunque para él Inglaterra fuese «el centro de la cultura», y regresó a casa en un vuelo de Air Lanka que sólo le llevó las dos terceras partes de un día, para empezar de nuevo y dar clases en un sitio como Nugegoda. «De regreso de Londres». ¿Serían todos aquellos párrafos y estrofas del canon europeo que se sabía de memoria y con los que regresaría a su país el equivalente de un rollo de cuerda de cáñamo o de una botella de agua recogida en un río ceilandés? ¿Los adaptó o los tradujo, insistió en enseñarlos en una escuela de pueblo, sobre una pizarra al sol, los gritos ásperos de las aves del bosque resonando cerca? ¿Se habría esforzado por introducir alguna idea de orden en Nugegoda?
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  Habíamos llegado ya a tener un conocimiento pleno de dónde estaban la mayoría de las cosas en el buque, desde el camino que seguían los conductos del aire al alejarse de las hélices de la turbina, hasta cómo me podía introducir en la sala donde se preparaba el pescado (a gatas, a través de la salida de la vagoneta) porque me gustaba ver trabajar a los encargados de su limpieza y despiece. En una ocasión me mantuve en equilibrio junto con Cassius en las estrechas vigas por encima del falso techo del salón de baile con el fin de mirar desde lo alto a los que danzaban. Era medianoche. Al cabo de seis horas, de acuerdo con nuestros cálculos, llevarían a las cocinas los pollos que se mantenían fríos en la «cámara».


  Habíamos descubierto que la puerta del arsenal del barco tenía un pestillo que estaba estropeado y, cuando no había nadie dentro, lo recorríamos examinando los revólveres y las esposas. Y sabíamos que en todos los botes salvavidas había una brújula, una vela y una balsa de goma, además de las tabletas de chocolate que ya nos habíamos comido. El señor Daniels había terminado por decirnos dónde estaban las plantas venenosas en la sección vallada de su jardín. Y nos señaló la Piper methysticum que «aguzaba el entendimiento». Dijo que los ancianos de las islas del Pacífico siempre la tomaban antes de debatir un importante tratado de paz. Y estaba el curare, que crecía casi en secreto bajo una intensa luz amarilla y que, al incorporarse al torrente circulatorio, nos dijo, podía sumir al receptor en un largo trance vacío de recuerdos.


  También estábamos al tanto de horarios menos oficiales, que iban desde cuándo la australiana empezaba a patinar antes del alba, hasta la avanzada hora de la noche en la que esperábamos en el bote salvavidas la aparición del preso. Lo estudiábamos cuidadosamente. Veíamos que llevaba en las muñecas sendos aros de metal, unidos por una cadena como de medio metro, de manera que podía mover las manos hasta cierto punto, y también que existía un candado.


  Lo vigilábamos en silencio. No había comunicación entre él y nosotros tres. Excepto una noche, cuando de repente se detuvo y miró, iracundo, a la oscuridad en nuestra dirección. No podía vernos. Pero fue como si advirtiera nuestra presencia, como si le hubiera llegado nuestro olor. Los carceleros no se dieron cuenta, sólo él, que dejó escapar un gruñido sordo y se dio la vuelta. Debíamos de estar por lo menos a quince metros de distancia e iba esposado, y aun así nos aterró.


  El maleficio


  Si nuestro viaje a Inglaterra quedó registrado en los periódicos de la época sólo se debió a la presencia en el Oronsay de Sir Hector de Silva, el filántropo. Viajaba con un séquito que incluía dos doctores, un médico ayurveda y un abogado, además de su mujer y su hija. Aquellas personas casi nunca abandonaban las zonas del transatlántico reservadas a los pasajeros de primera clase y raras veces los veíamos. Nadie de su grupo aceptó la invitación a comer en la mesa del capitán. Se suponía que estaban por encima de todo aquello. Aunque la razón era que Sir Hector, un empresario de Moratuwa, que había amasado su fortuna con las joyas, el caucho y el negocio inmobiliario, padecía una enfermedad posiblemente mortal y se había embarcado camino de Europa en busca de un médico que pudiera salvarlo.


  Ningún especialista inglés había aceptado trasladarse a Colombo para tratar el problema médico de Sir Hector, pese a la considerable remuneración ofrecida. Harley Street no se movería de Harley Street pese a la recomendación del gobernador británico, que había cenado con Sir Hector en su mansión de Colombo, y pese al hecho de que el gobierno inglés le había concedido el título de Sir por su contribución a distintas obras de beneficencia. De forma que ahora viajaba en una gran suite doble del Oronsay, enfermo de rabia. En un primer momento no nos interesamos por su dolencia. Los ocupantes de nuestra mesa no solíamos mencionar su presencia a bordo. Era famoso debido a su enorme fortuna, algo que no nos interesaba de manera especial. Pero lo que despertó nuestra curiosidad fue descubrir los antecedentes de su aciago viaje.


  Sucedió del siguiente modo. Una mañana, Hector de Silva había estado desayunando en su terraza con unos amigos. Bromeaban de esa manera en que las personas cuya existencia es segura y cómoda tienen por costumbre hacerlo. Precisamente entonces pasó por delante de la casa un venerable battaramulle, o sacerdote santo. Al verlo, Sir Hector hizo un chiste con el tratamiento que se daba al personaje y dijo: «Ah, ahí va un muttaraballa». Muttara significa «que orina» y balla significa «perro». En consecuencia: «Ahí va un perro que orina».


  Era una observación ingeniosa pero inapropiada. El monje, que había oído el insulto, se detuvo, señaló con el dedo a Sir Hector y dijo: «Te voy a enviar un muttaraballa…». Después de lo cual aquel hombre santo, que tenía prestigio como entendido en brujería, fue directamente al templo, donde salmodió varios mantras, sellando de aquel modo el destino de Sir Hector de Silva y poniendo fin a su vida de hombre rico.


  No consigo recordar quién nos contó la primera parte de la historia, pero la curiosidad hizo que de inmediato la presencia del millonario en la clase «emperador» ocupara el primer plano de nuestros pensamientos: los de Cassius, los de Ramadhin y los míos. Los tres tratamos de averiguar todo lo que nos fuera posible sobre Sir Hector. Incluso envié una nota a Flavia Prins, mi supuesta tutora, que se reunió brevemente conmigo en la entrada de primera clase y dijo que no sabía nada. Estaba molesta porque mi nota había insinuado que se trataba de una emergencia, lo que la obligó a interrumpir una de sus importantes partidas de bridge. El problema era que en nuestra mesa los demás no hablaban mucho de Sir Hector. Al menos, no lo suficiente para satisfacer nuestra curiosidad. A la larga abordamos al ayudante del sobrecargo (quien, señaló Ramadhin, tenía un ojo de cristal) y él nos reveló más cosas.


  Algún tiempo después del episodio con el hombre santo, cuando Sir Hector descendía como todas las mañanas las escaleras de su mansión (el ayudante del sobrecargo utilizó una peculiar frase rimbombante para decirlo), el terrier que era su animal de compañía lo estaba esperando al pie de las escaleras para saludarlo, algo del todo normal. Se trataba de un animal querido por todos los miembros de la familia. Al inclinarse Sir Hector, el afectuoso animal le saltó al cuello. Sir Hector lo apartó, momento en el que el terrier le mordió la mano.


  Dos criados lograron reducir al animal y llevarlo a una perrera. Mientras lo encerraban, un pariente del millonario le curó el mordisco. Al parecer el perro ya se había comportado de manera extraña aquella mañana, corriendo en círculos por la cocina entre los pies de los criados, y había sido expulsado de la casa con ayuda de una escoba, aunque reapareció más tarde, tranquilo y en silencio, en el último minuto, para esperar a su amo al pie de las escaleras. El perro no había mordido a nadie durante el alboroto anterior.


  Más tarde aquel mismo día, Sir Hector pasó por delante de la perrera y agitó su dedo vendado en dirección al animal. Veinticuatro horas después, el perro murió, no sin antes haber dado síntomas de rabia. Pero para entonces el «perro que orinaba» había entregado ya su mensaje.


  Uno tras otro fueron acudiendo. Se convocó a consulta para decidir el tratamiento a todos los médicos prestigiosos que atendían la zona residencial de Colombo donde vivía el millonario. Sir Hector (con la posible excepción de algunos traficantes de armas ilegales o comerciantes en piedras preciosas cuya fortuna siempre sería una incógnita) era el hombre más rico de la ciudad. Los médicos hablaron en susurros por los largos corredores de la casa del millonario, discutiendo sobre los métodos para defenderse contra la rabia y refinándolos para combatir la enfermedad que ya empezaba a afectar al acaudalado organismo recluido en el piso alto. El virus avanzaba de cinco a diez milímetros cada hora, extendiéndose por otras células, y ya existían síntomas como ardores, picores e insensibilidad en el lugar del mordisco, pero las terribles señales de la hidrofobia no eran aún visibles. Dado que al paciente se le administraban cuidados de apoyo, la enfermedad podía prolongarse hasta veinticinco días sin ser todavía mortal. Se exhumó al terrier y se comprobó una vez más que estaba enfermo de rabia. Se enviaron telegramas a Bruselas, París y Londres. Y, por si acaso, se reservaron tres camarotes de lujo en el Oronsay, que era el primer transatlántico que zarpaba camino de Europa. El buque haría escala en Adén, Port Said y Gibraltar y se confiaba en que un especialista pudiera subir a bordo para ocuparse del enfermo al menos en uno de aquellos puntos.


  Aunque también había quien aseguraba que Sir Hector no debía salir de su casa, porque era probable que su estado empeorase durante un viaje tal vez accidentado durante el cual las disponibilidades médicas quizá fuesen mínimas; a lo que se añadía el hecho de que de ordinario quien estaba disponible a bordo en aquellos casos era un médico de segunda clase, un interno de no más de veintiocho años, cuyos padres tenían vara alta con la dirección de la Orient Line. Empezaban además a llegar a la casa distintos ayurvedas del distrito de Moratuwa —donde la familia De Silva tenía su walauwa, su casa solariega, desde hacía más de un siglo—, todos los cuales aseguraban haber tratado con éxito a víctimas de la rabia. Argumentaban que Sir Hector, quedándose en la isla, estaría más cerca de los remedios más eficaces del país, a base de hierbas. Hablaban a grandes voces en los antiguos dialectos que el potentado conocía desde su juventud, y decían que el viaje lo alejaría de aquellas fuentes poderosas de salud. Como la causa de la enfermedad era local, el antídoto siempre se encontraría en el mismo lugar.


  Al final, Sir Hector decidió embarcarse camino de Inglaterra. Junto con la riqueza había adquirido una fe total en el progreso europeo. Quizá aquello resultó ser su equivocación más grave. La travesía duraba veintiún días. El potentado daba por hecho que se le llevaría al instante desde los muelles de Tilbury al mejor médico de Harley Street, donde, pensaba, quizá le esperase fuera una multitud respetuosa, así como unos cuantos compatriotas plenamente conscientes de su categoría financiera. Hector de Silva había leído una novela rusa y se lo imaginaba todo con pelos y señales, mientras que una cura en Colombo parecía apoyarse sobre todo en magia pueblerina, astrología y en tablas botánicas escritas con letra de trazos delgados e inseguros. Se había criado con conocimiento de algunas curas locales, como la de orinar enseguida sobre un pie para aliviar el dolor producido por las plumas de mar. Ahora le decían que para el mordisco de un perro rabioso las simientes del ummattaka negro, o estramonio, debían empaparse en orines de vaca, machacarlas hasta conseguir una pasta y luego tomársela. Veinticuatro horas después podía darse un baño frío y beber suero de leche. Las provincias estaban llenas de curas por el estilo. Cuatro de cada diez funcionaban. Pero eso no era suficiente.


  De todos modos, Sir Hector de Silva coaccionó a uno de los ayurvedas de Moratuwa para que lo acompañara en su viaje por mar y lo hiciera con un saco lleno de hierbas recogidas en su tierra y de algunas simientes y raíces de ummattaka procedentes de Nepal. Así pues, el ayurveda se embarcó en el Oronsay junto con dos médicos de reconocido prestigio. Los dos profesionales de la medicina compartían una suite a un lado del dormitorio de Sir Hector, mientras que su mujer y su hija de veintitrés años compartían otra en el lado opuesto.


  De manera que en mitad del océano el ayurveda de Moratuwa abrió el baúl con el que se había embarcado, que contenía ungüentos y fluidos, sacó las simientes de estramonio que había sumergido antes en orines de vaca, los mezcló con algo de azúcar de palmera para disimular el sabor y se apresuró a administrar al millonario una taza de aquel brebaje, seguido de un excelente brandy francés, ante la insistencia del filántropo. Sir Hector tomaba la pócima dos veces al día y administrársela era el único cometido del ayurveda. Así que mientras los dos médicos prestigiosos se ocupaban del paciente durante el resto del día, el hombre de Moratuwa podía recorrer el barco, aunque quedó claro que sus paseos tenían que limitarse a la clase turista. También él debió de errar por el barco, consciente de la ausencia de olores en un lugar que se limpiaba de forma tan obsesiva, hasta que un día advirtió el perfume familiar del cáñamo al arder y siguió su rastro hasta su origen en el nivel D, se detuvo ante la puerta metálica, llamó, oyó una respuesta y entró para recibir la bienvenida del señor Fonseka y de un jovencito.


  Llevábamos varios días de travesía cuando se produjo aquella visita. Y sería el ayurveda quien revelaría los últimos pormenores de la historia de Hector de Silva, con vacilaciones en un primer momento, pero transmitiéndonos a la larga casi todos los detalles interesantes. Más adelante, por nuestra mediación, conoció al señor Daniels, que se hizo amigo suyo y lo invitó a descender a la cala para ver su jardín, donde a partir de entonces pasaban horas analizando y discutiendo la relación de las plantas con la medicina legal. Cassius también se hizo amigo suyo e inmediatamente le pidió unas cuantas hojas de betel, porque el ayurveda se había embarcado con una buena provisión.


  Aquellas revelaciones surrealistas acerca del hombre sobre cuya cabeza pesaba una maldición nos emocionaron. Reunimos todos los fragmentos accesibles de la historia de Sir Hector sin llegar a satisfacer nuestra hambre de más. Nos esforzamos por reconstruir la noche del embarque en el puerto de Colombo y tratamos de recordar, o de imaginar al menos, una camilla y el cuerpo del millonario al que se trasladaba ligeramente inclinado, plancha adelante. Tanto si lo habíamos presenciado como si no, la escena se nos grabó para siempre en la cabeza. Por primera vez en nuestra vida nos interesábamos por el destino de las clases acomodadas; y poco a poco nos quedó claro que el señor Mazappa y sus leyendas musicales y el señor Fonseka con sus canciones de las Azores y el señor Daniels con sus plantas, que habían sido hasta entonces como dioses para nosotros, eran sólo personajes secundarios, que se encontraban allí para ver cómo otros, con verdadero poder, progresaban o fracasaban en el mundo.


  Tardes


  Cuando el señor Daniels nos ofreció a los tres las hojas de betel, quedó claro que Cassius conocía su uso. Ya antes de que le dijeran que iría a estudiar a Inglaterra, mi amigo estaba capacitado para dirigir, sin separar los dientes, un chorro del fluido rojo y alcanzar cualquier cosa que se propusiera: un rostro en una valla publicitaria, los fondillos del pantalón de un profesor, la cabeza de un perro a través de la ventanilla abierta de un automóvil en movimiento. Al preparar su marcha, los padres, con la esperanza de curarlo de aquel hábito barriobajero, se negaron a dejarle llevar en el viaje hojas de betel, pero Cassius rellenó su funda de almohada preferida con un cargamento de hojas y nueces. Durante la emotiva despedida en el puerto de Colombo, mientras sus padres lo saludaban desde el malecón, Cassius sacó una de las hojas verdes y la agitó en respuesta a sus gestos. Nunca tuvo la seguridad de que lo hubieran visto, pero confiaba en que hubieran sido testigos de su ingenio.


  Se nos prohibió el uso de la piscina Lido durante tres días. Nuestro asalto de aquella tarde, armados con hamacas, y bajo la influencia del beedi liado con papel de fumar blanco del señor Daniels, supuso que no pudiésemos hacer otra cosa que recorrer enfurruñados su perímetro, fingiendo que estábamos a punto de lanzarnos dentro. En nuestro cuartel general de la sala de turbinas decidimos descubrir todo lo que pudiéramos sobre los comensales de nuestra mesa, para compartir después cualquier información que consiguiéramos por separado. Cassius nos comunicó que la señorita Lasqueti, la mujer de tez pálida que se sentaba a su lado durante las comidas, le había «empujado el pene» con el codo de manera accidental o tal vez intencionada. Yo dije que el señor Mazappa, que cuando actuaba como Sunny Meadows se ponía gafas de montura negra, lo hacía con el fin de parecer más responsable y reflexivo. Se las había sacado del bolsillo y me las había dejado para que viera que eran simples cristales sin graduación. A todos nos pareció que el pasado del señor Mazappa tenía que haber sido bastante sigiloso. «Como dice la Sagrada Escritura, he salido a gatas de un buen número de cloacas en mi vida», era una de sus apostillas favoritas al final de una anécdota.


  Durante una de nuestras constantes discusiones en la sala de turbinas, Cassius dijo:


  —¿Te acuerdas de las letrinas en el St. Thomas College? —estaba recostado en un salvavidas y sorbía leche condensada de una lata—. ¿Sabes lo que voy a hacer antes de salir de este barco? Te prometo que voy a cagar en el reluciente retrete del capitán.


  Busqué de nuevo la compañía del señor Nevil. Gracias a los planos del Oronsay que siempre llevaba consigo, me indicó dónde comían y dormían los maquinistas y dónde estaba el camarote del capitán. También me explicó cómo el sistema eléctrico del barco llegaba a todas las dependencias e incluso el modo en que máquinas invisibles se repartían por los niveles más bajos del buque. Yo ya me había dado cuenta. En mi camarote, un largo brazo del árbol de transmisión giraba sin cesar tras un tabique con revestimiento de paneles, y a menudo me gustaba poner la mano abierta sobre la madera permanentemente tibia.


  Lo mejor de todo era lo que me contaba de su trabajo como desguazador de barcos y de cómo un transatlántico se podía dividir en miles de piezas irreconocibles en un «astillero de desguaces». Comprendí que aquello era lo que tenía que haber visto yo en un rincón remoto del puerto de Colombo cuando pensé que se quemaba un barco. En realidad, lo estaban reduciendo a metal útil, de forma que el casco se pudiera convertir en una gabarra para navegar por un canal o para que la chimenea, alisada a martillazos, se pudiera utilizar para impermeabilizar una cisterna. El rincón más remoto de todos los puertos, dijo el señor Nevil, era donde se llevaba a cabo aquel tipo de metamorfosis. Se separaban aleaciones, se quemaban maderas, el caucho y el plástico se derretían hasta convertirlos en bloques y se enterraban. Pero la porcelana, los grifos de metal y los cables se guardaban y se volvían a usar, de manera que me imaginé que entre quienes trabajaban con él tenía que haber hombres musculosos que deshicieran tabiques con pesados mazos de madera y también otros cuya tarea específica —como si fueran cuervos— consistiese en arrancar y acumular rollos de metal, distintas partes de instalaciones eléctricas y cerraduras de puertas. En un mes podían hacer desaparecer un buque, dejando sólo el esqueleto en los limos de un estuario, huesos para un perro. El señor Nevil había trabajado por todo el mundo desguazando barcos, desde Bangkok hasta Barking. Ahora se sentaba a mi lado recordando los puertos en los que había habitado en una época u otra, mientras daba vueltas entre los dedos a un trozo de tiza azul, repentinamente meditativo.


  Se trataba, murmuró, de una profesión peligrosa, por supuesto. Y resultaba doloroso comprobar que nada era permanente, ni siquiera un transatlántico. «¡Ni siquiera el trirreme!», dijo, y me obsequió con un codazo. Había estado presente para ayudar a desguazar el Normandie —«el buque más hermoso jamás construido»— mientras yacía carbonizado y hundido a medias en el río Hudson en los Estados Unidos.


  —Pero, de algún modo, incluso aquello era hermoso… porque en un astillero de desguaces se descubre que cualquier cosa puede tener una nueva vida, renacer como parte de un automóvil o de un vagón de tren, o como hoja de una pala. Recoges esa vida más antigua y la unes a algo desconocido.


  La señorita Lasqueti


  La mayoría de los comensales de nuestra mesa veían con toda probabilidad en la señorita Lasqueti a una solterona pura y dura, aunque nosotros tres le atribuyéramos, como posibilidad, una libido muy desarrollada (el codo contra las partes pudendas de Cassius). Era ágil y tan blanca como una paloma. No le gustaba el sol. Siempre se la veía en una hamaca, con una novela policiaca, dentro de alguno de los rectángulos donde la sombra era más intensa, su luminoso pelo rubio un modesto destello en la penumbra que había escogido. Lasqueti era fumadora. El señor Mazappa y ella se levantaban juntos de la mesa al terminar el primer plato y, después de pedir disculpas, se dirigían hacia cubierta por la salida más próxima. De qué hablaban allí no teníamos ni la menor idea. Formaban una extraña pareja. Aunque la manera de reír de la señorita Lasqueti insinuaba la posibilidad de que se hubiera revolcado más de una vez en el fango. Resultaba sorprendente, porque brotaba de aquella modestia tan suya y de un cuerpo exiguo; de ordinario oíamos sus risas en respuesta a una de las historias procaces del señor Mazappa. También podía, por otra parte, mostrarse enigmática. «¿Por qué será que cuando oigo la expresión trompe l’oeil pienso en ostras?», le oí decir en una ocasión.


  De todos modos, la mayor parte del tiempo apenas teníamos datos sobre los antecedentes o la carrera de la señorita Lasqueti. Nos considerábamos muy sagaces a la hora de desenterrar pistas mientras recorríamos el buque todos los días, pero nuestra certeza sobre lo que descubríamos crecía despacio. Habíamos oído algo durante el almuerzo, o habíamos sorprendido una mirada o un movimiento de cabeza.


  —El español es una lengua afectuosa, ¿no es cierto, señor Mazappa? —había comentado la señorita Lasqueti, y él le había guiñado un ojo desde el otro lado de la mesa. Aprendíamos de las personas adultas por el simple hecho de estar entre ellas. Advertíamos la aparición de pautas, y durante algún tiempo basamos todas nuestras deducciones en aquel guiño del señor Mazappa.


  Una peculiaridad de la señorita Lasqueti era lo mucho que dormía. Se trataba de alguien que a determinadas horas del día apenas conseguía mantenerse despierta. Se la veía luchar contra el sueño. Sus esfuerzos la hacían simpática, como si dedicara toda la vida a evitar un castigo injustificado. Pasabas junto a ella cuando estaba en una hamaca, y la cabeza se le iba cayendo poco a poco sobre el libro que intentaba leer. Era, por muchas razones, el fantasma de nuestra mesa, y es que también llegamos a tener noticia de su sonambulismo, una costumbre peligrosa en un barco. Un retazo blanco, es como la veo siempre, recortado sobre la oscuridad del mar en movimiento.


  ¿Qué futuro la esperaba? ¿Cuál había sido su pasado? Era la única persona de nuestra mesa capaz de forzarnos a salir de nosotros mismos para imaginarnos la vida de otro. Reconozco que fue sobre todo Ramadhin quien nos obligó a Cassius y a mí a ejercitar la empatía. Ramadhin era siempre el más generoso de los tres. Pero por vez primera en nuestra vida empezábamos a sentir que se había producido una injusticia en la vida de otra persona. La señorita Lasqueti disponía, según recuerdo, de «té pólvora», té verde que mezclaba con una taza de agua caliente en nuestra mesa y luego vertía en un termo antes de separarse de nosotros para pasar la tarde. De hecho, se la veía ponerse colorada cuando aquel brebaje la despertaba sin contemplaciones.


  Describirla diciendo que era tan «blanca como una paloma» quizá obedezca en parte a un descubrimiento que hicimos más adelante: llegamos a saber que en algún lugar del buque tenía veinte o treinta palomas enjauladas. Las «acompañaba» a Inglaterra, pero ocultaba celosamente sus cartas en cuanto al motivo de viajar con ellas. Luego oí, de labios de Flavia Prins, que un anónimo pasajero de primera clase le había comentado que a la señorita Lasqueti se la había visto con frecuencia por los pasillos de alguna dependencia gubernamental en Londres.


  En cualquier caso, a nosotros nos parecía que casi todos los comensales de nuestra mesa, desde el señor Gunesekera, el sastre silencioso, propietario de una tienda en Kandy, hasta el ameno señor Mazappa, al igual que la señorita Lasqueti, podían tener una razón interesante para trasladarse a Inglaterra, aunque no se hablara de ella o, hasta entonces, no la hubiésemos descubierto. Pese a todo, el prestigio de nuestra mesa en el Oronsay seguía siendo mínimo, mientras que los comensales de la mesa del capitán estaban siempre brindando por su respectiva importancia. Aquélla fue una pequeña lección que aprendí durante el viaje. Lo que de verdad es interesante e importante sucede casi siempre en secreto, en lugares donde no existe poder. Casi nada de valor duradero ocurre nunca en la mesa principal, que se mantiene unida por una retórica de todos conocida. Quienes disfrutan del poder continúan deslizándose por el surco trillado que han ido preparándose.


  La chica


  Si alguien parecía ser la persona más vulnerable del buque era la chica llamada Asuntha, y sólo de manera gradual advertimos su presencia. Daba la sensación de no poseer más que un vestido verde desteñido. Nunca se ponía otra cosa, incluso durante las tormentas. Era sorda, y eso la hacía parecer todavía más frágil y abandonada. Alguien de nuestra mesa se preguntó cómo habría conseguido pagar su pasaje. En una ocasión la vimos mientras hacía ejercicios en un trampolín y cuando estaba suspendida en el aire, con todo aquel espacio de silencio a su alrededor, tuvimos la sensación de hallarnos ante una persona distinta. Pero tan pronto como terminó y se alejó, dejamos de advertir el menor signo de agilidad o fuerza en ella. Era pálida, lo que llamaba la atención por tratarse de una ceilandesa. Y también menuda.


  Le asustaba el agua. Si pasaba junto a la piscina, nos burlábamos de ella amenazando con rociarla, hasta que Cassius sufrió una transformación y dejamos de hacerlo. Vislumbramos en Cassius un punto de compasión, y nos dimos cuenta de que empezaba a vigilarla tímidamente a partir de aquel momento. Sunil, el Cerebro de Hyderabad de la compañía Jankla, parecía cuidar de ella. Se sentaba a su lado en las comidas, en la mesa en que también estaba Emily, y miraba con frecuencia a nuestra mesa, horrorizado por el alboroto que levantaba nuestro grupo.


  Asuntha tenía una manera muy concreta de escuchar. Sólo oía con el oído derecho y, además, sólo si alguien le hablaba con claridad y directamente. De esa forma percibía el movimiento del aire y lo interpretaba como sonido para traducirlo al fin en palabras. Sólo era posible comunicarse con ella en una posición de intimidad. Durante los ejercicios sobre la utilización de los botes salvavidas, un sobrecargo se ocupaba exclusivamente de ella para explicarle reglas y procedimientos, mientras el resto de los pasajeros recibíamos la misma información por un altavoz. Uno tenía la sensación de que estaba rodeada de barreras.


  Fue casualidad y nada más que casualidad que Emily se sentara en la misma mesa. Y si Emily era la rutilante belleza pública, aquella muchacha era su antítesis. Poco a poco parecieron hacerse amigas y empezamos a advertir una peculiar intensidad en sus conversaciones: cuchicheos, cogerse de la mano. Emily era una persona muy distinta cuando estaba con la chica sorda.
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  Una ligera limpieza gracias a la lluvia matutina era algo perfecto para las cubiertas. Entre la salida B y la salida C había un espacio de unos veinte metros sin el obstáculo de las hamacas. Los tres amigos corríamos hacia allí descalzos y nos dejábamos ir, deslizándonos sobre la madera resbaladiza hasta que nos estrellábamos contra la barandilla o contra una puerta que abría de repente un pasajero al salir para informarse del tiempo que hacía. Cassius derribó al anciano profesor Raasagoola Chaudharibhoy durante un deslizamiento que supuso todo un récord. Aún conseguíamos mejores resultados cuando lavaban la cubierta. Una vez que extendían la capa de jabón y antes de que la secaran, lográbamos deslizarnos el doble y derribábamos cubos y chocábamos con marineros. Incluso Ramadhin participaba. Había descubierto que nada le gustaba tanto como sentir el viento del mar en la cara. Se quedaba durante horas en la proa, la mirada perdida en la distancia, hipnotizado por algo allá lejos o detenido en algún pensamiento.


  Si alguien quería averiguar los movimientos diarios en nuestro buque, el método más preciso podía ser crear una serie de entrecruzamientos a intervalos fijos, iluminados con distintos colores, para reflejar los desplazamientos diarios. Estaba el camino que tomaba el señor Mazappa después de despertarse al mediodía, y el paseo del médico ayurveda de Moratuwa cuando ya no tenía que atender a Sir Hector. Estaban Hastie e Invernio, las dos personas que paseaban a los perros; los lentos recorridos desde y hasta el salón Delilah de Flavia Prins y de las amigas con las que jugaba al bridge; la australiana que patinaba al amanecer; las actividades públicas y privadas de la compañía Jankla; así como nosotros tres estallando por todas partes como mercurio liberado: nos deteníamos en la piscina, luego en la mesa de ping-pong, presenciábamos una clase de piano del señor Mazappa en el salón de baile, dormíamos una siesta muy breve, conversábamos unos momentos con el ayudante tuerto del sobrecargo —con un cuidadoso examen de su ojo de cristal al mismo tiempo— y visitábamos el camarote del señor Fonseka durante una hora o más. Todas aquellas pautas de movimiento, caprichosas en teoría, llegaron a ser tan previsibles como los pasos de un rigodón.


  Pero vivíamos todavía en una época sin el beneficio de la fotografía, de manera que el viaje escapó a toda memoria permanente. Ni siquiera dispongo de una instantánea borrosa de mis semanas en el Oronsay que me diga cuál era el verdadero aspecto de Ramadhin durante aquel viaje. Una zambullida borrosa en la piscina, un cadáver envuelto en una sábana cayendo al mar, un muchachito que intenta reconocerse en un espejo, la señorita Lasqueti dormida en una hamaca; todas ellas son, tan sólo, imágenes de la memoria. En la cubierta superior, en la clase «emperador», algunos pasajeros tenían cámaras de cajón, y se les inmortalizó a menudo en su traje de etiqueta con corbata blanca. De cuando en cuando la señorita Lasqueti, en nuestra mesa, hacía esbozos en un cuaderno amarillo. Tal vez nos dibujó a alguno de nosotros, pero nunca tuvimos la curiosidad suficiente como para preguntar, porque un interés artístico no era algo que diéramos por sentado en los restantes comensales. No nos habría causado la menor sorpresa que estuviera tejiendo un retrato de todos nosotros con lanas de distintos colores. Sentimos mucha más curiosidad cuando se presentó con su chaqueta para palomas y nos mostró cómo podía pasearse por cubierta con varias aves en sus bolsillos guateados.


  Nada de lo que hacíamos tenía la menor posibilidad de permanencia. Estábamos sencillamente descubriendo cuánto tiempo resistían nuestros pulmones mientras nadábamos de un extremo a otro por el fondo de la piscina. Porque lo que más nos divertía era que un camarero arrojara dentro cien cucharas y que Cassius y yo nos zambulléramos junto con otros competidores para recoger el máximo posible, fiándonos de esos mismos pulmones para mantenernos cada vez más tiempo bajo el agua. Se nos contemplaba y éramos vitoreados y también se reían de nosotros si se nos bajaba el calzón de baño cuando, como peces anfibios, volvíamos a la superficie con cubertería en las manos, apretando las cucharas contra el pecho. «Me gustan todos los hombres que se zambullen», escribió Melville, gran viajero de muchos mares. Y si se me hubiera pedido que eligiera una carrera entonces, o en cualquier momento durante aquellos veintiún días, habría dicho que deseaba ser buceador en alguna competición como aquélla durante el resto de mi vida. Nunca se me ocurrió entonces que no existía tal oficio o profesión. En cualquier caso, nuestros cuerpos esbeltos, casi parte del líquido elemento, procedían a depositar el tesoro recogido sobre el borde de la piscina, para lanzarnos de nuevo al agua en pos de otra ración, en busca de las últimas cucharas. Sólo Ramadhin, para proteger su corazón vacilante, no podía participar. Pero nos vitoreaba, un tanto aburrido.


  Robos


  Cierta mañana, un individuo al que nosotros llamábamos el barón C. me persuadió para que lo ayudara con un proyecto. Necesitaba un muchacho pequeño y atlético y me había visto zambullirme en la piscina en busca de cucharas.


  Como primera medida me invitó a tomar un helado en el salón de primera clase. Luego, una vez en su camarote, para que le hiciera una demostración de mi habilidad, me pidió que me quitara las sandalias, que me subiera a uno de los muebles y que recorriese lo más deprisa que pudiera todo el aposento sin tocar nunca el suelo. Aquello me pareció peculiar, pero salté del sillón al escritorio, luego a la cama y me balanceé colgándome de la puerta que daba al baño. Comparado con el mío, se trataba de un camarote muy grande, y al cabo de unos minutos me detuve sobre la gruesa alfombra, tan jadeante como un perro. Momento en que el barón C. sacó una tetera.


  —Es té de Colombo, no té del buque —dijo, añadiendo leche condensada a la taza. Era una persona que reconocía un buen té. Lo que nos servían en el Oronsay sabía a agua de fregar, y yo había dejado de beberlo. De hecho, no volví a beber té durante años. Pero el barón me hizo la última taza de buen té. Las que utilizamos aquel día eran muy pequeñas, de manera que tomé varias.


  El barón me aseguró que era un muchacho atlético. Me condujo hasta la puerta de su camarote y me señaló la ventana rectangular que había encima, con un pequeño pestillo que permitía mantenerla cerrada. En aquel momento el cristal estaba en posición horizontal, plano como una bandeja, y permitía que entrara y saliera el aire.


  —¿Crees que podrías pasar por ahí?


  Sin esperar una respuesta, unió las manos y me hizo trepar hasta ellas para luego subirme encima de sus hombros. Me encontré casi a dos metros por encima del suelo. Empecé a arrastrarme hacia la abertura, muy poco seguro sobre el cristal y su marco de madera, con el temor de romperlo con mi peso y caer. Como protección de aquel espacio abierto había además dos barras horizontales. Me pidió que tratase de pasar entre ellas, pero no lo conseguí.


  —No se puede. Baja.


  Puse de nuevo las rodillas en sus hombros, me agarré a su pelo alisado con brillantina y volví a bajar, con la sensación de que le había traicionado de algún modo, sobre todo después del helado y del excelente té.


  —Tendré que intentarlo con otro —murmuró para sus adentros, como si yo no estuviera ya en su presencia. Y luego, dándose cuenta de mi desilusión, añadió—: Lo siento.


  Al día siguiente vi al barón en la piscina hablando con otro chico que, poco después, lo acompañó a la cubierta superior. Era más pequeño que yo, aunque quizá no tan atlético, porque regresó al cabo de una hora y sólo habló del té y de las pastas que había tomado. Luego, quizás un día después, el barón me invitó a volver a su camarote y a tratar de deslizarme de nuevo por aquella ventana. Se le había ocurrido, dijo, otra idea. Al pasar ante el camarero que guardaba la entrada a primera clase, el barón dijo:


  —Mi sobrino: viene a tomar el té conmigo.


  De manera que crucé con toda legalidad el salón bien alfombrado, con los ojos muy abiertos en busca de Flavia Prins, porque aquél era también su territorio.


  El barón me había pedido que me pusiera el traje de baño y, una vez que me quité el resto de la ropa, sacó un cuenco con el aceite que había conseguido en la sala de máquinas e hizo que me extendiera el denso líquido oscuro por todo el cuerpo, desde el cuello hasta los pies. A continuación me izó una vez más hasta la ventana abierta, protegida por las dos barras horizontales. Y esta vez, untado de aceite, me deslicé como una anguila y caí sobre el suelo del corredor al otro lado de la puerta. Llamé y el barón me dejó entrar. Estaba sonriendo.


  Acto seguido hizo que me pusiera un albornoz y después echamos a andar por el corredor vacío. Llamó a una puerta y, al no obtener respuesta, me alzó con las palmas de las manos y esta vez me deslicé por la ventana abierta en la dirección contraria, al interior de un camarote. Abrí la puerta desde dentro y el barón, al entrar, me dio palmaditas en la cabeza. Se sentó unos instantes en un sillón, me guiñó un ojo y luego se puso en pie y empezó a mirar por toda la habitación, al tiempo que abría unos cuantos cajones de los armarios. Sólo tardamos unos minutos en volver a salir.


  Al recordarlo, creo que quizá el barón me había convencido de que aquel allanamiento de morada era un juego privado entre él y algunos amigos. Porque lo que hacía daba la sensación de ser una cosa relajada y llena de buena voluntad. Su costumbre era recorrer una suite con las manos desenfadadamente en los bolsillos del pantalón y examinar los objetos en un estante o sobre una mesa, o echar una ojeada a otras dependencias. Recuerdo que en una ocasión encontró un fajo de papeles que guardó en una bolsa de deporte y también le vi embolsarse un cuchillo con hoja de plata.


  Mientras él hacía todo aquello, yo, más que otra cosa, miraba al mar desde uno de los ojos de buey. Si estaban abiertos, oía los gritos de quienes jugaban al tejo en una cubierta inferior. Aquello era lo que me resultaba emocionante y también el hecho de estar en un camarote tan espacioso. El que yo compartía con el señor Hastie no era más grande que la cama de un camarote de lujo. Entré en un cuarto de baño con espejos por todas partes y vi de repente, hasta perderse de vista, imágenes repetidas de mí mismo semidesnudo, cubierto de grasa oscura, nada más que un rostro moreno y unos pelos de punta. Tenía delante un salvajillo, alguien salido de una de las historias de El libro de la selva, cuyos ojos me contemplaban, luminosos como lámparas. Fue, creo, el primer reflejo o retrato mío que recuerdo: la imagen de mi primera adolescencia que retendría durante años. Alguien sorprendido, sólo formado a medias, que no había llegado aún a ser nadie ni nada. Advertí la presencia del barón en el límite del marco del espejo, mirándome. Me valoraba. Fue como si entendiera lo que yo estaba viendo en el espejo, como si también él hubiera hecho lo mismo en algún momento. Me pasó una toalla, me pidió que me limpiara y me vistiera de nuevo: había traído mi ropa en su bolsa de deporte.


  Me faltó tiempo —en la siguiente reunión en la sala de turbinas— para contar a mis dos amigos lo que me había sucedido. Sentí que aumentaba mi autoridad. Pero al mirar hacia atrás veo que lo que el barón me dio fue otra identidad, algo tan pequeño como un sacapuntas. Una modesta abertura para llegar a ser otro, una puerta que tardaría años en abrir, al menos hasta que cumplí los veinte. Aquellas tardes medio borrosas siguen conmigo. Recuerdo un día, después de que él hubiera llamado a una puerta sin obtener respuesta, en el que volví a deslizarme entre las barras de la ventana y le dejé entrar, aunque nos asustamos al encontrar a alguien dormido en la cama grande del camarote, la mesa junto a su cabecera con un despliegue de frascos de medicinas. El barón alzó una mano para pedir silencio, se acercó más y examinó el cuerpo comatoso de alguien que yo reconocería más adelante como Sir Hector de Silva. El barón me tocó en el hombro y me señaló, encima del tocador, un busto de metal del millonario. Mientras él seguía examinando la habitación en busca de objetos de valor —piedras preciosas, imagino; eso era, después de todo, lo que los ladrones parecían llevarse—, estuve comparando la cabeza de metal con la de carne y hueso. El busto hacía que el hombre dormido pareciera majestuoso y noble, en contraste con el cráneo real que descansaba sobre la almohada. Traté de levantar la escultura, pero pesaba demasiado.


  El barón pasó a examinar algunos documentos, aunque no se quedó con ninguno. Se llevó, sin embargo, la estatuilla verde de una rana situada sobre la repisa de la chimenea. Después se inclinó y me susurró «jade» al oído. A continuación, casi en un exceso de confianza, cogió la fotografía de una joven en un marco de plata junto a la cabecera de la cama. Luego me dijo, cuando caminábamos ya por el corredor unos minutos después, que la había encontrado muy atractiva.


  —Quizás —dijo— la conozca en algún momento durante el viaje.


  El barón desembarcaría, prematuramente, en Port Said, porque para entonces las sospechas de la presencia de un ladrón a bordo iban en aumento, aunque sin ir dirigidas, por supuesto, hacia nadie que viajara en primera clase. Sé que en Adén envió por correo algunos paquetes. En cualquier caso, dejó, de repente, de pedirme que me reuniera con él. Me llevó para un último té al salón Bedford, y apenas volví a verlo desde entonces. Nunca supe si robaba simplemente para recuperar el dinero del pasaje en primera clase o para dar dinero a un hermano enfermo o a algún antiguo compinche. A mí me parecía un hombre generoso. Aún recuerdo su aspecto, cómo vestía, aunque no estoy seguro de que fuera inglés ni ninguno de esos híbridos que han adoptado la desenvoltura de la aristocracia. Sólo sé que cuando estoy en un país en el que las oficinas de correos muestran los rostros de los delincuentes, siempre lo busco entre ellos.
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  Nuestro buque seguía navegando en dirección noroeste, alcanzando nuevas latitudes, y los pasajeros sentían ya que las noches refrescaban. Un día se nos dijo por los altavoces que, después de la cena, en cubierta, se proyectaría una película en el exterior del salón Celta. Antes de que se hiciera de noche los camareros habían colocado ya una sábana bien tensada en la popa y habían sacado un proyector que a continuación taparon con aire de misterio. Media hora antes de que empezara la película, alrededor de un centenar de pasajeros formaban ya un público impaciente, los adultos sentados en sillas, los niños sobre la cubierta misma. Ramadhin, Cassius y yo nos colocamos tan cerca de la pantalla como pudimos. Iba a ser nuestra primera película. Después de un violento estallido de los altavoces, las imágenes aparecieron de repente en la pantalla, todavía rodeada de un cielo morado cada vez menos visible.


  Nos quedaban cuatro días para atracar en Adén, de manera que la elección de Las cuatro plumas fue, me doy cuenta ahora, poco diplomática, por cuanto trataba de comparar la brutalidad de Arabia con una Inglaterra civilizada aunque estúpida. Vimos cómo a un inglés le marcaban la cara (llegamos a oír el crepitar de la carne) para que se hiciera pasar por árabe en una desértica nación inventada. En el transcurso de la historia, un anciano general se refería a los árabes como un pueblo parecido a «la tribu Gazarra, irresponsable y violenta». Más adelante, otro inglés se quedaba ciego por mirar al sol del desierto, y erraba, titubeante, durante el resto de la película. En cuanto a las cuestiones del patrioterismo y de la cobardía en épocas de guerra, más sutiles, salieron despedidas por los fuertes vientos reinantes y se perdieron en el océano. El sonido no era bueno y, por añadidura, no estábamos acostumbrados a un inglés con acentos tan poco musicales. Sencillamente seguíamos la acción. Existía además la posibilidad de un argumento secundario adicional: nuestro buque se acercaba a una zona de tormentas, y si mirábamos hacia un lado, alejándonos del drama en la pantalla, veíamos relámpagos que se bifurcaban a lo lejos.


  La película, mientras nos mecíamos bajo unas estrellas que desaparecían gradualmente, se estaba proyectando en dos lugares. Había empezado media hora antes en el bar Pipe and Drums de primera clase, ante un grupo más tranquilo de unos cuarenta pasajeros mejor vestidos; terminado el primer rollo, se rebobinó aquella parte de la película y se trasladó en una caja metálica a nuestro proyector, instalado sobre cubierta, para la sesión al aire libre, mientras el público de primera clase veía el segundo rollo. Se produjeron, en consecuencia, confusos efectos de sonido al mezclarse las dos proyecciones. En todos los altavoces el sonido estaba al máximo debido al rugir del viento en el mar, y nos vimos constantemente asaltados por ruidos en contrapunto; mientras contemplábamos una escena llena de tensión, oíamos canciones entusiastas en un comedor de oficiales. En cualquier caso, nuestra proyección al aire libre tenía el ambiente de un picnic nocturno. Se nos dio a todos una copa de helado y, mientras esperábamos a que en primera clase terminaran con un rollo y lo trasladaran luego a nuestro proyector, presenciamos una actuación de la compañía Jankla. Estaban haciendo juegos malabares con grandes cuchillos de carnicero justo en el momento en el que —por los altavoces de primera clase— oímos los gritos de unos árabes sedientos de sangre que se lanzaban al ataque. La compañía Jankla pasó a parodiar aquellos alaridos con cómicos movimientos corporales, y luego el Cerebro de Hyderabad dio un paso al frente para anunciar que un broche que alguien había perdido un día antes estaba en aquel momento colgado sobre la lente del proyector. Fue así como, mientras los pasajeros de primera clase eran testigos de la brutal matanza de los soldados ingleses, exclamaciones de júbilo surgían de nuestro público.


  La película prosiguió después sobre el lienzo en apariencia vivo de una pantalla en plena agitación. La historia estaba llena de grandeza y confusión, de actos de crueldad que entendíamos y de unas responsabilidades del honor que nos resultaban misteriosas. Cassius se pasaría días reivindicando formar parte de «la tribu Oronsay, irresponsable y violenta».


  Por desgracia, la tempestad vaticinada se desencadenó sobre el buque y la lluvia, al golpear el proyector, hizo que el metal, calentado, empezara a chisporrotear. Un camarero trató de protegerlo sosteniendo en alto un paraguas, pero una fuerte ráfaga de viento rasgó la pantalla, la soltó y la envió volando sobre el océano como un fantasma. Las imágenes siguieron proyectándose sobre el mar sin el soporte necesario para poder verlas. Nunca nos enteramos del final de la historia, al menos no en aquel viaje. Lo descubrí años después, cuando leí la novela de A. E. W. Mason en la biblioteca del Dulwich College. Resultó que el novelista era un antiguo alumno de la institución. En cualquier caso, aquella noche supuso el comienzo de las violentas tormentas que asaltaron el Oronsay. Sólo después de que todo aquello terminara, escapamos a la agitación del océano y atracamos en la verdadera Arabia.
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  Hay veces en que una tormenta invade el paisaje del Escudo Canadiense, donde vivo durante los veranos, y me despierto con la certeza de que estoy suspendido en el aire, sobre las copas de los altos pinos por encima del río; desde allí veo los relámpagos que se acercan y oigo después el retumbar de los sucesivos truenos. Sólo desde una altura así se ve la gran coreografía y el peligro de las tormentas. En la casa duermen unas cuantas personas y cerca de ellas se refugia la perra de caza, las orejas atormentadas, estremecida, como si su corazón estuviera a punto de claudicar o de salir despedido. He visto su expresión a la media luz de tales tormentas como si estuviera sometida a la velocidad de algún experimento de viaje espacial, sus rasgos, normalmente hermosos, deformados. Y mientras los otros duermen, acunados por esta naturaleza desencadenada, sólo el río, abajo, parece estable. Durante los estallidos de luz, se ven las extensiones de árboles derribados, todo tan ladeado como en una catástrofe bíblica. Cada verano sucede lo mismo unas cuantas veces. Ya lo espero y en consecuencia me preparo para la llegada de los truenos con esta perra, una cazadora siempre muy bien dispuesta.


  Por supuesto, existe un porqué para todo esto. Porque yo ya había estado en aquel lugar peligroso, suspendido en el aire, sin una base en las ignotas profundidades a nuestros pies. Todos los años vuelve: la noche con Cassius después de atarnos a la cubierta del buque en preparación de lo que imaginábamos una aventura emocionante.


  Tal vez había sido la desilusión que nos produjo la película. Todavía no consigo explicarme por qué hicimos lo que hicimos. Pudo ser sencillamente porque íbamos a presenciar por primera vez una tormenta en el mar. Después de que retirasen el proyector y las sillas para los adultos, se produjo una calma repentina tanto en el océano como en el cielo sobre nosotros. De manera que entonces, aunque se nos dijo que el radar había indicado la existencia de otra perturbación que se acercaba, como los vientos habían cesado, tuvimos tiempo para prepararnos.


  Fue Cassius, por supuesto, quien me convenció de que ocupase la mejor butaca de la sala para presenciar la catástrofe. Hablamos de ello junto a los botes salvavidas. Ramadhin no quiso participar, pero se ofreció a ayudar con los preparativos. Un día antes habíamos encontrado algunas cuerdas y aparejo en uno de los almacenes del barco, que se quedó abierto durante los ejercicios con los botes salvavidas. Así que aquella noche, durante la calma, mientras casi todos los demás pasajeros regresaban a sus camarotes, nos dirigimos a la cubierta de paseo, al aire libre, cerca de la proa, y encontramos diferentes objetos fijos a los que podríamos sujetarnos gracias a las cuerdas. Oímos el anuncio del capitán de que estaban esperando una tempestad con vientos de una velocidad de cincuenta nudos y que nos preparásemos para lo peor.


  Cassius y yo nos tumbamos de espaldas, uno al lado del otro, y Ramadhin empezó a atarnos con cuerdas a varios remaches en forma de uve y a un bolardo. Lo hacía con prisas porque veía llegar la tempestad. Ya a oscuras repasó los nudos que había hecho y nos dejó allí, abiertos de brazos y piernas. No había nadie en la cubierta y no sucedió gran cosa durante un buen rato, a excepción de una lluvia ligera. Quizás nos habíamos desviado de la trayectoria de la tormenta. Pero pronto nos golpeó y nos sacó hasta el aire de la boca. Tuvimos que volver la cabeza para protegernos de su violencia y poder respirar, el viento combándose como metal a nuestro alrededor. Nos habíamos imaginado allí tumbados, mientras conversábamos, maravillados, acerca de las luces de la tormenta a gran altura sobre nosotros, pero en realidad estábamos casi ahogándonos por el agua suspendida en el aire: la lluvia y el mar que saltaba por encima de las barandillas y se arremolinaba en cubierta. Los relámpagos iluminaban la lluvia en el aire sobre nuestras cabezas, y luego la oscuridad era completa una vez más. Una cuerda suelta me golpeaba la garganta. Todo era ruido. No sabíamos si estábamos gritando o sólo lo intentábamos.


  Con cada ola se tenía la impresión de que el buque se estaba partiendo, y con cada ola el agua nos cubría hasta que de nuevo la proa, al levantarse, nos sacaba a flote. Éramos conscientes de un ritmo constante. Cada vez que el buque se hundía en el mar enfurecido, las olas nos zarandeaban, sin dejarnos respirar, mientras la popa se alzaba en el aire, y las hélices, fuera de su elemento, gritaban hasta que volvían a caer al mar y nosotros en la proa regresábamos a las alturas, de la manera menos natural posible.


  Mientras estuve tumbado en la cubierta de paseo del Oronsay, durante las horas en las que creímos que teníamos que renunciar a la esperanza de seguir con vida, todo se unió. Yo era algo carente de orden dentro de un recipiente, incapaz de escapar a lo que estaba sucediendo, incapaz de salir de lo que ocurría. Mi único consuelo era que no estaba solo. Cassius me acompañaba. De cuando en cuando, los rostros vueltos al mismo tiempo, un relámpago nos dejaba ver las facciones del otro, informes, descoloridas. Mi sensación era de estar atrapado. Aunque el buque hundiera la proa y descendiera, empujado por alguna ola descomunal, Cassius y yo aún seguiríamos permanentemente atados a un generador de bomba o algo parecido. No había nadie más. Nosotros dos éramos las únicas personas presentes sobre la superficie del buque, como víctimas dispuestas para el sacrificio.


  Las olas estallaban, rodaban por encima de nosotros y desaparecían por la borda con la velocidad de una pesadilla. Luego nos alzábamos con el barco. Después caíamos en el valle siguiente. Todo lo que nos mantenía a salvo era el conocimiento que tenía Ramadhin del arte de hacer nudos, sin duda escaso. ¿Qué era en realidad lo que sabía? Sintiéndonos al borde de la muerte, dábamos por sentado que no sabía nada. No estábamos a salvo, ni muchísimo menos. No teníamos conciencia del tiempo. ¿Cuántas horas permanecimos allí antes de que nos cegaran los reflectores con los que nos enfocaron desde el puente? Pese a nuestro deplorable estado, sentimos la indignación contra nosotros que latía detrás de aquella luz. Luego se apagó.


  Más adelante aprendimos los nombres de las tormentas. Chubasco. Turbión. Ciclón. Tifón. Y más adelante nos contaron lo que había sucedido bajo cubierta, cómo las vidrieras de colores de la sala Caledonia habían estallado y todos los circuitos eléctricos se habían quemado casi a la vez, de manera que hubo linternas moviéndose arriba y abajo por los corredores, y lanzando sus haces de luz en los bares y salones mientras se buscaba a pasajeros desaparecidos. Los botes salvavidas se soltaron en parte de sus amarres y quedaron colgando, torcidos, a media altura. Las brújulas del buque enloquecieron. El señor Hastie y el señor Invernio, en las perreras sin luz, trataron de calmar a los perros atormentados por los continuos truenos. Una ola golpeó al ayudante del sobrecargo, y su violencia le arrancó el ojo de cristal. Durante todo aquel tiempo nosotros dos torcíamos lo más posible la cabeza tratando de ver hasta qué profundidad se hundiría la proa en el descenso siguiente. Nuestros gritos no se oían, tampoco los oíamos nosotros, ni siquiera los propios, aunque al día siguiente teníamos la garganta destrozada de gritar en aquella antesala del mar.


  Me pareció que pasaban horas antes de sentir que alguien me tocaba. La tormenta aún estaba viva, pero lo bastante debilitada como para enviar a tres marineros a rescatarnos. Cortaron las cuerdas, porque los nudos al hincharse se habían entrelazado, y nos trasladaron, escaleras abajo, a un comedor pequeño que hacía las veces de puesto de socorro. Había allí varias personas que durante la última o las dos últimas horas habían recibido golpes en la cabeza o se habían roto algún dedo. Nos desnudaron y nos dieron una manta a cada uno. Se nos dijo que podíamos dormir allí. Recuerdo que cuando el primer marinero me alzó sentí el intenso calor de su cuerpo. Recuerdo también que cuando alguien me quitó la camisa dijo que habían saltado todos los botones.


  Vi el rostro de Cassius como si toda la complejidad de su manera de ser se la hubiera llevado el agua. Luego, poco antes de que nos quedáramos dormidos, Cassius se inclinó hacia mí y susurró:


  —No lo olvides. Esto nos lo ha hecho alguien.


  Pocas horas después, tres oficiales estaban sentados frente a nosotros. Nos habían despertado y yo esperaba ya lo peor. Quizá nos devolvieran a Colombo, o nos dieran una paliza. Pero tan pronto como los oficiales se sentaron, Cassius dijo:


  —Alguien nos hizo esto, no sé quién… Iban enmascarados —añadió.


  Aquella sorprendente revelación supuso que el interrogatorio de los oficiales se prolongara mucho, mientras tratábamos sin éxito de convencerlos de la verdad de nuestro testimonio, aunque las marcas, verdaderas quemaduras, que nos habían dejado las cuerdas les hicieron ver que aquello no podíamos haberlo hecho nosotros solos. Nos ofrecieron el té del barco, y cuando ya pensábamos que habíamos conseguido que aceptaran nuestra historia, se presentó un camarero y dijo que el capitán quería vernos. Cassius, que nos había hablado con frecuencia de su deseo de ver el camarote del capitán, me guiñó un ojo.


  Uno de los oficiales, descubrimos después, había bajado ya al camarote de Ramadhin, dada su conocida relación con nosotros dos. Ramadhin había fingido dormir y cuando lo despertaron aseguró no saber nada de nuestra aventura, una vez que le contaron que estábamos vivos y que la tormenta no nos había arrojado al mar. Aquello debía de haber sucedido hacia medianoche. Ahora eran ya las dos de la madrugada. Nuestros interrogadores nos proporcionaron unos albornoces y nos condujeron ante el capitán. Cassius había empezado ya a pasar revista a todo el camarote, fijándose en cómo estaba amueblado, cuando la mano del capitán golpeó con fuerza el escritorio.


  Sólo lo habíamos visto con aire de aburrimiento o luciendo una sonrisa de circunstancias cuando hacía anuncios en público. Pero en aquel momento estalló igual que un volcán y nos montó todo un número, como si acabaran de soltarlo después de pasar tiempo en una jaula. La reprimenda empezó con una serie de precisiones. Señaló que ocho marineros habían participado en nuestro rescate, durante más de treinta minutos. Aquello se traducía al menos, como mínimo, en cuatro horas de tiempo perdido, y dado que el sueldo medio de un marinero eran X libras a la hora, X veces cuatro era lo que le había costado la operación a la Orient Line, además del tiempo del jefe de camareros, a otras Y libras la hora. Más las pagas extra que se daban siempre durante las emergencias. Había que añadir el tiempo del capitán, considerablemente más caro.


  —¡Este buque, en consecuencia, presentará a vuestros padres una factura por un total de novecientas libras! —dijo, mientras firmaba algunos documentos de aspecto oficial que, por lo que a mí se me alcanzaba, podían haber sido una nota para que la aduana británica no nos dejara desembarcar en Inglaterra. Luego volvió a golpear la mesa, amenazó con expulsarnos del buque cuando hiciéramos la primera escala y procedió a poner a caldo a nuestros antepasados. Cassius trató de interrumpirle con lo que pareció una expresión de cortés humildad.


  —Muchas gracias por rescatarnos, mi capitán.


  —Cállate, pedazo de… —buscó la palabra— áspid.


  —¿Aspa, mi capitán?


  El capitán hizo una pausa y miró fijamente a Cassius para decidir si se estaba burlando de él. Debió de sentir que ocupaba una indiscutible cima moral.


  —No. Eres una mofeta. Una mofeta asiática, una repugnante mofeta asiática. ¿Sabes lo que hago cuando encuentro una mofeta en mi casa? Le prendo fuego a los testículos.


  —A mí me gustan las mofetas, mi capitán.


  —Bicho repulsivo, llorica…


  En el silencio que siguió, mientras continuaba buscando insultos, la puerta del cuarto de baño del capitán se abrió de golpe y vimos su inodoro esmaltado. El capitán dejó de interesarnos. Cassius lanzó un gemido y dijo:


  —Me encuentro mal, señor… ¿Podría usar su…?


  —¡Sal de aquí, hijo de puta!


  Dos marineros nos acompañaron hasta nuestros camarotes.


  Flavia Prins examinaba de cerca su brazalete mientras me hablaba en la sala Caledonia, ligeramente estropeada por la tormenta. Una nota muy seca de su puño y letra insistía en que me reuniera con ella cuanto antes. Habíamos pasado ya por las manos de diversos interrogadores, y en todos los casos se había insistido en que no habláramos nunca de lo ocurrido. De lo contrario tendríamos más problemas. Pero a la mañana siguiente, durante el desayuno, ya se lo habíamos mencionado a dos de nuestros compañeros de mesa. El comedor estaba casi vacío y sólo nos acompañaban la señorita Lasqueti y el señor Daniels. Cuando se lo contamos, no parecieron pensar que fuese tan grave.


  —No para vosotros, pero sí muy grave para ellos —dijo la señorita Lasqueti.


  Era muy partidaria, enseguida lo descubriríamos, de los reglamentos. Estaba, además, muy impresionada por los nudos obra de Ramadhin, que, según dijo, «nos habían salvado el pellejo».


  Pero ahora, al acercarme a Flavia Prins, me di cuenta de que podía tener problemas con mi tutora extraoficial. Se soltó el brazalete y volvió a cerrarlo, haciendo caso omiso de mi presencia, y luego atacó como un pájaro que de repente picotea la frente de un perro.


  —¿Qué pasó anoche?


  —Hubo una tormenta —dije.


  —¿Te pareció que hubo una tormenta?


  Me pregunté si no estaba enterada de lo que habíamos tenido que superar.


  —Una tormenta terrible, tía. Todos pasamos mucho miedo. No parábamos de temblar en la cama.


  No dijo nada, de manera que seguí.


  —Tuve que llamar a un marinero. No hacía más que caerme de la cama. Salí al corredor hasta que encontré al señor Peters y le pedí que me atara a la cama y también, si era posible, que hiciera lo mismo con Cassius. Cassius casi se había roto un brazo cuando el barco se inclinó y le cayó algo encima. Le han puesto un vendaje.


  Me miró fijamente, no del todo asombrada.


  —Vi al capitán anoche, en la enfermería, cuando fui allí con Cassius. A mi amigo le dio unas palmadas en la espalda y le llamó «chico valiente». Luego el señor Peters bajó con nosotros y nos ató a nuestras literas. Dijo que había un hombre y una mujer jugando en uno de los botes salvavidas cuando llegó la tormenta y que se hicieron daño al caer el bote sobre cubierta. Están bien, pero «la cosa de él» ha sido la perjudicada. También tuvo que ir a la enfermería.


  —Conozco muy bien a tu tío… —hizo una pausa, buscando un efecto tremendo. Me preocupó aquella frase inicial suya y empecé a tener la sensación de que sabía más de los sucesos de la noche anterior de lo que yo creía—. También conocí a tu madre, un poco. ¡Tu tío es juez! ¿Cómo te atreves a contarme a mí, que me desvivo por tu seguridad, semejantes falsedades?


  —Me pidieron que no dijera nada —me defendí precipitadamente—, que no hablara del señor Peters. Dijeron que el señor Peters es un «marino asocial», tía. Y que lo van a dejar en tierra en la primera escala que hagamos. Cuando le pedimos que nos atara a las literas para estar a salvo, lo que hizo, en cambio, fue llevarnos a cubierta y atarnos con unas cuerdas para castigarnos por interrumpir la partida de cartas que estaba jugando con unos borrachos. Dijo: «¡Esto es lo que hacemos con los chicos desobedientes que se empeñan en interrumpirnos!».


  Me miró fijamente. Por un momento pensé que la había convencido.


  —Nunca, jamás, he conocido a nadie… —se alejó sin acabar la frase.


  No sucedió gran cosa durante el día siguiente. Un buque de vapor en dirección este se cruzó con nosotros al atardecer con todas las luces encendidas, y mis dos amigos y yo, los tres, fantaseamos sobre la posibilidad de ir remando hasta él y regresar a Colombo. El ingeniero jefe ordenó que las máquinas del barco fueran más despacio mientras se probaba el sistema eléctrico de emergencia, y durante algún tiempo pareció que nos habíamos parado en lo que era ya el mar de Omán. La inmovilidad hizo que nos sintiéramos como sonámbulos. Cassius y yo salimos a la cubierta, completamente inmóvil. Sólo entonces, en aquella repentina tranquilidad, imaginé en toda su plenitud el significado de la tormenta. De no tener ni techo ni suelo. Habíamos presenciado sólo lo que estaba encima del mar. Entonces algo forcejeó hasta liberarse y se me apareció con claridad. No era sólo en las cosas que veíamos donde no existía seguridad. Había que acordarse también de lo que quedaba debajo.


  Escondida entre las pertenencias del médico ayurveda de Moratuwa había una reserva secreta de hojas y simientes de estramonio procedentes de Pakistán. Había comprado aquella planta para Sir Hector con el fin de combatir los recientes trastornos de su organismo y también para retrasar el comienzo de la hidrofobia. La poción con hojas y simientes de estramonio iba a ser el remedio más eficaz que el millonario tomara durante su viaje por mar, si bien tenía reputación de ser polifacético pero poco fiable. Supuestamente, si el recolector reía mientras cosechaba sus flores blancas, el resultado eran muchas risas; o baile, si era ésa la actividad que acompañaba la recolección. (Las flores eran de una fragancia extraordinaria por la noche). Se recomendaba para fiebres y tumores. De todos modos, como parte de su naturaleza caprichosa, las personas bajo su influencia podían responder a las preguntas sin vacilaciones y con total sinceridad. Y a Hector de Silva se le conocía como individuo falso que nunca abandonaba sus cautelas.


  Su esposa, Delia, siempre lo había tenido por insoportablemente reservado. Ahora, días después de salir de Colombo en el Oronsay, gracias a la administración del remedio ayurveda, se le ofrecía la posibilidad de descubrir por fin con quién se había casado. Hasta los detalles más insignificantes de su juventud quedaron al descubierto. De Silva reveló el terror que le producían las palizas de su padre, palizas que le habían compartimentado psicológicamente y que a la larga hicieron de él un financiero sin escrúpulos. Habló de sus visitas secretas a Chapman, su hermano, que se había escapado de casa con su amor, una chica del barrio, conocida por tener un dedo de más. Habían hecho que se lo amputaran en Chilaw y vivían una vida sencilla y tranquila en Kalutara.


  Delia descubrió también la manera en que su marido había desviado dinero para distribuirlo entre muchos subordinados clandestinos. Sir Hector reveló gran parte de aquella información durante la tempestad, en la que estuvo rodando de un lado a otro de su amplia cama mientras el navío se levantaba y caía. A decir verdad, parecía estar disfrutando, mientras su mujer y el resto de su séquito abandonaban su cabecera para vomitar en los camarotes contiguos. El estramonio había hecho desaparecer todas sus preocupaciones, así como cualquier efecto secundario de la enfermedad y hasta el menor atisbo de cautela. Si era un afrodisíaco, lo transformó de socio austero y distante en compañero benévolo. Al principio aquel cambio de personalidad pasó inadvertido. El buque entero estaba inmerso en una tempestad. Un fuego de poca intensidad se había declarado en la sala de máquinas cuando el millonario empezó a decir la verdad por primera vez en su vida. Y los peligros del mal tiempo habían hecho aparecer a los carteristas, que siempre hacían su agosto en situaciones difíciles en las que se necesitaba ayuda. A todo aquello había que añadir que un depósito de grano se había mojado, esparciéndose por la cala al estallar, y había alterado el equilibrio mismo del buque, de manera que personal de emergencia había descendido para devolverlo a su sitio a paletadas mientras los carpinteros reconstruían las divisiones. Los hombres trabajaban a oscuras en las profundidades de la cala, sólo con el resplandor de una lámpara de aceite, haciendo «trabajo de sepulturero», como Joseph Conrad lo llamaba, hundidos hasta la cintura en el grano. Mientras tanto, Sir Hector transmitía a su pequeño séquito el recuerdo, insignificante pero dulce, de un cochecito de choque que había conducido de niño en una verbena de Colombo. Contaba la historia una y otra vez, presentándola en cada ocasión como si fuera nueva, ante su mujer, su hija y los tres asesores médicos, nada interesados.


  Cualquiera que hubiera podido ser el destino de nuestro buque, que viajaba ahora como un ataúd en un ciclón, Sir Hector disfrutó de unos pocos días de bonanza revelando la verdad sobre su fortuna, sobre sus placeres ocultos y el afecto sincero que sentía por su mujer, mientras el navío se hundía en las entrañas del abismo y luego reaparecía como un celacanto recubierto de adherencias, con el océano desmelenándose, de manera que los fogoneros, arrojados contra las calderas al rojo vivo, se quemaban los brazos, la supuesta flor y nata del Oriente tropezaba con los carteristas en los largos corredores del transatlántico y los músicos se caían del estrado en mitad de su interpretación de «Blame It on My Youth», al mismo tiempo que Cassius y yo permanecíamos tumbados bajo la lluvia en la cubierta de paseo, abiertos de brazos y piernas.


  Poco a poco las cubiertas y los comedores volvieron a poblarse. La señorita Lasqueti se acercó a nosotros sonriente para decir que el jefe de camareros tenía que registrar en su diario de navegación «todos los acontecimientos inusuales», de manera que quizás apareciésemos en los documentos del buque. Se habían producido además una serie de «pérdidas». Faltaban equipos de cróquet, se señaló la sustracción de billeteros durante la tormenta. Nuestro capitán apareció para decir a todo el mundo que un gramófono propiedad de una tal señorita Quinn-Cardiff se había extraviado y no conseguían localizarlo, de manera que se agradecería cualquier información sobre su paradero. Cassius, que había estado hacía poco en la cala para ver cómo los ingenieros arreglaban una sección de las tuberías de sentina, aseguró que el gramófono se estaba utilizando allí, a todo volumen y todo el tiempo. El personal del buque contrarrestó aquella tendencia a las desapariciones con el anuncio de que en uno de los botes salvavidas se había encontrado un pendiente y que, por favor, la persona que lo hubiese perdido lo identificase y reclamara en el despacho del sobrecargo. No se hizo mención alguna del ojo de cristal del ayudante del sobrecargo, aunque el interfono siguió enumerando de manera obsesiva los escasos objetos recuperados. «Un broche. Un fieltro marrón de señora. Una revista propiedad del señor Berridge con fotografías poco corrientes».


  La normalización del buque después de la tempestad y la mejora del tiempo tuvieron una consecuencia positiva. Al preso se le volvió a conceder su paseo nocturno. Esperamos para comprobarlo y a la larga lo vimos en cubierta, con los grilletes puestos. Aspiró al máximo —tomando toda la energía que estaba en el aire nocturno a su alrededor— y luego vació los pulmones, el rostro iluminado por una sonrisa sublime.


  Nuestro buque avanzaba a toda máquina en dirección a Adén.


  Tierra a la vista


  Adén iba a ser el puerto de nuestra primera escala y durante el día anterior todo el mundo se puso a escribir. Era una tradición franquear la correspondencia en Adén, desde donde se podía enviar de vuelta a Australia y a Ceilán o hacer que nos precediera camino de Inglaterra. Todos estábamos deseosos de ver tierra y al romper el día nos alineamos alrededor de la proa para ver acercarse la ciudad milenaria, semejante a un espejismo entre un arco de colinas polvorientas. Adén ha sido un gran puerto desde época tan remota como el siglo VII antes de Cristo, y se la menciona en el Antiguo Testamento. Allí estaban enterrados Caín y Abel, dijo el señor Fonseka, preparándonos para la ciudad que tampoco él había visto nunca. Tenía cisternas talladas en roca volcánica, un mercado de halcones, un barrio con un oasis, un acuario, un distrito que reunía a los fabricantes de velas y tiendas con mercancías procedentes de todos los rincones del globo. Sería nuestro último contacto con el Oriente. Después de Adén, sólo necesitaríamos medio día de navegación para entrar en el Mar Rojo.


  El Oronsay apagó las máquinas. No fondeamos en el muelle sino en el puerto exterior, Steamer Point. Los pasajeros que desearan ir a tierra disponían de lanchas para llevarlos que ya estaban esperando al costado del buque. Eran las nueve de la mañana, pero, sin las brisas marinas a las que estábamos acostumbrados, el aire resultaba espeso y cálido.


  Aquella mañana misma, el capitán había anunciado las reglas sobre la visita a la ciudad. Los pasajeros no disponían más que de seis horas. Los niños sólo podían desembarcar si los acompañaba un «varón adulto y responsable». Las mujeres tenían que permanecer a bordo. Aquello provocó la comprensible indignación, sobre todo en el caso de Emily y de un grupo de sus amigas de la piscina que querían desembarcar y deslumbrar a los habitantes de Adén con su belleza. Se sintió molesta incluso la señorita Lasqueti, que quería estudiar los halcones locales. Tenía la esperanza de volver al buque con alguno una vez le hubiera vendado los ojos. A Cassius, a Ramadhin y a mí nos preocupaba sobre todo encontrar, para que nos acompañara, a alguien que no fuera un varón responsable, y al que se pudiera distraer fácilmente. El señor Fonseka, a pesar de su curiosidad, no tenía intención de salir del Oronsay. Nos enteramos entonces de que, por su parte, Daniels, el botánico, estaba deseoso de visitar el oasis que había en la ciudad para estudiar su vegetación, porque allí, dijo, los tallos de hierba estaban repletos de agua y eran tan gruesos como dedos. También le interesaba algo llamado qat, tema de conversación con el médico ayurveda. Nos ofrecimos a ayudarle a transportar cualquier planta con la que quisiera regresar al buque, y aceptó, de manera que, lo más deprisa que nos fue posible, descendimos con él por las escalas de cuerda hasta una de las lanchas.


  Nos vimos rodeados al instante por un nuevo idioma. El señor Daniels se puso a ajustar el precio con un nativo para que nos llevara hasta donde se alzaban las grandes palmeras. Su autoridad pareció quedar disminuida por la multitud, así que lo dejamos allí discutiendo y desaparecimos. Un vendedor de alfombras nos hizo gestos para que nos acercásemos y nos ofreció té, por lo que nos sentamos allí con él durante algún tiempo, riendo cuando él reía y asintiendo con la cabeza si era eso lo que hacía. Tenía un perrillo que, según nos indicó, estaba dispuesto a regalarnos, pero optamos por irnos.


  Empezamos a discutir qué era lo que queríamos ver. Ramadhin se inclinaba por el acuario, construido algunos decenios antes. Sin duda le había hablado de él Fonseka. Le puso de mal humor tener que ir antes a ver los mercados. De todos modos entramos en las diminutas tiendas que vendían simientes y agujas, que fabricaban ataúdes e imprimían mapas y folletos. En la calle, al aire libre, podías conseguir que alguien interpretara la forma de tu cabeza y también que te extrajesen una muela. Un barbero le cortó el pelo a Cassius y le introdujo por la nariz unas atroces tijeras para cercenar cualquier futura posibilidad pilosa en las ventanillas de un chico de doce años.


  Yo estaba acostumbrado al exuberante caos del mercado de Pettah en Colombo, al olor de la tela de sarong al ser extendida y cortada (un olor que se pegaba a la garganta), al fruto de los mangostanes, y a libros en rústica empapados por la lluvia en un puesto al aire libre. El de Adén era un mundo más adusto, con menos artículos de lujo. No había, por ejemplo, fruta demasiado madura en las alcantarillas. En realidad, no había alcantarillas. Era un paisaje polvoriento, como si el agua no se hubiera inventado. El único líquido que vimos fue la taza de té oscuro que nos ofreció el vendedor de alfombras, junto con un delicioso dulce de almendras, permanentemente recordado. Aunque se tratara de una ciudad portuaria, no flotaba en el aire ni una partícula de humedad. Se necesitaba mirar muy de cerca para descubrir lo que podía estar enterrado en el fondo de un bolsillo: un frasquito de aceite perfumado para los cabellos de una mujer, dentro de un papel varias veces doblado, o un cincel envuelto en hule para proteger la hoja del polvo atmosférico.


  Cuando finalmente entramos en un edificio de hormigón a la orilla del mar, Ramadhin nos fue guiando entre un laberinto de peceras, en su mayor parte subterráneas. El acuario parecía estar vacío con la excepción de unas cuantas anguilas de jardín procedentes del Mar Rojo y algunos peces incoloros que nadaban en menos de medio metro de agua salada. Cassius y yo ascendimos a un nivel superior, donde había ejemplos disecados de vida marina, sobre superficies polvorientas, junto al equipo técnico allí almacenado: una manguera, un pequeño generador, una bomba de mano, un cogedor y un cepillo. Dedicamos cinco minutos a todo el acuario y volvimos a visitar las tiendas en las que ya habíamos entrado, esta vez para despedirnos. El barbero, que no había tenido más clientes después de Cassius, me dio un masaje en la cabeza, derramando en mi pelo aceites desconocidos.


  Llegamos al embarcadero sobrados de tiempo. Movidos por una cortesía demasiado tardía, decidimos esperar al señor Daniels en el muelle, Ramadhin envuelto en una chilaba y Cassius y yo con los brazos cruzados sobre el pecho para protegernos del aire fresco procedente del océano. Las lanchas se mecían en el agua, y tratamos de adivinar qué embarcaciones pertenecían a piratas, porque un camarero nos había dicho que la piratería era habitual en aquellas latitudes. Una mano ahuecada sostenía un puñado de perlas. Los peces capturados aquella tarde, extendidos a nuestros pies, con más color que sus antepasados bajo techo, resplandecían cada vez que un cubo de agua se derramaba sobre ellos. Las profesiones a lo largo de aquel promontorio pertenecían todas al mar, y los comerciantes cuyas risas y regateos nos rodeaban eran los dueños del mundo. Nos dimos cuenta de que no habíamos visto más que una mínima parte de la ciudad; que sólo habíamos contemplado Arabia a través del ojo de la cerradura. No habíamos visitado las cisternas ni dondequiera que Caín y Abel estuviesen enterrados, pero había sido un día de gran esfuerzo y complejidad a la hora de escuchar, de estar muy atentos a lo que veíamos, siempre conversando a base de gestos. El cielo empezaba a oscurecerse en Steamer Point, o Tawahi, que era como lo llamaban los barqueros.


  Finalmente vimos al señor Daniels, que se acercaba a buen paso por el muelle. Llevaba en brazos una planta muy voluminosa y lo acompañaban dos individuos nada fornidos vestidos de blanco, que transportaban sendas palmeras miniatura. Nos saludó con alegría: era evidente que no le había preocupado demasiado, o nada, nuestra desaparición. Sus esbeltos acompañantes guardaban silencio y, mientras uno de ellos me hacía entrega de su pequeña palmera, se secó el sudor del rostro, me guiñó un ojo y sonrió y entonces me di cuenta de que era Emily vestida de hombre. A su lado estaba la señorita Lasqueti, disfrazada de la misma manera. Cassius se hizo cargo de su palmera y las llevamos a la lancha. Ramadhin se embarcó con nosotros y se sentó muy encogido, envuelto en su chilaba, durante la travesía de diez minutos hasta el barco.


  Una vez a bordo, los tres descendimos al camarote de Ramadhin, donde al abrir la chilaba comprobamos que se había traído al buque el perrillo del vendedor de alfombras.


  Subimos a cubierta una hora después. Ya había anochecido y las luces del Oronsay eran más brillantes que las de la tierra. El buque no se había movido aún. En el comedor todo el mundo hablaba entusiasmado de las aventuras del día. Sólo Ramadhin, Cassius y yo guardábamos silencio. Estábamos tan emocionados por haber pasado el perro de contrabando que no queríamos pronunciar ni una sola sílaba, temerosos de lanzarnos de manera incontrolable a contar la historia completa. Habíamos empleado la última hora —del todo caótica— esforzándonos por bañar al animal en la estrecha ducha de Ramadhin, evitando que nos clavara las uñas. Era evidente que aquel bicho no había tenido el menor contacto con un jabón desinfectante. Lo secamos con las sábanas de la cama de Ramadhin y lo dejamos en el camarote mientras nos íbamos a cenar.


  Escuchamos los relatos de los demás comensales, que se quitaban la palabra de la boca. Las mujeres guardaban silencio, y lo mismo sucedía con nosotros tres. Emily pasó junto a nuestra mesa y se inclinó para preguntarme si había tenido un día agradable. Le pregunté cortésmente qué había hecho mientras estábamos en tierra, y dijo que había empleado el día «llevando cosas»; a continuación me hizo un guiño y se alejó riendo. Uno de los espectáculos que nos habíamos perdido mientras paseábamos por Adén fue el del mago local que se acercó remando hasta el Oronsay e hizo juegos de manos y otros trucos. Al parecer, su canoa estaba cerrada en parte con tablas, de manera que el prestidigitador podía desenvolverse en una especie de escenario mientras se iba sacando pollos de la ropa. Al final de su espectáculo había más de veinte aleteando a su alrededor. Nos contaron que había muchos magos parecidos y que, con un poco de suerte, encontraríamos otro en Port Said.


  Sentimos una sacudida mientras tomábamos el postre y las máquinas del buque se pusieron en marcha. Todos nos levantamos y salimos a cubierta para ver cómo zarpábamos, con nuestro castillo de proa alejándose despacio del escaso horizonte de luces, para volver a la gran oscuridad del mar.
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  Retuvimos al perro aquella noche. Le daban miedo nuestros movimientos bruscos, hasta que Ramadhin consiguió llevarlo a su litera y dormirse con él en brazos. Cuando los tres despertamos a la mañana siguiente, ya navegábamos por el Mar Rojo, y fue durante aquella etapa de la travesía, en el primer día de viaje hacia el norte, cuando sucedió algo asombroso.


  Siempre nos resultaba difícil traspasar la barrera que nos separaba de la primera clase. Dos camareros, corteses pero firmes, o bien te dejaban pasar o bien te obligaban a volver por donde habías venido. Pero ni siquiera ellos consiguieron detener al perrillo de Ramadhin. Saltó al suelo cuando Cassius lo tenía en brazos y escapó acto seguido del camarote. Recorrimos de un extremo a otro los corredores vacíos en su busca. En muy poco tiempo, el animalito debió de llegar a la luz del sol de la cubierta B para correr después a lo largo de las barandillas, quizá atravesó disparado la sala inferior de baile, trepó por su escalera dorada y se presentó ante los dos camareros a la entrada de primera clase. Consiguieron sujetarlo unos momentos, pero pronto volvió a liberarse. No había tocado los alimentos que le ofrecimos, sacados clandestinamente del comedor en los bolsillos del pantalón, así que tal vez estuviera buscando algo de comer.


  Nadie consiguió acorralarlo. Los pasajeros lo vieron un instante como una masa borrosa. No parecía que le interesaran en absoluto los seres humanos. Mujeres bien vestidas se agacharon, saludándolo con voces agudas que sonaban artificiales, pero las desbordó sin hacer la menor pausa hasta introducirse en la cueva de madera de cerezo de la biblioteca y desaparecer en algún sitio más allá. ¿Quién podría saber qué era lo que buscaba? O ¿qué era lo que sentía aquel corazón que latía sin duda con mucha fuerza? No era más que un perrillo hambriento o asustado en aquel buque claustrofóbico cuyos pasillos se transformaban de repente en callejones sin salida, mientras el animalito se alejaba cada vez más de cualquier barrunto de la luz del sol. A la larga llegó a un corredor alfombrado, con paredes revestidas de madera de caoba, y se deslizó por una puerta entreabierta en una lujosa suite, en el momento en que alguien salía llevando una bandeja bien llena. El perro se subió de un salto a la enorme cama donde yacía Sir Hector de Silva y le mordió en la garganta.
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  El Oronsay había pasado toda la noche en aguas del Mar Rojo, más resguardadas. Al amanecer dejamos atrás las islitas cercanas a Jizán y pudimos divisar a lo lejos la presencia, entre brumas, de la ciudad de Abha, situada en un oasis, con el sol arrancando destellos de un cristal o de una pared blanca. Luego toda ella se disolvió bajo la luz y dejamos de verla.


  A la hora del desayuno la noticia de la muerte de Sir Hector se había extendido por el barco como un reguero de pólvora, rápidamente seguida de susurros para explicar que se iba a proceder a enterrarlo en el mar. Al parecer, sin embargo, no está permitido celebrar un funeral demasiado cerca de una costa, de manera que la ceremonia tendría que esperar a los espacios abiertos del Mediterráneo. A continuación llegó la noticia todavía más sorprendente de cómo había muerto el millonario, seguida del relato que ya habíamos oído de labios del médico ayurveda sobre el maleficio obra del sacerdote budista. Ramadhin concluyó, en consecuencia, que era el destino quien había matado al millonario y no nosotros por haber embarcado al perro. Y como al animalito nunca se le volvió a ver, llegamos a creer que lo que habíamos introducido en el buque a escondidas no era más que un fantasma.


  Durante el almuerzo la mayoría de las preguntas se centraron en averiguar cómo había subido un perro a bordo. Y ¿dónde había ido a parar? La señorita Lasqueti estaba segura de que el capitán iba a tener muchos problemas. Se le podía demandar por negligencia. Luego Emily se acercó a nuestra mesa y quiso saber si nosotros habíamos traído el perro al buque, y le respondimos con una mirada de fingido horror que la hizo echarse a reír. La única persona que no manifestó interés por las opiniones que se expresaban a su alrededor era el señor Mazappa, que parecía meditar en lugar de tomarse la sopa de rabo de buey. Por una vez sus dedos musicales permanecían inmóviles sobre el mantel. De repente parecía muy solo e incapaz de hablar, y se convirtió en motivo de preocupación para mí a lo largo de la comida, con toda aquella conversación y con todas aquellas conjeturas sobre Sir Hector. Noté que la señorita Lasqueti también lo miraba —la cabeza inclinada—, contemplándolo a través de la barrera de sus pestañas. En un determinado momento incluso puso su mano sobre aquellos dedos inmóviles, pero Mazappa los retiró. Hallarse dentro de los confines del Mar Rojo, más restringidos, no era una situación cómoda para algunas de las personas sentadas en nuestra mesa. Quizás, emocionalmente, nos sentíamos oprimidos después de la libertad proporcionada por la inmensidad de los océanos que habíamos atravesado. Y, después de todo, existía la Muerte, o una idea más complicada del Destino. Había puertas que se cerraban, al parecer, en nuestros arriesgados viajes.
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  A la mañana siguiente me desperté sin el deseo habitual de reunirme con mis amigos. Oí en la puerta de mi camarote los familiares golpes de Ramadhin, pero no contesté. Me vestí en cambio con mucha calma y salí a cubierta solo. La luz del desierto la había iluminado durante horas, y a eso de las ocho y media dejamos atrás Yeda. En el otro lado del buque, pasajeros con prismáticos trataban de vislumbrar el Nilo tierra adentro. No había más que personas adultas en cubierta, nadie que yo conociera, y me sentí completamente aislado. Me esforcé por recordar el número del camarote de Emily, que nunca se levantaba pronto, y me presenté allí.


  Quería de manera especial a Emily cuando estábamos a solas. En momentos así siempre tenía la sensación de que aprendía de ella. Llamé un par de veces antes de que me abriera, envuelta en un salto de cama. Eran ya las nueve, más o menos, y yo llevaba horas despierto, pero ella aún seguía acostada.


  —Ah, Michael.


  —¿Puedo entrar?


  —Sí.


  Se apresuró a acostarse otra vez y para ello se deslizó bajo las sábanas al mismo tiempo que se quitaba el salto de cama; las dos cosas las hizo, me dio la sensación, con un único movimiento.


  —Todavía estamos en el Mar Rojo.


  —Sí, lo sé.


  —Hemos pasado por Yeda. He visto la ciudad.


  —Si te vas a quedar, hazme café, ¿quieres?


  —¿Y un cigarrillo?


  —No. De momento, no.


  —Cuando te apetezca, ¿te lo puedo encender?


  Me quedé con ella toda la mañana. No sé cuál era el motivo de que me sintiera tan confundido. Tenía once años. No se sabe mucho a esa edad. Le conté la historia del perro, de cómo lo habíamos subido a bordo. Me había tumbado en la cama a su lado, con uno de sus pitillos sin encender, fingiendo que fumaba, y ella extendió el brazo y me volvió la cabeza para mirarme a los ojos.


  —A nadie más —dijo—. Quiero decir que no le cuentes a nadie más lo que me acabas de contar.


  —Pensamos que podría ser un fantasma —repliqué—. El fantasma del maleficio.


  —Me tiene sin cuidado. No debes volver a mencionarlo nunca. Prométemelo.


  Se lo prometí.


  Así comenzó una tradición entre nosotros. La de que en determinados momentos de mi vida le contaría cosas a Emily pero a nadie más. Más adelante, mucho después, mi prima me hablaría de lo mal que lo estaba pasando. Durante toda mi vida Emily sería diferente de las demás personas que he conocido.


  Me tocó la cabeza en un gesto que básicamente consiguió decirme: «Vamos a olvidarnos de todo eso. No te preocupes».


  Aun así, no dejé de mirarla.


  —¿Qué sucede? —alzó una ceja.


  —No lo sé, me siento extraño. El estar aquí. ¿Qué sucederá cuando llegue a Inglaterra? ¿Estarás conmigo?


  —Sabes perfectamente que no.


  —Pero no conozco a nadie allí.


  —¿Tu madre?


  —No la conozco como te conozco a ti.


  Volví a recostar la cabeza sobre la almohada y miré al techo, sin mirarla a ella.


  —El señor Mazappa dice que soy raro.


  Se echó a reír.


  —No eres raro, Michael. Además, ser raro no es tan malo —se inclinó hacia mí y me besó—. Anda, hazme café. Ahí tienes la taza. Puedes usar agua caliente del grifo.


  Me levanté y miré alrededor.


  —Aquí no hay café.


  —Entonces llama para que lo traigan.


  Apreté el botón del interfono y mientras esperaba estudié la fotografía de la reina de Inglaterra que nos miraba desde la pared.


  —Sí —dije—. Café para el camarote tres sesenta. La señorita Emily de Saram.


  Cuando llegó el camarero le abrí la puerta y llevé yo mismo la bandeja hasta la cama. Emily se sentó a medias, luego recordó el salto de cama y se lo puso. Pero lo que vi me golpeó de lleno en el corazón. Se produjo un temblor en mi interior, algo que, más adelante, sería natural para mí, pero que resultó ser, en aquel momento, una mezcla de emoción y vértigo. De repente descubrí que había un verdadero abismo entre la existencia de Emily y la mía y que nunca sería capaz de atravesarlo.


  Si había algo así como deseo en mí, ¿de dónde procedía? ¿Pertenecía a otro? ¿O era parte de mí mismo? Fue como si, desde el desierto que nos rodeaba, una mano, extendiéndose, me hubiera tocado. Durante el resto de mi vida volvería a producirse aquella sensación, pero en el camarote de Emily tuve el primer roce con la amplia variedad de sus posibilidades. Sin embargo, ¿cuál era su origen? Y aquella vida en mi interior ¿generaba placer o tristeza? Era como si por el hecho de existir descubriera yo también que me faltase algo esencial, como por ejemplo el agua. Dejé la bandeja y subí de nuevo a la cama de Emily, que era muy alta. En aquel momento sentí que había estado solo durante años. Que había existido de manera demasiado cautelosa con mi familia, como si siempre hubiera habido trozos de cristales astillados a nuestro alrededor.


  Y ahora iba a Inglaterra, donde mi madre llevaba viviendo tres o cuatro años. No recuerdo cuánto tiempo había estado allí. Incluso en el momento actual, después de todo este tiempo, sigo sin recordar aquel detalle tan significativo, cuánto había durado nuestra separación, como si, igual que en el caso de un animal, existiese un conocimiento limitado del lapso transcurrido. Para un perro, dicen, tres días son lo mismo que tres semanas. Aunque al regresar después de cualquier periodo de ausencia se da, por parte de mi perra, un cortés instante de reconocimiento mientras nos abrazamos y luchamos sobre el suelo enmoquetado del vestíbulo; y sin embargo, cuando a la larga me reuní con mi madre en los muelles de Tilbury, ya se había convertido en «otra», en una desconocida, en cuyo redil entraría con cautela. No hubo abrazo perruno ni pelea ni olores familiares. Y creo que las cosas pudieron suceder así por lo que había pasado con Emily —nuestros yos remotamente emparentados— aquella mañana en el camarote de color ocre, ajeno por completo al resplandor del Mar Rojo y al desierto que se extendía en todas direcciones por kilómetros y kilómetros.


  Me arrodillé en aquella cama apoyando también las manos y me estremecí. Emily se alzó y me abrazó, y lo hizo con un gesto tan tierno que apenas me sentí tocado, algo así como si existiera un sutil envoltorio de aire entre nosotros. Las lágrimas ardientes que habían brotado de mi oscuridad interior se extendieron por su brazo todavía fresco.


  —¿Qué te pasa?


  —No lo sé.


  Los modestos apoyos —fueran cuales fuesen— de necesaria defensa de los que me había rodeado, que servían para albergarme, que me protegían y delimitaban mi perfil, habían desaparecido.


  Quizás hablamos entonces. No lo recuerdo. Era consciente del cómodo silencio a mi alrededor, de mi respiración acompasada, a la larga, con el ritmo tranquilo de la suya.


  Debí de quedarme dormido unos instantes, y me desperté cuando Emily, sin apartarse de mí, extendió la otra mano por encima de su hombro, como quien nada de espaldas, para alcanzar la taza de café. Y enseguida oí los rápidos sorbos, mi oído contra su cuello. Con la otra mano todavía apretaba la mía como nadie lo había hecho nunca, convenciéndome de una seguridad que probablemente no existía.


  Los adultos están siempre preparados para un viraje gradual o repentino en el desarrollo de una historia. Al igual que el barón, el señor Mazappa abandonó el buque cuando atracamos en Port Said y desapareció de nuestras vidas: algo había empezado a abrumarle pocos días antes de que llegáramos a Adén. El señor Daniels, por su parte, se dio cuenta de que Emily no sentía el menor interés ni por él ni por sus plantas. Y la muerte del millonario a consecuencia del segundo mordisco canino resultó más trágica que emocionante. Incluso nuestro desafortunado capitán tuvo que enfrentarse a nuevas situaciones caóticas por culpa de su cargamento de seres humanos en la continuación del viaje. Todos, en cierto modo, debían de estar prisioneros o condenados a un destino adverso. En cuanto a mí, en aquel camarote de Emily, fue la primera vez que me vi desde lejos, de la misma manera que los ojos neutrales de la lejana reina de Inglaterra, recién coronada, me habían estado mirando toda la mañana.


  Al abandonar el camarote de Emily (aquella intimidad nunca volvería a repetirse), supe que había quedado para siempre ligado a ella por algún río subterráneo o por una veta mineral de carbón o de plata; bueno, digamos plata, porque mi prima siempre ha sido importante para mí. Debí de enamorarme de ella en el Mar Rojo. Aunque cuando conseguí marcharme, el imán, fuera el que fuese, había desaparecido.


  ¿Cuánto tiempo estuve con Emily en aquella cama que parecía tener la altura del cielo? En nuestros posteriores encuentros jamás lo hemos mencionado. Es posible que mi prima ni siquiera recuerde cuánto sufrimiento me quitó de encima o se apropió, ni por cuánto tiempo. Yo no tenía experiencia alguna del contacto estrecho con otro ser humano ni del olor de un brazo cuando alguien acaba de despertarse. Nunca había llorado junto a alguien que además me excitaba de un modo que era incapaz de entender. Pero tuvo que darse en ella algún tipo de comprensión cuando me miraba desde su altura, y también en sus discretas manifestaciones de cortesía.


  Mientras escribo, no quiero acabar esto hasta que lo entienda mejor y consiga que me calme incluso ahora, tantos años después. Por ejemplo, ¿hasta dónde llegó nuestra intimidad? No lo sé. Nada, creo yo, que tuviera mucha importancia para Emily. Fue probablemente un afecto sincero, aunque sin la menor trascendencia, el que me concedió, si bien decir eso no disminuye un ápice la importancia de su gesto.


  —Debes irte ya —dijo antes de salir de la cama, dirigirse al baño y cerrar la puerta.


  
    Broken heart, you


    timeless wonder.


    What a small


    place to be.[8]
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  —Mis sueños —dice Emily, inclinándose hacia delante sobre la mesa que nos separa—. No querrías conocerlos, son… Me rodea la oscuridad, un peligro que no cesa. Las nubes se estrellan unas contra otras, con gran estrépito. ¿También te pasa a ti?


  Estábamos en Londres, algunos años después.


  —No —digo—. Sueño muy pocas veces. Más bien se diría que no sueño. Quizá lo que haga sea soñar despierto.


  —Todas las noches se repiten y me despierto asustada.


  Lo extraño acerca de sus miedos, cercanos casi a un sentimiento de culpabilidad, era, durante las horas de vigilia, la naturalidad en su trato con los demás. Yo tenía la sensación de que nunca existía la menor oscuridad en ella y sí, en cambio, el deseo constante de consolar. ¿Quién o qué causaba aquella oscuridad? De vez en cuando surgía un distanciamiento, cuando parecía prescindir del mundo a su alrededor. Y en aquellos momentos su rostro era indescifrable. Así que durante algún tiempo sólo existía la «distancia». Pero cuando volvía contigo, recibías un don.


  Previamente me había confesado el placer que sentía ante el peligro. Estaba en lo cierto. Era algo así como un comodín, algo que no encajaba del todo en su manera de ser. Siempre surgirían sorpresas relacionadas con ella, algunas tan mínimas como aquel guiño en el muelle de Adén cuando quiso que yo adivinara algo. Pero una buena parte de su mundo, como llegaría a saber más adelante, mucho después de nuestra travesía en el Oronsay, no se lo revelaba a nadie, y he llegado a darme cuenta de que la amabilidad de la que he hablado debía de nacer sin esfuerzo alguno de una vida con muchos disfraces.


  Perreras


  Al despertarme a la mañana siguiente me encontré al señor Hastie todavía en la cama, leyendo una novela.


  —Buenos días, jovencito —dijo, al oírme saltar al suelo desde la litera de arriba—. ¿Vas a reunirte con tus amigos?


  No se había jugado al bridge en nuestro camarote la noche anterior y sentía curiosidad por conocer el motivo. Aunque era cierto que desde la muerte del millonario muchos horarios y costumbres parecían haberse modificado. El señor Hastie procedió a informarme de que había sido relevado de sus obligaciones. Ya no tenía las perreras a su cargo. El capitán necesitaba una cabeza de turco y ahora creía que uno de los sabuesos del señor Hastie, escapado de su perrera, había terminado en el camarote más lujoso del buque y había mordido allí a Hector de Silva, causándole la muerte. Al convertirse en difunto, empezó a suceder una cosa curiosa con De Silva. Su título nobiliario parecía haber desaparecido y ya nadie lo mencionaba. La gente empezó a hablar de él como «el difunto». El título de «Sir» había resultado ser tan mortal como la persona.


  Escuché, indignado, cómo se había acusado falsamente a mi compañero de camarote, pero no dije ni una palabra. No se había encontrado al chucho de Adén. El descenso de categoría de Hastie significaba que a partir de aquel momento estaría de servicio —al sol del mediodía— con la brigadilla de pintura y barnizado, mientras que Invernio, su ayudante en las perreras y compañero de las partidas de bridge, se haría cargo de los perros.


  —Me pregunto qué tal le irá con el weimaraner —murmuró Hastie.


  Más tarde durante el día, después de una infructuosa búsqueda al azar del perro de Ramadhin, los tres decidimos acercarnos a las perreras. En la cubierta B, por la pista de veinte metros que les estaba dedicada, varios perros se movían despacio, como atacados de insolación, con la mirada perdida. Saltamos por encima de la barrera y llegamos a las perreras, donde todos los animales ladraban pidiendo que se les dejara salir. En medio de aquel barullo, Invernio trataba de leer uno de los libros de Hastie. Me reconoció cuando nos aproximamos, porque había visto mi cabeza cuando lo miraba desde la litera de arriba, y procedí a presentarle a Cassius y a Ramadhin. Dejó el Bhagavad Gita y recorrió las perreras con nosotros, lanzando trozos de carne a sus favoritos. Luego hizo salir al weimaraner. Le retiró el collar, le acarició la cabeza gris de pelo muy suave y le ordenó que se alejara al rincón más distante de la sala llena de partículas de polvo. Al perro no le apetecía nada abandonar la compañía de Invernio, pero obedeció las voces de mando —«¡Largo! ¡Largo!»— caminando en silencio, las largas patas abriéndose a derecha e izquierda. Al fondo de las perreras, el animal se volvió y esperó. «¡Aquí!», gritó Invernio, y el animal se dirigió hacia él con un galope elegante; cuando estuvo a dos metros saltó hasta la altura de la cabeza del cuidador. Las cuatro patas aterrizaron simultáneamente sobre los hombros y el pecho de Invernio, con la fuerza suficiente para derribarlo, el perro dominándolo con uñas desplegadas y sonoros ladridos.


  Invernio forcejeó para situarse encima del animal y le gruñó al oído. Luego empezó a besar al perro, que respondió como una mujer enamorada pero que no quiere que la besen. Rodaron entrelazados varias veces. Sólo tardamos un segundo en reconocer el afecto mutuo. Estaba claro que se adoraban. Se enseñaron mutuamente los dientes. Rieron y ladraron. Invernio le sopló al perro en la nariz. Todos los perros en las jaulas habían dejado de ladrar, mirando envidiosos cómo aquellos dos se enzarzaban entre el polvo.


  Nos marchamos a mitad del falso combate, me fui solo a la cubierta C y me quedé allí casi toda la tarde. El señor Invernio y el perro me habían hecho pensar con nostalgia en Gunepala, nuestro cocinero, y lo echaba de menos, recordando cómo, a la hora de las comidas, iba siempre acompañado de un coro lunático de perros callejeros que aullaban al unísono mientras él agitaba un trozo de carne antes de arrojárselo. Por las tardes me lo encontraba dormido con los perros a su lado. Al menos Gunepala dormía, mientras los animales permanecían cortésmente tumbados a su lado, vigilándose, entre temblores de piel y levantar de cejas.
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  Los paseos nocturnos del preso se reanudaron. No lo habíamos visto desde la noche antes de atracar en Adén hasta que dejamos la ciudad. Debió de haber alguna razón para no sacarlo de la celda. Ahora, mientras nos dirigíamos hacia el norte por el Mar Rojo, vimos que le habían añadido una cadena más, que unía el collar metálico del cuello a una abrazadera atornillada a la cubierta a unos doce metros de distancia. Lo vimos caminar arriba y abajo arrastrando los pies. En paseos anteriores se había movido con gran agilidad, pero ahora parecía dubitativo y cauto. Quizás sentía la presencia de un mundo diferente, porque se distinguían las orillas del desierto a ambos lados del buque: Arabia a nuestra derecha y Egipto a la izquierda.


  Emily me había susurrado que el apellido del preso era Niemeyer, o algo parecido. Sonaba demasiado europeo, porque era claramente asiático. Parecía una mezcla de ceilandés y de alguna otra cosa. Le oímos cuando hablaba con uno de sus guardianes. Su voz era grave, tranquila, y las frases le salían despacio de la boca. A Ramadhin le pareció una voz capaz de hipnotizarte si te quedabas a solas en una habitación con él. Mi amigo imaginaba toda clase de peligros. Pero también Emily mencionó lo característico de su voz. Alguien le había dicho que era «convincente» pero que «daba miedo». Si bien cuando le pregunté quién se lo había contado, se cerró en banda. Aquello me sorprendió. Creía disfrutar lo bastante de su confianza como para que me lo dijera. Luego añadió:


  —Es un secreto de otra persona, no mío. No te lo puedo revelar, ¿de acuerdo?


  En cualquier caso, el regreso de Niemeyer a nuestra cubierta para sus paseos nocturnos nos hizo sentir que el orden se había restaurado al menos en parte. Y empezamos a acampar en uno de los botes salvavidas, con el objeto de verlo desde arriba. Oíamos las infernales cadenas arrastradas por el suelo. El preso se detenía al final de su recorrido y miraba hacia la noche como si pudiera distinguir con claridad lo que había allí, como si hubiera una persona a kilómetros de distancia en la negrura del desierto que fuera testigo de sus movimientos. Luego se volvía y regresaba por el mismo camino. Después de algún tiempo le retiraban el collar de hierro de la garganta. Oíamos cómo intercambiaba algunas palabras tranquilas con sus guardianes y acto seguido desaparecía de la cubierta para dirigirse a un sitio que no habíamos visto y que sólo podíamos imaginar.
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  —Atención, equipo de camillas, equipo de camillas, acuda a la pista de bádminton en la cubierta A.


  Corrimos al sitio al que se refería aquella llamada urgente. Era uno de los anuncios más interesantes que habíamos oído hasta entonces por los altavoces del buque. Lo más frecuente era que anunciaran conferencias por la tarde en la sala Clyde sobre «El tendido del cable submarino entre Adén y Bombay», o que un tal señor Blacker hablara sobre «Una reciente reconstrucción del piano de Mozart». Antes de la proyección de Las cuatro plumas, un capellán había dado una charla titulada «Las Cruzadas, a favor y en contra: ¿fue Inglaterra demasiado lejos?». Ramadhin y el señor Fonseka asistieron y al regresar nos dijeron que, según el conferenciante, Inglaterra no había ido suficientemente lejos.
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  Se extendió el rumor de que por fin los restos de Hector de Silva, que llevaba ya varios días muerto, se enterrarían muy pronto en el mar. El capitán quería esperar a que alcanzáramos el Mediterráneo, pero la todopoderosa viuda de De Silva insistía en un rápido entierro privado. De manera que, en el espacio de una hora, todo el mundo había descubierto el lugar y el momento de la ceremonia. Los camareros acordonaron una sección de la popa donde iba a celebrarse el servicio fúnebre, pero pronto se reunieron los mirones detrás de la cuerda y se amontonaron en las escaleras metálicas, además de asomarse desde las cubiertas más altas. Unos cuantos pasajeros, menos atacados de curiosidad, se limitaron a contemplar el acto a través de las ventanas del salón para fumadores. El resultado fue que el cadáver —para muchos de nosotros era en realidad la primera vez que veíamos a Hector de Silva— tuvo que ser transportado a lo largo de un corredor muy angosto, concedido a regañadientes por la multitud. Iba seguido por la viuda, la hija, los tres médicos (uno de ellos ataviado con el traje de ceremonia de su aldea) y el capitán.


  No había asistido nunca a un funeral, y mucho menos a uno del que me considerase responsable en parte. Vi a Emily a pocos metros de distancia y recibí una cauta mirada suya, acompañada de un ligero movimiento de cabeza. También vi al barón, situado muy cerca de la familia De Silva. Todos los comensales de nuestra mesa estaban allí. E incluso el señor Fonseka había abandonado su camarote para asistir a la ceremonia. Se situó a nuestro lado con chaqueta y corbata negras, prendas que probablemente había comprado en la sastrería Kundanmals de Colombo para su estancia en tierras británicas.


  Desde arriba, en tamaño reducido, y en torno a la mesa de caballete en la que reposaban el busto de Hector de Silva y algunas flores, contemplamos las figuras del séquito. A duras penas conseguimos enterarnos de las oraciones fúnebres. La voz del sacerdote se quebraba y desaparecía entre los vientos estremecidos que llegaban del desierto. Cuando la familia se acercó al cuerpo envuelto en su mortaja blanca, todos nos inclinamos hacia delante para presenciar qué posibles secretos se confiaban a los muertos. Luego, Hector de Silva se deslizó desde el buque y desapareció en el mar. No hubo ni disparos de rifles ni salvas de artillería, como Cassius nos había prometido. No se hizo ni se dijo nada más para concluir la ceremonia. Sólo el señor Fonseka recitó en voz baja para quienes estábamos a su lado:


  
    Who had desired the sea?


    Her excellent loneliness rather


    than the forecourts of kings.[9]

  


  Declamó los versos de Kipling de tal manera que a nosotros nos parecieron maravillosos y sabios. No tuvimos conciencia de su ironía en el contexto de la vida de Hector de Silva.


  Pocas horas después se nos ofreció, junto con el té, y a modo de preparación para el canal de Suez, una conferencia sobre Lesseps, y sobre los miles de trabajadores muertos del cólera durante las obras, así como sobre la importancia presente del Canal como ruta para el comercio. Ramadhin y yo llegamos muy pronto y recorrimos las mesas del bufé en busca de los mejores sándwiches, que sólo debían consumirse una vez terminada la conferencia. Empezada ya la charla, me tropecé con Flavia Prins y dos de sus compañeras de bridge cuando me alejaba de las mesas con varios sándwiches en equilibrio precario. Se hizo cargo de la situación y después de alzar los ojos al cielo pasó a mi lado sin decir palabra.
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  Llegamos al Canal en plena oscuridad, cuando daban las doce de la noche. Unos cuantos pasajeros —acampados en las cubiertas para no perderse la experiencia— estaban medio dormidos, y apenas fueron conscientes del estruendo metálico y del repicar de las campanas que guiaban a nuestro buque hasta el estrecho ojo de aguja que era El Suweis. Hicimos una pausa para recoger a bordo al práctico árabe que trepó desde su lancha por una escala de cuerda. Luego caminó despacio hacia el puente, haciendo caso omiso de cualquier autoridad a su alrededor. El Oronsay era ya de su propiedad. Iba a ser él quien nos condujera por aguas todavía menos profundas y quien ajustase el ángulo del buque para abordar el canal, todavía más estrecho, por el que teníamos que recorrer los ciento noventa kilómetros que nos separaban de Port Said. Lo vimos enseguida en las ventanas horizontales brillantemente iluminadas del puente, junto al capitán y otros dos oficiales.


  Fue la noche en que no pegamos ojo.


  En menos de media hora nos deslizábamos ya a lo largo de un muelle de hormigón con cajones amontonados en pirámides gigantescas y con individuos que corrían transportando cables eléctricos y empujando carros con equipajes junto al lento navegar del Oronsay. En todas partes se trabajaba deprisa y con energía bajo los círculos de luz de las lámparas de queroseno. Oíamos gritos y silbidos y, en uno de los intervalos, unos ladridos que hicieron pensar a Ramadhin en su perro de Adén, que intentaba ahora regresar a tierra firme. Los tres nos asomamos por encima de la barandilla, sorbiendo el aire, asimilándolo. Aquella noche nos proporcionó nuestro recuerdo más vívido de todo el viaje, las horas con las que me tropiezo de cuando en cuando en algún sueño. Nosotros no hacíamos nada, pero un mundo en constante transformación pasaba junto al buque, en medio de una oscuridad cambiante y llena de sugerencias. Tractores invisibles chirriaban a lo largo de los contrafuertes. Las grúas se inclinaban mucho, dispuestas a apoderarse de cualquiera de nosotros mientras pasábamos por debajo. Habíamos recorrido mares abiertos a veintidós nudos y ahora nos movíamos como lisiados, a la velocidad de una bicicleta lenta, como dentro del gradual desenrollarse de un pergamino.


  Estaban arrojando fardos a la cubierta de proa. Habían atado una soga a la barandilla de manera que un marinero pudiera descolgarse hasta la tierra en movimiento y firmar los documentos pertinentes. Vi cómo un cuadro abandonaba el buque. Aunque entrevisto de refilón, me pareció familiar: podría haberlo visto en uno de los salones de primera clase. ¿Por qué se retiraba un cuadro del buque? Me resultaba imposible decir si lo que estaba pasando era estrictamente legal o si se trataba de un frenesí de delincuencia, porque sólo unos pocos oficiales supervisaban lo que sucedía, mientras las luces de cubierta permanecían apagadas y toda la actividad se realizaba en silencio. Sólo quedaban las ventanas iluminadas en el puente, con las tres siluetas inmóviles, como si fueran marionetas quienes dirigían el transatlántico siguiendo las órdenes del práctico, que salió unas cuantas veces a cubierta y silbó en el aire nocturno para dar instrucciones a alguien que había reconocido en la orilla. Un silbido similar era la respuesta, y oíamos el ruido de una cadena que caía y la proa del buque se detenía con una sacudida, y rectificaba la dirección con respecto a una u otra de las dos orillas. Ramadhin corrió repetidas veces a lo largo del buque en busca de su perro. Cassius y yo nos asomábamos peligrosamente por encima de la barandilla de proa, desde donde éramos testigos de los fragmentos de escenas que se interpretaban por debajo de nosotros: un tendero en el puesto donde se vendían alimentos, los fogoneros que hablaban en torno a una hoguera, la descarga de residuos, y nos dábamos cuenta de que nunca volveríamos a verlos, de que nunca volveríamos a ver nada de todo aquello. De manera que llegamos a entender una cosa pequeña pero importante: que nuestras vidas podían crecer gracias a desconocidos interesantes con quienes nos cruzaríamos sin que se produjera ninguna relación personal.


  Recuerdo aún cómo el Oronsay se movía por aquel canal, lo precario de nuestra visibilidad, los sonidos que eran mensajes de la orilla, y recuerdo también a los que dormían sobre cubierta perdiéndose aquel panorama de actividad. Nosotros nos asomábamos por encima de la barandilla y nos movíamos de aquí para allá. Podríamos habernos caído, podríamos haber perdido el Oronsay y haber tenido que enfrentarnos con otro destino, ya fuera de mendigos o de príncipes.


  —¡Amigo! —gritábamos si veíamos a alguien lo bastante cerca como para que distinguiera nuestras reducidas siluetas—. ¡Hola, amigo!


  Y la gente nos saludaba, nos obsequiaba con una sonrisa. Todos los que vieron cómo nos deslizábamos aquella noche eran amigos nuestros. Alguien nos arrojó una naranja. ¡Una naranja del desierto! Cassius no se cansaba de gritar pidiendo beedis, pero nadie le entendía. Un estibador alzó algo, planta o animal, pero la oscuridad lo disfrazaba demasiado bien.


  Ninguna otra embarcación tenía que viajar aquella noche por las oscuras aguas del Canal. El contacto por radio había estado funcionando durante más de veinticuatro horas para que pudiéramos entrar, como estaba programado, en el momento mismo de la medianoche. Bajo un cable con una luz eléctrica que se balanceaba, allí abajo, en la orilla, había un individuo sentado ante una mesa improvisada, cumplimentando impresos que después entregó a un corredor que alcanzó el barco y arrojó los documentos con un peso metálico de manera que aterrizaran a los pies de uno de los marineros. Nunca nos detuvimos, dejamos atrás al corredor, al funcionario de la mesa que anotaba frenéticamente las tablas de cambio y al cocinero de una cantina que asaba en un fuego al aire libre algo cuyo olor era un regalo, un deseo en la noche, una tentación de abandonar el buque para huir de toda la comida europea que llevábamos muchos días consumiendo. Cassius dijo: «Así es como huele el incienso». Y nuestro buque continuó, guiado por aquellos desconocidos. Recogíamos de la tierra lo que era fresco, y hacíamos trueques con los objetos que arrojaban a bordo. Quién sabe qué fue lo que se intercambió aquella noche, ni qué fecundaciones cruzadas se produjeron —mientras los documentos de entrada y salida se firmaban y se devolvían a tierra— desde que entramos hasta que abandonamos el mundo breve y provisional de El Suweis.


  Seguimos deslizándonos hasta que amaneció. Nubes aborregadas moteaban el cielo. No habíamos visto nubes durante el viaje, a excepción de las oscuras montañas que se amontonaban sobre el buque y nos caían encima durante las tempestades. Luego, al acercarnos a Port Said, se alzó una tormenta de arena que se situó sobre nosotros, un último grito ahogado procedente de Arabia que trastocó por completo las señales de radar del buque. Aquélla era la razón de que nuestra llegada a El Suweis hubiera sido cuidadosamente programada para producirse a medianoche, con el fin de que alcanzáramos Port Said con luz de día, cuando la navegación podía basarse en lo que los seres humanos son capaces de ver. De manera que entramos en el Mediterráneo con los ojos bien abiertos.


  Hubo un momento, cerca ya de cumplir los treinta, en el que, de repente, sentí la imperiosa necesidad de tratarme con Cassius. Aunque había seguido en contacto con Ramadhin y su familia y había pasado tiempo con ellos, a Cassius no le había vuelto a ver desde el día en que pusimos pie en Inglaterra.


  Y durante aquel periodo en el que sentía el deseo de volver a verlo, me encontré precisamente con que se hablaba de él en un periódico de Londres. Había una fotografía suya. No lo hubiera reconocido de no ser porque tenía su nombre al lado. Con más años, por supuesto, más moreno, tan diferente, imagino, como debía de serlo yo del niño que se embarcó en el Oronsay en los años cincuenta. Se anunciaba una exposición de sus cuadros, de manera que me trasladé al centro de Londres, a una galería en Cork Street. Fui allí no tanto por ver sus obras como para ponerme en contacto con él, con la esperanza de que comiéramos juntos, y habláramos durante mucho, muchísimo tiempo. Sabía muy poco de lo que le había sucedido después de nuestro viaje, aunque estaba al tanto de que, para sorpresa mía, se había convertido en un pintor muy apreciado. ¿Seguiría siendo tan imprevisible?, me preguntaba. ¿Y tan peligroso como me lo parecía cuando los dos éramos poco más que niños? Algunas semillas de Cassius habían permanecido, después de todo, en mi organismo. Estudié otra vez la noticia que había recortado del periódico, la fotografía en la que se recostaba contra una pared blanca y en donde la carga de beligerancia era apenas perceptible.


  No encontré a Cassius, sin embargo. En la galería me dijeron que la muestra se había inaugurado algunos días antes y que Cassius estuvo presente entonces. Yo no sabía mucho de las costumbres del mundo artístico. Fue una decepción, aunque su ausencia no tuvo importancia, porque lo que vi en sus cuadros fue al mismo Cassius. Las obras expuestas eran grandes lienzos que llenaban las tres salas de la galería Waddington. Unos quince en total, todos sobre la noche en El Suweis. Las mismísimas lámparas de queroseno por encima de la actividad nocturna que yo todavía recordaba o que, al menos, empecé a recordar aquella tarde de sábado. Y las hogueras al aire libre. El registro de aspecto venerable que cumplimentaba con urgencia un escriba en el aire nocturno, frío y vigorizante. En un primer momento me pareció que los cuadros eran pintura abstracta. Se tenía la sensación de que en ellos las cosas sucedían en el borde de los colores pintados o un poco más allá. Pero una vez que supe dónde estábamos, el cambio fue radical. Incluso encontré al perrillo de Ramadhin mirando al buque desde la orilla. Todo aquello me enriqueció, y no sé por qué. Imagino que me confirmó lo unidos que Cassius y yo habíamos estado, hermanos de verdad. Porque había visto la misma gente que yo aquella noche, personas con las que nos habíamos sentido tan extrañamente compenetrados y a las que nunca volveríamos a ver. Sólo allí. En aquella ciudad nocturna de otro mundo. No habíamos hablado de ello, pero, de algún modo, había sido algo muy real para los dos. Y ahora estaba allí, con nosotros.


  Me acerqué al cuaderno donde los visitantes podían escribir comentarios. Algunos de los que leí eran un tanto grandilocuentes, intelectuales en exceso, otros se limitaban a decir «¡Encantador!». Unos garabatos muy sueltos en una página decían: «DAMA VIEJECITA QUEDÓ MUTILADA ANOCHE A ÚLTIMA HORA». Debió de haberlo escrito uno de los amigos borrachos de Cassius. Nadie más había escrito allí, y la frase destacaba de manera especial, totalmente aislada. Hojeé el resto del cuaderno durante un rato y me tropecé con la firma de la señorita Lasqueti, con un cariñoso elogio al arte de Cassius. Puse la fecha y escribí: «La tribu Oronsay, irresponsable y violenta». Luego añadí: «Siento no haberte visto. Mina». No dejé dirección.


  Salí, pero algo me retuvo, por lo que decidí visitar de nuevo la galería, esta vez feliz de que estuviera casi desierta. Y cuando entendí qué era lo que me atraía, la recorrí una tercera vez, para asegurarme. Había leído en algún sitio que cuando la gente empezó a alabar el punto de vista característico de las tempranas fotografías de Lartigue[10], pasó algún tiempo antes de que alguien señalara que era el ángulo lógico de un niño pequeño con una cámara mirando hacia arriba a los adultos que estaba fotografiando. Lo que yo estaba viendo ahora en aquella galería era el ángulo exacto de visión que habíamos tenido Cassius y yo aquella noche, apoyados en la barandilla del buque, mirando desde arriba a los hombres que trabajaban en aquellos charcos de luz. Un ángulo de cuarenta y cinco grados, más o menos. Me sentí de nuevo junto a la barandilla, mirando, que era donde estaba Cassius emocionalmente mientras pintaba. Adiós, les decíamos a todos ellos. Adiós.


  El corazón de Ramadhin


  Durante la mayor parte de mi vida he sabido que a Cassius no le podía dar nada que le fuese de utilidad. Pero sentía que podría haber dado algo a Ramadhin, que era alguien que aceptaba mi afecto. Por parte de Cassius existía una amarga insistencia en defender su intimidad. Lo advertí incluso en los cuadros, pese a su evocación de aquella noche en El Suweis. Siempre creí, en cambio, que podría haber ayudado a Ramadhin en una situación difícil. Si lo hubiera sabido. Si hubiera venido a verme y me lo hubiera contado.


  A comienzos de los años setenta, mientras trabajaba durante un breve periodo en América del Norte, recibí un telegrama de un pariente lejano. Recuerdo que era mi trigésimo cumpleaños. Dejé lo que estaba haciendo y conseguí plaza en un vuelo a Londres durante el que no logré pegar ojo. Al llegar a mi destino, busqué habitación en un hotel y dormí unas pocas horas.


  Al mediodía tomé un taxi que me dejó en Mill Hill, junto a una capillita. Vislumbré por un instante a la hermana de Ramadhin, Massi, y luego, una vez que estuvimos dentro, la vi recorrer el pasillo central. Desde nuestra amistad adolescente no nos habíamos visto apenas. De hecho, no había visto a Ramadhin ni a ningún miembro de su familia por espacio de ocho años. Sospechaba que nos habíamos convertido en personas muy diferentes. Ramadhin me había escrito en una de sus últimas cartas que Massi «pertenecía a un círculo sin muchos prejuicios», que trabajaba para la BBC en uno de sus programas musicales y que era ambiciosa y muy lista. Nada sobre Massi me habría sorprendido, supongo. Era más joven que nosotros, había llegado un año después a Inglaterra y se había adaptado a toda velocidad.


  A lo largo de mi adolescencia había llegado a conocer bien a sus padres, unas personas discretas y delicadas que habían educado a aquel hijo tan discreto y delicado. El padre era biólogo, y hablaba siempre sobre mi tío, «el juez», cuando se veía forzado a charlar conmigo y no había nadie más presente. Imagino que mi tío y el padre de Ramadhin se hallaban más o menos al mismo nivel profesional. El señor Ramadhin, sin embargo, era una persona un tanto incompetente en términos del mundo real (manejo de una llave inglesa, preparar el desayuno, respeto de los horarios), mientras que su mujer, también bióloga, lo organizaba todo pero parecía satisfecha de vivir a la sombra de su marido. Su vida, su profesión y su hogar tenían que ser una escalera por la que sus hijos pudieran subir sin problemas. Y en mis años de adolescencia quise pasar el mayor tiempo posible dentro de la silenciosa disciplina y de la tranquilidad de su casa de Mill Hill. Estaba siempre allí. La enfermedad de Ramadhin, sus trastornos cardiacos, habían hecho a su familia más cauta y tranquila que la mía. Existían bajo un fanal y me sentía a gusto con ellos.


  Ahora había vuelto a aquel mismo paisaje. Y regresar al hogar de los Ramadhin después del funeral me hizo sentir que estaba cayendo a través de las ramas por las que habíamos trepado años atrás. La casa, cuando llegué allí, parecía más pequeña, y más débil la señora Ramadhin. Los mechones de cabellos blancos hacían su rostro tenso más hermoso, más indulgente, porque siempre había sido una persona estricta, al mismo tiempo que generosa, con sus hijos y conmigo. Sólo Massi era capaz de luchar contra las reglas de su madre, algo que hizo durante buena parte de su vida.


  —Has pasado demasiado tiempo lejos, Michael. Estás lejos todo el tiempo.


  Las palabras de la madre de Ramadhin eran una flecha cuidadosamente dirigida a mí antes de adelantarse y de permitirme que la estrechara entre mis brazos. En el pasado apenas nos habíamos tocado. «Señora R.», la había llamado durante toda mi adolescencia.


  De manera que una vez más entré en su hogar de Terracotta Road. En el estrecho vestíbulo, un grupo daba el pésame a los padres antes de encaminarse a la sala de estar, donde el sofá y el juego de mesas auxiliares y los cuadros ocupaban los mismos sitios que cuando, de adolescente, visitaba a los Ramadhin. Era una cápsula de tiempo de nuestra juventud: el televisor pequeño, los mismos retratos de los abuelos de Ramadhin delante de su casa en Mutwal. Su familia no renunciaría nunca al pasado que habían traído consigo a Inglaterra. Pero ahora había una fotografía más sobre la repisa de la chimenea: la de Ramadhin con la toga y el birrete de su graduación en la Universidad de Leeds. Aquellas galas no le sentaban bien ni tampoco lo disfrazaban. Su cara parecía demacrada, como si estuviera estresado.


  Me había acercado mucho y lo estaba mirando. Alguien me agarró del brazo a la altura del codo, los dedos clavándoseme de manera casi deliberada en la carne, y me volví. Era Massi y de repente, casi demasiado deprisa, sentí que estábamos muy cerca el uno del otro. La había visto en la capilla cuando caminaba entre sus padres antes de ocupar el primer banco e inclinar rápidamente la cabeza. Pero no estaba en el vestíbulo para recibir a las personas que llegaban.


  —Estás aquí, Michael. Pensaba que no ibas a venir.


  —¿Por qué no?


  Su mano, pequeña y cálida, me tocó la cara, y luego se alejó para ocuparse de otros, para hablar y aceptar con un leve gesto lo que se le decía, o para dar un abrazo necesario. Por mi parte sólo tenía ojos para ella. Buscaba rasgos de Ramadhin. Nunca había habido muchos ecos entre los dos. Su hermano era grande, tenía un cuerpo pesado y lento, mientras que ella era de carnes prietas y movimientos rápidos. Un «círculo sin muchos prejuicios», me había escrito Ramadhin. Coincidían en el color de pelo, eso era todo. Aun así, tuve el convencimiento de que debía de haber algo de él que hubiera pasado a Massi, algo que había recibido al producirse su brusca desaparición. Imagino que lo que yo necesitaba era la presencia de Ramadhin, pero no estaba allí.


  Iba a ser una tarde muy larga, en la que sólo nos vimos a cierta distancia, hablando con diferentes familiares. Durante todo el almuerzo que consumimos de pie vi cómo se movía y, en el papel de diligente abeja familiar, iba pasando de persona en persona entre aquella comunidad de expatriados: desde una anciana tía conmocionada, hasta un tío todavía demasiado alegre por pura costumbre, y más adelante a un sobrino que no entendía por qué todo el mundo parecía tan tranquilo, ya que él adoraba a Ramadhin, que le había dado clases de matemáticas y solía razonar con él cuando se le presentaba alguna crisis. Vi a Massi sentada con aquel muchacho en una tumbona del jardín y hubiera preferido estar allí con ellos que tener que soportar la curiosidad de uno de los amigos de sus padres. Supongo que se debía a que el sobrino tenía diez años. Y yo quería saber cómo Massi podía justificar lo que le estaba diciendo, y por qué nos comportábamos como una secta de gente tranquila que hablaba sólo en susurros. Acto seguido vi que quien lloraba no era el niño sino Massi.


  Dejé a mi interlocutor a mitad de una frase, salí al jardín, me senté junto a ella y rodeé con el brazo su cuerpo estremecido que no cesaba de temblar, y a ninguno de los tres se nos ocurrió hablar. Y cuando más adelante miré dentro de la casa a través de las puertas de cristal, me di cuenta de que todos los adultos estaban dentro y que nosotros éramos los niños del jardín.


  Con la llegada del crepúsculo, el modesto hogar de los Ramadhin, que había sido en otro tiempo un santuario para mí, me pareció un arca muy frágil. Los últimos visitantes se dirigían despacio a la calle mal iluminada de aquel barrio residencial. Yo hablaba con la familia en el vestíbulo, disponiéndome también a marcharme, ya que estaba obligado a no perder el tren que me devolvería al centro de Londres.


  —Tengo que tomar un avión mañana a primera hora de la tarde —dije—, pero con un poco de suerte estaré de vuelta dentro de un mes.


  Massi me miraba con mucha atención. Era lo que ambos habíamos estado haciendo durante toda la tarde, como para evaluar de nuevo a una persona a la que habíamos conocido bien en otro tiempo. A ella se le había ensanchado la cara y sus modales eran diferentes de cuando éramos más jóvenes. Ahora presenciaba yo la nueva y cuidadosa cortesía con que trataba a sus padres, ella que había mantenido una ruidosa batalla con ellos durante toda su adolescencia. Me daba cuenta de las diferencias, como también sabía que Massi podría haberme analizado con mayor precisión que nadie entre mis amigos más recientes. Podría haber retomado alguna imagen mía de nuestro pasado para colocarla junto a lo que estaba viendo en aquel momento. Había sido adlátere de su hermano y mía durante las vacaciones escolares, cuando los tres holgazaneábamos en una ciudad que no era del todo nuestra y donde se nos hacía sentir esa realidad: un extraño universo lleno de limitaciones por el que nos movíamos cuando tomábamos el autobús para ir a una piscina en Bromley o a la biblioteca pública de Croydon, o a Earls Court para ver el salón náutico o la exposición canina o el salón del automóvil. Sin duda aún conservábamos en la cabeza el mismo conocimiento de aquellos trayectos de autobús. Massi había sido testigo de todos mis cambios durante nuestra adolescencia y todo aquello lo llevaba dentro.


  Luego el intervalo de ocho años.


  «Tengo que tomar un avión mañana a primera hora de la tarde, pero con un poco de suerte estaré de vuelta dentro de un mes».


  Me miraba, en el vestíbulo, y su rostro denunciaba con dolorida claridad la pérdida de su hermano. Tenía al lado a su novio, que la sostenía por el codo. Habíamos hablado ya durante la tarde. Si no era aún su novio, sin duda esperaba serlo.


  —Bueno, hazme saber cuándo vuelves —dijo Massi.


  —Lo haré.


  —Massi, ¿por qué no acompañas a Michael a la estación? Deberíais hablar —dijo la señora R.


  —Sí, ven conmigo —dije—. Así pasaremos una hora juntos.


  —Toda una vida —dijo ella.


  Massi vivía en la mitad pública del mundo donde Ramadhin entraba pocas veces. Massi no vacilaba nunca. Con el tiempo llegaríamos a compartir una parte decisiva de la vida del otro. Y sucediera lo que sucediese con nuestra relación, las vicisitudes a lo largo del tiempo, los dos mejoramos y nos hicimos daño con la rapidez que, en parte, aprendí de ella. Massi se lanzaba a tomar decisiones. Se parecía más a Cassius que a su hermano. Aunque ahora sé que el mundo no está dividido con tanta claridad en dos maneras de ser. Pero cuando éramos jóvenes lo pensábamos así.


  «Toda una vida», había dicho ella. Y durante aquella hora di los primeros pasos para regresar a la existencia de Massi. Caminamos juntos hasta la estación y fuimos andando cada vez más despacio a medida que avanzábamos. Entramos en una oscuridad total en la zona donde la calle bordeaba un campo de fútbol, y teníamos la sensación de estar susurrando en el rincón sin iluminar de un escenario. Hablamos sobre todo de ella. Massi sabía ya bastante acerca de mí, de mi breve, sorprendente carrera que me había llevado a América del Norte, con el resultado de abandonar su mundo. («Pensaba que no ibas a venir». «Estás lejos todo el tiempo»). Desenterramos los años ausentes. Por mi parte apenas había mantenido el contacto, ni siquiera con Ramadhin. Enviaba de cuando en cuando una postal que permitía saber dónde me encontraba, pero poco más. Era mucho lo que me quedaba por descubrir acerca de lo que su hermano y ella habían estado haciendo.


  —¿Conoces a una mujer llamada Heather Cave? —me preguntó.


  —No. ¿Debería? ¿Quién es? —pensé que se trataba de alguien con quien podía haberme tropezado en los Estados Unidos o en Canadá.


  —Al parecer, Ramadhin la conocía.


  Pasó a explicarme que su familia y ella carecían de una explicación convincente sobre las circunstancias de la muerte de Ramadhin. Lo habían encontrado, cadáver ya, víctima de un paro cardiaco, con una navaja a su lado. Eso era todo. Se había refugiado a oscuras en uno de los parques públicos de la ciudad, cerca del apartamento de la joven. Massi me dijo que, por lo visto, estaba obsesionado con ella y que se trataba de alguien a quien daba clases particulares. Pero cuando Massi se ocupó de lo sucedido, descubrió que Heather Cave sólo era una chica de catorce años alumna de Ramadhin. Si era de ella de quien estaba enamorado, lo más probable era que mi amigo se hubiera sentido tan horriblemente culpable como para verlo todo negro.


  Massi movió la cabeza y abandonó aquel tema.


  Dijo que no creía que la vida de su hermano en Inglaterra hubiese sido feliz; estaba convencida de que le hubieran gustado más una carrera y un hogar en Colombo.


  En todas las familias de emigrantes hay, al parecer, alguien que no se integra nunca en el nuevo país. El hermano, o la mujer, que no resisten un destino de incomunicación en Boston o en Londres o en Melbourne y ven su situación como un exilio permanente. He conocido a muchos emigrantes que siguen obsesionados por la persistente presencia fantasmal del lugar en el que vivieron antes. Y es verdad que la vida de Ramadhin habría sido más feliz en el mundo de Colombo, más despreocupado y menos público. Ramadhin no tenía ambiciones profesionales, como en el caso de Massi o, como ella sospechaba, en el mío. Era él quien hacía las cosas paso a paso, el que más se preocupaba, quien aprendía lo que era importante a su ritmo. Le conté a Massi que todavía me preguntaba cómo había conseguido soportarnos a Cassius y a mí durante nuestro viaje a Inglaterra. Respondió asintiendo con la cabeza, sonriendo después, y luego preguntó:


  —¿Has visto a Cassius? Leo cosas sobre él de cuando en cuando.


  —¿Recuerdas que una vez te dijimos que deberías conocerlo?


  Nos echamos a reír. Durante una temporada, Ramadhin y yo habíamos intentado convencer a Massi de que Cassius sería para ella el marido perfecto.


  —Quizá debería… Quizás aún sea posible.


  Había empezado a dar patadas a las hojas húmedas que tenía delante, y me había cogido del brazo. Pensé en mi otro amigo, del que también me había distanciado. La última vez que supe de él fue cuando me presentaron a una actriz de Sri Lanka que lo conocía de la época en que los dos eran adolescentes en Inglaterra. Se había citado con ella, me explicó, a primera hora de la mañana, para llevarla a jugar al golf. Pero se presentó con un par de palos muy viejos y unas pocas pelotas, y luego habían tenido que saltar la valla y deambular por el campo, mientras Cassius se fumaba un porro y disertaba sobre la grandeza de Nietzsche antes de intentar seducirla en uno de los greens.


  En la estación confirmamos la hora del tren y fuimos a sentarnos en una cafetería bajo el puente del ferrocarril; apenas hablamos y nos limitamos a mirarnos desde los dos lados de la mesa de formica.


  Nunca había pensado en Massi como hermana de Ramadhin. Parecían demasiado distintos. Massi tenía un espíritu entusiasta. Si se mencionaba una posibilidad, se lanzaba sobre ella como si se tratara del estribillo de una canción. Era lo que algunas personas de otra época hubieran llamado «una luchadora nata». Así es como el señor Mazappa o la señorita Lasqueti la hubieran descrito. Sin embargo, se mostraba reservada y dubitativa aquella noche en la cafetería casi desierta junto a la estación de ferrocarril. Coincidimos con una pareja de más edad que había asistido al funeral y a la recepción, pero se mantuvieron a distancia. Yo necesitaba a Ramadhin, lo necesitaba con nosotros dos. Era a lo que estaba acostumbrado. Quizá fue el silencio de Massi lo que provocó la añoranza de su hermano, y quizá fue aquel nuevo afecto entre nosotros lo que borró tan deprisa los años de distancia, pero el caso es que Ramadhin apareció en mi corazón y me eché a llorar. De pronto, todo él estuvo presente dentro de mí: su lenta manera de andar, su incomodidad ante un chiste de dudoso buen gusto, su cariño y necesidad de aquel perrillo en Adén, lo cuidadoso que era con su corazón («el corazón de Ramadhin»), los nudos que había hecho en el buque, de los que estaba tan orgulloso y que nos habían salvado la vida, el aspecto de su cuerpo cuando se alejaba de ti. Y la inteligencia llena de bondad que el señor Fonseka vio, y que Cassius y yo nunca vimos ni reconocimos pero que estaba siempre allí. ¿Cuánto más me apropié de él, sólo con la memoria, después de que dejáramos de vernos?


  Soy una persona de corazón frío. Si me encuentro con un gran sufrimiento, levanto barreras de manera que la pérdida no llegue demasiado dentro ni demasiado lejos. Hay un muro que se alza de inmediato y que nada derriba. Proust ha escrito: «Creemos que ya no queremos a nuestros muertos, pero… de repente vemos otra vez un viejo guante y rompemos a llorar». No sé lo que fue. No hubo ningún guante. Para ser sinceros, tenía que reconocer que no había pensado de verdad en Ramadhin como alguien cercano a mí desde hacía algún tiempo. Entre los veinte y los treinta estamos muy ocupados convirtiéndonos en otras personas.


  ¿Me sentía culpable por no haberle querido lo suficiente? Era eso en parte. Pero no fue ninguna idea lo que derribó la barrera, permitiéndole venir a mí. Tuvo que ser que empecé a recordar, que repasé todos los fragmentos de su ser que revelaban la preocupación que había sentido por mí. Un gesto para señalar que estaba derramándome algo sobre la camisa, algo que de hecho había sucedido la última vez que estuve con él. La manera en que trataba de incorporarme a lo que estuviera aprendiendo, lleno de entusiasmo. Los esfuerzos que hizo para recuperarme y luego seguir siendo mi amigo en Inglaterra, cuando yo había ido a un instituto y él a otro. No era difícil encontrarme en la red de expatriados, pero, en cualquier caso, fue él quien me buscó.


  No tengo ni idea del tiempo que estuve así, junto a la ventana de cristal esmerilado que me separaba de la calle, con Massi frente a mí sin decir una palabra, sólo su mano buscando la mía, la palma vuelta hacia arriba, mano que yo no vi y que por tanto no llegué a estrechar. Según nos cuentan, las lágrimas nos amplían, no nos reducen. Me había llevado mucho tiempo. No me era posible mirar a Massi. Busqué la oscuridad más allá del sitio donde acababa la luz del restaurante.


  —Ven. Ven conmigo —dijo, y subimos los escalones de piedra de la estación para esperar el tren. Faltaban todavía unos minutos y caminamos arriba y abajo por el largo andén hasta los extremos en sombra, sin pronunciar una palabra. Cuando el tren se acercaba nos abrazamos, nos dimos un beso de reconocimiento y de tristeza que derribó la puerta entre nosotros para los próximos años. Oímos el crujido de los altavoces que se disponían a anunciar la llegada del tren y luego vimos una luz que se derramaba sobre nosotros.
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  Algunos acontecimientos requieren toda una vida para revelar su influencia y el daño que han causado. Ahora entiendo que me casé con Massi para estar cerca de una comunidad de mi infancia en la que me sentía seguro y a la que, me di cuenta entonces, aún echaba de menos.


  Massi y yo seguimos viéndonos, al principio con timidez y luego en parte para recuperar la condición de casi amantes de nuestra adolescencia. Compartíamos además el dolor por la muerte de Ramadhin. Y después estaba el consuelo de la familia. Sus padres me recibieron con los brazos abiertos: era el muchacho, todavía un jovencito para ellos, que había sido durante años el mejor amigo de su hijo. De manera que iba con frecuencia a Mill Hill y a la casa en la que me refugiaba de adolescente y donde, mientras sus padres trabajaban, haraganeaba con Ramadhin y su hermana ya fuera en la sala de estar con el televisor, o en el dormitorio del piso de arriba con su abundante follaje verde al otro lado de la ventana. Un sitio por el que podría andar con los ojos vendados, incluso ahora: los brazos extendidos para calcular la anchura del vestíbulo, y donde se necesitaba un determinado número de pasos para entrar en aquella habitación por el jardín, luego tres pasos más a la derecha, para evitar la mesa de café, de forma que sabría, cuando me quitara la venda, que estaba delante de la fotografía de graduación de Ramadhin.


  No había nadie más ni ningún otro lugar al que pudiera acudir con mi vacío interior.


  Un mes después de la muerte de Ramadhin, su familia recibió una carta de pésame del señor Fonseka y me la pasaron para que la leyera, porque aquel antiguo compañero de viaje describía nuestros días en el Oronsay. La misiva incluía algunas frases corteses acerca de mí (aunque nada sobre Cassius), y hablaba de «una luminosa curiosidad académica» en Ramadhin. Contaba cómo los dos habían analizado la historia de los diferentes países por los que pasábamos, y todos los puertos naturales en oposición a los artificiales; cómo Adén había sido una de las trece grandes ciudades preislámicas; cómo había existido una famosa escuela de geógrafos islámicos que habían vivido allí antes de la época de los tres —así llamados— imperios islámicos de la pólvora[11]. La carta de Fonseka seguía y seguía, en un estilo que todavía me resultaba familiar casi veinte años después.


  A la pasión de Fonseka por el saber se añadía siempre el placer que le producía compartirlo. Supongo que era la misma relación que la de Ramadhin con su sobrino de diez años al que daba clases y a quien yo había conocido en el funeral. El señor Fonseka no podía saber que yo estaba aún en contacto con la familia de Ramadhin, e imagino que podría haberle dado una sorpresa yendo a visitarlo a Sheffield acompañado de Massi. No lo hice. Estábamos muy ocupados la mayoría de los fines de semana. Éramos de nuevo amantes, nos habíamos prometido de la manera oficial que consideran imprescindible las familias ceilandesas que viven en el extranjero. El peso de la tradición de los exiliados había caído sobre nosotros. De todos modos, podríamos haber prescindido de todo aquello, alquilar un automóvil y hacer el viaje para verlo. Pero ante él, en aquel periodo de mi vida, me hubiera dominado la timidez. Era un joven escritor y temía sus críticas, pese a estar seguro de que se habría mostrado cortés. Después de todo, sólo de Ramadhin daba por sentado que poseía la sensibilidad natural y la inteligencia para ser artista. No me parece que sean requisitos necesarios, aunque yo creyera a medias en ellos.


  Todavía me sorprende que fuésemos Cassius y yo quienes diéramos un paso al frente y llegásemos a sobrevivir en el mundo del arte. Cassius, que insistía, para su vida pública, en utilizar sólo su combativo nombre de pila. Yo era más contemporizador y había pasado página, pero Cassius salió al mundo desdeñando las risas y los desprecios del arte y del poder y bufando contra ellos. Algunos años después, cuando ya era bien conocido, su instituto de segunda enseñanza en Inglaterra —que él había detestado y que probablemente le pagaba con la misma moneda— le pidió que donara uno de sus cuadros. Respondió con un telegrama: «¡QUE LES DEN POR CULO! SIGUE UNA CARTA SIN PELOS EN LA LENGUA». Cassius ha sido siempre uno de los duros. Cuando me enteraba de algo escandaloso y emocionante que había hecho Cassius, pensaba simultáneamente en Fonseka leyéndolo en los periódicos y suspirando al pensar en el abismo que existía entre objetividad y arte.


  Debería haber ido a ver a nuestro antiguo gurú del humo de cáñamo. Me hubiera revelado a Ramadhin de una manera distinta a como lo hacía Massi. Pero la familia de mi amigo se había roto y su hermana y yo éramos el eslabón para reconstruirla o, al menos, para reparar aquella situación que los incapacitaba a todos para enfrentarse con el dolor de su muerte. Nuestros deseos, por añadidura, se alimentaban de un tiempo anterior, desde aquella mañana de nuestra juventud, a primera hora, cuando Massi parecía pintada por las ramas verdes que se agitaban en el jardín. Todos tenemos en el corazón un viejo nudo que deseamos aflojar y deshacer.


  Por no tener hermanas ni hermanos, me había comportado con Ramadhin y Massi como si lo fueran. Era la clase de relación que sólo es posible durante la adolescencia, en contraste con la que mantenemos con las personas con quienes chocamos cuando somos mayores y es más probable que nos cambien la vida.


  Al menos así lo creía yo.


  Los tres juntos habíamos recorrido aquellos tiempos abstractos y en apariencia inexplorados que eran las vacaciones de verano y de Navidad. Merodeábamos por el universo de Mill Hill. En el velódromo recreamos grandes carreras, bamboleándonos para subir la pendiente y luego precipitarnos cuesta abajo hasta una sensacional foto de llegada. Por la tarde desaparecíamos en alguna sala pequeña del centro de Londres para ver una película. Nuestro universo incluía la central eléctrica de Battersea, las escaleras Pelican de Wapping que bajaban hasta el Támesis, la biblioteca de Croydon, los baños públicos de Chelsea y Streatham Common, un gran espacio abierto que descendía desde High Road hasta unos árboles lejanos. (Allí fue donde Ramadhin estuvo durante algún tiempo en la última noche de su vida). Y Colliers Water Lane, la calle donde a la larga Massi y yo viviríamos juntos. En todos aquellos sitios, los tres entramos como adolescentes y salimos convertidos en adultos. Pero ¿qué sabíamos en realidad, incluso unos de otros? Nunca pensamos en ningún futuro. Nuestro pequeño sistema solar, ¿hacia dónde se dirigía? ¿Y durante cuánto tiempo cada uno de nosotros significaría algo para los otros dos?


  Algunas veces descubrimos durante la juventud nuestro yo más verdadero e íntimo. Reconocemos algo que, si bien en un principio es pequeño en nuestro interior, determinará, a la larga, nuestra transformación. Mi apodo a bordo del Oronsay era «Mina». Casi mi nombre, pero como si diera un paso en el aire y con un vislumbre de algo extra, semejante al ligero giro en su manera de moverse de todos los pájaros cuando andan. Se trata además de un ave oficiosa y poco de fiar, su voz no del todo creíble a pesar de su gran alcance. Por aquel entonces, supongo, yo era el mina del grupo, que repetía lo que oía a los otros dos. Ramadhin me lo atribuyó de manera accidental, y Cassius, reconociendo lo fácil que resultaba como derivación de mi nombre de pila, empezó a llamarme así.


  Sólo me llamaban «Mina» los dos amigos que hice en el Oronsay. Desde que empecé a ir al colegio en Inglaterra se me conocía únicamente por el apellido. Y si alguna vez recibía una llamada telefónica y alguien decía «Mina», no podía tratarse más que de ellos dos.


  En cuanto al nombre de pila de Ramadhin, lo usé muy pocas veces, aunque lo conocía. El hecho de conocer a Ramadhin, ¿me da permiso para dar por sentado que entendía la mayor parte de las cosas con él relacionadas? ¿Tengo derecho a imaginar sus procesos mentales como adulto? No. Pero de jovencitos, durante aquel viaje a Inglaterra, cuando mirábamos a un mar que parecía no contener nada, nos imaginábamos complicados argumentos e historias sobre nosotros mismos.


  El corazón de Ramadhin. Su perro. Su hermana. Su chica. Sólo ahora veo los diferentes hitos de mi vida que me ligan a él. El perro, por ejemplo. Todavía recuerdo cómo jugamos con él en la estrecha litera del camarote de mi amigo durante el breve tiempo que estuvo con nosotros. Y cómo, en un momento determinado, se me acercó sin prisa y metió hocico y mandíbulas entre mi hombro y mi cuello como quien coloca un violín para tocarlo. Su calor, producto del miedo. Y luego con Massi, también nuestra compenetración, cauta y nerviosa, de adolescentes, y por fin la más veloz y más delirante en nuestro descubrimiento mutuo después de la muerte de Ramadhin, casi sabiendo que no nos habríamos unido si todavía siguiera vivo.


  Estaba, además, la historia de la chica de Ramadhin.


  Se llamaba Heather Cave. Y mi amigo se enamoró de algo en ella que estaba todavía sin formar a los catorce años. Como si Ramadhin fuese capaz de ver todas sus posibilidades, aunque también debió de enamorarse de lo que Heather era en aquel momento, de la misma manera que se puede adorar a un cachorro, a un potrillo, o a un chico muy guapo todavía carente de carga sexual. Ramadhin iba al centro de Londres, al piso de la familia Cave, para darle a Heather clases particulares de geometría y de álgebra. Se instalaban en la mesa de la cocina. Si el tiempo era soleado, a veces daban la clase en el jardín vallado que rodeaba el edificio. Y durante la última media hora, como un pequeño regalo sin trascendencia, Ramadhin hacía que la chica le hablara de otras cosas. Le sorprendió la dureza de los juicios sobre sus padres, sobre los profesores que la aburrían y sobre algunos «amigos» que habían tratado de seducirla. Ramadhin se quedó pasmado. Heather era joven pero no ingenua. En muchos aspectos, probablemente, tenía más mundo que él. Porque, ¿qué era él? Un treintañero demasiado inocente, arropado por una pequeña comunidad de inmigrantes. No era una persona activa ni tampoco un entendido acerca del mundo que le rodeaba. Hacía sustituciones en institutos además de dar clases particulares. Leía mucho sobre geografía e historia. Se mantenía en contacto con el señor Fonseka, que vivía en el norte: al parecer existía una correspondencia entre ellos, aunque no demasiado frecuente, según su hermana. De manera que escuchaba lo que le decía la chica apellidada Cave desde el otro lado de la mesa de la cocina y se imaginaba los diferentes componentes de su forma de ser. Luego se iba a casa.


  ¿Por qué no le habló a Fonseka de la chica, aun cuando eso hubiera roto el hechizo de su correspondencia sobre temas más elevados? Nunca podría haberlo hecho. Fonseka habría sabido sin duda cómo apartarlo del peligro. Aunque, ¿hasta qué punto podía captar Fonseka la realidad de una adolescente que podía ser brutal por debajo de un barniz conformista? No; habría sido mejor para Ramadhin confiarse con Cassius. O conmigo.


  Los miércoles y los viernes, Ramadhin iba al piso de los Cave. Los viernes la chica no disimulaba su impaciencia al acercarse el final de la clase, porque a continuación iba a reunirse con sus amigos. Luego, un viernes, su profesor la encontró llorando. Heather empezó a hablar: no quería que Ramadhin se marchase: quería que la ayudara a solucionar su problema. Tenía catorce años y toda su ambición era un muchacho llamado Rajiva, alguien a quien Ramadhin había conocido una noche cuando estaba con ella. Un tipo poco claro, pensó. Pero ahora Ramadhin se vio forzado a escuchar la enumeración de todas las cualidades del muchacho y el relato de lo que parecía una pasión corrosiva y demasiado superficial. El último episodio era el rechazo despreciativo por parte del chico cuando los dos estaban en compañía de sus amigos; y ahora Heather se sentía abandonada. Quería que Ramadhin fuese a hablar con Rajiva y le dijera algo, la representase a ella de algún modo; sabía que Ramadhin hablaba bien y que quizás aquello pudiera devolverle a su chico. Era la primera vez que le pedía que hiciera algo por ella.


  La chica le explicó a Ramadhin que sabía dónde iba a estar Rajiva. En el bar Coax. Ella no quería, no podía ir. Rajiva estaría con sus amigos y ahora todos ellos hacían como si Heather no existiera.


  De manera que Ramadhin salió en busca del chico, para convencerlo de que volviera con Heather. Entró en la zona de la ciudad que la chica le había indicado —un lugar al que nunca habría ido por su cuenta— envuelto en su largo abrigo invernal de color negro, sin bufanda, luchando con el clima inglés.


  Ramadhin entra en el bar Coax para intentar cumplir con su misión de caballero andante. El local le parece caótico: música, gente que conversa a gritos, humo. Ramadhin avanza, un asiático rollizo, asmático, buscando a otro asiático, porque Rajiva también procede de Oriente o, al menos, de allí proceden sus padres. Pero los miembros de la segunda generación tienen mucha más confianza en sí mismos. Ramadhin ve a Rajiva rodeado de sus amigos. Se acerca e intenta explicar por qué está allí, por qué le está hablando. Son muchas las conversaciones que se entrecruzan mientras trata de persuadir a Rajiva para que lo acompañe al piso donde Heather espera. Rajiva ríe y se da la vuelta; Ramadhin toca el hombro izquierdo del muchacho que, de inmediato, saca una navaja. La hoja no le toca. Sólo toca el abrigo negro encima del corazón. El corazón que Ramadhin ha protegido toda su vida. La presión de la navaja es mínima, la fuerza utilizada no es mayor de la que se necesita para apretar un timbre o para retirar después el dedo. Pero Ramadhin empieza a temblar en aquel ambiente ruidoso. Trata de no respirar el humo. El muchacho, Rajiva —¿cuántos años tiene?, ¿dieciséis?, ¿diecisiete?—, se acerca más, lo mira desde el fondo de sus ojos de color castaño oscuro e introduce la navaja en el bolsillo del abrigo negro de Ramadhin. Algo tan íntimo como si le hubiera hundido la hoja de acero en la carne.


  —Le puedes dar esto —dice Rajiva. Es un gesto peligroso pero también ceremonioso. ¿Qué significa? ¿Qué es lo que Rajiva está diciendo?


  El corazón de Ramadhin se acelera de manera imparable. Con un estallido de risas, el «amante» se da la vuelta y, con su enjambre de amigos, se aleja. Ramadhin sale del bar al aire nocturno y echa a andar hacia el piso de Heather para contarle su fracaso. «Además —añadirá al llegar—, no te conviene». De repente se siente extenuado. Para un taxi y sube. Dirá… le contará a ella… no le hablará del gran peso que siente en el corazón… En un primer momento no oye la pregunta del taxista, la pregunta que le llega desde el asiento delantero. Baja la cabeza.


  Paga al conductor. Toca el timbre del piso de los Cave, espera, luego se da la vuelta y se marcha. Pasa junto al jardín en el que ha dado clase a la chica una o dos veces cuando brillaba el sol. Su corazón sigue desbocado, como si no pudiera ir más despacio ni hacer una pausa. Abre la verja del jardín y penetra en su verde oscuridad.


  Conocí a Heather Cave algunos años después de la muerte de Ramadhin, y fue, en cierto modo, la última cosa que hice por Massi y sus padres. Vivía y trabajaba en Bromley, no lejos de donde yo estudié. Fui a buscarla a Tidy Hair, la peluquería donde se ganaba la vida, y la invité a almorzar. Había tenido que inventar una historia para poder hablar con ella.


  Al principio dijo que casi no se acordaba de Ramadhin. Pero cuando seguimos hablando, algunos de los detalles concretos que me contó resultaron sorprendentes. De todos modos no quiso, a decir verdad, ir más allá de los datos oficiales, aunque siempre incompletos, acerca de su muerte. Pasamos una hora juntos y luego regresamos cada uno a nuestra vida. No era un demonio, ni tampoco tonta. Sospecho que no había «evolucionado» como Ramadhin había deseado que lo hiciera, aunque estaba bien instalada en la vida que había elegido. Y todo ello con un poso de seguridad en sí misma, de joven que sabe lo que hace. Y también fue cuidadosa y cauta con mis emociones. Cuando por primera vez mencioné el nombre de mi amigo, me hizo algunas preguntas y consiguió sin esfuerzo que fuese yo quien hablara de él. Procedí a contarle nuestro viaje en barco. Así que cuando volví a ser yo quien preguntaba, ya estaba al tanto de lo íntimo de nuestra relación y pintó de él, en su calidad de profesor, una versión más generosa de la que habría ofrecido a alguien que no lo hubiera conocido.


  —¿Qué aspecto tenía en aquellos días?


  Heather describió lo considerable de su tamaño, algo que me resultaba familiar, también el paso lánguido, e incluso aquella sonrisa rápida que sacaba a relucir, sólo una vez, cuando se despedía de ti. Qué extraño, pensaba yo, que sólo sonriera una vez, tratándose de un hombre tan afectuoso. Pero Ramadhin siempre se despedía con aquella sonrisa tan auténtica, de manera que fuese la última cosa que veías de él.


  —¿Era siempre tan tímido? —añadió ella al cabo de un momento.


  —Yo diría… cuidadoso. Estaba mal del corazón y tenía que protegerlo. Por eso su madre lo quería tanto. No contaba con que viviera muchos años.


  —Entiendo —bajó los ojos—. Lo que sucedió en el bar… lo que supe… se trataba sólo de ruido, nada violento. Rajiva no es así. He dejado de verlo, pero no era así.


  Disponíamos de muy poca materia para mantener nuestra conversación. Me agarraba a briznas de aire. El Ramadhin que yo necesitaba entender plenamente no se dejaba apresar. Además, ¿cómo podía comprender una niña de catorce años el deseo y los suplicios que mi amigo había sentido?


  Luego Heather dijo:


  —Sé lo que quería. Insistía en proponerme triángulos y acertijos matemáticos sobre un tren que va a cincuenta kilómetros por hora… o un baño con una cantidad de agua y un hombre que pesa setenta kilos y que se mete dentro. Era el tipo de lecciones que aprendíamos en clase. Pero él quería otra cosa. Quería salvarme. Incorporarme a su vida, como si yo no tuviera la mía.


  Nos empeñamos en salvar a quienes están desamparados en este mundo. Es una costumbre masculina, un deseo de realizarse. Heather Cave, sin embargo, incluso de muy joven, había sabido lo que probablemente Ramadhin quería para ella. Aunque de todos modos, pese a haberle pedido que hiciera algo por ella aquella noche, nunca se había sentido culpable de su muerte. La participación de Ramadhin en aquellos sucesos quedó determinada por sus propias necesidades.


  —Tiene una hermana, ¿no es eso?


  —Sí —dije—. Me casé con ella.


  —¿Es ésa la razón de que haya venido a verme?


  —No. He venido porque era mi amigo íntimo, mi machang. Uno de mis dos amigos fundamentales, en una determinada época.


  —Entiendo. Lo siento mucho —luego añadió—: Recuerdo muy bien aquella sonrisa suya, siempre que se iba de nuestro apartamento, mientras yo cerraba la puerta. Es como cuando alguien dice adiós por teléfono y la voz se vuelve triste. ¿Ha notado ese cambio que se produce en una voz?


  Cuando se levantó para marcharse, dio la vuelta alrededor de la mesa y me abrazó, como si supiera que todo aquello no era interés por Ramadhin sino por mí mismo.
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  Una noche de verano, en nuestro apartamento con jardín de Colliers Water Lane, cuando volvía a la sala de estar durante una fiesta, vi a Massi, al otro extremo de la habitación, separarse de la pared para bailar con alguien que los dos conocíamos bien. Bailaron manteniendo las distancias, de manera que se veían la cara, y la mano derecha de ella se alzó un tirante del vestido veraniego que llevaba y lo movió ligeramente; Massi se miraba el hombro, igual que él. Y ella sabía que él miraba.


  Todos nuestros amigos estaban allí. Cantaba Ray Charles, «But on the other hand, baby». Yo estaba a mitad de camino, cruzando la sala. Y sin necesidad de ver nada más, ni oír una sola palabra de lo que se decía, supe que había entre ellos cierta comunión que ya no existía entre mi mujer y yo.


  Un gesto tan insignificante, Massi. Pero cuando buscamos una confirmación de que hemos perdido algo, la encontramos por todas partes. Habían pasado unos cuantos años desde que huimos, cabalgando a pelo, de la muerte de tu hermano, una pérdida que ninguno de los dos éramos capaces de superar solos.


  Cuando Massi y yo nos separamos, fue sobre todo, hay que reconocerlo, un golpe terrible para sus padres, mientras que nosotros dos esperábamos tener una relación más tranquila sin estar obligados a representar el papel de marido y mujer. Pero las cosas sucedieron de tal forma que nunca volveríamos a vernos.


  ¿Desaparecieron los años de nuestra relación cuando la vi mover aquel centímetro el tirante de un vestido de verano, de manera que lo interpreté como una invitación a nuestro común amigo? Como si de repente fuera esencial para él aquella pequeña porción de piel blanca en el hombro de Massi. Digo esto mucho después de la amargura y de los reproches y de los desmentidos y de las discusiones. ¿Qué fue lo que me hizo captar algo especial en aquel gesto? Volví a nuestro jardincito y me quedé allí escuchando el tráfico nocturno que se precipitaba por Colliers Water Lane y que me hizo pensar en el ruido constante del mar, y luego de inmediato en Emily en la oscuridad del Oronsay, inclinada sobre la barandilla con su galanteador al lado, aquella ocasión en que se miró por un momento el hombro desnudo y luego alzó la cabeza para ver las estrellas, y recordé el chispazo sexual que empezaba a arder igualmente en mí. A mis once años.


  Les voy a contar la última vez que me acordé de Ramadhin. Estaba en Italia y visitaba un castillo; interesado por la heráldica, le pedí al experto de turno una explicación sobre las lunas en cuarto creciente, con los cuernos hacia arriba. Una serie de lunas en esa situación y una espada, se me dijo, significaban que los miembros de una familia habían participado en las Cruzadas. Si se trataba sólo de una generación, la divisa no tendría más que una luna. Y luego el guía añadió, sin que se lo preguntase, que un sol significaba un santo en la familia. Y en el acto pensé, «Ramadhin». Sí. Apareció, todo él, en mi cabeza, como una especie de santo. No un santo demasiado oficial pero sí muy humano. El santo de nuestra familia clandestina.


  Port Said


  El primero de septiembre de 1954 el Oronsay completó su viaje por el canal de Suez y vimos la ciudad de Port Said acercarse y deslizarse a nuestro lado con el cielo oscurecido por la arena. No nos acostamos en toda la noche y estuvimos escuchando el ruido del tráfico y el coro de bocinas y de radios en las calles.


  Sólo al amanecer dejamos la cubierta y descendimos varios niveles hasta el calor y la luz como de cárcel de la sala de máquinas, algo que se había convertido para nosotros en una costumbre matinal. Allí los maquinistas sudaban tanto, mientras a su alrededor las turbinas giraban moviendo veloces sus pistones, que más de una vez les vimos beber el agua tibia de los cubos destinados a una emergencia en el caso de que estallara un fuego. Dieciséis maquinistas en el Oronsay. Ocho para el turno de noche, ocho durante el día, para cuidar de los motores a vapor de cuarenta mil caballos de potencia que hacían funcionar las dos hélices gemelas, de manera que pudiéramos navegar por mares en calma o agitados por tormentas. Si llegábamos allí lo bastante pronto, al concluir el turno de noche, seguíamos a los maquinistas hasta que salían a la luz del sol, antes de entrar uno tras otro en la ducha al aire libre para secarse luego con el viento del mar, sus voces resonantes en el nuevo silencio. Era el mismo sitio en el que nuestra patinadora australiana había terminado su carrera exactamente una hora antes.


  Pero esta vez, al atracar en Port Said, todas las turbinas y motores se detuvieron y cambió el propósito y el comportamiento de la tripulación. Su trabajo anónimo se hizo público. La travesía por el Mar Rojo y el Canal había provocado que las arenas del desierto arrancaran millones de fragmentos de pintura de color amarillo canario de los costados del buque, de manera que nos quedamos durante un día en aquel puerto mediterráneo, mientras los marineros en andamios colgantes raspaban y repintaban el casco amarillo, y los maquinistas y electricistas trabajaban entre los pasajeros con una temperatura cercana a los cuarenta grados, garantizando la seguridad del buque para la etapa final del viaje. Los limpiadores de máquinas retiraron los sedimentos oleaginosos de las tuberías, y almacenaron en barriles la sustancia negra extraída, que tenía aspecto de flemas. Tan pronto como el buque se distanció del puerto, arrastraron aquellos barriles hasta el coronamiento de la popa y los arrojaron al mar.


  Al mismo tiempo que se reparaba el buque se fueron vaciando secciones de la cala. Un breve chaparrón a primera hora de la tarde logró que el agua de lluvia descendiera tres niveles, hasta el lugar donde unos trabajadores, empapados hasta los huesos, hacían rodar bidones de más de trescientos kilos hacia la abertura donde esperaba una grúa. Allí colgaban la cadena y cada uno de los bidones de una viga en I. También se apoderaban de arcones de té y láminas de caucho sin tratar y los conducían hacia la abertura. Algunos sacos de amianto se rompieron en el aire. Era un trabajo difícil, con abundantes imprevistos. Si a una persona se le escapaba un contenedor, podía caer quince metros a oscuras. Si alguien resultaba muerto, el cuerpo se devolvía a remo hasta el puerto y allí desaparecía.


  Dos Violet


  Para entonces el prestigio de la señora Flavia Prins en el Oronsay era considerable. Se la había invitado a la mesa del capitán y también dos veces al puente para el té con la oficialidad. Pero era el equipo que formaba con sus dos amigas y su destreza en el bridge de competición lo que le daba poder en los salones de la cubierta A.


  Violet Coomaraswamy y Violet Grenier, «las dos Violet», que era como todo el mundo las llamaba, habían representado a Ceilán en numerosos torneos de bridge en Asia, desde Singapur hasta Bangkok. En el Oronsay eran por tanto superiores a los otros jugadores, de ordinario sin demasiado interés por los naipes; de manera que aquellas mujeres, que no revelaban su condición de profesionales, y que causaban sensación con su juego, buscaban todas las tardes algún soltero todavía esbelto y conseguían que se uniera a ellas en un par de manos.


  Las partidas eran en realidad un despacioso interrogatorio sobre la disponibilidad del candidato, y sobre la posibilidad de un noviazgo, dado que la señorita Coomaraswamy, la más joven de las dos Violet, estaba siempre echando sus redes para pescar marido. En consecuencia, aunque era la jugadora más maquiavélica de las tres, fingía una gran modestia en las mesas de juego del salón Delilah, quedándose corta en las apuestas y vacilando cuando hubiera podido saltar sobre su presa. Si una o dos veces jugaba un «tres sin triunfo» como una jugadora genial, se ruborizaba y reconocía su suerte con las cartas, pero no, con tristeza, en el amor.


  Todavía me imagino a aquellas tres damas rodeando y engatusando a caballeros solitarios que no hacían pie y que ni siquiera eran conscientes de que transitaban por aguas donde los acechaban peligros mortales. Los brazaletes y los broches tintineaban mientras las dos Violet y Flavia extendían sus cartas sobre la mesa para asestar el golpe definitivo o, por el contrario, se las apretaban tímidamente contra el pecho. Durante toda la travesía del Mar Rojo se abrigó la esperanza de que un hacendado de mediana edad cultivador de té sucumbiera a los encantos de la más joven de las cazadoras. Pero resultó ser más asustadizo de lo que ellas habían pensado y, durante la escala en Port Said, Violet Coomaraswamy no salió de su camarote y se dedicó a llorar.


  Lo que yo deseaba presenciar más que ninguna otra cosa era una partida entre mi tía Flavia y el señor Hastie. Mi compañero de camarote todavía estaba abatido a causa de su destitución. Echaba de menos a sus perros y el tiempo libre para leer. Yo anhelaba que fuese posible un torneo entre aquellos dos mundos tan distantes y me preguntaba si el señor Hastie podría destruir a las Violet en una partida imparcial en el salón Delilah, o en nuestro camarote a medianoche, o quizá, la mejor de las posibilidades, en terreno neutral, en las profundidades de la cala, sobre una mesa plegable, bajo una bombilla sin pantalla.


  Dos corazones


  Que el señor Hastie perdiera su puesto de jefe de las perreras tuvo como consecuencia que las partidas nocturnas no se celebraran con tanta frecuencia como antes. En primer lugar, la nueva autoridad del señor Invernio supuso que los dos amigos se pelearan más. Y el señor Hastie, a quien ahora le correspondía arrancar pintura bajo un sol de justicia, no tenía la misma energía que cuando se limitaba a supervisar a los perros y a leer obras sobre misticismo. En el pasado, los dos habían compartido desayuno en las perreras, de ordinario un whisky y luego alguna variante de gachas, que comían en un cuenco de perro previamente lavado. Ahora apenas se veían. Es verdad que a veces todavía jugaban alguna partida de bridge, y yo las presenciaba hasta que me dormía, aunque el señor Babstock, que era incapaz de no gritar cuando perdía una mano, acababa por despertarme antes o después. Tolroy y él, durante un descanso nocturno en su trabajo de telegrafistas, llegaban agotados a aquellas partidas. Sólo Invernio, que ahora tenía el trabajo más descansado, estaba lleno de animación y celebraba con aplausos cualquier victoria suya, por insignificante que fuera. Como no le abandonaba el olor a dálmatas y a terriers, seguía irritando al señor Hastie.


  Junto al coronamiento de popa había una luz amarilla. Y durante las noches más cálidas, mi compañero de camarote arrastraba su litera hasta allí y la ataba a la barandilla a fin de dormir bajo las estrellas. Me di cuenta de que probablemente era eso lo que había hecho en las primeras noches de la travesía. Cassius, Ramadhin y yo nos tropezamos con él en una de nuestras expediciones nocturnas y nos explicó que venía haciendo aquello desde que una vez, de joven, cuando cruzaba el estrecho de Magallanes, numerosos icebergs de distintos colores habían rodeado al buque en el que viajaba. Hastie había pasado la vida en la marina mercante y había viajado por las Américas, las Filipinas, el Extremo Oriente, y le habían cambiado, aseguraba, los hombres y las mujeres que había conocido.


  —Recuerdo las chicas, la seda… No me acuerdo en absoluto del trabajo. Escogí aventuras peligrosas. Por entonces los libros eran sólo palabras.


  En el peculiar ambiente de las altas horas de la noche, Hastie hablaba sin parar. Y lo que nos contó, cuando lo visitábamos, junto a su luz amarilla, en algunas de aquellas noches, nos asustaba y emocionaba al mismo tiempo. Había trabajado para la Dollar Line, que recorría el canal de Panamá: las esclusas Pedro Miguel, las esclusas Miraflores, el Corte Culebra. Aquél, nos dijo, era de verdad el reino de lo romántico. Describió las excavaciones por mano humana, los puertos terminales en los extremos del canal, y luego Balboa, donde le sedujo una belleza local, se emborrachó, perdió el barco en el que trabajaba, se casó con aquella mujer y escapó cinco días después enrolándose en el siguiente buque italiano.


  El señor Hastie hablaba despacio, con una voz sin inflexiones, el cigarrillo colgándole de los labios, las palabras susurradas modestamente a través del humo. Creíamos todo lo que nos contaba. Le pedimos que nos enseñara una fotografía de su «esposa», quien, dijo, continuó siguiéndolo de puerto en puerto, sin rendirse nunca, y prometió «revelarnos su imagen», pero nunca lo hizo. Nos imaginábamos una criatura de extraordinaria belleza, ojos ardientes, y a lomos de un caballo. Porque cuando el señor Hastie se alistó en el buque italiano para dejar Balboa, Anabella Figueroa había leído demasiado tarde para embarcarse en la misma nave la carta de Hastie, en la que se declaraba culpable pero en la que de todos modos la rechazaba. Consiguió sin embargo dos caballos y cabalgó sin descanso poseída por la furia hasta las esclusas Pedro Miguel y subió a bordo del transatlántico como pasajera de primera clase, de manera que cuando Hastie tuvo que servirle la comida con su uniforme de camarero, Anabella hizo caso omiso de su cara de sorpresa y no reconoció su presencia servil ni con una palabra ni con una mirada, hasta que, ya de noche, entró en el pequeño camarote que Hastie compartía con otros dos miembros de la tripulación y se arrojó en sus brazos. Aquella noche estuvimos muy ocupados soñando.


  Siguieron nuevas historias junto a la luz amarilla de la popa. Porque pasado algún tiempo, en otro buque, después de que Hastie hubiera admitido de nuevo las dudas sobre su relación, estaba contemplando la luna nueva cuando Anabella se le acercó en silencio por la espalda y le clavó dos veces una navaja entre las costillas: sólo le faltó «el espesor de una oblea de las que se utilizan en la comunión» para alcanzarle el corazón. El aire frío de la noche hizo que no perdiera el conocimiento. Si Anabella hubiera sido una mujer de mayor tamaño y no una sudamericana menuda, Hastie estaba seguro, lo habría alzado sobre la barandilla para tirarlo por la borda. Se quedó allí tumbado pero gritó con fuerza: quizás sus alaridos fueron más audibles por la quietud de la noche. Afortunadamente le oyó un vigilante. Detuvieron a Anabella Figueroa, aunque sólo estuvo una semana en la cárcel.


  —Desesperación femenina —explicó el señor Hastie—. Tienen una única palabra para eso en el código criminal de América del Sur. Es el equivalente de «conducir bajo la influencia de la hipnosis». Porque en realidad el amor no es otra cosa, o al menos no lo era en aquellos tiempos…


  »Existe una peculiar locura femenina —trató de explicarnos a los tres—. Tienes que acercarte a las mujeres con mucho cuidado. Pueden ser tan extrañas y dubitativas como ciervas y, si quieres acostarte con ellas, invítalas a beber. Pero las dejas y es como caer por el pozo de una mina de cuya existencia no te habías dado cuenta porque es parte de su naturaleza… Unas puñaladas no son nada. Nada. Podrían no haber dejado rastro. Pero en Valparaíso apareció de nuevo, cumplida su condena. Me buscó y me encontró en el hotel Homann. Por fortuna, yo había enfermado de fiebres tifoideas, quizás me contagié en el mismo hospital donde me curaron las heridas por arma blanca, y Anabella tenía un miedo irracional a esa enfermedad, porque una adivina le había pronosticado que podía morir de ella, de manera que me dejó tranquilo de una vez por todas. Así que las puñaladas cerca del corazón izquierdo me salvaron de un destino permanente con ella. No volví a verla. He dicho corazón izquierdo porque los hombres tienen dos. Dos corazones. Dos riñones. Dos formas de vivir. Somos criaturas simétricas. Estamos equilibrados en nuestras emociones…


  Durante años me creí todo aquello.


  —De todos modos, en el hospital, mientras luchaba con las fiebres tifoideas, un par de médicos me enseñaron a jugar al bridge. Y también empecé a leer. Cuando era joven los libros nunca me invadían el espíritu. ¿Entendéis lo que quiero decir? Si hubiera leído este libro, Los Upanishads, cuando tenía veinte años, no lo habría recibido. Tenía la cabeza demasiado ocupada. Pero es una meditación. Ahora me ayuda. Imagino que, además, también me costaría menos trabajo apreciar a Anabella ahora.


  Estaba una tarde con Flavia Prins, hablando sin ganas. Al mirar hacia abajo por el costado del barco, vi al señor Hastie que, a caballo de un ancla suspendida en el aire, pintaba el casco. Había otros marineros instalados en escalas de cuerda a su alrededor, pero lo reconocí por la calva en la coronilla, que veía siempre que miraba hacia abajo desde mi litera durante sus partidas. Se había quitado la camisa y tenía el torso tostado por el sol. Se lo señalé a mi interlocutora.


  —Dicen que ese hombre es el mejor jugador de bridge que hay en el barco —le expliqué—. Ha ganado campeonatos en sitios tan lejanos como Panamá…


  Flavia Prins alzó los ojos desde él hasta el horizonte.


  —En ese caso me pregunto qué hace ahí.


  —Está siempre ojo avizor —expliqué—. Pero juega profesionalmente todas las noches con el señor Babstock, el señor Tolroy y el señor Invernio, el que se encarga ahora de las perreras. ¡Los cuatro son campeones internacionales!


  —No sé yo… —dijo, y se miró las uñas.


  Me despedí de ella y descendí a una cubierta inferior para reunirme con Ramadhin y Cassius. Estuvimos viendo trabajar al señor Hastie hasta que se le ocurrió alzar los ojos y entonces le saludamos. Se subió las gafas protectoras hasta la frente, nos reconoció y devolvió el saludo. Tuve la esperanza de que mi tutora siguiera donde la había dejado y que hubiese presenciado lo que acababa de suceder. Nosotros tres seguimos adelante, con un ligero contoneo en nuestro paso. El señor Hastie no supo nunca lo mucho que valoramos aquel gesto de reconocimiento.


  Pudo haber sido su creciente éxito social o tal vez mi falso testimonio después de la tormenta, pero daba la sensación de que a Flavia Prins le interesaba cada vez menos ser mi tutora. Quería que nuestros encuentros sucedieran en una de las cubiertas y que fueran muy breves: una vez allí, se limitaba a tachar dos o tres preguntas que llevaba anotadas como un policía que interroga a un reo en libertad condicional.


  —¿Tienes un camarote agradable?


  Mantuve el silencio durante un minuto.


  —Sí, tía.


  Hizo un gesto para que me acercara, movida por la curiosidad.


  —¿Qué haces con tanto tiempo libre?


  No mencioné mis visitas a la sala de máquinas ni la emoción ante la ropa mojada de la patinadora australiana cuando se duchaba.


  —Por suerte —respondió ella a mi silencio—, he podido dormir durante casi toda la travesía del Canal. Tanto calor…


  Se acarició las joyas de nuevo, y tuve la repentina idea de que debería informar al barón de cuál era su camarote.


  Pero el barón ya había abandonado el Oronsay. Desembarcó en Port Said acompañado por la hija de Hector de Silva. Oí comentar a alguien que había estado consolándola, por lo que llegué a la conclusión de que la había convencido para que colaborase con él en nuevos delitos señoriales, y que la obsequiaba con pastas así como con té de buena calidad en su camarote. El barón llevaba un maletín muy delgado que quizá contuviera documentos importantes e incluso el retrato de la señorita De Silva en persona, que, como yo bien sabía, obraba en su poder. Me hizo una inclinación de cabeza como despedida antes de descender por la plancha y Cassius me dio un codazo: le había contado mi participación en los robos, ampliando la importancia de mi papel. La heredera del fallecido caminaba a su lado envuelta en silencio. Podría tratarse de dolor. ¿O es que ya la había hipnotizado el atractivo del barón?


  Nosotros no bajamos a tierra en Port Said. Nos quedamos para presenciar el espectáculo del mago de turno y vimos, desde el Oronsay, cómo llegaba en una canoa y empezaba a sacarse pollos de las mangas, de los pantalones y de dentro del sombrero. Al estornudar se sacó un canario de la nariz y lo echó a volar en el aire del puerto. La canoa se estremeció en el agua a nuestros pies mientras el mago daba saltos de dolor al tiempo que un gallo asomaba la cresta por la cintura de sus pantalones. Luego nos obsequió con el espectáculo de las serpientes que le salieron de las mangas. Los ofidios formaron a continuación dos círculos perfectos a sus pies, indiferentes a la lluvia de monedas que se derramó sobre la canoa.


  Dejamos Port Said muy pronto a la mañana siguiente. El práctico llegó en una lancha, subió a bordo y nos sacó del puerto. Por sus maneras despreocupadas se parecía al individuo que nos había guiado por el Canal entre silbidos y gritos. Una vez cumplida su misión, descendió del puente, sus modestas sandalias repiqueteando sobre la cubierta, y regresó a la lancha que nos había seguido hasta el exterior del puerto. Los prácticos serían, a partir de entonces, más ceremoniosos. El que subió a bordo en Marsella llevaba camisa de manga larga, pantalones blancos y zapatos del mismo color. Y apenas movía los labios mientras susurraba instrucciones para que el buque entrara en el puerto. Los prácticos a los que yo estaba acostumbrado vestían pantalón corto y raras veces sacaban las manos de los bolsillos. De ordinario lo primero que pedían era algún cordial y un sándwich recién hecho. Echaría de menos su aire de holgazanes, la manera en que se presentaban como bufones inevitables que podían pasearse por donde quisieran y comportarse como les diera la gana durante una hora o dos en la corte de un rey extranjero. Porque ahora ya surcábamos aguas europeas.


  En Port Said también nos abandonó el señor Mazappa. Esperé su vuelta en lo alto de la plancha, incluso después de que la aplastaran como si fuera un acordeón y la recogieran. La señorita Lasqueti también estaba allí, a nuestro lado, pero desapareció en silencio cuando la sirena que indicaba la marcha empezó a sonar sin descanso, como un niño latoso. Luego también el portalón se separó del muelle.


  Sólo hace poco me he dado cuenta de que el señor Mazappa y la señorita Lasqueti eran jóvenes. Debían de tener poco más de treinta años cuando él desapareció de nuestro barco. Max Mazappa había sido el miembro más exuberante de nuestra mesa hasta el momento en que dejamos atrás Adén. Nos dirigía a todos con brusco desenfado, insistiendo en que fuéramos un grupo que se hiciera oír. Nunca hablaba en privado, incluso cuando nos susurraba al oído algo de dudoso buen gusto. Nos había demostrado que también existía la alegría para los adultos, aunque yo sabía que el futuro nunca sería tan espectacular ni tan alegre ni tan artificioso como él nos había esbozado primero y después cantado a Cassius, a Ramadhin y a mí. Alcanzaba niveles homéricos con su lista de encantos femeninos, y también de vicios, así como los mejores rags para piano y canciones de amor, actos ilegales, traiciones y disparos por parte de músicos que defendían el honor de su impecable forma de tocar, y la posibilidad de que todos los ocupantes de la pista de baile gritaran al unísono la palabra «Onions!» durante la breve pausa en un número de jazz interpretado por Sidney Bechet. Y nunca faltarían hombres Ever Grasping Your Precious Tits. ¡Cuánta vida resumida en el diorama que construyó para nosotros!


  De manera que no entendimos, no pudimos entender, qué era lo que le había atacado tan en secreto. Algo oscuro parecía haberse apoderado de aquel protégé de «Le Grand Bechet». ¿Qué fue lo que no entendí acerca del señor Mazappa? ¿No capté del modo correcto su amistad cada vez mayor con la señorita Lasqueti? En nuestras conversaciones en la sala de máquinas habíamos inventado una gran historia de amor a partir de la forma en que se excusaban cortésmente entre platos durante la cena y desaparecían en cubierta para fumar. No había anochecido aún, de modo que los veíamos apoyados en la barandilla, compartiendo la sabiduría que hubieran almacenado sobre el mundo. En una ocasión, Mazappa cubrió los hombros desnudos de Lasqueti con su americana. «Al principio pensé que era una intelectual», había dicho él.


  Durante más o menos un día a raíz de su desaparición se hicieron nuevas evaluaciones de Mazappa. ¿Qué necesidad tenía de usar dos nombres, por ejemplo? Y se volvió a plantear la cuestión de los hijos. (Alguien de la mesa sacó a relucir «la conversación sobre amamantar»). Así que empecé a preguntarme si aquellos hijos habían oído ya los mismos chistes y consejos que nos había dado a nosotros. También se sugirió que era posiblemente la clase de hombre que sólo disfrutaba cuando era libre, entre este y aquel punto geográfico.


  —O quizá haya estado casado varias veces —intervino calmosa la señorita Lasqueti—, y cuando muera tal vez le sobrevivan varias viudas simultáneas.


  Nosotros respetamos el silencio que siguió a su observación, preguntándonos si también a ella le habría hecho una propuesta matrimonial.


  Yo daba por sentado que la marcha del señor Mazappa destrozaría a la señorita Lasqueti y que a partir de aquel momento se presentaría en nuestra mesa cariacontecida y lívida. Pero sucedió, bien al contrario, que durante el resto de la travesía se convirtió en la persona más enigmática y sorprendente de nuestra mesa. Empezamos a percibir un humor malicioso en sus observaciones, y terminó por ser quien nos consoló por la pérdida del señor Mazappa, diciendo que también lo echaba de menos. Fue la palabra también lo que nos supo a gloria. La señorita Lasqueti se dio cuenta de que necesitábamos retener la mitología sobre nuestro amigo ausente y una tarde nos dijo, imitando la voz del señor Mazappa, que su primer matrimonio había terminado, en efecto, con una traición. Al volver a casa sin avisar, encontró a su mujer con un músico, y a la señorita Lasqueti le había confesado que «si hubiera tenido un arma, le habría pegado un tiro en mitad del corazón, pero lo único que había en la habitación era su ukelele». La señorita Lasqueti se había reído al acabar la anécdota, pero nosotros no.


  —Me gustaban mucho sus modales sicilianos —continuó—, incluso la manera que tenía de encenderme el cigarrillo, lo mucho que extendía el brazo, como si prendiera una mecha. Algunas personas pensaban que era un depredador, pero en realidad era un hombre delicado. Su encanto peculiar estribaba en la elección de las palabras y en el ritmo con que las decía. Conozco máscaras y personas. Soy especialista en la materia. Era más cortés y refinado de lo que parecía.


  Al oír aquellas opiniones suyas dedujimos de nuevo la existencia de una pasión entre los dos. Sin duda, por la manera en que la señorita Lasqueti hablaba de él, eran almas gemelas a pesar de la frase sobre las «viudas simultáneas» o incluso a causa de ella. Quizá siguieran comunicándose por medio del servicio telegráfico del buque, y me propuse preguntar al señor Tolroy sobre el asunto. Además, desde Port Said a Londres la distancia no era tanta.


  Luego ya no se volvió a hablar del señor Mazappa. La señorita Lasqueti tampoco lo hizo. Mantuvo su reserva. La mayoría de las tardes la vislumbraba entre las sombras de la cubierta B, en una hamaca. Siempre llevaba consigo un ejemplar de La montaña mágica, pero nadie la vio nunca leerlo. Consumía sobre todo novelas policiacas que constantemente parecían decepcionarla. Sospecho que para ella el mundo era algo mucho más descabellado que el argumento de cualquier libro. En dos ocasiones la vi tan irritada con una novela de suspense que se alzó a medias de la sombra de su hamaca y tiró el libro al mar por encima de la barandilla.


  23


  A Emily se la veía ya a menudo con Sunil, el Cerebro de Hyderabad, integrante de la compañía Jankla. Imagino que su madurez de adulto primero fascinó a mi prima y después la tentó. Yo siempre reconocía a Sunil desde lejos: su delgadez, sus andares acrobáticos. Mirándolos había visto la mano de él avanzar brazo arriba y desaparecer bajo la manga de Emily, reteniéndola de manera controlada, al mismo tiempo que hablaba de las complejidades de un mundo que debía de ser objeto de los deseos de mi prima.


  Aunque, más o menos en el momento en que nuestro buque pasó por Port Said, ya no parecían sentirse tan a gusto el uno con el otro. Sunil hablaba con ella mientras caminaban, con el brazo enjuto pero fuerte haciendo gestos para convencerla de algo, para luego, con evidente fingimiento, tratar de hacerla reír al comprobar su falta de interés. Un chico de once años, como cualquier perro con experiencia, es capaz de leer los gestos de quienes lo rodean, ver crecer y disminuir la intensidad de una relación. Emily no tenía otras armas que su belleza, su juventud, imagino, y quizá algo de cuya posesión ni siquiera ella era consciente. Y él trataba de apropiárselo con argumentos o, si eso no daba resultado, recurría a un rápido malabarismo con objetos cercanos o a hacer el pino con un solo brazo.


  Incluso aunque Emily no lo hubiera frecuentado, yo habría sentido curiosidad por Sunil.
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  En el comedor me situé a la misma distancia de tres mesas. En una se sentaba una pareja de gente muy alta con un niño pequeño, en otra había mujeres que susurraban y, en algún otro sitio, dos hombres de aspecto severo. Yo había inclinado la cabeza y fingía leer. Pero escuchaba. Imaginé que mis orejas se orientaban hacia la pareja con el niño. La mujer le contó al hombre los dolores que sentía en el pecho. Luego le preguntó qué tal había dormido. Y él contestó:


  —No tengo ni idea.


  En la segunda mesa una de las mujeres que susurraban dijo:


  —Así que le pregunté: «¿Cómo puede ser a la vez afrodisíaco y laxante?». Y él dijo: «Bueno, todo depende de aprovechar el momento oportuno».


  En la tercera mesa no pasaba nada. Escuché de nuevo a la pareja alta con el niño, que eran un médico y su mujer. Él enumeraba algunos remedios que ella podía tomar.


  Dondequiera que estuviese me dedicaba a escuchar, desde que el señor Mazappa había dicho: «Tened los ojos y los oídos bien abiertos. Toda una educación os está esperando». Y yo seguía apuntando en el cuaderno del colegio las cosas que oía.


  Cuaderno para exámenes: Conversaciones oídas


  Día 12 a día 18


  
    «Hazme caso: es posible ingerir estricnina siempre que no se mastique».


    «Jasper Maskelyne, el mago, organizó durante la guerra todo el trabajo “ficticio” en el desierto. De hecho, se hizo mago cuando terminó la guerra».


    «Está absolutamente prohibido tirar nada por encima del costado del buque, madame».


    «Es uno de los depredadores sexuales del barco. Lo llamamos “el Torniquete”.»


    «A Giggs no le podemos quitar la llave…». «Así que tendremos que conseguir que nos la dé Perera». «Pero ¿quién es Perera?».
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  Como los componentes de nuestra mesa seguían abatidos por la marcha de Mazappa, el señor Daniels decidió organizar una cena informal para ellos, así como para unos pocos invitados más. A mí me encargó que se lo propusiera a Emily, quien a su vez preguntó si podía acompañarla su amiga Asuntha. Daba la sensación de que Emily tomaba cada vez más a su cargo a la chica sorda. También se invitó al médico ayurveda, sin ocupación desde la muerte de Hector de Silva. Al señor Daniels y a él se los veía con frecuencia paseando por las cubiertas en animada conversación.


  Nos reunimos todos en la sala de turbinas y pronto empezamos a descender, uno a uno, por la escala de metal hacia la oscura profundidad del buque. Sólo Ramadhin, Cassius y yo, además del ayurveda, habíamos hecho aquel viaje hasta el «jardín botánico», pero el resto del grupo, que ignoraba adónde iba, no parecía demasiado convencido. Cuando alcanzamos el nivel más bajo, el señor Daniels, una vez más, apretó el paso por el mundo hueco y misterioso de la cala. Hubo algunas risas contenidas cuando pasamos ante el mural con las mujeres desnudas. Para entonces Cassius había llegado a conocerlo bien. Un día había conseguido de algún modo llegar solo, empujar un cajón hasta colocarlo delante del mural y subirse encima para estar a la altura de aquellos cuerpos inmensos. Se quedó allí toda la tarde, sin moverse, en la semioscuridad.


  El señor Daniels nos fue guiando y, al doblar una esquina, vimos delante de nosotros su jardín y una mesa con comida. Se esfumaron todas las dudas de los invitados. Incluso sonaba música en algún sitio. Se había pedido prestado una vez más el gramófono de la señorita Quinn-Cardiff, en esta ocasión a los estibadores que trabajaban en otra sección de la cala, y Emily empezó a seleccionar varios discos de 78 revoluciones del montón disponible. Se nos dijo que el señor Mazappa había dejado unos cuantos para nosotros. Algunos invitados recorrieron los senderos bien ordenados, con abundante verdor a ambos lados, mientras el ayurveda explicaba —como en secreto, que era su forma habitual de hablar— que el ácido oxálico del carambolo se utilizaba en los templos para abrillantar los objetos de latón. Emily, deseosa de bailar, abrazó a la silenciosa Asuntha y, moviéndose al ritmo de la música, empezó a recorrer uno de los estrechos senderos con su vestido amarillo, como si fuera ella misma uno de aquellos frutos con forma de estrella.


  Cuando pienso en todas nuestras comidas en el Oronsay, la primera imagen no es nunca la del comedor propiamente tal, donde se nos había colocado tan lejos del capitán, en el peor sitio, sino la de aquel rectángulo iluminado en algún lugar de las entrañas del buque. Se nos pasó una bebida a base de tamarindo que —sospecho— debía de tener bastante alcohol. Nuestro anfitrión fumó uno de sus cigarrillos especiales, y me di cuenta de que la señorita Lasqueti, que se había inclinado para estudiar una planta que sólo le llegaba al tobillo, alzó la cabeza porque debió de notar algo en el aire.


  —Es usted un hombre complicado —murmuró, acercándose al señor Daniels—. Podría envenenar a un dictador con algunas de esas hojas de aspecto tan inocente.


  Más tarde, cuando el señor Daniels describió una guindilla antibacteriana y una papaya que se podía utilizar para deshacer coágulos de sangre después de una operación, le puso la mano en la manga y añadió:


  —O podría usted resultarle muy útil al Guy’s Hospital de Londres.


  Gunesekera, el sastre, que deambulaba como un fantasma entre nosotros, asintió con la cabeza, pero hacía lo mismo ante cualquier observación que oyera, porque de esa manera se ahorraba el tener que hablar. Luego siguió pendiente de cómo nuestro anfitrión, en aquel momento al lado del ayurveda, señalaba las vincapervinca de Madagascar (excelentes para la diabetes y la leucemia, explicó) y después procedía a arrancar varias limas indonesias, «frutas milagrosas» las llamó, cuyo zumo nos iba a ofrecer enseguida.


  De manera que nos sentamos a comer en una nueva mesa del gato. Las luces colgadas se balanceaban por encima de nosotros: aquella noche quizá soplaba un poco de brisa en la cala, o puede que fuera el movimiento del mar. Detrás estaban las hojas oscuras de los árboles de los dedos (Euphorbia tirucalli) y una calabaza negra. También teníamos cuencos con agua y flores y frente a mí estaba mi prima, los brazos apoyados en la mesa, expectante bajo las luces que oscilaban. A su lado se había sentado el señor Nevil. Sus manos enormes, que en otro tiempo habían desguazado buques, alzaron su cuenco y lo agitaron suavemente, con lo que la flor se meció en el agua bajo la luz en movimiento de la lámpara. Estaba, como siempre, a gusto en su silencio, sin importarle que nadie le hablara. Emily se inclinó, apartándose de él, para susurrar algo a su protegida. La chica estuvo pensando algún tiempo y luego susurró su secreto personal al oído de Emily.


  Comimos con calma. Todos quedábamos a oscuras, como abandonados, hasta que nos inclinábamos hacia delante para que nos diera la luz. Nos movíamos despacio, con aire de estar medio dormidos. Se volvió a dar cuerda al gramófono, y el zumo de las limas indonesias inició su recorrido por la mesa.


  —Por Mazappa —dijo el señor Daniels sin alzar la voz.


  —Y por Sunny Meadows —respondimos nosotros.


  La cala, profunda y oscura, se llevó nuestras palabras, y durante un rato nadie se movió. Sólo se oía la música del gramófono, la lenta respiración del saxofón. Un ligero vapor, controlado por un temporizador en algún sitio, cayó durante unos diez segundos sobre las plantas y la mesa y sobre nuestros hombros y brazos. Nadie hizo gesto alguno para protegerse. Al acabarse el disco oímos el repetido rascar de la aguja, esperando a que alguien la levantara. Las dos chicas que tenía delante seguían intercambiando susurros y yo las vigilaba, las escuchaba con mucha atención. Me centré en los labios pintados de mi prima. Oía palabras sueltas. «¿Por qué? ¿Cuándo va a suceder?». Asuntha negó con la cabeza. Creo que dijo: «Podrías ayudarnos». Y Emily, los ojos bajos, no dijo nada durante un rato, pensando. Había una franja de oscuridad entre los dos lados de la mesa, y yo las veía a través de ella. Alguien reía, pero yo guardaba silencio. Me fijé en que el señor Gunesekera también miraba al frente.


  —¿Es tu padre? —susurró Emily sorprendida.


  La chica asintió con la cabeza.


  Asuntha


  No habló con nadie en el buque sobre lo que su padre había hecho. De la misma manera que, cuando era más pequeña, nunca revelaba o admitía dónde estaba ni qué hacía. Tampoco cuando lo detuvieron y le metieron en la cárcel por primera vez. Por entonces no era más que un ladrón, una persona que trabajaba en lo suyo, al margen de la ley. De joven no pasaba de simple alborotador, lleno de confianza en sí mismo, pero había evolucionado mucho.


  Era en parte asiático y en parte de otro origen, aunque no estaba seguro de cuál. El apellido Niemeyer podía haberlo heredado o robado o inventado. Cuando lo encarcelaron, a su mujer y a su hija apenas les quedaba una rupia. La madre fue perdiendo la razón y Asuntha no tardó en descubrir que no se podía contar con ella. Tan pronto callaba y no se comunicaba con nadie, como estallaba, furiosa, contra todo el mundo, su hija incluida. Los vecinos trataron de ayudarla en su necesidad, pero se volvió contra todos. Empezó a automutilarse. La niña no tenía más que diez años.


  Asuntha consiguió que alguien la llevara a la cárcel de Kalutara, donde le permitieron ver a su padre. Hablaron y Niemeyer le dio el nombre de su hermana, que vivía en la provincia meridional. La tía de Asuntha se llamaba Pacipia. El padre, al parecer, no pudo hacer nada más. Toda su ayuda fue aquel nombre. Niemeyer tenía unos treinta y seis años por entonces. Su hija lo vio acorralado en su celda, todavía ágil, pero perdida la naturalidad de sus gestos. No le fue posible abrazarla a través de los barrotes. Barrotes entre los que, por su condición de ladrón, podría haberse deslizado embadurnándose con aceite. De todos modos, a ella le pareció un hombre poderoso, que se movía de aquí para allá en un silencio eficaz, como su voz tranquila que parecía saltar por el espacio y penetrar en ti como un susurro.


  Regresar a su hogar le resultó más difícil. Durante el viaje cumplió los once años. Lo recordó de repente, mientras recorría a pie los casi cincuenta kilómetros desde Kalutara. Su madre no estaba en casa ni en ningún otro lugar del pueblo. Le había dejado un regalo, una cosa pequeña, envuelta en una hoja de árbol: un brazalete, hecho con cuentas y con una correa de cuero marrón. Durante las últimas semanas, que habían sido a intervalos un periodo de desquiciamiento, Asuntha había visto a su madre engarzar las cuentas. Se lo puso en la muñeca izquierda. Cuando creciera y se le quedara pequeño, se lo pondría en el pelo.


  Las noches las pasaba en la choza, esperando el regreso de su madre; casi no encendía la lámpara, porque apenas quedaba combustible. Cuando se hacía de noche, dormía, pero se despertaba de madrugada y no tenía nada que hacer hasta la salida del sol. Tumbada en su camastro, dibujaba mentalmente un mapa de los alrededores y planeaba adónde iría al día siguiente en busca de su madre. No se le escapaba que podía estar en cualquier sitio, escondida en una aldea abandonada o a orillas de algún río donde los árboles extendieran sus ramas sobre la rápida corriente. Existía la posibilidad de que se escurriera y cayese al agua, dado lo angustiada que estaba, o que fracasara en un intento desganado de vadear la laguna. A Asuntha le asustaban todos los sitios donde hubiera agua; en ellos se podía ver cómo la oscuridad que estaba debajo de la superficie trataba de alcanzar la luz.


  Los cantos de los pájaros la despertaban y abandonaba la choza para buscar a su madre. Había vecinos que se ofrecían a recogerla en sus hogares, pero por la noche siempre regresaba a su choza. Se había prometido a sí misma que seguiría buscando dos semanas más. Aún se quedó una tercera. Finalmente dejó un mensaje escrito en una tablilla que colgó de la pared sobre el camastro de su madre y abandonó el único hogar que había conocido.


  Se dirigió hacia el interior de la isla y hacia el sur, alimentándose con la fruta y las hortalizas que encontraba. Pero echaba de menos la carne. Alguna vez mendigó comida en las casas y le dieron lentejas. No les contó su historia, tan sólo que llevaba una semana de viaje. Se cruzó con monjes que iban siempre con el cuenco por delante, y dejó atrás fincas de cocoteros en las que a los guardas que vigilaban la entrada alguien les traía la comida en bicicleta. Asuntha se detuvo cerca y habló con ellos mientras comían para oler los alimentos. En un pueblo siguió a un perro vagabundo por callejones traseros hasta los restos de una comida que alguien había tirado desde la puerta de una cocina. Encontró una guanábana que ya estaba abierta y comió tanto que acabó vomitando y tuvo de repente una fiebre muy alta. Se sumergió en un río y se quedó allí, agarrada a una rama, para que le bajase el calor que la agobiaba. Llevaba más de ocho días caminando cuando vio a cuatro hombres que transportaban una cama elástica. Supo que había encontrado lo que buscaba. Los siguió de lejos hasta que finalmente se volvieron para preguntarle quién era. Asuntha no contestó. Hizo como si dejara de seguirlos pero no los perdió de vista, incluso cuando abandonaron el camino para cruzar un campo y desaparecieron más allá de una colina cubierta de maleza. Fue así como descubrió las tiendas. Preguntó por Pacipia y un hombre muy delgado la llevó hasta una mujer que era la hermana de su padre.


  En cierta manera se le parecía. También se movía como lo hacen los animales. Era muy alta, y parecía más dura que Niemeyer por su forma de tratar a los hombres y a las mujeres a su alrededor. Pacipia, responsable de un pequeño circo rural, mantenía unida a la compañía por medio de reglas muy estrictas. Su comportamiento con la chica fue distinto, sin embargo. La tomó en brazos y se la llevó lejos de los artistas, hasta unos espinos. La peinó con los dedos y escuchó su relato de cómo había visto a su padre en la cárcel, la desaparición de su madre, y sobre todo sus ganas de comer carne. Pacipia había coincidido con la madre de Asuntha unas cuantas veces, y asintió con la cabeza, teniendo cuidado de que la chica no supiera lo que pensaba. Finalmente, cuando le pareció conveniente, dejó en el suelo a la niña que aún llevaba en brazos.


  Luego recorrió con Asuntha las distintas tiendas. Las lonas laterales estaban recogidas a causa del calor de la tarde, y la chica vio a los acróbatas durmiendo de día, de cara al viento que entraba por los lados abiertos y que había recorrido todo el camino desde la costa. Aunque había viajado sola durante una semana como mínimo, no estaba segura de cuál era el lugar al que por fin había llegado. Pero su tía dio por sentado que no era de natural nervioso. Hija sin duda de su padre, ¿verdad que sí? La niña se mantuvo pegada a Pacipia los primeros días, dificultando sus preparativos. Había que dar varias funciones durante los próximos días en Beddegama, un pueblo cercano. Después, la compañía seguiría su camino. Una población distinta todas las semanas en la provincia meridional. De lo contrario, sus músicos se prendarían de las bellezas locales y abandonarían el circo. Los músicos no tenían demasiado que hacer, pero sus fanfarrias eran esenciales en cualquier espectáculo.


  Debido al impedimento que suponía la niña, Pacipia se entrenaba antes de que saliera el sol; cualquiera que estuviese despierto oía los rebotes sobre la cama elástica y veía, en la semioscuridad, las volteretas de Pacipia, para caer después sobre la espalda o las rodillas, y saltar y girar una vez más, siempre a oscuras. Cuando salía el sol estaba empapada en sudor, caminaba hasta el pozo de un agricultor y tiraba de la cuerda para sacar el cubo lleno y rociarse una y otra vez. Siempre era placentera el agua de un pozo. Con la ropa empapada —que se secaba con el calor del sol— regresaba a la tienda donde la niña se estaba despertando. La independencia de la que hasta entonces disfrutaba parecía haber desaparecido. Nunca se había casado, no tenía hijos, pero ahora era responsable de aquella niña hasta que regresara su hermano.


  Hay una historia que siempre está por venir. Que apenas existe. Sólo de manera gradual te apegas a ella y la alimentas. Descubres el caparazón que la contendrá y que pondrá a prueba tu carácter. Es así como encuentras el camino de tu vida. Y así, al cabo de pocas semanas, se podía ver a Asuntha en el aire, sujeta por un brazo extendido, luego lanzada para que la agarrase otro brazo, que descendía, balanceándose, al mismo tiempo, desde otro árbol. La niña tenía los huesos fuertes y ligeros de su padre y una considerable autosuficiencia que le permitió superar sus primeros miedos. Necesitaría olvidarlos por completo para llegar a tener confianza. Pacipia la ayudaría. También su tía había sido muy autosuficiente en otro tiempo, una de esas criaturas en apariencia aturdidas pero llenas por dentro de indignación; había asustado a sus padres y a los amigos de sus padres. Pero los acróbatas siempre necesitan confiar en las personas a su alrededor.


  El circo actuaba junto a cualquier trozo de carretera rural que estuviera bordeado de árboles. La gente de los pueblos traía esterillas y se sentaba sobre el asfalto a última hora de la tarde, cuando ya no hacía demasiado calor pero antes de que las sombras se alargaran tanto que los artistas tuvieran dificultades para ver. Luego se escuchaba una fanfarria, en parte desde las profundidades del bosque, y en parte, de manera más mágica, desde las ramas altas del árbol donde se había escondido un trompeta. Y un hombre aparentemente envuelto en llamas, el rostro pintado para representar a un pájaro, descendía por una cuerda, balanceándose a poca distancia de las cabezas de los espectadores y dejando atrás un rastro de humo, para después pasarse a otra cuerda y alejarse cada vez más, siempre entre balanceos, a lo largo del trozo de carretera ocupado por el público. Se oían sonidos de arpa y silbidos que procedían de él hasta que desaparecía en un árbol y no se le volvía a ver.


  Luego comparecía el resto de los artistas, con ropas manchadas y hechas jirones pero llenas de colores, y durante la hora que seguía saltaban desde los árboles al aire vacío, y los brazos de otros, que parecían caer desde alturas todavía mayores, los atrapaban. Uno de ellos, cubierto de harina, caía sobre la cama elástica central y se alzaba de la nube de polvo que dejaba atrás. Otros caminaban por la cuerda floja tendida entre los árboles, transportando cubos llenos hasta el borde, fingían tropezar a mitad de camino, se quedaban colgando sólo de un brazo y derramaban el contenido del cubo sobre los espectadores. Unas veces se trataba de agua, otras veces eran hormigas. Cada vez que uno de los funámbulos caminaba por la cuerda floja, el tamborilero avisaba del peligro y de la dificultad, y el trompeta chillaba y reía con la multitud. A la larga, todos los que pasaban por la cuerda floja caían al suelo. Se hacían un ovillo al alcanzar el asfalto y al instante se ponían en pie. Eran los únicos, hasta que los espectadores también se ponían en pie. El espectáculo había terminado, a excepción de uno de los acróbatas, todavía allá arriba, todavía pidiendo ayuda, colgado de la cuerda por un pie.


  Al principio sólo Pacipia cogía a Asuntha. Pero no era una cuestión de confianza. Procedía de la creencia de que si aquella mujer de su familia no la detenía mientras caía por el aire y la salvaba, daba lo mismo que perdiera la vida al estrellarse contra el suelo. La prueba más importante llegó cuando Asuntha estaba en una rama muy alta, Pacipia se apartó y le ordenó que se arrojara en brazos de otro acróbata. Sabedora de que el miedo iba a crecer si pensaba y retrasaba el salto, Asuntha se decidió al instante. A decir verdad, quien tenía que sujetarla apenas tuvo tiempo de adelantarse.


  Así fue como la chica entró en el caparazón que la estaba esperando. Era ya parte integrante del circo de siete personas que recorría las provincias de la costa sur, vivía en una de las cuatro tiendas y recibía en todo momento las advertencias de Pacipia, que desconfiaba de los músicos adúlteros. Un día, a mitad de una actuación, mientras estaba en los árboles, Asuntha, al ver a su padre entre el público no demasiado numeroso, descendió hasta su nivel colgada de una sola mano, lo abrazó y ya no se apartó de su lado durante el resto del espectáculo. Niemeyer se quedó algunos días. Para ser sinceros, como no tenía nada que hacer, estaba demasiado impaciente para que Asuntha y Pacipia se sintieran tranquilas. Pronto se dio cuenta de que su hija se hallaba en el sitio más seguro posible. Tendría su propia vida en aquel circo, algo que no le sucedería si vivía con su padre.


  Asuntha ni siquiera había pensado en marcharse con él. Y, a partir de entonces, en los diferentes encuentros entre padre e hija, era como si la persona adulta fuese ella, mientras él se hundía en las profundidades de una vida de delincuencia. Niemeyer la visitó en una ocasión cuando estaba en el paraíso artificial que le proporcionaba su adicción a las drogas y Asuntha se desentendió de él, limitándose a ver cómo se hacía amigo de Sunil, el acróbata que se presentaba con la cara pintada para asemejarse a un pájaro, cómo compartía risas con él y cómo trataba de cautivarlo con aquella voz suya tan peculiar.


  Eran muchas las historias que se oían sobre Niemeyer durante los tres años en los que apenas lo vio: su padre se había convertido en un delincuente popular, casi querido. Encabezaba un grupo, algunos de cuyos componentes eran asesinos que frecuentaban el mundo de la política, que entraban y salían de él. Siguió usando aquel apellido extranjero como una insignia, o como un insulto contra la clase dirigente. Era una herencia ridícula la que se atribuía, tomada de algún posible y distante antepasado europeo, aunque posiblemente ni siquiera aquello era cierto, de manera que el apellido era motivo de burla, ante la insistencia del «heredero». Sólo de tarde en tarde deseaba Asuntha su presencia como consuelo. Tenía que enfrentarse por su cuenta a otros peligros. En su calidad de acróbata se había roto una vez la nariz, luego la muñeca en la que aún lucía el último regalo de su madre, fabricado con cuero y cuentas.


  Más adelante, cumplidos ya los diecisiete años, y adquirida toda la habilidad y confianza que necesitaba, tuvo una caída grave. Estaban ensayando para representar un accidente fingido. La joven saltó desde una rama muy alta y golpeó con el pie el tronco del árbol para separarse, pero quien se suponía que tenía que recogerla no lo consiguió. Asuntha cayó a la carretera y un lado de su cabeza rebotó contra un mojón kilométrico. Cuando recobró el conocimiento no oía lo que Pacipia, con gesto preocupado, le estaba diciendo. La joven asintió con la cabeza y siguió asintiendo a pesar del dolor, decidida a fingir que entendía lo que le preguntaban. El miedo que antes no había sentido hizo acto de presencia. No pudo seguir colaborando con los otros seis acróbatas que se habían convertido en su familia. Un mes más tarde, todavía completamente sorda, desapareció del mundo que había elegido.


  Cuando la compañía circense se dio cuenta de que Asuntha no regresaba, Pacipia envió en su busca a Sunil, que era quien la había atrapado aquella primera vez, cuando la niña de once años tuvo que confiar en alguien que no era su tía, y que también se había esforzado frenéticamente por detenerla en su última caída. Sunil desapareció en Colombo. Pacipia no volvió a saber de él.


  Sunil estaba en la vista previa del juicio de Niemeyer cuando vio a Asuntha en la galería abarrotada del juzgado de Colombo. Al término de la sesión la siguió a distancia por una calle estrecha con pretiles inclinados hasta un callejón donde trabajaban los orfebres, Chekku Street, con aire de exuberante calle medieval. Asuntha siguió andando y luego, en algún lugar de Messenger Street, desapareció. Sunil se detuvo. Supo que aunque él no la viera, ella lo veía. Asuntha se daba cuenta enseguida de todo lo que sucedía a su alrededor y, dado que su miedo había vuelto, sin duda su capacidad de percepción se habría agudizado. Sunil, por otra parte, no sabía ya dónde estaba. Había vivido la mayor parte de su existencia en la provincia meridional de la isla; de hecho, no conocía la capital. Una mano poderosa lo agarró de un brazo. Asuntha le hizo entrar en una habitación del tamaño de una alfombra. Sunil no habló. Sabía que a ella la sordera le resultaba embarazosa. Se sentó y se quedó quieto.


  La joven hablaba con dificultad: arrastraba las palabras. Parecía considerarse despreciable, creía desaparecido su talento. Sunil se quedó en la habitación toda la noche, sin perderla de vista, y a la mañana siguiente la llevó, como habían planeado, a la cárcel donde estaba encerrado su padre. Sunil esperó fuera cuando a ella le permitieron verlo.


  Su padre se inclinó hacia adelante y le dio un nombre, «Oronsay».


  —Sunil y otros estarán en el mismo buque, para cuidarme.


  El transatlántico se dirigía a Inglaterra y aquel grupo le ayudaría a escapar. Luego casi introdujo el rostro entre los barrotes y siguió hablando con su hija.


  Ya en el exterior de la cárcel, la joven vio la esbelta figura de Sunil esperándola. Se acercó a él, lo sujetó por la nuca y le habló al oído para decirle lo que creía que tenía que hacer, dado que su vida ya no era suya sino de su padre.


  El Mediterráneo


  Ramadhin se colocó en la sombra.


  Cassius y yo estábamos agazapados en el bote salvavidas que colgaba en el aire. Y en la cubierta, por debajo de nosotros, Emily le susurraba algo al oído al artista llamado Sunil. Habíamos adivinado dónde podían estar y oíamos lo que decían, sus susurros ampliados dentro del caparazón del bote salvavidas. Todos los sonidos que producían llenaban nuestra oscuridad, mientras esperábamos allí, en aquel calor claustrofóbico.


  —No, aquí no.


  —Aquí —dijo él.


  El frufrú de una tela.


  —Entonces deja…


  —Tu boca. Tan dulce —decía él.


  —Sí. La leche.


  —¿Leche?


  —Comí alcachofas en la cena. Si comes alcachofas y después bebes leche, la leche sabe dulce… Incluso aunque sirvan vino, yo pido leche. Si he comido antes alcachofas.


  No entendíamos de qué estaban hablando. Quizá utilizaban un código especial. Hubo un largo silencio. Luego una risa.


  —Tengo que volver pronto… —dijo Sunil.


  Fuera lo que fuese, no entendíamos lo que estaba ocurriendo. Cassius se inclinó hacia mí y susurró:


  —¿Dónde está la alcachofa?


  Oí que alguien encendía una cerilla y pronto empezamos a oler el humo del cigarrillo de Emily. Player’s Navy Cut.


  De repente, como si fueran desconocidos, iniciaron una conversación mucho más cauta. Era desconcertante. El diálogo sobre alcachofas nos había dejado en un sitio distinto. Ahora se hablaba de horarios, de con qué frecuencia el vigilante nocturno patrullaba por la cubierta de paseo, las horas a las que el preso comía y cuándo lo sacaban a pasear.


  —Hay algo que quiero que hagas —estaba diciendo Sunil, y luego pasaron a susurrar en voz muy baja.


  —Pero ¿de verdad puede hacer una cosa así? —la voz de Emily sonó de pronto con gran nitidez en la oscuridad. Parecía asustada.


  —Sabe cuándo sus guardianes estarán más distraídos, o cansados. Aunque todavía está débil a causa de la paliza.


  —¿Qué paliza? ¿Cuándo ha sucedido eso?


  —Después del ciclón.


  Recordamos entonces cómo, poco antes de llegar a Adén, el preso no había dado algunos de sus paseos nocturnos.


  —Deben de haber sospechado algo.


  ¿Sospechado qué?


  Era como si Cassius y yo oyésemos cada uno los pensamientos del otro en la oscuridad, la lenta maquinaria de nuestros jóvenes cerebros tratando de asimilar aquella repentina información.


  —Tienes que asegurarte de que viene a reunirse aquí contigo. Dinos cuándo. Estaremos preparados.


  Emily guardó silencio.


  —Le interesas muchísimo —rió después de decir aquello—. Bastará con que no lo rechaces.


  Creí oír a Sunil mencionar el apellido Daniels, pero luego empezó a hablar de alguien llamado Perera y poco después apenas era ya capaz de mantener los ojos abiertos. Cuando se marcharon, quería quedarme a dormir allí mismo, pero Cassius me zarandeó y nos bajamos del bote salvavidas.


  El señor Giggs


  Durante la primera parte del viaje, los pasajeros habían dado poca importancia a la presencia de un oficial inglés a bordo del Oronsay. Lo veíamos deambular solo por las cubiertas y luego subir a la estrecha terraza delante del puente, donde se sentaba en una silla de lona como si fuera el propietario del buque. Pero de manera gradual se llegó a saber que el señor Giggs era un oficial británico de alta graduación al que se había enviado a Ceilán y formaba pareja —según los rumores que circulaban— con una persona del Departamento de Investigación Criminal de Colombo que viajaba de incógnito. Los dos tenían el encargo de escoltar a Niemeyer, el preso, que iba a ser juzgado en Inglaterra. Se decía que el investigador de Colombo iba en clase turista. Pero no teníamos la menor idea de dónde dormía el oficial inglés. Se daba por sentado que en algún camarote de más categoría.


  El señor Daniels anunció en nuestra mesa que se había visto al señor Giggs hablando muy enfadado con los carceleros algún tiempo después de que Niemeyer recibiera una paliza tremenda. Nadie sabía con seguridad si Giggs los acusaba de brutalidad o si estaba sencillamente indignado porque la noticia de la agresión había llegado a oídos del pasaje. O, con toda probabilidad, argumentó la señorita Lasqueti, a Giggs le preocupaba que el ataque pudiera proporcionar una salida, una posibilidad de escapatoria ante sus inminentes juicio y condena.


  Del oficial inglés me fijé sobre todo en sus brazos, cubiertos de un vello rizado de color rojo anaranjado, que me resultaba muy desagradable. Vestía camisas muy bien planchadas, pantalones cortos y calcetines casi hasta la rodilla, pero aquel vello rojizo me resultaba perturbador y, cuando durante uno de los bailes del barco fue en busca de Emily y empezó a valsar con ella, me sentí ofendido de una manera casi paternal. Hasta el señor Daniels, pensé, sería mejor partido para mi preciosa prima.


  A la señorita Lasqueti le pedí con insistencia que me informase sobre la relación del señor Giggs con el preso.


  —Si es cierto que Niemeyer asesinó a un juez inglés, el delito es muy grave. Nunca permitirían que se le juzgara en Ceilán. Se celebró una primera vista y ahora el caso se traslada a Inglaterra. ¿Por qué te interesa? En cualquier caso, el preso está al cargo de ese tal Giggs, junto con un investigador, el señor Perera, para asegurarse de que llega sin ningún percance. Según parece, Niemeyer posee un talento especial para escapar. La primera celda en la que estuvo recluido tenía una pesada puerta de madera y consiguió quemarla y huir, aunque también él sufrió quemaduras. En otra ocasión saltó de un tren pese a estar esposado con un policía, y tuvo que arrastrar al otro, que se resistía, hasta que encontró a un herrero. En resumen: no parece que sea precisamente una hermanita de la caridad.


  —¿Por qué mató al juez, tía?


  —Haz el favor de no llamarme tía… No lo sé con seguridad. Estoy tratando de averiguarlo.


  —¿Era un mal juez?


  —No lo sé. ¿Existen cosas así? No lo demos por sentado.


  Terminé aquella breve conversación sin saber qué postura adoptar ante lo que estaba sucediendo. Vi cómo la señorita Lasqueti cambiaba bruscamente de dirección y se acercaba al señor Giggs, y comprobé que mantenía el interés y la atención del oficial inglés con lo que fuera que le estaba contando.


  La siguiente vez que nos sentamos a comer, Lasqueti nos informó sobre lo que había averiguado. Al parecer, Giggs y Perera «peinaron» todo el buque antes de que los pasajeros subiesen a bordo. Acompañar al preso también implicaba supervisar nimiedades en todos los niveles del Oronsay. Habían cerrado posibles caminos de escape, habían retirado objetos por lo demás inocentes —un cubo con arena para simulacros de incendio, un mástil de metal— que podrían utilizarse como armas. Habían revisado las listas de pasajeros por si detectaban la presencia de algún conocido adlátere del preso. Contrataron a carceleros de las islas Maldivas que no tuvieran relación alguna con nadie de Ceilán. Habían empleado dos días completos en un registro exhaustivo de todo el transatlántico. Ahora seguían vigilantes hasta el exceso, y ésa era la razón del puesto de observación del señor Giggs desde el puente de mando, ya que podía controlar toda la actividad a bordo que estimase necesaria. También le había dicho a la señorita Lasqueti que la gravedad del delito había determinado la categoría de los acompañantes: el señor Perera era, supuestamente, el mejor investigador del DIC de Colombo, y el señor Giggs, aunque lo dijera él mismo, era el mejor funcionario inglés disponible. Así era como ellos dos, junto con los carceleros de las islas Maldivas, vigilaban todos los pasos y gestos del preso llamado Niemeyer.


  Perera, el ciego


  Aunque Giggs se hubiera convertido ya en la persona de la que más se hablaba y de la que se estaba más pendiente en el Oronsay, también despertaba gran interés —aunque sin disponer de pruebas de su existencia— su asociado en la tarea de impedir que el preso se escapara. Nunca llegamos a ver al señor Perera, el policía de Ceilán. Perera, además, es un apellido corriente. Sólo sabíamos que era un Perera «ciego», de la rama de la familia así llamada porque pronunciaban y escribían su apellido sin la vocal i; porque había Perera y Pereira. Era evidente que el DIC había designado a un policía de paisano, para que si había conspiradores a bordo no supieran quién los vigilaba, además de Giggs. Mientras este último se paseaba ufano por el barco y luego se instalaba de manera prominente en el puente de mando, su homólogo asiático de alta graduación permanecía invisible. Los dos habían llevado a cabo una inspección exhaustiva del buque nada más subir a bordo. Pero cuando nos embarcamos los demás, el señor Perera era sólo un pasajero más, anónimo, que posiblemente viajaba con otro apellido. Hubo incluso quien empezó a pensar que en el Oronsay podía haber dos Perera de incógnito.


  Hablábamos con frecuencia del misterioso policía del DIC. ¿Quién era? ¿Qué aspecto tenía? Durante una tarde entera, Cassius y yo seguimos a todos los pasajeros que nos parecieron peculiares, pendientes de descubrir algún comportamiento anormal.


  —Hay dos tipos de agente secreto —explicó la señorita Lasqueti—. El social y el reservado. En el primer caso, si eres agente secreto haces amigos deprisa, de manera compulsiva. Entras en un bar y al cabo de poco tiempo conoces a todas las camareras y al barman. Vendes tu personalidad inventada lo más deprisa posible. Sabes cómo se llama todo el mundo. Tienes que ser de ingenio despierto y pensar además como un delincuente. Pero también están los otros, que son más taimados. Como el tal Perera, quizá. Lo más probable es que se deslice inadvertido por el buque. Sólo que no lo reconocemos todavía. Giggs es el lado público. En cuanto a Perera, ¿quién sabe?


  Al parecer aquel Perera «ciego» e invisible era un maestro de lo que se llamó más adelante el «guión con sorpresa». Eso sucede cuando un policía de incógnito se convierte en compañero de un delincuente, le ofrece su amistad y a la vez le mete miedo al revelarle que él, el policía de incógnito, es todavía más maníaco y peligroso. Según las habladurías, se había dado un caso en el que el tal Perera, en realidad un hombre afable y padre de familia, había llevado a alguien, sospechoso de ser miembro de una banda de delincuentes, al bosque de Udabattakele en Kandy y le había hecho cavar una tumba. Insistió en que tuviera metro y medio de largo y un metro de profundidad, para que fuese posible doblar el cadáver. Se trataba de preparar una ejecución, dijo, que tendría lugar a primera hora del día siguiente. El miembro de la banda, más joven que él, al concluir por todo aquello que el tal Perera estaba muy relacionado con la delincuencia de alto nivel, le reveló sus relaciones personales con otros delincuentes.


  Aquélla era la clase de trabajo que supuestamente Perera llevaba a cabo cualquier día o cualquier noche para el DIC. Pero por entonces no sabíamos nada de todo esto.


  ¿Cuántos años tienes? ¿Cómo te llamas?


  Siempre que estábamos lo bastante cerca como para hablar con figuras de autoridad, descubríamos que teníamos que perder tiempo respondiendo a sus preguntas. Durante el interrogatorio al que se nos sometió después de la tormenta, mientras temblábamos más por el frío que por el miedo, el capitán nos preguntó una y otra vez cuántos años teníamos. Y cuando le contestábamos parecía enterarse de nuestra respuesta, pero enseguida la olvidaba y un minuto después volvía a preguntar lo mismo. Concluimos que era un poco torpe o que iba demasiado acelerado, porque pasaba a la pregunta siguiente sin haber escuchado siquiera nuestras respuestas. Poco a poco nos dimos cuenta de que repetía aquella frase envolviéndola en un manto de desprecio. Que encerraba la pregunta invisible: «¿Hasta dónde llega vuestra estupidez?».


  Por nuestra parte teníamos el convencimiento, sencillamente, de haber realizado un acto heroico. ¿No habían sido las horas que pasamos abiertos de brazos y piernas bajo el ciclón algo muy semejante a la historia del pecador Saulo cegado en el camino a Damasco? Más adelante me reconfortó descubrir que héroes como Shackleton[12] habían sido expulsados de mi colegio, probablemente por cosas parecidas. «¡Cuántos años tiene usted, caballerete!», habría sido el rugido del director ante aquel muchacho desobediente y demasiado ambicioso.


  Nos quedó muy claro que el capitán no veía con buenos ojos a sus pasajeros asiáticos. Durante varias noches recitó lo que consideraba un divertido poema escrito por A. P. Herbert acerca del creciente nacionalismo en el Oriente, que terminaba así:


  
    Y todos los cuervos en todos los árboles


    gritaron «¡Banian para los banianenses!».

  


  El capitán estaba muy orgulloso de aquella contribución suya a las fiestas de a bordo y fue probablemente entonces cuando comenzó mi desconfianza hacia la autoridad y hacia el prestigio de todas las mesas presidenciales. Entra en la misma categoría aquella tarde con el barón, cuando mis ojos pasaron una y otra vez del noble busto de Hector de Silva al cuerpo aparentemente sin vida que dormía en la gigantesca cama. No otro fue el motivo de que me acercara, poco después del funeral, a la mesa de caballete donde descansaba, como olvidado, el busto de Hector de Silva. Cassius y yo conseguimos levantarlo (él por las orejas, yo por la nariz) y hacerlo rodar por el borde de la barandilla hasta conseguir que la imagen esculpida cayera al mar, siguiendo al cadáver.


  Quizá para entonces habíamos superado nuestra curiosidad sobre los poderosos. Ya preferíamos al señor Daniels, persona afable, obsesionado con el cuidado de sus plantas, y la palidez de la señorita Lasqueti, con su chaqueta para palomas, repleta de bolsillos almohadillados para el transporte de las aves. Serían siempre personas singulares como ellos, en las distintas mesas del gato a lo largo de mi vida, las que conseguirían cambiarme.


  El sastre


  El comensal más reservado de nuestra mesa era el señor Gunesekera, el sastre. Se nos presentó, al instalarse entre nosotros el primer día, haciéndonos entrega, simplemente, de su tarjeta de visita. Sew Gunesekera. Prince Street, Kandy. Así daba a conocer su profesión. Durante todas nuestras comidas permanecía silencioso y se mostraba satisfecho. Reía cuando los demás reíamos, de manera que no se producía nunca un silencio incómodo por su presencia en la mesa. Pero ignoro si captaba en qué consistían nuestras bromas. Sospecho que no. En cualquier caso, era el más amable y cortés de entre nosotros, pese a que a veces le pareciéramos escandalosos, sobre todo cuando el señor Mazappa dejaba escapar una de sus risas caballunas. El señor Gunesekera era el primero que apartaba la silla para que se sentara la señorita Lasqueti, o el que nos pasaba la sal porque leía de corrido nuestros gestos, o el que se abanicaba la boca para avisarnos de que la sopa quemaba. Y siempre parecía interesado por lo que se decía. Pero hasta aquel momento, durante todo el viaje, el señor Gunesekera no había dicho ni una sola palabra. Incluso aunque nos dirigiéramos a él en cingalés, contestaba con un ambiguo encogimiento de hombros y movía la cabeza para excusar sus evasivas.


  Era un hombre menudo y flaco. Mientras comía, yo me fijaba en la elegancia de sus dedos, que sin duda podrían coser una tormenta en algún lugar de Prince Street, donde quizá gastaba bromas a los contertulios por él elegidos. Una noche, a la hora de cenar, Emily se había presentado en nuestra mesa con un moratón cerca de un ojo; por la tarde la habían golpeado con una raqueta de bádminton. Y el señor Gunesekera, la alarma reflejada en el rostro, se levantó de la silla y extendió la mano para tocar los alrededores de la hinchazón con aquellos delicados dedos suyos, como si buscase la causa. Emily, repentinamente conmovida, le puso una mano en el hombro y luego retuvo unos instantes aquellos dedos. Fue uno de los raros momentos de silencio en nuestra mesa.


  El señor Nevil señaló más adelante que, al parecer, el señor Gunesekera tenía una herida más importante en la garganta, herida que mantenía cubierta con un pañuelo rojo de algodón que no se quitaba nunca. De cuando en cuando, si el pañuelo se le bajaba un poco, veíamos la cicatriz. Después de que nos fijáramos en aquello, no volvimos a molestar al señor Gunesekera con más preguntas. Nunca le preguntamos por el motivo de su viaje, si era por la pérdida de un familiar o tal vez por algún tratamiento médico relacionado con sus cuerdas vocales. Parecía muy poco probable que viajara para tomarse unas vacaciones, dado que se encontraba en una situación en la que no quería o no podía comunicarse con nadie.
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  Todas las mañanas, apenas se alzaba el sol, yo lamía la sal de las barandillas del buque, convencido para entonces de que era capaz de distinguir entre el sabor del océano Índico y el del mar Mediterráneo. Me zambullía en la piscina y nadaba a braza por debajo de la superficie, giraba al final de cada largo y volvía a hundirme, poniendo a prueba el límite de mis pulmones, de mis dos corazones. Presenciaba la irritación de la señorita Lasqueti con la novela de misterio que estuviera leyendo a toda velocidad, dispuesta a arrojarla en cualquier mar que estuviéramos atravesando. Y, al igual que mis amigos, me embriagaba con la presencia de Emily cuando se acercaba durante un paseo y hablaba con nosotros.


  —Nunca debes sentirte poco importante en el esquema de las cosas —me dijo el señor Mazappa en una ocasión. O puede que fuera la señorita Lasqueti. Ya no estoy seguro de quién de los dos fue, porque para el final de nuestro viaje sus opiniones apenas se distinguían. Al volver la vista atrás, ya no tengo ninguna seguridad sobre quién me dio qué consejo, o se hizo amigo nuestro, o nos engañó. Y algunos acontecimientos sólo adquirieron su verdadero significado mucho más tarde.


  ¿Quién fue, por ejemplo, el primero que nos describió el Palacio de los Propietarios de Barcos de Génova? ¿O se trata, posiblemente, de un recuerdo personal mío muy posterior, cuando, ya adulto, entré en aquel edificio y subí las escaleras de piedra que me condujeron a los diferentes pisos? Porque hay algo acerca de la imagen que he conservado durante todos estos años que puede servirme para explicar cómo nos acercamos al futuro o volvemos la vista hacia el pasado. Una persona empieza en el piso bajo de ese palacio, y contempla unos cuantos mapas ingenuos de puertos de la zona y de las costas vecinas; y luego, a medida que asciende de piso en piso, mapas cada vez más recientes reflejan islas medio descubiertas, un posible continente. En algún lugar del piso principal un pianista toca Brahms. Lo oyes mientras subes, e incluso miras hacia abajo por el hueco de la escalera central desde donde llega la música. De manera que tienes a Brahms, y cuadros de embarcaciones que se tambalean recién botadas y que abandonan los muelles en algún preludio del sueño de un mercader en el que todo puede ocurrir: prosperidad futura o una tormenta desastrosa. Uno de mis antepasados era propietario de siete barcos que ardieron entre la India y Taprobane. No tenía una pared cubierta de mapas, pero, al igual que él, tampoco estos armadores genoveses pudieron predecir el futuro. No hay retratos de seres humanos en los cuadros que cubren las paredes de los primeros niveles. Pero luego, al llegar al cuarto piso del Palacio de los Propietarios de Barcos de Génova, te encuentras con una reunión de madonas.


  En nuestra mesa se hablaba de arte italiano. La señorita Lasqueti, que había vivido algunos años en Italia, estaba en el uso de la palabra:


  —Lo que sucede con las madonas es que tienen esa expresión porque saben que Él va a morir joven… pese a todos los ángeles que se ciernen y que rodean al niño con esas llamas de aspecto sangriento que les brotan de la cabeza. Gracias a la sabiduría concedida a la Virgen, está en condiciones de ver el mapa completo, el final de la vida de su hijo. Da lo mismo que la joven de la zona utilizada por el artista no esté capacitada para adoptar esa expresión de persona informada. Es posible incluso que tampoco el artista sea capaz de retratarla. De manera que somos sólo nosotros, los espectadores, quienes leemos ese rostro como el de alguien que conoce el futuro. Porque lo que le sucederá a su hijo nos lo cuenta la historia. El reconocimiento de esa aflicción lo pone el espectador.


  Vuelvo a pensar no sólo en esta conversación durante una comida en el buque, sino también en mis noches de adolescente en Mill Hill. Massi, Ramadhin y yo hemos consumido a toda prisa una cena con curri en su casa y corremos para no perder el tren de las siete y cinco que nos llevará al centro de Londres. Hemos oído hablar de un club de jazz. Tenemos dieciséis y diecisiete años. Esa misma sería la expresión, la mirada de larga distancia dirigida hacia su hijo, con su frágil corazón, que yo habría visto entonces en el rostro de la señora Ramadhin.


  27


  Anoche, mi primer sueño con Massi. Hace años que nos separamos. Me hallaba entre casas en una región alpina, las viviendas en el primer piso, porque el bajo se destina a los animales. No la he visto en un sueño, y menos aún en la vida real, desde hace mucho tiempo.


  Estaba escondido cuando ella salió. Llevaba el pelo corto y muy oscuro, lo que la hacía parecer distinta de cuando vivía conmigo. Su rostro resultaba más luminoso, creaba nuevos ángulos interesantes. Parecía disfrutar de buena salud. Supe que me podía haber vuelto a enamorar, algo que no habría sido posible si Massi siguiera como en el pasado, y si nos rodeara nuestra historia compartida y un inevitable aire de familiaridad.


  Aparecía un hombre, que la ayudaba a sentarse a la mesa, y me percataba de que Massi estaba al comienzo de un embarazo. Oían algo y venían hacia mí. Yo saltaba por encima de un seto, caía de rodillas y luego echaba a correr por una calle donde había comerciantes, herreros y carpinteros, todos trabajando. El ruido de sus herramientas era como de armas, pero se transformó en música de repente y me di cuenta de que no era yo quien corría, sino Massi, entre los peligrosos ritmos de yunques y hojas de sierras. En cuanto a mí, me había vuelto incorpóreo, ya no formaba parte de la escena, quedaba excluido de su existencia. Ella, en cambio, recién embarazada, se hallaba en pleno élan vital y era quien corría para escapar de los peligros que la acechaban. Massi, con sus cabellos cortos, oscuros, y decidida a alcanzar algo situado más allá de donde se encontraba en aquel momento.


  Me debieron de enseñar, o aprendí de algún modo en una edad temprana, a romper fácilmente cualquier situación de intimidad. Cuando Massi y yo nos separamos, sin preocuparme por el dolor que fuese a sentir, no luché. Nos despedimos de una manera casi demasiado despreocupada. Así que, mucho después de que terminara mi relación con ella, pero todavía dentro del torbellino que provocó, me encontré buscando algo que explicara o excusase lo sucedido. Despojé nuestra historia hasta lo que creí que era la verdad esencial. Si bien, por supuesto, se trataba sólo de una verdad parcial. Massi decía que a veces, cuando las cosas me abrumaban, yo recurría a un truco o a una costumbre mía: me convertía en algo sin raíces en ningún sitio. No me fiaba de nada de lo que se me decía, ni siquiera de lo que presenciaba.


  Era, aseguraba, como si me hubiera criado convencido de la peligrosidad de todo. Un desengaño tenía que haber sido el responsable. «De manera que sólo concedías tu amistad, tu intimidad, a quienes estaban lejos de ti». Después me preguntó si aún creía que mi prima había participado en un asesinato. Si, en caso de que me sincerara y dijera la verdad sobre lo que sabía, Emily seguiría estando en peligro. «Tu condenado corazón cauteloso. ¿A quién quisiste que te hizo esto?».


  —Te quise a ti.


  —¿Cómo?


  —He dicho que te quise.


  —Creo que no. Alguien te hizo daño. Cuéntame lo que te sucedió cuando llegaste a Inglaterra.


  —Fui al colegio.


  —No; hablo de cuando llegaste. Porque tuvo que pasarte algo. Creí que ya estabas bien cuando volví a verte, después de que muriera Ramadhin. Pero me parece que no era cierto. ¿Cómo?


  —He dicho que te quería.


  —Sí, que me querías. Estás saliendo de mi vida, ¿no es eso?


  De esa manera, válida o no, quemamos las pocas cosas buenas que quedaban entre nosotros.
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  Todas las tardes, desde que salimos de Port Said, la orquesta, con su habitual uniforme de color ciruela, tocaba valses en la cubierta de paseo, y todo el mundo salía a tomar el sol del Mediterráneo, más clemente. El señor Giggs caminaba entre nosotros y estrechaba manos. Y también estaba el señor Gunesekera, con su pañuelo rojo en torno al cuello, que inclinaba la cabeza al pasar. La señorita Lasqueti lucía su chaqueta con los diez bolsillos almohadillados, cada uno de ellos con una paloma acróbata o una jacobina, que asomaban la cabeza mientras ella recorría las cubiertas para que sus aves tomaran el aire de mar. Pero faltaba el señor Mazappa. Su humor estridente, indómito, había desaparecido. Escaseaban las emociones, y la más importante era el convencimiento de que el weimaraner había saltado del barco y había nadado hasta tierra más o menos en el momento en que abandonábamos Port Said. De todos modos, estábamos seguros de que si el perro se hubiera lanzado al mar, el señor Invernio habría saltado tras él. En cualquier caso, nos agradaba que con la desaparición del animal que había ganado en dos ocasiones el campeonato internacional Crufts, nuestro capitán se encontrara con otro problema entre las manos. De momento no estaba resultando ser su travesía más brillante. Una crisis más, dijo la señorita Lasqueti, y podría ser la última. En la intimidad de nuestro camarote, el señor Hastie insinuó que Invernio había escondido al weimaraner, porque si bien estaba loco por el animal, no parecía preocuparle mucho su desaparición. Hastie dijo que no le sorprendería que, al cabo de unas semanas, se viera a la señora Invernio —si es que existía una señora Invernio— paseando a aquel perro con tanto pedigrí por Battersea Park.


  En la cubierta de paseo se dio una noche un concierto al aire libre, con el sonido del mar llenándonos los oídos. Se trataba de música clásica, algo de lo que Cassius, Ramadhin y yo no habíamos oído hablar nunca, y como los tres nos habíamos asegurado asientos en la primera fila, no estábamos en condiciones de levantarnos y marcharnos, a no ser que nos fingiéramos atacados de repentina enfermedad. Yo, en realidad, no escuchaba, tratando de inventar una salida espectacular a base de agarrarme la tripa con las dos manos. Pero de cuando en cuando oía algo que me resultaba familiar. Los sonidos procedían de una pelirroja que agitaba el pelo de aquí para allá, y que tocaba el violín mientras los otros músicos esperaban. Había algo muy familiar en ella. Quizás la había visto en la piscina. Desde detrás, una mano me apretó el hombro e hizo que me volviera.


  —Creo que podría ser tu violinista —me susurró al oído la señorita Lasqueti.


  Me había lamentado ante ella de los ruidos en el camarote vecino al mío a la hora de la siesta. Repasé el programa que me habían dejado sobre el asiento. Luego miré a la mujer que se echaba para atrás el pelo indómito cada vez que encontraba una pausa en la música. Y es que no era su rostro lo que me resultaba familiar, sino las notas y los quejidos que empezaban ya a relacionarse con la música que producían los restantes miembros de la orquesta. Era como si se fueran uniendo de manera fortuita en una melodía similar. A la pelirroja tenía que parecerle una cosa maravillosa, después de todas aquellas horribles horas de padecer las altas temperaturas de su camarote.


  Cuaderno para exámenes: Anotación Nº. 30


  
    Delitos cometidos (hasta el momento) por el capitán del Oronsay:


    
      	El señor De Silva mordido por un animal con resultado de muerte.


      	La falta completa de seguridad para los niños durante una peligrosa tempestad.


      	Malas palabras y expresiones groseras delante de niños.


      	Destitución injusta del señor Hastie, cuidador jefe de la perrera.


      	Un poema muy insultante recitado al final de una cena de gala.


      	La desaparición de una valiosa estatua de bronce del señor De Silva.


      	La pérdida de un perro weimaraner galardonado en distintos concursos.

    

  


  La señorita Lasqueti: segundo retrato


  No hace mucho asistí a una clase magistral impartida por Luc Dardenne, el director y productor de cine belga. Habló de que los espectadores de sus películas nunca deberían dar por sentado que lo han entendido todo acerca de los personajes. En nuestra calidad de público nunca deberíamos sentirnos más sabios que los personajes, porque no sabemos más de lo que ellos saben sobre sí mismos. No deberíamos sentirnos seguros sobre sus motivos ni superiores a ellos. Creo que tiene razón. Lo reconozco como un principio fundamental del arte, aunque albergo la sospecha de que no es así para muchos.


  Según nuestras primeras impresiones, nos había parecido que la señorita Lasqueti tenía aire de solterona y que era muy cauta. Los mundos de los que hablaba carecían de interés para nosotros. Se entusiasmaba con los calcos obtenidos pasando carboncillo sobre imágenes en metal y monedas y también le interesaban mucho los tapices. Pero más adelante se nos reveló como responsable de dos docenas de palomas mensajeras alojadas en algún lugar del buque y que ella «transportaba hasta Inglaterra para entregárselas a un plutócrata», vecino suyo en Carmarthenshire. ¿Para qué querría, nos preguntábamos, aquellas palomas un plutócrata? «Silencio radiofónico», había respondido ella enigmáticamente. Más tarde, cuando nos enteramos de sus contactos con Whitehall, entendimos mejor su relación con las palomas. El plutócrata había sido una ficción.


  Pero en aquel momento nos interesaba más lo que parecía ser su afecto por el señor Mazappa. Nos dábamos menos cuenta de su curiosidad creciente por el preso y por los dos funcionarios de la policía (uno de ellos todavía invisible) que escoltaban a Niemeyer camino de Inglaterra. «El preso no es más que mi equipaje», había señalado el señor Giggs a un grupo de admiradores durante una cena, reivindicando con falsa modestia su papel de protagonista. Pero ¿cuál era el «equipaje» de la señorita Lasqueti? No lo sabíamos. ¿Era algo que quizá había presenciado yo durante una visita a su camarote en una etapa anterior del viaje, cuando quiso que habláramos de mis relaciones con el barón? Porque si había existido un momento fuera de lo corriente en mi trato con la señorita Lasqueti, había sido una tarde en que me pidió que fuese a su camarote a la hora del té.


  Recorro por tanto una senda casi olvidada hasta aquella tarde indeleble. Me sorprende encontrar a Emily con ella, como si la señorita Lasqueti la hubiese invitado a unirse a nosotros para analizar algo serio conmigo. En la mesa hay té y pastas. Emily y yo nos sentamos muy erguidos en las dos únicas sillas, mientras la señorita Lasqueti se instala a los pies de la cama, inclinándose hacia delante para hablar. El camarote es mucho más grande que el mío y está lleno de objetos poco corrientes. Junto a la señorita Lasqueti hay algo que parece una pesada alfombra. Más tarde me explican que se trata de un tapiz.


  —Le estaba diciendo a Emily que mi nombre de pila es Perinetta. Creo que es un tipo de manzana que se encuentra en los Países Bajos —repite el nombre en voz baja, como si apenas lo hubiera utilizado nadie en su presencia. Luego empieza a hablar. De sí misma cuando era joven, de su amor por los idiomas, de cómo tuvo problemas en sus primeros tiempos, «hasta que sucedió algo que me permitió salvarme». Cuando Emily quiere saber más detalles, la señorita Lasqueti dice: «Te lo contaré en otra ocasión».


  De manera retrospectiva, veo que la descripción de su pasado nos ha sido presentada con el fin de facilitar la tarea de advertirme sobre mi relación con el barón, de la que, de algún modo, está enterada. A su lado, la expresión seria de Emily y su constante asentir con la cabeza parecen resaltar que se trata de algo muy importante. Pero yo apenas escucho. No me canso de mirar otro rostro, en un rincón del camarote. Pertenece a una estatua con aspecto de maniquí, con algunas prendas de ropa de la señorita Lasqueti extendidas sobre los hombros desnudos y los brazos. Mientras ella sigue hablando, descubro una cicatriz en el vientre alabastrino, que parece haber sido dibujada o pintada hace poco. Pero es el rostro el que me interroga, el que me mira con total sinceridad, como si no tuviera defensa. Es como una versión juvenil y menos controlada de la señorita Lasqueti, aunque, por supuesto, con una herida. Sólo ahora, cuando escribo esto, me doy cuenta de que puede haberse tratado de la estatua de un bodhisattva. Me pregunto si aquel rostro secular tan receptivo… La conversación de la señorita Lasqueti prosigue. Y si dejé de prestarle atención, mientras hablaba de mi relación con el barón, fue sólo porque quedé prendido de aquella mirada interrogadora. Quizás la señorita Lasqueti se había colocado adrede en la cama para que la estatua me hiciera señas desde detrás de ella.


  Más tarde, cuando nos marchábamos, me llevó hasta donde estaba lo que me había preocupado y retiró la prenda casi transparente que cubría la herida.


  —¿Ves esto? Con el tiempo se superan cosas así. Aprendes a cambiar de vida.


  Aquella frase no significaba nada para mí, pero todavía recuerdo las palabras. Y vi aquel corte tan realista desde muy cerca durante un momento antes de que la tela lo cubriese de nuevo. Todo estaba a la vista.


  La señorita Lasqueti era una persona con una autoridad que yo no había sospechado. Al volver la vista atrás, creo que fue ella quien persuadió al barón para que abandonara el buque en Port Said, amenazándolo con que sería desenmascarado si seguía a bordo. Luego hubo un momento tan alucinatorio que de hecho podría ser un recuerdo sacado de un sueño, en el que no sé si Cassius o yo caminábamos hacia ella, al anochecer. Aumentaba la oscuridad, y quien fuera de nosotros dos tuvo la impresión de que la veía limpiar, con el faldón de la blusa, algo que parecía ser una pistola de poco tamaño. Aquello era un ejemplo de arrojo que no acabábamos de creernos en nuestro retrato de la señorita Lasqueti. Siendo, como éramos, niños, nos imaginábamos y aceptábamos toda clase de cosas. Sabíamos que nos tenía cariño. Pasó algunas tardes con Cassius, que había manifestado interés por su cuaderno de apuntes. No costaba ningún trabajo hablar con ella.


  Hubo un episodio más que relacionamos en nuestra cabeza con aquella pistola vislumbrada. Una de las tardes que Cassius pasó con ella, la señorita Lasqueti le prestó una pluma estilográfica. Mi amigo se olvidó de ella por completo hasta que la sintió en el bolsillo del pantalón después de la cena. Entonces, para devolvérsela, se acercó a la mesa donde la señorita Lasqueti estaba enfrascada en una conversación, el bolso de mano en la silla vecina. Cassius se inclinó para dejar la pluma dentro sin molestar a los que hablaban, pero el brazo desnudo de la señorita Lasqueti salió disparado, le sujetó la mano que empuñaba la pluma y se la quitó. Ni siquiera había vuelto la cabeza para mirar a mi amigo. «Gracias, Cassius. Ya la tengo», dijo, y prosiguió su conversación.


  Aquello fue, para nosotros, una prueba más.


  Pese a tener opiniones sobre todo, nunca se erigía en juez. Creo que la única persona que la irritaba continuamente era el señor Giggs, porque lo encontraba fanfarrón. Decía que se jactaba de su habilidad como tirador, y que presumía en exceso de su buena puntería. El descubrimiento de que también la señorita Lasqueti tenía «buena puntería» lo hicimos mucho más tarde, al descubrir una fotografía de una Perinetta Lasqueti muy joven que se alejaba de un blanco perfecto en los campeonatos de Bisley, mientras reía en compañía de Juliusz Grusza, el héroe de guerra polaco que más tarde representaría a Inglaterra en la categoría de fuego graneado con pistola a cincuenta metros en los Juegos del Imperio Británico. Era en el artículo sobre Grusza donde se mencionaba la destreza de la señorita Lasqueti, aunque se dedicaba más espacio al posible idilio entre ambos. La joven Perinetta llevaba una chaqueta con dibujo de pata de gallo y la luz del sol se reflejaba en sus cabellos rubios, de manera que a partir de aquel momento dispusimos de otra visión distinta de la pálida solterona que hacía apuntes en el Oronsay y que de vez en cuando tiraba libros por encima de la borda.


  Fue Ramadhin quien se tropezó con el artículo y la foto cuando los dos vivíamos en Inglaterra. Lo descubrió en un ejemplar atrasado de The Illustrated London News. Los dos habíamos estado perdiendo el tiempo en la biblioteca pública de Croydon, y no habríamos reconocido a la señorita Lasqueti de no ser porque figuraba su nombre en el pie de foto. Cuando leímos el artículo, a finales de los años cincuenta, su acompañante en la fotografía, Juliusz Grusza, se había convertido en una celebridad nacional como medallista olímpico, además de una persona influyente en Whitehall, donde, supuestamente, la señorita Lasqueti también estaba bien relacionada. Si Ramadhin y yo hubiéramos sabido en aquel momento cómo ponernos en contacto con Cassius, habríamos hecho una copia de aquella reseña preolímpica para enviársela.


  A nuestros ojos, la señorita Lasqueti no había sido una mujer hermosa. Si la encontrábamos atractiva era a causa de las diferentes facetas que íbamos descubriendo en ella. Al principio se había mostrado distante sólo a causa de una comedida timidez. Luego fue como si hubiéramos encontrado un cajón con crías de zorro en una feria rural. El apellido Lasqueti sugería antecedentes europeos, pero ella se ubicaba cómodamente dentro de esa especie muy concreta que es la de la aristocracia rural entre los ingleses.


  Sin duda tenía un excelente conocimiento de las distintas variedades del alma inglesa. Nos desconcertó, por ejemplo, la información que, en nuestra mesa, nos dio durante una conversación sobre excursionismo, ya que afirmó conocer a determinados excursionistas (uno de ellos era primo segundo suyo) que, cuando hacían recorridos a campo traviesa, no llevaban más que calcetines y botas y una mochila a la espalda. Atravesaban bosques y campos abiertos y vadeaban arroyos trucheros de esa manera. Si te cruzabas con ellos, fingían no verte, igual que si fueras invisible, como daban por sentado que lo eran ellos para ti. Al llegar a un pueblo al anochecer se vestían en las afueras, entraban en una posada, cenaban a solas y pasaban la noche en una de sus habitaciones.


  Aquella información tan visual por parte de la señorita Lasqueti dejó en silencio a nuestra mesa. La mayoría de los pasajeros eran personas leídas que no lograban enlazar su imagen de la vida inglesa, procedente de Jane Austen y de Agatha Christie, con excursionistas desnudos. Aquella anécdota, imprevisible y fuera de lugar, fue la primera cosa que hizo que la señorita Lasqueti empezara a dejar de ser la criatura desvaída que hasta entonces habíamos pensado que era. Tras la historia de los excursionistas nuestra mesa quedó en silencio hasta que el señor Mazappa intervino para regresar al tema de los inexplicables rostros de las madonas, del que la señorita Lasqueti había hablado ya durante la comida.


  —El problema con todas esas madonas —dijo Mazappa— es que hay un bebé al que se necesita alimentar y al que las madres presentan pechos que parecen vejigas con forma de panecillos. No es de extrañar que los niños parezcan adultos contrariados. Sólo he visto una imagen en la que se diría que al niño se le alimenta de verdad y está concentrado en la leche que mama. Se encuentra en el palacio de La Granja, cerca de Segovia, en un tapiz pequeño, y la Virgen no mira hacia el futuro. Contempla al niño Dios disfrutando con lo que le ofrece el pecho de su madre.


  —Habla usted como si fuera un entendido en lactancia materna —le dijo uno de los comensales—. ¿Tiene usted hijos?


  Se produjo una breve pausa y a continuación Mazappa dijo:


  —Sí, por supuesto.


  —Me alegra mucho que le gusten los tapices, señor Mazappa —intervino la señorita Lasqueti, quebrando el nuevo silencio que siguió a aquella información. El señor Mazappa no había añadido nada más. Ni cuántos hijos tenía ni cómo se llamaban—. Me pregunto quién pudo ser el fabricante de su tapiz. Quizás una mujer, en la tradición mudéjar. Es decir, si procede del siglo XV. Lo miraré cuando llegue a Londres. Trabajé durante una temporada para un caballero que coleccionaba cosas así. Tenía buen gusto pero era un hombre muy duro, aunque me enseñó a apreciar las artes que tienen telas como soporte. Resulta sorprendente aprender cosas como ésas de un hombre.


  Archivamos con mucho cuidado sus revelaciones. ¿Quién era aquel caballero «tan duro»? ¿Y el primo segundo excursionista? Nuestra solterona parecía tener otros conocimientos, además de sus apuntes y de ser experta en la vida de las palomas.


  Hace unos años, pero en mi vida de ahora, recibí un paquete por correo, procedente de Whitland en Carmarthenshire, que luego mi editor inglés procedió a remitirme. Contenía varias fotocopias de dibujos en color además de una carta de Perinetta Lasqueti. La carta la escribió después de haberme oído hablar en un programa de la BBC sobre el tema de «la juventud», y durante el cual yo había mencionado de pasada mi viaje por mar a Inglaterra.


  Examiné primero los dibujos. Me vi todavía niño y enjuto, así como un retrato de Cassius fumando, y otro muy hermoso de Emily que llevaba una boina con una pluma azul. La Emily que, tiempo atrás, había desaparecido de mi vida. A la larga empecé a reconocer otras caras, como la del sobrecargo, y la del señor Nevil, y lugares enterrados profundamente en mi pasado: la pantalla de cine en la popa del buque, el piano en el salón de baile con una figura difuminada que lo tocaba, marineros en un simulacro de incendio, esto y aquello. Todos retrataban nuestro viaje por mar, en 1954, de Colombo a Tilbury.


  
    Whitland,


    Carmarthenshire


    Querido Michael:


    Por favor, disculpa la familiaridad, pero lo cierto es que te conocí, hace muchos años, todavía muchacho. La otra noche te oí hablar por la radio. Y hubo un momento, al mencionar que habías llegado a Inglaterra en el Oronsay, en el que empecé a fijarme más en lo que estabas diciendo, porque también yo viajé en aquel barco en 1954. De manera que seguí oyendo, pero eso tampoco me permitió saber quién eras. No logré enlazar la voz de la radio y lo que ha sido tu carrera de escritor con la persona que conocí en el buque hasta que mencionaste que tu apodo era «Mina». Y entonces me acordé de vosotros, los tres jovencitos, en especial de Cassius, aquel pequeño siempre vigilante. Y también me acordé de Emily.


    Una tarde os invité a Emily y a ti a mi camarote para tomar el té. No creo que lo recuerdes. No existe ningún motivo. Todos vosotros despertabais mi curiosidad. Imagino que mi relación con Whitehall me hacía especialmente curiosa. No sucedieron muchas más cosas durante aquel viaje por mar, aparte de vosotros tres, siempre metidos en algún lío… Pero permíteme que pase a la razón añadida para escribir esta carta, además de enviarte un saludo y de decirte lo mucho que me ha alegrado saber de ti.


    Desde hace algún tiempo me apetece contactar con Emily. Pienso en ella con frecuencia. Y es que hay algo que hubiera querido decirle durante el viaje, pero que nunca le dije. Aquella tarde mi única idea era librarte de las garras del barón. Aunque en realidad era a Emily a quien hubiera querido salvar. Porque me había tropezado con ella y con aquel tipo de la compañía Jankla unas cuantas veces y su relación con él me parecía llena de peligros. Existe además algo que había decidido darle aquella tarde con la esperanza de que pudiera serle útil, de que pudiera ayudarla a salir del atolladero, pero tampoco lo hice. No era en absoluto oportuno. Se trataba, podría decirse, de una verdad para el futuro, aunque fuese el relato de una historia de años atrás, de mi propia juventud. Por eso he incluido con este envío la misiva original, para que se la mandes a tu prima. No llegué a conocer bien a Emily, pero me dio la impresión de ser alguien que, pese a su generosidad natural, estaba necesitada de protección. Te agradecería mucho que le enviaras el paquete adjunto.


    Te mando copias de algunos de los dibujos que hice en aquel viaje; quizá disfrutes viéndolos.


    Afectuosamente,


    Perinetta

  


  La carta que me estaba destinada sólo constaba de dos páginas, pero el paquete que la señorita Lasqueti quería que enviara, con el nombre de Emily como destinataria, era un buen montón de páginas, ligeramente amarillentas.


  Lo abrí. Los escritores carecemos de vergüenza. Permítaseme decir, de todos modos, que llevaba años sin ver a Emily y que carecía de pistas sobre cómo encontrarla. La última vez que habíamos hablado fue cuando se casó con alguien llamado Desmond, inmediatamente antes de marcharse al extranjero. Ni siquiera recordaba el país al que se dirigían. Después de una breve vacilación, abrí el paquete para Emily y empecé a leer las muchas páginas, escritas en diminuta letra cursiva, como para subrayar lo privado e íntimo de aquella carta. Y mientras leía, tuve el convencimiento de que hablaba del incidente en el pasado de la señorita Lasqueti al que había aludido durante aquella tarde en que fui a su camarote y me encontré allí con mi prima. En algún momento, Emily le preguntó a la señorita Lasqueti a qué se había referido al hablar de un momento anterior en su vida que le había permitido salvarse. Y la señorita Lasqueti respondió: «Te lo contaré en otra ocasión».


  
    Fui a Italia cuando tenía poco más de veinte años para aprender la lengua. Se me daban bien los idiomas y el italiano era el que más me gustaba. Alguien sugirió que solicitara trabajo en la Villa Ortensia. La habían comprado Horace y Rose Johnson, un acaudalado matrimonio norteamericano, y la estaban convirtiendo en un gran archivo artístico. Me entrevistaron dos veces y luego me contrataron como traductora, tanto para la correspondencia como para la investigación y la catalogación. Todos los días iba en bicicleta, trabajaba durante seis horas y luego regresaba, siempre en bicicleta, a mi casa: una habitacioncita que había alquilado en la ciudad.


    Los propietarios tenían un hijo de siete años. Era un niño muy simpático y divertido. Le gustaba verme aparecer en la bicicleta, nerviosa, porque casi siempre llegaba tarde. Se colocaba junto a la entrada, al final de la larga avenida de acceso a la casa, bordeada de cipreses. Todos los días, a las nueve o poco después, yo recorría la avenida de cuatrocientos metros y él me saludaba agitando los brazos y luego fingía consultar un reloj de pulsera, como si estuviera cronometrándome. Un día me di cuenta de que no era el único que me miraba mientras pedaleaba con mi larga bufanda verde en torno al cuello y una bolsa en bandolera. Sin que el niño lo viera, un piso por encima en el edificio que tenía detrás había una figura en la ventana, que desapareció cuando llegué a la entrada. No me fue posible saber quién era. Al día siguiente volví a ver la misma figura, aquel fantasma perfectamente nítido, de manera que agité un brazo saludándolo. A partir de entonces no volví a verlo en la ventana.


    El trabajo en la Villa Ortensia era intenso y difícil. Cuadros, tapices y esculturas llegaban a gran velocidad, y había que catalogarlos todos. A eso se añadía el trabajo que había que hacer en la reinvención de los jardines, dado que la señora Johnson trataba de transformarlos para que volvieran a su estructura original de la época de los Médici. De manera que había mucho ir y venir por las salas y las terrazas, con tremendas discusiones entre los jardineros, arrancados de fincas por toda Europa, así que nosotros, los traductores, teníamos que correr para ayudar a transmitir opiniones e irritaciones.


    Horace y Rose Johnson aparecían de cuando en cuando y lo hacían como dioses. Se paseaban por nuestros despachos o de repente se marchaban a Nápoles o incluso al Lejano Oriente. Se presentaban en los sitios donde trabajábamos de una forma muy distinta a como nos visitaba Clive, su hijo. Las entradas del pequeño eran más bien como una conchita que rodara accidentalmente hasta donde nos encontrábamos, y podía quedarse allí durante algún tiempo sin que nos diéramos cuenta. Una vez, cuando bajaba por la escalera que llevaba a la gran sala de planta circular, lo vi acuclillado, cepillando la imagen de un perro entre el follaje situado en la parte inferior de uno de los tapices allí colgados: Fronda con perro, se llamaba. De Flandes y del siglo XVI. Me gustaba mucho. Caldeaba y humanizaba aquel gran espacio circular. En cualquier caso, el pequeño se había apoderado de un cepillo para perros y cepillaba con devoción el pelaje del sabueso. Era un tapiz de una gran delicadeza, todo un clásico de la artesanía regional de los Países Bajos.


    —Hazlo con mucho cuidado, Clive —le dije—. Es muy valioso.


    —Tengo mucho cuidado —me respondió.


    Estábamos en verano y el niño carecía de un perro propio, pese a la amplitud de la finca. Sus padres habían salido de viaje, y uno de los dos trataba de alcanzar Jartum, quién sabe por qué, o con qué objeto artístico como meta. Pensé que el niño de siete años debía de sentir que las ausencias de su padre se prolongaban durante siglos, y también me pregunté qué significado tenía para él el lugar donde se encontraba. Un niño contempla un paisaje, o un cuadro, y ve algo completamente distinto de lo que ve un padre. En aquel caso, el niño veía el perro que no tenía. Eso era todo.


    La mayoría de los tapices de la Villa Ortensia eran simbólicos. Los religiosos, cargados de imágenes y parábolas; los seculares (uno de los cuales era Fronda con perro) ofrecían representaciones de un paraíso terrestre, o del peligroso poder del amor o de la felicidad que proporciona, y utilizaban de ordinario escenas de caza. De manera que el perro de aquel tapiz era de hecho un perro para la caza del jabalí. Otra escena mostraba a un halcón apoderándose de una paloma en un cielo azul sin nubes, un ejemplo de la «victoria» que acompaña al amor. Amor, por consiguiente, como asesinato o aniquilación de la parte más débil. Pero cuando veías aquellas obras colgadas de los muros de la gran sala de planta circular o en las habitaciones, amplias pero frías, entendías su verdadero propósito, que era incorporar un jardín a una casa de piedra y vacía. Determinados tapices se habían tejido en fríos áticos de algún país septentrional: lugares en los que quizá no habían visto nunca un jabalí ni una paloma ni el frondoso verdor que aparecía en ellos. Resultaban hermosos en aquel nuevo contexto. Tenían una dignidad peculiar. Los colores utilizados eran humildes, colores de fondo, por lo que una belleza florentina llena de vida que pasara por delante de uno de ellos quedaba de algún modo realzada. En ocasiones los tapices también eran políticos, relacionados con la propiedad o la posición social. Exhibían la divisa de los Médici: los cinco globos rojos del sistema solar, así como otro azul añadido a raíz de que los Médici y los franceses concluyeran una alianza familiar.


    —Este arte produce una sensación de seguridad, ¿verdad que sí?


    Cuando por fin me di cuenta de que hablaba directamente conmigo, Horace y yo estábamos en la Stanza Capone, rodeados de frescos. Llevaba trabajando allí más de un mes y el dueño de la casa no me había saludado nunca. Extendió la mano como para arrancar un pájaro pintado de un cielo azul.


    —Pero el arte no es nunca seguro. Todo esto no es más que una habitación pequeña en una vida.


    Tratándose de un hombre que supuestamente amaba el arte, me pareció que lo estaba despreciando.


    —Venga conmigo —y me tomó del codo con mucho cuidado, de manera muy precisa, como si se tratara de un lugar en la anatomía humana que fuera socialmente aceptable tocar y, en consecuencia, del que era posible declararse en parte propietario. Me condujo escaleras abajo hasta llegar a la gran sala circular, en donde estaba colgado un tapiz de dieciocho metros. Alzó un extremo y lo sostuvo para que pudiera ver el revés, cuyos colores se mostraron, de repente, brillantes y enérgicos.


    —Aquí es donde está la fuerza, ¿sabe? Siempre. En lo que queda debajo.


    Se alejó del tapiz hasta el centro de la sala circular, consciente de que su voz llegaba hasta las paredes y también de que ascendía, hasta el techo lejano.


    —Probablemente más de cien mujeres trabajaron en él durante un año. Se pelearon por tener semejante oportunidad. Este tapiz las alimentó. Las mantuvo vivas en el año 1530, durante un invierno en Flandes. Eso es lo que da verdad, lo que da profundidad, a esta escena sentimental.


    Esperó en silencio hasta que me reuní con él.


    —Así que dígame, Perinetta, se llama usted Perinetta, ¿no es eso? ¿Quién hizo este tapiz? ¿Cien mujeres con las manos agrietadas y demasiado frías? ¿O el pintor que concibió la escena? En realidad lo que hizo esto fue ni más ni menos que un año y un lugar. Era una época en la que la única forma de identificar a un artista era saber de dónde procedía y dónde acababa trabajando. Las ciudades se atribuyen la mitad del gran arte europeo. Mire aquí: verá la marca de la ciudad de Oudenaarde. Pero, por supuesto, también hay que tener en cuenta cuál de los Médici lo compró por lo que era una fortuna para un país pequeño y se lo llevó a Italia, protegido por guardias y matones, a más de mil quinientos kilómetros…


    Cuando hablaba de aquella manera me tenía por completo dominada. La primera vez que se dirigió a mí personalmente era todavía muy joven. Sucede que los varones, gracias a la clase de poder que procede del dinero y de los conocimientos, son dueños del universo. Su situación les permite una fácil sabiduría. Pero personas así te cierran puertas. Dentro de un universo como el suyo existen códigos, habitaciones en las que no se debe entrar. En su vida diaria hay siempre sangre derramada en algún sitio. Él lo sabía. Horace Johnson estaba al tanto de la clase de animal que montaba. Hay una brutalidad que acompaña a ese tipo de conocimiento. Yo no lo sabía la tarde en que me condujo hasta la gran sala circular sosteniéndome sólo por el codo y luego, con la misma mano, alzó la esquina del tapiz, como si fueran las faldas de una criada, para dejar al descubierto el brillante colorido del revés.


    Seguí viviendo en aquel mundo durante tres años y con el tiempo descubrí que no controlaba ninguno de los caminos que creía haber elegido libremente. No me daba cuenta de los escotillones y de los fosos de los que disponen los ricos. No me daba cuenta de que un hombre como Horace trataba a las personas que amaba, y a aquellas cuya presencia deseaba, igual que a sus enemigos, y se cuidaba de colocarlas en lugares desde donde no existiera la posibilidad de que tomaran represalias.


    En Siena, si se va a la esquina de la Via del Moro con la Via Sallustio Bandini y se alzan los ojos, se pueden leer los versos del Purgatorio de Dante:


    
      «Es —respondió— Provenzano Salvani,


      y está aquí porque tuvo la pretensión


      de tener a toda Siena en sus manos».[13]

    


    Y en lo más alto de la Via Vallerozzi, donde se reúne con la Via Montanini, grabado en la piedra amarilla:


    
      No fui sabia, aunque Sapia me llamaran,


      y fui más feliz con el daño ajeno


      que con la ventura propia.[14]

    


    En los grandes centros de poder, no hay que perderlo de vista, la competición no se basa tanto en ganar como en impedir que tu enemigo consiga lo que realmente quiere.


    Un año, por Navidad, se organizó un baile de disfraces para el personal que trabajaba en la villa y, en su transcurso, me di cuenta de repente de que Horace estaba dando vueltas a mi alrededor en el patio medio vacío. Me había presentado como Marcel Proust, con mi pelo de verdad, rubio, oculto, y con un falso bigote muy fino, además de llevar una capa. ¿Fue aquello lo que le interesó? ¿Tal vez le proporcionó de algún modo un disfraz para sus intenciones?


    Me preguntó si me podía traer algo.


    —Nada —repliqué.


    —¿Le gustaría atravesar bailando las grandes ciudades de Europa?


    Me eché a reír.


    —Mi habitación, aunque pequeña, está forrada de corcho[15] —dije—; probablemente eso baste.


    —Entiendo. En ese caso, permítame retratarla. Tal como está ahora. ¿La han retratado alguna vez?


    Dije que no.


    —Podría ponerse esa bufanda verde que lleva tantas veces.


    De manera que empezó así, con Horace enterándose de mi existencia cuando iba vestida de hombre. Y tendría que contarte que quizás el retrato que me hizo está todavía en uno de los sótanos de la Villa Ortensia. En aquel retrato, probablemente todavía inacabado, sigo vestida, pero después de hacer el amor. Eso no quita para que parezca recatada, como si fuera una torpe heredera provinciana o la inocente hija de un amigo.


    Horace había sido, por supuesto, la figura que me observaba desde las ventanas del primer piso cuando llegaba a trabajar en bicicleta. Se había tomado su tiempo para localizarme. Y después continuó siempre a cámara lenta. Mezclaba sus esbozos con una conversación interminable: sus conocimientos sobre tintes, la coreografía de un fresco, las virtudes del alabastro. Y yo, con el fin de mostrar mis vacilaciones al comienzo de aquel galanteo, conservé durante los primeros días mi bigote proustiano, de manera que cuando me recibía en el estudio, tenía que abrazarme y besarme con el bigote interpuesto. Lo seguí llevando algunos días en compañía suya, olvidada de que lo llevaba puesto, mientras hablábamos y yo le hacía partícipe de historias sobre mi juventud. Aunque medio dormida, le proporcionaba toda aquella información porque era grande su curiosidad.


    Se caracterizaba por ser sensato además de inteligente. Me convirtió en amiga suya. Era mayor que yo, y las habilidades de las personas de más edad son diferentes, quizás más refinadas. Y yo no había tenido nunca un amante más joven con quien compararlo; de hecho, no había tenido ningún amante. Todo sucedió con un flujo y reflujo que era tanto conversación como desvelamiento físico. Empezó por quitarme la bufanda verde que llevaba al cuello al entrar en su estudio, hasta que una tarde, en un ardiente día de agosto, me propuso ir más allá. Un paso poco importante. Fue quizás el encanto de sus palabras, mi educación. Descubrí cómo doblar mi espalda desnuda para aceptarlo, ir más allá de lo que al principio parecía únicamente dolor, hasta que incluso aquello se convirtió en un hábito de nuestro deseo.


    Sé, desde luego, que existe una tradición en todo esto. Si bien para mí, entonces, se trataba de un país asombroso, delirante, escandaloso, lleno de gustos que había que aceptar y satisfacer. Después me movía por aquel estudio bien amueblado, mi piel, mi «coloración», bien despiertas gracias al aire que se deslizaba entre las láminas de las venecianas. Sin más ropa que unos calcetines, me paseaba y tocaba con la sombra de la mano aquellos recatados esbozos míos que Horace había hecho antes. A menudo tenía sensación de soledad, como si él no estuviera allí vigilándome y devorando mi presencia: algo se abrió por primera vez en aquella habitación. Yo me hundía en aquella mezcla de conocimiento y deseo. El peso de su brazo, el peso completo de todo él, mis exclamaciones frente a las de mi amante; en un cuadro, ¡qué poca luz se necesita que caiga sobre el hombro de alguien para sugerir sufrimiento u ocultación, lo cerca del borde de la mesa que descansa la copa de Caravaggio para sugerir la tensión de la caída!

  


  Leí la carta de Perinetta Lasqueti hasta bien entrada la tarde, apoderándome de la llama de otra época, de los detalles del pasado aún ardientes en su recuerdo. Una carta tan personal e intensa, con una voz tan diferente de lo que yo esperaba, que daba la sensación de estar escrita para un lector imaginado.


  
    Fue entonces cuando mi espíritu creció, en el estudio de Horace de la Via Panicale, donde las campanas de la ciudad sonaban como un toque de retreta durante nuestra hora de delincuencia. Horace me miraba doblada sobre él. Miraba por encima de mi hombro desnudo mientras yo hojeaba uno de sus pesados libros de arte. Al alzar la vista, veía nuestra escena reflejada en el espejo, y recordaba un momento similar, el de su hijo que leía en un amplio sofá en la Stanza Capone mientras Horace —esta vez en el papel de padre—, colocado detrás del niño, lo miraba desde arriba. Éramos lo mismo, su hijo y yo, bajo el control del padre.


    Aquel día, en el Oronsay, ¿por qué te invité a mi camarote junto con tu primo, mucho más joven? Durante el viaje te había estado observando, y temía que quizá también a ti te estuvieran apresando las circunstancias. Me daba cuenta de lo fácil que era y hacia dónde te dirigías. Pero no estaba segura. Lo que hice, en cambio, fue avisar a tu primo del peligro que suponía el barón. Lo que no advertí del todo, o no entendí, aquella tarde fue que quien de verdad estaba en peligro eras tú. Había elegido proteger al niño que no lo necesitaba. ¿Por qué no me di cuenta?


    Veo mi estancia en Florencia a través de un cristal defectuoso, que confunde el placer de aquellos días con la ironía. Después de hacer el amor con Horace de diferentes maneras, me dedicaba a observarlo. El rectángulo de la luz del sol que descendía por la pared del este hasta su cuerpo, todo aquel vello que yo no había visto en ningún hombre, que le daba aspecto de sátiro y que me hacía pensar que había copulado con un ser de otra especie que se criaba en los bosques. Con la bufanda verde en torno a mis hombros, muy ingleses, al tiempo que paseaba entre el olor de las pinturas y el olor a castañas de nuestros encuentros sexuales. Creí que era amada porque me estaban cambiando.


    De cuando en cuando Horace sacaba algún cuadro, algo japonés, o el bosquejo de un maestro que había comprado por una fortuna. Acto seguido se apoderaba de mi dedo índice, que lo había amado de manera muy íntima media hora antes, y lo guiaba sobre el contorno de un cuenco o de un puente o sobre el lomo de un gato; todavía recuerdo, con total precisión, el dibujo del regazo de una mujer, con manos que sujetaban un gato que se debatía. Utilizando mi dedo trazaba las líneas como si las estuviera creando, en su intento de encontrar un pincel que le asegurase la inmortalidad.


    Me preguntaba qué hacía yo cuando no estaba trabajando y me obligó a describirle mi habitacioncita que nunca llegaría visitar. Sentía curiosidad por otros lugares en los que yo había estado, y por otras cosas que me habían excitado sexualmente. Le hablé de un intento de cortejo cuando estaba en el instituto… Pero, en realidad, me estaba quedando ya sin cosas que contarle. Luego, una tarde, me acordé del tierno incidente con Clive y el tapiz. Le hablé del momento en que, al descender por la escalera hasta la gran sala circular, había visto a su hijo que cepillaba el pelaje de un perro asomado entre el follaje.


    Horace me escuchaba sólo a medias. Y en un primer momento debió de pensar que describía algo real, pero luego se quedó inmóvil y dijo:


    —¿Qué perro?


    La regla entre nosotros, su regla, había sido que no tenía que haber ni reconocimientos ni repercusiones fuera del estudio, que las horas que pasábamos allí eran un mundo aparte. Si se arrojaban guijarros, debían caer al agua en silencio y sin hacer un solo círculo revelador. De hecho, cuando estaba trabajando lo veía raras veces. Yo tomaba el té con otros miembros del personal de la Villa Ortensia y me llevaba el almuerzo hasta la segunda zona del jardín, con lo que conseguía tener la estatua de un coloso muy enfadado, rumiando sus agravios, por encima de mí. Me gustaba estar tranquila y, si era posible, leer durante mi hora libre. Un jueves, mientras descansaba allí, empecé a oír una respiración frenética, alguien cerca de mí que intentaba llorar o incluso aullar, si bien todo quedaba reducido a aquella respiración perturbada y repetida muchas veces. Me puse en pie, guiándome por el sonido, y encontré al niño. Su padre debía de haberlo castigado. Al verme enrojeció y se alejó corriendo como si hubiera sido yo la agresora. Y, en efecto, así había sido. Mi insignificante anécdota, antes del coito, sobre Clive y el perro del tapiz.


    La tarde siguiente me peleé con Horace por su traición y grité como su hijo no había podido hacerlo. No me quedé sin aliento. Había avivado mi indignación y había ido a herirlo de cualquier manera que me fuera posible por su comportamiento con el niño. Lo vi tal como era, un matón que se ocultaba bajo la cortesía de su poder y de su autoridad. Y supe que se deslizaría siempre así entre la gente, sin aprender nada. Cuando vi que mis palabras no le hacían mella, eché el brazo hacia atrás y luego hacia él, pero me sujetó el puño y lo volvió contra mí. Las tijeras que empuñaba me atravesaron un lado del vientre con toda la fuerza y el odio que había dirigido contra él. Sin duda Horace sostendría que se había limitado a desviar aquel acto de furia, de locura. Yo estaba doblada en dos, la cabeza, el cabello casi me llegaba a los tobillos, las tijeras todavía clavadas. No dije nada. Me quedé inmóvil y sobre todo me negué a llorar. Hice exactamente lo mismo que su hijo. Horace trató de enderezarme y yo me agarré las piernas. Necesitaba seguir doblada, presentar contra él un blanco más reducido. Sospeché que lo sucedido le había excitado incluso, y si mi respuesta hubiera sido distinta, con lágrimas de impotencia y aferrándome a él, habríamos intentado hacer el amor de nuevo, quizás por última vez, como para solidificar nuestra ruptura con el pasado. Tuvo que saber ya entonces que habíamos terminado para siempre. Porque jamás aceptaría colocarse en una posición en la que tuviera que apoyarse de nuevo en alguien como yo, alguien con una opinión tan precisa acerca de él.


    —Déjame que te cure la herida.


    Y me lo imaginé abriéndome la blusa para buscar la sangre que brotaba modesta, acompasada con el pulso, de la blancura de mi vientre. Me levanté despacio y salí del estudio. Me quedé en el corredor, iluminado sólo a medias. Sudaba. Miré hacia abajo para extraer la punta de la tijera y, justo cuando lo hacía, la luz, regulada automáticamente, se apagó a mi alrededor y me quedé todavía más sola en la oscuridad. Permanecí allí otro minuto, esperando algo. Pero Horace no salió.


    Durante varias semanas se habían hecho preparativos en la Villa Ortensia para la celebración del solsticio de verano. Se esperaban invitados de las ciudades vecinas, así como artistas, críticos, familiares, los burgueses más destacados de Florencia, y todos nosotros, los que trabajábamos en los archivos o en los jardines. Era un festejo anual con el que Horace y su esposa reconocían la colaboración de toda la comunidad. Señalaba el final de la temporada. Durante los calurosos meses de verano que seguían a la fiesta, la familia regresaba a los Estados Unidos o hacía otro viaje por los ducados rusos en busca de nuevos tesoros. El calor del verano no tenía nada de cómodo, ni siquiera en las habitaciones con muros de piedra y techos altos, ni tampoco en los jardines en sombra.


    La celebración tendría lugar dos días después, y yo estaba tumbada en mi cama, preguntándome si iba a asistir o no. ¿Fastidiaría más a Horace yendo o faltando, o sólo me perjudicaría a mí? Me había «curado» la herida —un término algo peculiar— en un lavabo pequeño y con agua fría. No fue una intervención competente ni grande mi prudencia: la cicatriz me acompañaría toda la vida. Los amantes que me conocieron después hacían una pausa y fingían que les gustaba o se limitaban a quitarle importancia. Acto seguido procedían a mostrarme las suyas: ninguna tan espectacular como la mía.


    Me alejé, salí de aquel oscuro corredor, llegué a la Via Panicale y fui en busca de un farmacéutico. Recuerdo que lo encontré y que le describí la herida como un «corte profundo».


    —¿Peligroso?


    —Profundo —dije—. Ha sido un accidente.


    Me dio un medicamento de la familia de las sulfamidas, así como vendas y esparadrapo, y un líquido antiséptico, algo a la altura de los remedios utilizados en la guerra de Crimea, imagino, nada mucho mejor. No le dije que era para mí, aunque debía de notárseme la palidez y es probable que me tambaleara. No estaba segura de nada. Todo lo que tenía era mi buen italiano, de manera que me centré en el idioma. Y el farmacéutico siguió hablando, quizá porque quería estar seguro de que me encontraba bien. Hubo un momento en que miré hacia abajo y vi que la sangre se me espesaba en la falda.


    El camino a casa se me hizo muy largo. Pasé en la cama lo que quedaba de la tarde y la noche que siguió. No había utilizado ninguna de las medicinas. Me limité a dejar caer los paquetes al suelo. No hice otra cosa que tumbarme, deseosa de pensar a oscuras. Sobre todo lo que acababa de vivir. Si habría algún futuro para mí. Horace no formaba parte del análisis. Fue entonces cuando me convertí en mí misma, supongo.


    Apenas me podía mover al día siguiente. Pero me forcé a levantarme y a colocarme delante del lavabo, que tenía al lado un espejo largo y estrecho. Me aparté la blusa y la falda, que se me habían pegado al cuerpo, hasta dejar la herida al descubierto. La recubrí con el ungüento que me había dado el farmacéutico y luego me volví a la cama, dejando la piel al aire. Tuve muchos sueños. Y discutí mucho conmigo, alzando la voz. Me volví a levantar y me miré en el espejo con la luz de la tarde. Había dejado de sangrar. No me iba a pasar nada. No moriría autocondenada. E iría a la celebración del solsticio un día después. No iría. Sí que iría.


    Llegué tarde, perdiéndome aposta los discursos de bienvenida. Caminaba despacio, con el dolor desgarrándome el costado a cada paso. De todos modos, escuché y seguí la música de cámara que se interpretaba. Se había dispuesto el pequeño escenario del «teatrino» más allá de la segunda zona del jardín. Siempre me había gustado aquel lugar, un sitio donde público e intérpretes se encontraban en situación de igualdad. Una pianista y una chelista se habían situado inmediatamente detrás del público, debajo de los árboles iluminados. Y en el tercer movimiento, cuando todo se fusionaba y la música volaba por el jardín como un viento bien ordenado y nos llevaba a todos en sus brazos, me invadió de repente la alegría. Me sentí protegida, como si llevara una coraza sonora.


    Miré alrededor —a las familias, al personal, a las celebridades que estaban recibiendo aquel regalo— y luego vi a Horace escuchando la melodía que brotaba sin cesar. Era como si intentara ver las notas. Todo lo demás parecía haber desaparecido para él. Después me di cuenta de que su interés se centraba en la chelista, completamente identificada con la técnica y el espíritu de su arte, y comprendí que no había nada que pudiera desviar la mirada de Horace. En un primer momento di por sentado que se trataba de una posible presa sexual. Pero había allí, tengo que admitirlo, algo más. Horace podría sin el menor problema encapricharse de la pianista, cuyos hábiles dedos galopaban junto a la música del violonchelo y la acompañaban sin la menor gravedad, como podrían hacerlo tanto un ingeniero como un hipnotizador. El arte de las dos era aquella habilidad compartida, hecha de pequeñas volutas y clavijas y de resina y de cuerdas y de un ritmo muy sabio. Todo aquello hacía que la chelista anodina estuviera enraizada en la tierra con su oscura sensualidad. E hizo que me sintiera profundamente satisfecha al comprobar que se hallaba en una dimensión en la que Horace, a pesar de todo su poder y de todo su dinero, nunca conseguiría entrar. Podría seducirla y contratarla y deslumbrarla con su ingenio. Podría añadirla a sus colecciones y pavonearse a su alrededor, pero nunca alcanzaría el lugar en el que ella estaba.

  


  Al final de la última página, escrita años antes, la señorita Lasqueti había añadido una nota:


  
    ¿Dónde estás, querida Emily? ¿Me enviarás tu dirección o me pondrás unas letras? Esto lo escribí para dártelo durante nuestra travesía en el Oronsay. Porque, como ya he dicho, me había dado cuenta de que te encontrabas, como yo en mi primera juventud, bajo el hechizo de alguien. Y creí que podría salvarte. Te había visto con Sunil, de la compañía Jankla, y me parecía que estabas atrapada en algo muy peligroso.


    Pero no te lo di nunca. Temí…, no sé lo que temí. Todos estos años me he preguntado qué habría sido de ti. Si habrías conseguido liberarte. Sé que durante algún tiempo me convertí en una persona oscura y amargada, hasta que escapé de aquel círculo vicioso. «Desespérate de joven y nunca vuelvas la vista atrás», dijo un irlandés. Y eso fue lo que hice.


    Escríbeme,


    Perinetta
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  Dos años después de recibir aquel paquete de la señorita Lasqueti estuve unos días en Columbia Británica y una noche, a la una de la madrugada, me pasaron una llamada telefónica a la habitación del hotel.


  —¿Michael? Soy Emily.


  Se produjo una pausa muy larga hasta que le pregunté que dónde estaba. La imaginaba en algún lugar con una hora muy distinta, una ciudad europea donde fuese ya de día. Pero respondió que estaba sólo a unos kilómetros, en una de las islas del Golfo. No cabía duda de que también era la una de la madrugada en el lugar donde se encontraba. Dijo que había tratado de localizarme en varios hoteles.


  —¿Tienes algo de tiempo? He visto el artículo sobre ti que ha publicado The Georgia Straight. ¿Podrías venir a verme?


  —¿Cuándo?


  —¿Mañana?


  Acepté, apunté los detalles y, después de que Emily colgara, seguí allí tumbado, en el décimo piso del hotel Vancouver, incapaz de dormir. «Toma el ferry que va de Horseshoe Bay a Bowen Island. El ferry de las dos y media. Te estaré esperando cuando llegues».


  Hice lo que se me había dicho. Llevaba quince años sin verla.


  Lo escuchado


  Aún estábamos en el Mediterráneo, a días de distancia de Inglaterra. La compañía Jankla dio una función por la tarde y durante la propina los artistas invitaron a los pasajeros a su escenario improvisado para que actuaran con ellos. Uno de los que se presentaron fue Emily. Muy pronto estaba dando vueltas en el aire hasta casi alcanzar la horizontalidad, como a punto de salir despedida de las manos de Sunil.


  A los otros voluntarios que habían dado un paso al frente junto con Emily se los convenció para que se convirtieran en el piso más alto de una pirámide humana. Y una vez que ya estuvieron allí, la pirámide comenzó a moverse pesadamente por cubierta como una criatura con muchos brazos. Al llegar a la barandilla del buque, los acróbatas que formaban la parte baja de la pirámide empezaron a balancearse hacia delante y hacia atrás, aterrando a los voluntarios que estaban en lo más alto y que se pusieron a gritar, ya fuera a causa del miedo o por algún extraño regocijo que habían descubierto en su interior. Luego, aquel edificio de seres humanos, algunos todavía gritando, giró despacio sobre sí mismo y regresó hacia nosotros. Entre los voluntarios sólo Emily mantenía la calma, sólo ella parecía orgullosa de su actuación, y cuando los dejaron otra vez en el suelo, sólo a Emily se le hizo entrega de un pequeño premio. Lo hicieron a bombo y platillo y procedieron a alzarla sobre los hombros de uno de los miembros de la compañía. Los comensales de nuestra mesa que estábamos allí, incluidos el señor Daniels, el señor Gunesekera y nosotros tres, aplaudimos mucho. Casi como por casualidad, en pie sobre los hombros de otro individuo, Sunil se acercó a Emily, le colocó un brazalete de plata en la muñeca y procedió a cerrarlo. Emily hizo un gesto de dolor porque el broche le cortó la piel, y hubo un momento difícil en el que casi se le doblaron las rodillas. Vi que le aparecía una lenta línea de sangre en el brazo. Sunil la sostuvo con una mano y le puso la palma de la otra sobre la frente para calmarla. A continuación los dejaron a los dos en el suelo, Sunil aplicó a mi prima un ungüento en el corte de la muñeca, y Emily, con mucho valor, alzó el brazo para que todos viéramos el brazalete, o lo que fuera. El espectáculo dado por la compañía Jankla tuvo lugar a última hora de la tarde y, cuando concluyó, la mayoría de los pasajeros volvió a sus camarotes a descansar o a vestirse para la cena.


  Aquel mismo día, pero unas horas después y ya de noche, Cassius y yo estábamos en el mismo bote salvavidas que habíamos ocupado dos noches antes, cuando nos enteramos de que Emily iba a reunirse con alguien en aquel sitio. Permanecimos allí a oscuras y oímos una conversación titubeante entre Emily y el hombre que se había reunido con ella. Hubo un momento en la conversación en el que él dijo que se llamaba Lucius Perera. ¡El Perera agente secreto, el Perera del Departamento de Investigación Criminal estaba hablando con mi prima y, por alguna razón, le había revelado su identidad!


  —No creía que usted fuera usted —dijo Emily.


  Repasé las voces de todas las personas con las que había conversado o a las que había oído hablar durante el viaje. Llegué a la conclusión de que no había oído nunca la voz de aquel hombre. La conversación me pareció intrascendente hasta que Emily preguntó por el estado de salud del preso. Perera respondió burlándose, impaciente, de su preocupación. Acto seguido pasó a preguntarle si conocía siquiera cuáles eran los delitos cometidos por el preso.


  Oímos entonces que Emily se marchaba.


  El señor Perera se quedó donde estaba, justo debajo de nosotros, paseando arriba y abajo. Era nada menos que un representante de alta graduación de las fuerzas de policía de Colombo, y estábamos prácticamente encima de él, tan cerca que pudimos oír el rascar de la cerilla que encendió poco después, para fumarse un cigarrillo.


  Luego Emily regresó.


  —Lo siento —dijo. Nada más. Y siguieron hablando.


  La primera vez que oí hablar a Emily aquella noche parecía cansada y somnolienta a pesar de la curiosidad que le inspiraba la situación de Niemeyer. Y, al impacientarse Perera, se marchó. No quería continuar la conversación. Yo había sido testigo de aquel comportamiento suyo con frecuencia: con Emily existía una barrera muy definida que no se podía cruzar. Era una chica de espíritu aventurero, cortés, pero también podía cerrarse en banda y dejarte plantado en cualquier momento. Ahora, sin embargo, por alguna razón, había regresado para reanudar la conversación con Perera. ¿Era una cuestión de cortesía? Su actitud amistosa la sentí como falsa. Recordé la observación que Sunil había hecho algún tiempo antes acerca de la persona con la que iba a reunirse. «Le interesas muchísimo». Y luego, como si Perera respondiera a mis pensamientos, debió de hacerle alguna insinuación o quizá la tocó, porque Emily lo rechazó:


  —No, no —y se le escapó un débil grito.


  —Éste es el brazalete que ganó hoy, ¿no es así? —murmuró él—. Permítame ver su mano… —el tono de voz era seco, como si buscara una información de la que sólo él era consciente—. Deme la mano.


  Parecía como si estuviéramos escuchando una radio en la oscuridad.


  —Esto es… —le oímos decir a Perera. Hubo un forcejeo. Algo estaba sucediendo. Nadie decía nada ya. Oí un jadeo junto a la madera de nuestro bote salvavidas y alguien cayó al suelo. Una voz femenina susurró algo.


  Cassius y yo no nos movimos. No sé cuánto tiempo estuvimos así. Mucho. Hasta que cesaron los murmullos y reinó el silencio. Descendimos del bote. Vimos un cuerpo tendido y las manos de la víctima que se apretaba el cuello como para contener la sangre. Tenía que tratarse del señor Perera. Echamos a andar hacia él, pero en aquel momento el herido se estremeció. Primero nos quedamos parados y luego corrimos a refugiarnos en la oscuridad.


  Al llegar a mi camarote, me senté en la litera de arriba, mirando a la puerta, sin saber qué hacer. Cassius y yo no habíamos hablado, no habíamos dicho ni una sola palabra. Sólo habíamos corrido. La única persona con la que normalmente hubiera deseado hablar habría sido Emily, y era imposible. Mi prima debía de tener una navaja, pensé. Quizás se había marchado para volver con la navaja. Era incapaz de pensar nada más y seguía mirando a la puerta, que finalmente se abrió. Entró Hastie con Invernio, Tolroy y Babstock, y yo me tumbé en mi litera fingiendo estar dormido y los escuché mientras hablaban tranquilamente y luego empezaban a hacer las apuestas de su partida de bridge.


  Me senté con Cassius en el suelo del camarote de Ramadhin. Era muy temprano y los dos sabíamos que necesitábamos hablar con nuestro amigo de lo que habíamos visto, porque era siempre el más sereno, el que veía con mayor claridad el camino que debíamos seguir. Le contamos lo que habíamos oído y cómo Emily se había marchado para luego volver, y la escena con el señor Perera, y cómo luego habíamos visto el cuerpo caído, las manos sobre el corte en el cuello. Y nuestro amigo no se movió, no dijo nada, no nos dio ningún consejo. También él se sentía abrumado. Los tres guardamos silencio, como nos había sucedido después del incidente del perro con Hector de Silva.


  Finalmente, Ramadhin dijo:


  —Tienes que hablar con ella, por supuesto.


  Pero yo ya había ido a ver a Emily. Apenas consiguió llegar hasta la puerta para abrirme y al cabo de un minuto se había sentado en una silla y estaba de nuevo durmiendo, su cuerpo completamente relajado delante de mí. Me incliné hacia delante y la zarandeé. Se había visto asaltada por extraños sueños toda la noche, dijo; quizás algo de lo que había tomado en la cena la había envenenado.


  —Todos hemos comido lo mismo —dije—; y yo no me he envenenado.


  —¿Me puedes dar algo? Agua…


  Se la llevé, pero se limitó a sostener el vaso sobre el regazo.


  —Estabas junto a los botes salvavidas, ¿te acuerdas?


  —¿Cuándo? Déjame dormir, Michael.


  Volví a zarandearla.


  —¿No te acuerdas de que estabas anoche en cubierta?


  —Estaba aquí, ¿no es cierto?


  —Y te reuniste con alguien.


  Emily se agitó en la silla.


  —Creo que hiciste algo. ¿No te acuerdas? ¿Recuerdas al señor Perera?


  Se irguió con dificultad y se me quedó mirando.


  —¿Sabemos quién es?


  Cassius y yo fuimos a donde habíamos visto por última vez el cuerpo de Perera. Nos arrodillamos y buscamos restos de sangre, pero la cubierta estaba limpísima.
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  Regresé a mi camarote y me quedé allí todo el día. Los tres habíamos decidido evitar el trato con los demás pasajeros. Había algo de fruta que el señor Hastie guardaba en un armario para tomarla durante sus partidas de cartas, y me la comí con el fin de evitar el almuerzo en nuestra mesa.


  No sabía si lo que había visto era lo que creía haber visto. No había nadie con quien pudiera hablar. Contar al señor Daniels o a la señorita Lasqueti lo que sabía sobre Emily equivaldría a una traición. Mi tío era juez, pensé. Quizá él pudiera salvar a mi prima. O quizá estaba en nuestra mano salvarla si no decíamos nada. Por la tarde subí a la cubierta C y estuve allí solo durante algún tiempo; luego volví al camarote y examiné el mapa que había dibujado yo mismo para ver cuánto camino nos quedaba aún por recorrer. En algún momento debí de dormirme.


  Oí la campana de la cena y muy poco después abrí la puerta del camarote al oír la llamada codificada de Ramadhin. Me hizo un gesto y salí con él y con Cassius. La cena era al aire libre, con mesas sobre caballetes, y comimos donde pudiéramos estar solos. Cuando nos marchamos, Cassius llevaba un vaso lleno hasta el borde de algo.


  —Creo que es coñac —dijo.


  En la cubierta de paseo encontramos un lugar tranquilo y nos quedamos allí, aunque nos cayeron algunos breves chaparrones, bebiendo el contenido del vaso de Cassius como si estuviéramos envenenándonos.


  El horizonte se mostraba brumoso, cerrado, y no veíamos nada. Luego la lluvia cesó. Eso quería decir que existía una posibilidad de que no se suprimiera el paseo nocturno del preso. Su aparición supondría para nosotros tres una vuelta al orden, por pequeña que fuese. De manera que nos quedamos en la cubierta vacía mientras se hacía de noche.


  El vigilante nocturno apareció haciendo sus rondas, se detuvo en la barandilla, contempló las olas a lo largo del buque y luego se marchó. Y algún tiempo después sacaron al preso.


  Sólo había una o dos luces encendidas en aquella parte de la cubierta, así que resultábamos invisibles. Lo acompañaban dos carceleros. Aún llevaba las manos esposadas y, al avanzar, la cadena de los pies se deslizaba ruidosa a su espalda. Luego se detuvo mientras le ponían al cuello la cadena que sólo llevaba cuando estaba en cubierta, más pesada. Lo hacían a oscuras, por el tacto y la costumbre. Le oímos decir, en voz muy baja: «Suéltala», y tuvimos que mirar con más detenimiento para darnos cuenta de que sujetaba por el cuello a uno de los carceleros en un ángulo muy extraño. El preso se agachó, hizo que el otro descendiera con él y luego rodó lateralmente, para que el carcelero pudiera soltar la cadena unida al collar metálico que llevaba en torno al cuello. Tan pronto como el cierre se abrió, el preso agitó la cabeza para librarse de ella.


  —Tira las llaves para la cadena de los pies.


  Ahora hablaba con el otro guarda. Sin duda sabía que ambos disponían de juegos de llaves independientes. Una vez más habló con la voz tranquila que daba poder a aquel hombre impotente.


  —La llave o le rompo el cuello.


  El otro carcelero no se movió; Niemeyer retorció el cuello de su rehén, que permaneció inmóvil; quizás estaba inconsciente. Se oyó un gemido. Pero no procedía del guarda sino de Asuntha, la hija del preso, que salió de entre las sombras. Las nubes empezaron a correr y ya no ocultaban la luna, por lo que había más luz reflejada sobre cubierta. El horizonte se había aclarado. Si el prisionero tenía la esperanza de escapar gracias a la oscuridad, no iba a salirse con la suya.


  La chica se adelantó, se inclinó sobre el carcelero inmovilizado, miró a su padre y agitó la cabeza. Luego habló con el otro guarda con aquella voz suya tan difícil, tan poco utilizada.


  —Dele la llave. Para los pies. Por favor. Lo matará.


  El segundo carcelero se inclinó hacia Niemeyer con la llave, y ella y el preso no se movieron mientras el otro forcejeaba con el cierre. A continuación, Niemeyer se puso en pie, sus ojos recorrieron la cubierta y después miró a lo lejos por encima de la barandilla del buque. Hasta aquel momento sólo debía de haber sido consciente del espacio que se le concedía, de la longitud de su cadena, pero ahora existía además la posibilidad de escapar. Tenía libres las piernas. Sólo las manos permanecían encadenadas, con el candado frente a él. Enseguida apareció el vigilante nocturno, vio lo que pasaba y tocó el silbato. De repente todo se puso en movimiento, la cubierta se llenó de marineros, de otros guardas y de pasajeros. Niemeyer agarró a la chica y corrió, buscando una salida. Se detuvo ante la barandilla de la popa. Pensamos que quizá saltara desde allí al mar, pero se volvió a ver lo que sucedía en cubierta. Nadie se acercó a él, sin embargo. Cassius y yo salimos arrastrándonos de nuestro escondrijo. No servía de nada seguir ocultos, era inútil dejar de ver lo que fuese a suceder en las mejores condiciones posibles.


  Durante un momento nadie se movió, con las luces de Nápoles, o quizá se tratara de Marsella, muy lejos. Niemeyer se apartó de la barandilla con Asuntha y la respuesta de la gente fue retroceder y crear un pasillo estrecho; no gritaban ya, sino que decían, como lamentándose:


  —¡La chica! ¡Suéltela! ¡Deje que se vaya!


  Pero nadie se atrevió a cerrar el paso y retener entre la multitud a aquel hombre descalzo y esposado que avanzaba con su hija. La chica no gritó en ningún momento. Su rostro siguió siendo la única cosa indiferente en medio del creciente furor, aunque sus grandes ojos lo mirasen todo mientras Niemeyer corría por el túnel que se le estaba concediendo. «¡Suelte a la chica!».


  Luego se oyó un disparo de pistola y se encendieron las luces por toda la cubierta, así como en el puente por encima de nosotros y en las ventanas del comedor; aquella luz inesperada y tan abundante se extendió por todas partes como un líquido sobre el mar. Vimos con claridad la lividez de la chica. Alguien gritó, pronunciando muy bien todas las palabras:


  —No hay que darle la última llave.


  Pero yo oí a Ramadhin, que estaba cerca de mí, decir en voz muy baja:


  —Que le den la llave.


  Porque de repente quedó claro que el preso sería un peligro para la chica, y para todo el mundo, mientras le faltara la llave que estaba en juego. Si bien el rostro de Asuntha carecía de expresión, la del preso tenía un algo salvaje que nunca le habíamos notado durante las noches en que salía a caminar por cubierta. Cada vez que se movía, el estrecho corredor se ensanchaba para dejarlo pasar. Estaba reducido a aquella limitada libertad, sin ningún sitio donde ir. Luego hizo una pausa y retuvo el rostro de la chica muy cercano al suyo, entre sus manos de gran tamaño. Y echó a correr de nuevo, arrastrando a la chica por el túnel de seres humanos. De repente dio un salto para situarse sobre la barandilla, alzó a la chica sujetándola entre sus brazos y se quedó allí como si se dispusiera a arrojarse hacia la negrura del mar.


  Un reflector movió despacio su círculo de luz hacia las dos figuras.


  Soplaba un viento cada vez más fuerte del que no nos habíamos dado cuenta hasta entonces. Yo me mantenía pegado a Ramadhin, pero Cassius se había acercado más a Niemeyer y a Asuntha, la chica por la que siempre se había preocupado, que había querido proteger. Pocos pasos por delante de mí veía a Emily. La voz que había advertido a todo el mundo sobre la llave procedía del señor Giggs, situado por encima de nosotros en el puente, rodeado de luces. Y el arma de fuego que había disparado al aire apuntaba ahora al preso y a la chica en sus brazos. Él, y el capitán a su lado, gritaban órdenes a la tripulación, y el buque se estremeció y redujo la velocidad. Pudimos oír el ruido de las olas contra el casco. Nada se movía. Sólo había algunas luces distantes que marcaban la presencia de una costa por el lado de estribor.


  Durante aquellos instantes, con la chica entre los brazos de su padre, miré una y otra vez al señor Giggs en el puente. Era evidente que lo que sucediera a continuación dependería de él.


  —¡Bájese! —gritó. Pero Niemeyer no obedeció. Se quedó donde estaba. Miró al mar que tenía debajo. La chica no miraba a ningún sitio. Giggs siguió apuntando al preso. Se oyó un disparo. Como si fuera una señal, el buque se puso de nuevo en marcha con una sacudida.


  Me estaba volviendo para mirar a Niemeyer cuando me fijé en Emily. Miraba con gran atención algo en el extremo más alejado de la cubierta. Me volví hacia allí y precisamente en aquel momento vi a la señorita Lasqueti arrojar al mar lo que llevaba en las manos. Si me hubiera vuelto nada más que un segundo después, si hubiese hecho una pausa, no lo habría visto.


  Niemeyer estaba muy quieto, como esperando a sentir el dolor. La cadena de medio metro que le sujetaba las manos colgaba por delante de él. ¿El disparo no le había alcanzado? Alzó los ojos hacia Giggs, que parecía sujetarse el brazo. ¿Había fallado la pistola? El arma de Giggs cayó sobre la cubierta debajo del puente y disparó una vez hacia la oscuridad. Casi todo el mundo miraba a Niemeyer y a la chica o al puente. Pero yo seguí con los ojos clavados en la señorita Lasqueti y presencié su rápido regreso a la inocencia, como si sólo fuera otra más entre los espectadores, de manera que lo que yo había presenciado adquirió aires de alucinación. El gesto de un brazo arrojando algo, un objeto, al mar, podía no haber significado nada. Excepto que Emily también la miraba. Podía haber sido uno de sus libros a medio leer, o podría haber sido su pistola.


  Giggs se sujetaba el brazo herido. Y Niemeyer se mantenía en equilibrio sobre la barandilla de popa. Luego el preso, sin dejar nunca de abrazar a la chica con las manos esposadas, saltó al mar.


  Los ojos de Emily debían de haber visto todo lo sucedido y entendieron muy bien lo que estaba pasando. Pero después no dijo nada. Durante todo el ir y venir a raíz de aquel doble salto a la muerte de Niemeyer y de su hija al intentar escapar, Emily no dijo ni una palabra. A lo largo de la semana precedente la había visto con frecuencia inclinada hacia Asuntha para decirle alguna cosa o para escucharla, así como repetidas veces en compañía de Sunil. Pero fuera cual fuese el papel de Emily en aquel acontecimiento, estaba destinado a permanecer inexplicado durante la mayor parte de nuestras vidas. ¿Fui testigo de algo más por debajo de la superficie de lo que había sucedido aquella noche? ¿Era todo parte de la imaginación desbocada de un niño? Me di la vuelta, buscando a Cassius, y luego me dirigí hacia él, pero mi amigo parecía abrumado por lo sucedido y se apartó de mí como si yo fuera un desconocido.


  Aquel viaje tenía que ser una historia inocente dentro de los reducidos límites de mi adolescencia, le expliqué una vez a alguien. Con sólo tres o cuatro niños en su centro, en un viaje cuyo mapa preciso y destino sin sorpresas no sugeriría nada que temer o que desenredar. Durante años apenas lo recordé.


  Astillero de desguaces


  Me embarqué en el Queen of Capilano, que zarpaba de Horseshoe Bay a eso de las dos menos cuarto, y, mientras el transbordador abandonaba Vancouver, subí las escaleras hasta la cubierta superior. Llevaba una parka y dejé que el viento me golpeara con violencia mientras el barco se dirigía con estruendo hacia un paisaje azul de estuarios y montañas. Era un transbordador pequeño con una lista de advertencias colocada en lugares estratégicos y en la que se te decía lo que podías y no podías hacer. Había incluso un cartel que prohibía las actuaciones de payasos en el barco, al parecer como resultado de algún altercado pocos meses antes. El transbordador entró por el canal, y permanecí allí arriba dejándome golpear por los vientos y mirando hacia Bowen Island. Era un viaje muy breve. Al cabo de veinte minutos atracamos, y dejaron que salieran primero los pasajeros sin vehículo. Cuál sería ahora el aspecto de Emily, me preguntaba yo. De vez en cuando había oído historias sobre sus aventuras, porque se había juntado con un grupo de amigos de espíritu rebelde durante sus dos últimos cursos en Londres. Resultó que nos movíamos en mundos diferentes, y distantes entre sí. Nuestro último encuentro se había producido con motivo de su boda con un individuo llamado Desmond; durante la fiesta que siguió bebí más de la cuenta y no me quedé mucho rato.


  No reconocí a nadie mientras salía del transbordador por la rampa metálica. Emily no estaba en el muelle para recibirme. Esperé a que salieran los automóviles. Al cabo de cinco minutos me puse en camino carretera adelante.


  Había una mujer sola en el parquecito situado enfrente; una mujer que se apartó del árbol en el que se apoyaba. Reconocí la manera de andar, los gestos, mientras se me acercaba sin prisa. Emily sonrió.


  —Ven. El coche está allí. Bienvenido a estos pagos. Me gusta esa frase. El tono arcaico —estaba tratando de no mostrarse cohibida. Pero, por supuesto, los dos lo estábamos, y no dijimos nada más mientras caminábamos hasta su automóvil. Comprendí que con toda probabilidad me había estado examinando mientras miraba alrededor buscándola en el muelle, para asegurarse de que era yo la persona que estaba esperando.


  Nos marchamos enseguida y, después de atravesar el pueblo, Emily redujo la velocidad para meterse en el arcén y apagó el motor del coche. Luego se inclinó hacia mí y me besó.


  —Gracias por venir.


  —¡A la una de la madrugada! ¿Siempre llamas a la gente a la una de la madrugada?


  —Siempre. No. Me pasé todo el día tratando de localizarte. Probé al menos con diez hoteles antes de dar contigo. Luego debías de haber salido. Tuve miedo de que te marcharas sin que nos hubiéramos visto. ¿Estás bien?


  —Sí. Hambriento. Sorprendido por todo esto.


  —Podemos comer en casa. Tengo algo preparado para el almuerzo.


  Seguimos por la carretera y luego torcimos por un camino estrecho en dirección al mar. Íbamos cuesta abajo y Emily se metió por otra senda todavía más estrecha llamada Wanless Road. No se merecía tener nombre, desde luego. Había cuatro o cinco chalés con vistas al mar y Emily aparcó el coche al lado de uno de ellos. Parecía un lugar muy solitario, aunque no nos separaban más de veinte metros de uno de sus vecinos. Dentro, el chalé resultaba todavía más pequeño, pero la terraza daba al mar y al infinito.


  Emily hizo sándwiches, abrió un par de cervezas y me señaló el único sillón para que lo ocupara. Luego se tumbó en el sofá. Y empezamos a hablar de inmediato, sobre nuestras vidas, sobre sus años en América Central y después en América del Sur con su marido. La carrera nomádica de Desmond como experto en electrónica significaba que los amigos cambiaban cada muy pocos años. Luego Emily había dejado a Desmond. Me dijo que el suyo había sido un matrimonio juicioso, pero que terminó por marcharse reconociendo que era «un edificio demasiado frío» para pasar en él el resto de su vida. Habían transcurrido ya varios años desde la ruptura, de manera que podía hablar con notable despego de lo sucedido, esbozando con las manos en el aire por encima de ella las situaciones por las que habían pasado, los paisajes que habían habitado. Era como si lo remoto de mi relación con ella le permitiera sincerarse conmigo. Así que dibujó su vida en beneficio mío mientras hablaba. Y después guardó silencio y nos limitamos a mirarnos.


  Me acordaba de algo acerca de Emily en la época de su matrimonio. La boda fue, como parecían serlo todas en aquellos días, una culminación, la claridad de una meta compartida. Desmond era un hombre apuesto, y Emily, un buen partido. En aquellos días se tenía en cuenta muy poco más para confiar en el éxito de un matrimonio. De todos modos, en algún momento antes de marcharme de la fiesta, sucedió que me fijé en Emily. Estaba apoyada en una puerta y miraba a Desmond. Había una distancia en sus ojos, como si lo que estaba haciendo fuese algo que había que hacer. Luego volvió muy deprisa al optimismo de la fiesta. ¿Quién recordaría aquellos pocos segundos durante la boda? Pero era en lo que yo pensaba siempre cuando recordaba su matrimonio: que había sido un modo de escapar quizás al desorden, igual que en una época anterior había escapado a un padre inestable y tormentoso yéndose a estudiar a otro país. De manera que aquella expresión en sus ojos era real. Como si estuviera sopesando el valor de algo que acababa de comprar o que le habían regalado.


  En Bowen Island seguí mirando a Emily, la persona que había sido durante cierto tiempo en mi juventud una especie de déspota en razón de su belleza. A pesar de que también la conocía como tranquila y cauta, incluso aunque a veces estuviese envuelta en aquel aire de aventurera. Pero las historias de su vida de casada, en los diferentes destinos de Desmond, y los asuntos del corazón que se habían sucedido parecían una versión de mi prima que me resultaba familiar y que coincidía con su comportamiento en el Oronsay.


  ¿Se había convertido en la persona adulta que ya era en razón de lo sucedido en aquel viaje? No lo sabía. Nunca sabría hasta qué punto la había cambiado. Simplemente lo estuve pensando en aquel momento en el sobrio chalé de Emily en una de las islas del Golfo, donde al parecer vivía sola, dando la sensación de que se escondía.


  —¿Te acuerdas de las semanas en el Oronsay, el buque en el que viajamos los dos? —le pregunté por fin.


  No habíamos hablado nunca de nuestra travesía común. Estaba convencido de que Emily había enterrado o de que negaba sinceramente todo lo sucedido aquella noche junto al bote salvavidas. Hasta donde a mí se me alcanzaba, el viaje en el Oronsay no parecía haber sido para Emily más que un paréntesis de tres semanas que la condujo a una vida muy intensa en Inglaterra. Resultaba extraño lo poco que nuestra travesía parecía significar para ella.


  —Sí, claro —exclamó como si le sorprendiera que se le preguntara por algo que sin duda recordaba bien. Luego añadió—: Tú fuiste, no se me olvida, todo un yakka, un verdadero demonio.


  —Era muy pequeño —respondí. Me miró pensativa con los ojos entornados. Noté que estaba empezando a acercarse a sus reminiscencias de entonces, que repasaba unos cuantos incidentes.


  —Recuerdo que diste muchos problemas. Flavia tenía de verdad mucho trabajo contigo. Dios santo, Flavia Prins. Me pregunto si todavía vive…


  —Creo que se instaló en Alemania —dije.


  —Aah… —alargó la exclamación. Estaba profundizando cada vez más en sus recuerdos.


  Seguimos en su sala de estar con paredes de madera de pino hasta que se hizo de noche. De cuando en cuando se volvía para seguir con la vista los transbordadores que iban y venían entre Snug Cove y Horseshoe Bay. Todos dejaban escapar un largo gemido a mitad del canal. Para entonces eran ya los únicos objetos iluminados que se movían en la oscuridad azul grisácea. Dijo que si se despertaba a las seis, veía el transbordador del alba deslizándose a lo largo del horizonte. Me di cuenta de que aquello se había convertido en el mundo de Emily, el paisaje de todos sus días, sus veladas y sus noches.


  —Anda. Vamos a darnos un paseo —dijo.


  Empezamos a trepar por la abrupta pendiente por la que habíamos descendido en coche horas antes, caminando sobre hojas que revoloteaban.


  —¿Cómo has terminado aquí? No me lo has dicho. ¿Desde cuándo vives en Canadá?


  —Desde hace cosa de tres años. Vine cuando me separé de mi marido y compré este chalé.


  —¿Pensaste alguna vez en ponerte en contacto conmigo?


  —¿Sabes, Michael? Tu mundo… Mi mundo…


  —Bueno, ahora nos hemos visto.


  —Sí.


  —Así que vives sola.


  —Siempre has sido inquisitivo. Sí, veo a alguien. Qué debería decir… Esa persona ha tenido una vida muy difícil.


  Recordé que siempre había conocido a gente con problemas, peligrosa. Había una larga lista de ejemplos en su trayectoria. Recordé que al llegar a Inglaterra estuvo interna en el Cheltenham Ladies’ College. La veía durante las vacaciones, todavía parte de la comunidad de Sri Lanka en Londres, con algún novio a su alrededor. Sus nuevos amigos daban sensación de anarquía. Y un fin de semana durante su último año de internado, Emily había dejado atrás las verjas del internado, se había sentado en una motocicleta detrás del conductor y había recorrido a todo gas los paisajes de Gloucestershire. En el accidente que tuvieron se rompió un brazo y, como resultado de su escapada, la expulsaron. A partir de entonces dejó de disfrutar de la total confianza de una comunidad asiática que estaba muy unida. A la larga se libró de todo aquello al casarse con Desmond. Fueron novios muy poco tiempo: a él le habían ofrecido un puesto en el extranjero, un trabajo que le estaba esperando, y se marcharon poco después de la boda. Luego, al poner punto final a su matrimonio, Emily eligió, por algún motivo melancólico, vivir una especie de exilio en aquella isla tranquila en la costa oeste de Canadá.


  No parecía del todo una existencia vivida en plenitud si se la comparaba con lo que, probablemente, tanto ella como yo imaginábamos de jóvenes. Aún me quedaban recuerdos de nosotros dos en bicicleta azotados por la lluvia de un monzón, o de Emily sentada en una cama con las piernas cruzadas mientras hablaba de aquel colegio en la India, así como de sus delicados brazos morenos moviéndose rítmicamente durante uno de nuestros bailes. Ahora pensaba en aquellos momentos mientras caminaba a su lado.


  —¿Cuánto tiempo vas a estar aquí, en el oeste?


  —Sólo un día más —dije—. Me marcho mañana en avión.


  —¿Dónde? ¿Adónde vas?


  Sentí vergüenza.


  —A Honolulu, para ser exactos.


  —¡Ho-no-lu-lu! —lo repitió con nostalgia.


  —Lo siento.


  —No, no, está bien. Perfecto. Gracias por venir, Michael.


  —Me ayudaste una vez. ¿Lo recuerdas? —dije.


  Mi prima no respondió. Tanto si se acordaba de aquella mañana en su camarote como si no, el caso fue que guardó silencio y que yo no insistí.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti? —pregunté, y me miró acompañándose de una sonrisa con la que reconocía que la vida que llevaba no era la que hubiera esperado ni elegido.


  —Nada, Michael. No vas a conseguir que entienda todo lo que me ha pasado. No creo que puedas salvarme con tu amor.


  Nos agachamos para pasar bajo las ramas de los cedros, bajamos por unos escalones de madera y entramos en el chalé por la puerta de atrás, pintada de verde. Los dos estábamos cansados, pero queríamos seguir despiertos. Salimos de nuevo a la terraza.


  —Sin los transbordadores me perdería. Desaparecería por completo la noción del tiempo…


  Guardó silencio un momento.


  —Murió, ¿sabes?


  —¿Quién?


  —Mi padre.


  —Lo siento.


  —Sólo necesitaba decírselo a alguien que lo hubiera conocido…, alguien que supiera cómo era. Estaba previsto que volviera para el funeral. Pero tampoco soy ya de Sri Lanka. Más o menos como tú.


  —No somos de ningún sitio, imagino.


  —¿Te acuerdas de él? ¿Aunque sea poco?


  —Sí. Nada de lo que hicieras le parecía bien. Recuerdo su mal genio. Pero te quería.


  —Pasé miedo durante toda mi infancia. La última vez que lo vi fue cuando me embarqué para Inglaterra, ya adolescente…


  —Recuerdo que me contabas tus pesadillas.


  Dejó de mirarme, como si quisiera pensar sobre aquello a solas. Se apartaba de mí, pero yo no quería que abandonara el pasado. De manera que una vez más traté de hablar de nuestro viaje en el Oronsay, de lo que sucedió casi al final.


  —Durante nuestra travesía, ¿crees que te viste reflejada de algún modo en aquella chica con la que intimaste? La hija del preso. También a ella la atrapó la vida de su padre.


  —Es posible. Pero me parece que sólo quería ayudarla, ¿sabes?


  —Aquella noche, cuando estabas junto al bote salvavidas con Perera, el policía que viajaba de incógnito, os estuve oyendo. Oí lo que sucedió.


  —¿Lo oíste? ¿Por qué no me lo contaste?


  —Te lo conté. Fui a tu camarote a la mañana siguiente. No te acordabas de nada. Parecías drogada, medio dormida.


  —Me habían pedido que tratara de sonsacarle algo… para ellos. Pero estaba muy desorientada.


  —A aquel hombre lo mataron esa noche. ¿Tenías tú la navaja?


  Emily guardó silencio.


  —No había nadie más allí.


  Estábamos muy cerca el uno del otro, arrebujados en nuestros abrigos. En la oscuridad oíamos las olas que se estrellaban contra la orilla.


  —Sí; había más gente —dijo—. Estaban Asuntha, la hija, y Sunil, muy cerca. Los dos me estaban protegiendo…


  —¿Así que eran ellos los que tenían la navaja? ¿Te la pasaron?


  —No lo sé. Ése es el problema. No estoy segura de qué fue lo que sucedió. ¡Qué desastre! ¿Verdad? —dijo, alzando la barbilla.


  Esperé a que dijera algo más.


  —Tengo frío. Vayamos dentro.


  Pero una vez en el interior, se mostró preocupada.


  —¿Qué querían que le quitaras al muerto? ¿Qué querían que le quitases a Perera?


  Emily se levantó del sofá y fue al frigorífico, lo abrió, se quedó quieta un momento y no sacó nada. Quedó claro que tenía los nervios de punta.


  —Al parecer sólo había dos llaves en el barco que pudieran abrir el candado del preso. Giggs, el oficial inglés, tenía una. El señor Perera tenía la otra. Sunil sospechaba que al individuo que resultó ser Perera le interesaba yo, y por eso me pidió que me citase con él junto al bote salvavidas. Para entonces, por supuesto, Sunil me sabía dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Era su esclava. E iba a servirle de cebo, supongo.


  —¿Y quién era en realidad Perera? Estaba convencido de que nadie sabía quién era el policía de la secreta que viajaba en el Oronsay.


  —Era un pasajero que nunca hablaba con nadie. Gunesekera, el sastre de vuestra mesa.


  —¡Pero no hablaba porque no podía hablar! Y yo oí hablar al hombre que estaba contigo junto al bote salvavidas.


  —Sunil descubrió de algún modo su identidad. Debió de verlo conversar con el oficial inglés. De manera que hablaba.


  «Creí que podía salvarte —había escrito la señorita Lasqueti en algún lugar de su carta para mí—. Pero en realidad era a Emily a quien hubiera querido salvar. Porque me había tropezado con ella y con aquel tipo de la compañía Jankla unas cuantas veces y su relación con él me parecía llena de peligros».


  Con el paso de los años, fragmentos confusos, rincones perdidos de historias adquieren un significado más claro si se ven con una nueva luz, en un sitio distinto. Me acordé de cómo el señor Nevil hablaba de separar los restos de los vapores —una vez terminados sus años de servicio— en un astillero de desguaces para darles un nuevo cometido y una nueva utilidad. Así que me encontré con que ya no estaba con Emily en Bowen Island, sino dentro de aquellos acontecimientos del pasado, y trataba de recordar la tarde en que mi prima era parte de un número circense de acrobacia y le regalaron un brazalete que le cortó la piel de la muñeca. También me acordé de aquel hombre silencioso que llevaba una bufanda roja, el hombre que creíamos sastre, y de cómo no lo habíamos vuelto a ver en nuestra mesa durante los días finales del viaje.


  —¿Sabes lo que recuerdo del señor Gunesekera? —dije—. Recuerdo lo amable que era. El día en que te acercaste a nuestra mesa con un moratón junto al ojo; te habían golpeado con una raqueta de bádminton, dijiste. Y él extendió la mano y lo tocó. Quizás imaginaba cómo podías haberte hecho daño, que no se trataba en absoluto de un accidente, sino que era obra de alguien, Sunil quizá, cuando te pidió que hicieras lo que él quería. Pensaste que le gustabas, pero quizás sólo estaba preocupado por ti.


  —Aquella noche junto al bote salvavidas (ahora no lo recuerdo bien) creo que hizo un gesto en mi dirección, que me agarró una mano. Parecía peligroso. Y de repente Sunil y Asuntha se acercaron… Vamos a dejarlo. Por favor, Michael, no puedo seguir con esto. ¿De acuerdo?


  —Quizá no te estaba atacando. Creo que quería ver el corte que te habías hecho en la muñeca. Debió de ver cómo Sunil te ponía el brazalete después del número de la pirámide humana, el corte en la piel y cómo luego te puso algo en la herida. De hecho, era él quien estaba intentando protegerte. Y lo mataron.


  Emily no dijo nada.


  —A la mañana siguiente, como no conseguía despertarte, te zarandeé muchas veces y dijiste que te sentías envenenada. Quizás habían encontrado algo en el jardín del señor Daniels para drogarte o confundirte. Y que no recordases. Había venenos allí, no sé si lo sabes.


  —¿En aquel jardín tan hermoso?


  Emily había estado mirándose las manos. De repente clavó los ojos en mí, como si todo lo que había creído, todos sus apoyos durante años, hubieran sido una mentira.


  —Durante todo este tiempo he creído que fui yo quien lo mató —dijo en voz baja—. Quizá fuese yo.


  —Cassius y yo pensamos que lo habías matado tú —dije—. Vimos el cadáver. Pero no creo que fueras tú.


  Emily se inclinó hacia delante en el sofá y se tapó la cara con las manos. Se quedó así unos momentos. La estuve mirando, sin decir nada.


  —Gracias.


  —Pero los estabas ayudando a escapar. Y el resultado fue que Niemeyer y la chica murieron.


  —Quizás.


  —¿Qué quieres decir con quizás?


  —Sólo quizás.


  Me enfadé de repente.


  —La chica, Asuntha, tenía toda una vida por delante. No era más que una niña.


  —Diecisiete años. También yo tenía diecisiete. Todos nos hicimos adultos antes de serlo. ¿Lo has pensado alguna vez?


  —Asuntha ni siquiera gritó.


  —No podía. Llevaba la llave en la boca. Era donde la guardaba. Después de quitársela a Perera. Era lo que necesitaban para escapar.


  Me desperté en el sofá cama, y con la sala de estar, que no tenía visillos, llena de luz. Emily, sentada en el sillón, me miraba como para tomar nota de en quién me había convertido con el paso de los años, rectificando su valoración sobre el chico desobediente con el que había convivido durante cierto tiempo. En algún momento de la noche anterior me dijo que había leído mis libros y que cada vez que volvía a ojearlos, inevitablemente buscaba parecidos: trataba de relacionar algún incidente de la ficción con el drama real que había sucedido en su presencia, o un episodio en un jardín que era sin duda el jardín de mi tío el juez junto a la High Level Road. Habíamos intercambiado los papeles. Emily no era ya el centro de atención de unos mozalbetes obsesionados. Tampoco yo me sentaba ya en la mesa del Oronsay. Emily, de todos modos, seguía siendo para mí el rostro inalcanzable.


  Un escritor, no recuerdo quién, hablaba de una persona que tenía «un encanto confuso». Emily ha sido siempre para mí una presencia cálida aunque insegura. Tú confiabas en ella, pero ella no se fiaba de sí misma. Era «buena», pero no se sentía así. Aquellas cualidades, de algún modo, no habían llegado a alcanzar su equilibrio, ni a conciliarse unas con otras.


  Estaba en el sofá con el pelo recogido y se abrazaba las rodillas. Su rostro, con la luz de la mañana, era hermoso de una manera más humana. ¿Qué quiere decir eso? Supongo que significa que me era posible leer todos los aspectos de su belleza. Se sentía a gusto, su rostro reflejaba una mayor parte de sí misma. Y entendí cómo los aspectos más oscuros estaban incluidos dentro de aquella generosidad. Y no negaban la realidad de una cercanía. Me doy cuenta de que, durante la mayor parte de mi vida, la persona a la que nunca he sido capaz de renunciar es Emily, a pesar de nuestras ausencias y separaciones.


  —Tienes que coger el transbordador.


  —Sí.


  —Ahora ya sabes dónde vivo, ven a verme.


  —Vendré.


  La llave en la boca


  Emily me llevó en su coche hasta el puerto y subí al transbordador con los demás pasajeros. Se había despedido de mí en el automóvil, pero no se apeó, pese a que el coche continuara allí, y debió de seguir mis movimientos a través del parabrisas, aunque el brillo del cristal me la hiciera invisible. Subí los dos tramos de escalones hasta la cubierta superior y me volví para ver la isla, los chalés que manchaban la colina y, junto al muelle, el automóvil rojo donde estaba Emily. El transbordador se estremeció y nos pusimos en marcha. Hacía frío pero me quedé en cubierta. Un viaje de veinte minutos de transbordador que sentí como un eco, como un único verso de un poema que regresaba del pasado, de la misma manera que lo había sido mi prima Emily durante el día y la noche precedentes.


  Tuve un amigo cuyo corazón «se movió» a raíz de un incidente traumático que él se negó a reconocer. Algunos años después, cuando su médico lo sometió a un reconocimiento por una dolencia poco importante, se descubrió aquel cambio. Y me pregunté entonces, cuando mi amigo me lo contó, a cuántos de nosotros se nos ha movido el corazón hasta colocarse en un ángulo distinto, un milímetro o incluso menos, del lugar que en un principio era el suyo, un cambio de posición que nosotros desconocemos. Emily. Yo. Quizá incluso Cassius. ¿En qué medida desde ese momento nuestras emociones han rebotado, en lugar de enfrentarse directamente con otras personas, lo que produce un resultado de simple ignorancia y, en algunos casos, de una despiadada autosuficiencia que nos perjudica? ¿Es eso lo que nos ha dejado, todavía inseguros, en una mesa del gato, volviendo, una y otra vez, la vista atrás, en busca de aquellos con los que viajamos o que nos han formado, incluso ahora, en nuestra edad madura?


  Y luego pensé, por primera vez desde hacía años, en el caprichoso corazón de Ramadhin, con su fibrilación, de la que era bien consciente, y de la que tan pendiente estuvo durante aquel viaje, comportándose como alguien metido en una incubadora mientras Cassius y yo corríamos a su alrededor, alegres y peligrosos. Había pasado mucho tiempo desde aquel viaje y desde aquellas tardes con Ramadhin en Mill Hill. Pero fue él, el jovencito responsable, quien no sobrevivió. Por lo tanto, ¿qué era mejor para todos nosotros: la ignorancia o tratar nuestro corazón con una cautela como la suya?


  Estaba todavía en la cubierta del transbordador, contemplando por encima de la popa la isla verde. Me imaginé a Emily regresando a su nuevo hogar, tan distante del país donde había nacido. Poco más que una cabaña, en una costa donde el clima era templado, que a veces compartía con un hombre. Después de todos aquellos años se había trasladado a otra isla. Pero una isla te puede encarcelar al mismo tiempo que te protege. «No creo que puedas salvarme con tu amor», me había dicho.


  Y entonces, desde aquel ángulo y con una fría perspectiva, me los imaginé a los dos, Niemeyer y su hija, en la oscuridad del agua —aquel hombre todavía peligroso y para nosotros nunca perdonado que sería eternamente eso: un Magwitch[16] y su hija—, forcejeando en medio del estruendo de las olas y luchando a brazo partido para alejarse de la hélice del buque que los ha abandonado allí. No se ven y él apenas siente a su hija entre los brazos a causa del frío. Y necesitan respirar… Se les está acabando el tiempo, salen a la superficie, a la oscuridad exterior, inhalan lo más posible y, entre jadeos, se llenan de aire los pulmones. Todo lo que Niemeyer tiene que hacer es no soltar todavía a esta hija que no ve, que apenas siente con sus dedos embotados. Pero al menos están ya en contacto con el aire, en la superficie, la piel del Mediterráneo, un atisbo de luna, un barrunto de luces en una orilla distante.


  Niemeyer sostiene la cabeza de su hija entre las manos encadenadas, como lo hizo durante aquel segundo final sobre la barandilla del buque para señalar su marcha. Pone su boca sobre la de ella, que la abre y empuja hacia delante con la lengua la llave que sostenía entre los dientes para entregársela. Les resulta difícil mantenerse unidos, sus cuerpos están siendo zarandeados y, en la inmensidad y oscuridad del mar, la llave es algo demasiado pequeño y delicado para pasarla de mano en mano. Como las corrientes son fuertes y amenazan con apartarlos, él se sacará la llave de la boca e intentará abrir el candado. De manera que suelta a la chica, abandona la superficie y se hunde con la llave, él solo, centrado únicamente en abrir el candado con unos dedos que ya se están quedando rígidos a causa del frío. Es el momento en que seguirá para siempre siendo un preso o dejará de serlo.


  A ella le han dicho que no lo espere. Ya se ha sacrificado más que suficiente. Su padre, si es capaz de liberarse, la seguirá y la encontrará dondequiera que esté. Los puertos más históricos forman un círculo a su alrededor. Están, después de todo, en el gran mar interior, descubierto hace muchos siglos y siempre habitado desde entonces, un lugar donde los barcos navegaban guiándose por las estrellas o, si era de día, por los templos o los promontorios. El Pireo, Cartago, Palermo. Todas las ciudades estado en las costas del mar Egeo, otras tantas puertas de entrada para tribus que simplemente llegaban hasta allí procedentes de los desiertos o que habían nadado hasta la orilla al naufragar sus barcos a causa de las tempestades. Asuntha se aparta. Ha interpretado durante varias semanas el papel de persona a quien le aterra el agua. Y ahora, toda aquella juventud reprimida la empuja hacia delante. Se dirige hacia cualquier tierra que sirva para esconderla hasta que la encuentren. Así que de momento nada tan sólo hacia cualquier sitio —hacia una de aquellas antiguas ciudades que se formaron originariamente debido a la existencia del delta de un río o de una marea previsible— para construirse una vida nueva. Como quizá nos suceda a nosotros cuando hagamos nuestro desembarco personal.


  Niemeyer sale de nuevo a la superficie para respirar y, en la oscuridad, pese al viento nocturno, advierte en qué dirección está nadando su hija. Ve como un largo broche, muy a lo lejos, al Oronsay iluminado, que se dirige hacia Gibraltar. Luego se vuelve a hundir, sin haber podido aún librarse de su candado, cuya abertura, pequeña, angosta, le resulta difícil de encontrar en la oscuridad del agua y con el eco y el zumbido de las máquinas del transatlántico que se aleja.


  Carta a Cassius


  Durante la mayor parte de mi vida supe que no había nada que pudiera dar a Cassius que le resultara útil. Y durante todos estos años nunca se me ha ocurrido hacer un esfuerzo para ponerme en contacto con él. Nuestra relación durante aquellos veintiún días en el Oronsay quedó de algún modo completa. No sentía como necesario (si se exceptúa una ligera curiosidad) conocerlo mejor. El modelo de Cassius estaba claro, al menos en lo que a mí se refiere. Incluso entonces sabía ya que iba a ser una criatura independiente, que no debería nada a nadie. Su único gesto hacia el exterior, aparte de la camaradería entre nosotros tres, camaradería que, a todas luces, era sólo temporal, fue el interés que sintió por aquella chica. Y cuando Asuntha desapareció en el mar, vi a mi amigo retraerse aún más, como quemado por una verdad del mundo de los adultos.


  Un artista con las manos quemadas. ¿Cómo fue su vida después de aquello? De los doce a los diecinueve debió de vivir unos años en los que no pudo confiar en nadie ni creer en nada. Es fácil ser una persona así en la edad adulta, cuando puedes sobrevivir por tu cuenta. Pero Cassius, ésa es mi sospecha, perdió el resto de su infancia aquella noche en el buque. Lo recuerdo, inmóvil, interminablemente, olvidado de nosotros, sus amigos, escrutando el oleaje fluorescente de color azul oscuro.


  Sé que sin todo lo que he aprendido de la tranquila amabilidad de Ramadhin no se me ocurriría dar ahora un paso hacia Cassius, que se ha convertido en una fuerza beligerante en la escena artística. La burla le resulta fácil. Pero eso no importa. Cuando no era más que un chico de doce años, dio el paso de proteger a alguien en una demostración de clemencia infantil. Pese a su anarquía casi natural, había querido cuidar de Asuntha. Extraño. Quiso proteger a la hija de Niemeyer como Ramadhin intentó proteger a Heather Cave. ¿Qué sucedió para que los tres tuviéramos el deseo de proteger a otros en apariencia menos estables que nosotros?


  Pensé en un primer momento que si utilizaba un determinado título, algo así como El viaje del Mina, quizás llamara su atención, dondequiera que estuviese. Porque no me reconocería por mi verdadero nombre. Si con mi apodo había despertado los recuerdos de la señorita Lasqueti en su casa de ahora, quizás sucediera lo mismo con Cassius. No tengo la menor idea de si Cassius lee, o si desprecia la lectura. En cualquier caso, este relato es para él. Para el otro amigo de mi juventud.


  Llegada


  Llegamos a Inglaterra a oscuras. Después de pasar tanto tiempo en el mar, no pudimos ver nuestra entrada en el país. Sólo la lancha del práctico, con su luz azul que parpadeaba, nos estaba esperando en la boca del estuario, y nos guió por una oscura costa desconocida hasta el Támesis.


  Sentimos entonces el repentino olor a tierra firme. Cuando algún tiempo después la aurora iluminó lo que teníamos a nuestro alrededor, dio la sensación de ser un lugar humilde. No vimos verdes riberas ni ciudades famosas ni grandes puentes que pudieran levantar sus dos arcos para dejarnos pasar. Todo lo que íbamos viendo parecían ser los restos de otra época industrial: embarcaderos, marismas, la entrada de canales dragados. Pasamos petroleros y boyas amarradas. Buscamos las ruinas heráldicas que habíamos estudiado a miles de kilómetros en una clase de historia en Colombo. Vimos un chapitel. Luego nos encontramos en un lugar lleno de nombres: Southend, Chapman Sands, Blyth Sands, Lower Hope, Shornmead.


  Nuestro buque lanzó cuatro toques breves, hubo una pausa, luego otro toque, y empezamos a virar suavemente hasta situarnos en paralelo al muelle de Tilbury. El Oronsay, que durante semanas había determinado el orden del mundo a nuestro alrededor, descansó por fin. Río arriba, más hacia el interior desde aquel corte oriental del Támesis, estaban Greenwich, Richmond y Henley. Pero ya nos habíamos detenido, sólo quedaba el silencio de las máquinas.


  Tan pronto como llegué al pie de la plancha, dejé de ver a Cassius y a Ramadhin. Habían pasado unos pocos segundos y ya estábamos separados, perdidos entre nosotros. No hubo una última mirada ni tampoco la constatación de un final tan brusco. Después de la inmensidad de tantos mares, no fuimos capaces de encontrarnos de nuevo en aquel edificio sin pintar junto al Támesis. Nos abríamos camino, en cambio, a través de la multitud con nerviosismo, sin ninguna seguridad de dirigirnos a un lugar preciso.


  Pocas horas antes había desdoblado mis primeros pantalones largos y me los había puesto. También me había puesto unos calcetines que me abultaban demasiado dentro de los zapatos. De manera que caminaba torpemente mientras descendíamos por la amplia rampa hacia el muelle. Trataba de localizar a mi madre. No conservaba ningún recuerdo preciso de su aspecto. Tenía una fotografía, pero estaba en el fondo de la maleta.


  Sólo ahora trato de imaginarme aquella mañana en Tilbury desde la perspectiva de mi madre, buscando al hijo que había dejado en Colombo cuatro o cinco años antes, y de quien se le había enviado quizá una instantánea reciente en blanco y negro, para ayudarla a identificar a un chico de once años entre la horda de pasajeros que descendían del buque. Tuvo que ser un momento esperanzado o terrible, lleno de posibilidades. ¿Cómo me comportaría con ella? Un muchacho cortés pero reservado o alguien deseoso de afecto. Me veo a mí mismo mejor, supongo, a través de sus ojos y de sus necesidades mientras buscaba entre la multitud, como lo hacía yo, sin saber ninguno de los dos qué era lo que estaba buscando, como si el otro fuera tan fortuito como un número extraído de un bombo, pero que a partir de ese momento sería un compañero íntimo durante la década siguiente, tal vez para el resto de la vida.


  —¿Michael?


  Oí «Michael» y era una voz con miedo a equivocarse. Me volví y no vi a nadie a quien conociera. Una mujer me puso la mano en el hombro y repitió:


  —Michael.


  Me tocó la camisa de algodón y dijo:


  —Debes de tener frío, Michael.


  Recuerdo que repitió mi nombre muchas veces. Al principio yo sólo le miraba las manos, el vestido, pero cuando vi su rostro supe que era el suyo.


  Dejé la maleta en el suelo y me abracé a ella. Era verdad que tenía frío. Hasta aquel momento sólo me había preocupado la posibilidad de perderme para siempre. Pero ahora, y debido a lo que mi madre había dicho, sentí el frío. La rodeé con los brazos y mis manos descansaron sobre su amplia espalda. Ella se echó hacia atrás y me miró, sonriendo, y luego se adelantó para volver a abrazarme con fuerza. Yo veía parte del mundo que pasaba a su lado, las figuras apresurándose sin apenas reparar en mí, que seguía abrazado a mi madre, ni en la maleta prestada que era todo lo que poseía y que descansaba a mi lado.


  Luego vi a Emily, con su vestido blanco, que nos adelantó a buen paso y a continuación se frenó y volvió la cabeza para mirarme. Fue como si todo se hubiera detenido para dar marcha atrás por un momento. Los labios de mi prima me ofrecieron una cuidada sonrisa. Enseguida regresó y puso las manos, sus cálidas manos, sobre las mías, en la espalda de mi madre. Un toque suave, y luego una presión más fuerte, algo así como una señal. Después siguió su camino.


  Me pareció que había dicho algo.


  —¿Qué ha dicho Emily? —le pregunté a mi madre.


  —Hora de ir al colegio, me parece.


  Desde lejos, antes de desaparecer en el mundo, Emily hizo un gesto de despedida con la mano.


  Nota del autor


  Aunque El viaje de Mina utiliza a veces el colorido y los lugares de la memoria y de la autobiografía, es un relato imaginario, desde el capitán, la tripulación y todos los pasajeros del barco hasta el narrador mismo. Y si bien existió un buque llamado Oronsay (hubo de hecho varios Oronsay), el de la novela es una creación imaginaria.


  Reconocimientos


  Una estrofa del poema «Echo» de Robert Creeley (pág. 127); unos versos de Kipling de «The Sea and the Hills»; unos versos de A. P. Herbert. Un párrafo de Juventud, de Joseph Conrad; un párrafo de R. K. Narayan, y una frase de Beckett sobre la desesperación. La observación de Proust procede de una carta a René Blum, 1913. Los versos de «Winin’ Boy Blues», de Jelly Roll Morton, son de Mister Jelly Roll, de Alan Lomax (1950). Otras canciones que se citan, o a las que se hace referencia, son de Johnny Mercer, Hoagy Carmichael, Sidney Bechet y Jimmie Noone. Parte de la información sobre Sidney Bechet está sacada del maravilloso libro de Whitney Balliett American Musicians II (incluida una cita de Richard Hadlock que apareció en el San Francisco Examiner). Mi agradecimiento al Daily News, de Sri Lanka, por la idea inicial para la historia de «Sir Hector», que tuvo su base en un incidente de hace muchos años. Los personajes, los nombres y los diálogos de esta novela, sin embargo, son pura invención, como lo es situar a Sir Hector en un viaje por mar. La información sobre trirremes procede de Lords of the Sea, de John R. Hale.


  Las dos líneas sobre «embarcarse» (que se citan más adelante) las escribió Eudora Welty en The Optimist’s Daughter. El «buen libro» del señor Mazappa es El halcón maltés, de Dashiell Hammett. Las líneas garrapateadas en el libro de visitantes en la exposición de Cassius son de su amigo, Warren Zevon, de Nueva Jersey, que estaba de visita en Inglaterra.


  Nota de agradecimiento


  A Larry Schokman, Susie Schlesinger, Ellyn Toscano, Bob Racie, Laura Ferri, Simon Beaufoy, Anna Leube, Duncan Kenworthy, Beatrice Monti, Rick Simon, Coach House Press, Jet Fuel de Toronto y la biblioteca Bancroft de Berkeley, California. También a John Berger, Linda Spalding, Esta Spalding, Griffin Ondaatje, David Young, Gillian y Alwin Ratnayake, Ernest Macintyre (por el préstamo de un personaje), Anjalendran, Aparna Halpé y Sanjaya Wijayakoon. A Stewart Blackler y a Jeremy Bottle, así como a David Thomson algunos años después. Y a Joyce Marshall, que en una ocasión se fumó el mimbre de una silla.


  Gracias igualmente a Ellen Levine, Steven Barclay, Tulin Valeri, Anna Jardine, Meagan Strimus, Jacqueline Reid y Kelly Hill. Gracias a todo el personal de la editorial Knopf en los Estados Unidos: Katherine Hourigan, Diana Coglianese, Lydia Buechler, Carol Carson y Pei Loi Koay. Muchas gracias a Louise Dennys, Sonny Mehta y Robin Robertson. Y gracias de manera muy especial a Ellen Seligman, mi editora canadiense.


  Para Stella, la cazadora siempre bien dispuesta; no más tormentas.


  Para Dennis Fonseka, in memóriam.


  
    The boat came breasting out of the mist and in they stepped.


    All new things in life were meant to come like that…[17]
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  MICHAEL ONDAATJE. (12 de septiembre, 1943, Colombo, Ceilán), es un escritor y poeta canadiense nacido en Sri-Lanka. Es conocido a nivel internacional por su novela El paciente inglés, ganadora de un Premio Booker y que fue llevada al cine con gran éxito en 1996.


  Profesor de literatura en la universidad de York, Ondaatje ha publicado varias novelas y poemarios, entre los que habría que destacar Running in the family o There’s a Trick With a Knife I’m Learning to Do. También ha publicado numerosos ensayos literarios y editado antologías de distinto tipo. Además del Booker, Ondaatje ha recibido premios como el Governor General o el First Novel of Canada.


  Notas


  
    [1] Alusión a una famosa canción de los años veinte: «Yes! We have no bananas! We have no bananas today!». (N. del T.)<<

  


  
    [2] Ave muy despierta de la familia de los estúrnidos que se domestica con gran facilidad e imita toda clase de sonidos. (N. del T.)<<

  


  
    [3] Literalmente, «Siempre agarrado a tus maravillosas tetas». (N. del T.)<<

  


  
    [4] «Hice un viaje en tren y pensé en ti», letra de Billie Holiday, 1948. (N. del T.)<<

  


  
    [5] «Todos los meses, al cambiar la luna, / sí, todos los meses, al cambiar la luna, / del vientre de la hembra fluye veloz la sangre». Letra de Ferdinand Joseph LaMenthe, más conocido como Jelly Roll Morton, pianista, compositor y cantante norteamericano (1885-1941). (N. del T.)<<

  


  
    [6] Empresa famosa por sus productos derivados de la caña de azúcar, sobre todo el Golden Syrup, cuyo sello característico es un león y un enjambre de abejas. (N. del T.)<<

  


  
    [7] Hogar del poeta William Wordsworth (1770-1850), más tarde convertido en museo. (N. del T.)<<

  


  
    [8] «Corazón roto, / eterna maravilla. / Qué lugar tan exiguo / para existir». (N. del T.)<<

  


  
    [9] «¿Quién no ha deseado el mar, / su soledad espléndida / en lugar de la antecámara de un rey?», Rudyard Kipling, «The Sea and the Hills». (N. del T.)<<

  


  
    [10] Jacques-Henri Lartigue (1894-1986), pintor y fotógrafo. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Los imperios otomano, safawí (Irán) y mogol (la India). (N. del T.) <<

  


  
    [12] Sir Ernest Henry Shackleton (1874-1922), explorador inglés, principalmente recordado por su expedición a la Antártida de 1914-1916 en el barco Endurance. (N. del T.) <<

  


  
    [13] Purgatorio, XII, 121-123. (N. del T.)<<

  


  
    [14] Purgatorio, XIII, 109-111. Traducción castellana de Nicolás González Ruiz. (N. del T.)<<

  


  
    [15] Alusión a la habitación donde escribía Marcel Proust. (N. del T.)<<

  


  
    [16] Personaje de Grandes esperanzas, de Charles Dickens. (N. del T.)<<

  


  
    [17] «La barca apareció saliendo de la niebla y subieron a ella. / Es así como deben llegar en la vida todas las cosas nuevas…». (N. del T.)<<
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