
  


  
    
  


  
    En la más íntima y hermosa de sus historias, Michael Ondaatje narra la vida de Anna, quien tras un brutal suceso acontecido en su hogar, tendrá que dejar atrás la vida en la granja de California y empezar un nuevo camino en el sur de Francia. Lejos de su padre, de su gemela Claire y de Coop —un misterioso muchacho acogido por la familia— encontrará en la literatura y en la reconstrucción de la biografía de un importante escritor la manera de conciliarse con su pasado.
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  DIVISADERO


  Michael Ondaatje


  
    Para John y Beverly


    y en afectuosa memoria de Creon Corea,


    a quien recordamos como «Egilly»

  


  Intro


  
    Cuando vengo a descansar en tus brazos, me preguntas a veces en qué momento de la historia me gustaría vivir. Y te digo que en París, la semana en que murió Colette… El3 de agosto de 1954. Pocos días después, en su funeral solemne, se colocará un millar de lirios sobre su tumba, y quiero estar allí, caminar por la avenida de tilos hasta situarme debajo de su casa, en el piso principal que da a los jardines del Palais-Royal. La historia de personas como ella me llega al corazón. En tanto que escritora comentó que su única virtud era la falta de confianza en sí misma. (Dicen que, uno o dos días antes de morir, recibió la visita de Jean Genet, que no robó nada. Ah, la gentileza del gran ladrón…).


    «Contamos con el arte —explicó Nietzsche— para que la verdad no nos destruya». La verdad desnuda de un incidente nunca termina, y la historia de Coop y el escenario de la vida de mi hermana carecen de final para mí. Son posibilidades presentes si suena el teléfono a alguna hora tardía después de medianoche, y espero entonces oír la voz de Coop, o una respiración honda antes de que Claire se anuncie.


    Porque me he alejado de quien era cuando estaba con ellos, y también de lo que era. Cuando me llamaba Anna.

  


  UNO
 Anna, Claire y Coop


  El huérfano


  1


  Junto a la cabaña de nuestro abuelo, sobre una elevada cresta, frente a la pendiente donde crecen castaños de Indias, a lomos de su caballo, se halla Claire, envuelta en una gruesa manta. Ha acampado por la noche y ha encendido un fuego en el hogar de la pequeña estructura que nuestro antepasado construyó hace más de una generación, y en donde, al llegar a este país, vivió como un ermitaño o una criatura del monte. Era un soltero autosuficiente que con el tiempo se convirtió en propietario de toda la tierra que se veía desde allí. No se decidió a casarse hasta los cuarenta, y al hijo que tuvo le dejó esta granja junto a la carretera de Petaluma.


  Claire se mueve despacio por encima de dos valles llenos de bruma matutina. La costa queda a su izquierda. A la derecha el camino hacia Sacramento y los pueblos del delta, como Río Vista, y también hacia las poblaciones que son una reliquia de la Carrera del Oro.


  Convence al caballo para que descienda a través de la blancura junto a árboles muy compactos. Ha estado oliendo a humo durante los veinte últimos minutos y, en las afueras de Glen Ellen, ve arder el bar del pueblo: el pirómano de la zona ha atacado pronto, con la seguridad de que el local estaría vacío. Claire lo contempla desde lejos sin desmontar. Territorial, su caballo, raras veces permite que se le monte de nuevo: sólo se le puede engañar una vez al día. Ni jinete ni animal se fían del todo el uno del otro, aunque el caballo es el mejor aliado de mi hermana Claire, y ella utilizará cualquier truco que se salga de lo establecido para evitar que se encabrite y corcovee. Lleva bolsas de plástico con agua y se inclina hacia delante y se las rompe en el cuello, de manera que Territorial cree que es su propia sangre y se calma por espacio de un minuto. Cuando Claire monta a caballo pierde su cojera y, convertida en centauro, tiene a su cargo el universo. Algún día conocerá a un centauro y se casará con él.


  El fuego tarda una hora en extinguirse. El bar de Glen Ellen siempre ha sido escenario de peleas, e incluso ahora Claire ve escaramuzas que se inician en las calles, quizá para honrar el hito todavía en llamas. Acerca el animal a la roja madera resbaladiza de un madroño y se come las bayas, luego desciende hasta el pueblo y deja atrás el fuego. Muy cerca, al pasar, oye el ruido, semejante a un trueno, de las últimas vigas que se hunden, y aleja el caballo del sonido.


  De vuelta a casa pasa cerca de viñedos con sus calefactores de aspecto prehistórico que mantienen el aire en movimiento para que las viñas no se hielen. Diez años atrás, cuando Claire era muy joven, los braseros ardían toda la noche para mantener tibio el aire.


  


  Casi todas las mañanas entrábamos en la cocina a oscuras y cortábamos en silencio gruesas lonchas de queso. Mi padre bebía una copa de vino tinto. Luego nos íbamos al establo. Coop ya estaba allí, retirando con el rastrillo la paja sucia, y enseguida empezábamos a ordeñar a las vacas, la cabeza apoyada en su costado. Un padre, sus dos hijas de once años, y Coop, el asalariado, pocos años mayor que nosotras. Nadie había hablado todavía, sólo se había oído ruido de cubos y el de las puertas que seguían oscilando después de abrirlas.


  En aquellos días Coop hablaba muy poco, tan sólo monologaba en voz baja, como si el lenguaje fuese una cosa poco segura. En esencia aclaraba lo que veía: la luz en el establo, por dónde trepar la próxima valla, qué pollo separar de los demás para capturarlo y metérselo bajo el brazo. Claire y yo le escuchábamos siempre que podíamos. Coop era por entonces un alma sin sombras. Nos dábamos cuenta de que su actitud taciturna no surgía de un deseo de distanciarse sino de sus vacilaciones en materia de palabras. Su experiencia era del mundo material, en el que nos protegía. Pero en el mundo del lenguaje se convertía en nuestro alumno.


  En aquella época, nosotras dos funcionábamos casi siempre por cuenta propia. Nuestro padre, viudo, nos había criado sin ayuda de nadie, y estaba demasiado ocupado para prestar atención a sutilezas. Se daba por satisfecho si sacábamos adelante nuestros quehaceres y se enfadaba enseguida si era difícil encontrarnos. Desde la muerte de nuestra madre era Coop quien escuchaba nuestras quejas y preocupaciones, y quien nos cedía el protagonismo cuando pensaba que era eso lo que queríamos. Para nuestro padre Coop era prácticamente invisible. Lo formaba para granjero y nada más. Pero lo que Coop leía eran libros sobre campamentos y minas de oro en el noreste de California, libros sobre quienes lo habían arriesgado todo al girar a la izquierda en el codo de un río, y de ese modo habían encontrado una fortuna. En la segunda mitad del sigloXX llevaba, por supuesto, un retraso de cien años, pero sabía que en los ríos, o bajo determinados tipos de hierba, o en las sierras con pinares, aún quedaban afloramientos áureos.


  Existía un libro, poco más que un folleto de lomo blanco, que encontré en lo alto de una estantería en el vestíbulo de la granja. Entrevistas con californianas: mujeres desde los primeros tiempos hasta el día de hoy. Como muchas de aquellas pioneras no escribían, archiveros de Berkeley se habían trasladado con grabadoras para recoger los relatos de sus vidas y el ambiente de otras épocas. En la monografía figuraban historias que se remontaban a comienzos del sigloXIX y que llegaban hasta el presente, desde «El relato de doña Eulalia» hasta «El relato de Lydia Méndez». Lydia Méndez era nuestra madre. Fue allí, en aquel libro, donde descubrimos a la mujer que murió la semana en que Claire y yo nacimos. Sólo Coop, de nosotros tres, que trabajaba en la granja desde pequeño, la había conocido. Para Claire y para mí no era más que un rumor, un fantasma que nuestro padre no mencionaba casi nunca, alguien cuyas respuestas quedaban recogidas en unos cuantos párrafos de aquel librito, y que se nos mostraba en una descolorida fotografía en blanco y negro.


  Todas las protagonistas del libro eran seres humildes, pensaban que la historia sucedía a su alrededor, no dentro de ellas. «Crecimos en la gran llanura central, al noroeste de Los Ángeles, donde mi padre trabajaba en las minas de asfalto. Me casé a los dieciocho años y el día de nuestra boda bailamos muchísimas piezas con la música de La Vaquilla y El Grullo: los violinistas y los guitarristas, dijo mi marido, eran los mejores de la región. La mesa de caballetes con la comida se instaló junto a la gran roca en el pastizal. El padre de mi marido desembarcó treinta años antes en San Francisco y aquel mismo día, según me cuentan, tomó el barco para Petaluma y construyó esta casa. Cuando llegué había mil gallinas ponedoras. Pero mi marido no quería emplear a otras personas para trabajar en la granja, de manera que sólo teníamos vacas lecheras y cultivábamos maíz; los zorros mataban a las gallinas y era demasiado costoso protegerlas. También había otros animales —gatos monteses y coyotes— en las colinas, además de serpientes de cascabel en los bosques de secuoyas; y una vez vi un puma. Aunque la verdadera maldición eran los cardos. Luchábamos para impedir su avance. Pero nuestros vecinos nunca dominaron el arte y las simientes de los suyos volaban hasta nuestra propiedad.


  »Un poco más abajo, por Petaluma Road, había un individuo que tenía un centenar de cabras, un hombre bueno. A veces venía y acampaba con sus cabras en nuestros campos, unas cabras pequeñas de una raza especial que se comían los cardos y que, al digerirlos, mataban las simientes: por alguna razón las masticaban como es debido. Las vacas no lo hacen. Una vaca come cardos, pero las simientes pasan por ella como si nada. Si uno aborrecía a los cardos, aquel hombre podía encantarle… Hubo un terrible episodio de violencia en la granja vecina a la nuestra. La familia Cooper fue asesinada por un jornalero que golpeó al matrimonio con un trozo de madera hasta matarlos. Al principio nadie sabía quién había hecho semejante barbaridad, pero su hijo se escondió durante varios días en el hueco que había debajo de las tablas del suelo. Tenía cuatro años y acabó por salir y contar quién había asesinado a sus padres. Recogimos al chico para que se quedara con nosotros y trabajase en la granja».


  Ése es todo el retrato que nos queda de nuestra madre. De cualquier otra cosa que pudiera haberse planteado o que pudiese pensar nos separa una distancia infranqueable. Habló sobre todo de los acontecimientos que se le habían caído encima, de manera que sólo supimos de su afecto por el cabrero, de su breve alegría cuando bailó el día de su boda, y de los detalles de los asesinatos en la granja vecina que trajeron a Coop a nuestro hogar. Nada se nos revelaba sobre sus placeres, ni sobre su inteligencia, ni sobre su piedad. Cosas que podrían haber servido de norte para nuestro padre. Sólo dos páginas sobre aquella californiana que, a los veintitrés años, moriría al dar a luz.


  Lo que no figuraba en el librito blanco, por consiguiente, era la extraña decisión de nuestro padre, durante el caos que rodeó a la muerte de Lydia, que lo llevó a adoptar, saltándose todos los trámites, en el mismo hospital donde su mujer estaba dando a luz, a una niña —la hija de otra madre, muerta también de parto—, de manera que se llevó a casa a dos criaturas, y crió a la otra, a la que puso el nombre de Claire, como suya. Las dos, Anna y Claire, habíamos nacido la misma semana. La gente daba por sentado que las dos éramos de su sangre. Tal fue el gesto de nuestro padre, nacido de la desaparición de Lydia Méndez. La madre muerta de la otra niña no tenía familia, o era una solitaria; quizá por eso pudo mi padre hacer lo que hizo. Todo aquello sucedió en un hospital de campaña en las afueras de Santa Rosa y, por decirlo sin rodeos, el personal médico le debía una esposa, le debía algo.


  


  De vez en cuando, y como cualquier otro padre, el nuestro nos abrazaba. Aquello sólo sucedía si éramos capaces de sorprenderlo en esa tierra de nadie entre el cansancio y el sueño, cuando parecía estar en desacuerdo consigo mismo. Me reunía con él en el viejo sofá que era su asiento habitual, y me tumbaba como un perro flaco en sus brazos, imitando su abandono ante el cansancio: demasiado sol, quizá, o exceso de trabajo durante el día.


  También Claire estaba allí a veces, si no le apetecía quedarse fuera o si había una tormenta. Pero yo quería sencillamente apoyar la cara sobre la camisa a cuadros de mi padre y fingir que me dormía. Como si aspirar el olor de la carne de un adulto fuese un pecado y también un timbre de gloria, un derecho en cualquier caso. Hacer una cosa así durante el día habría sido impensable y nuestro padre habría procedido a apartarnos. No era un padre moderno, lo habían criado con unas cuantas reglas muy masculinas, y ya no tenía una esposa que matizase o que pusiera en peligro sus creencias. De manera que era preciso sorprenderlo en aquel estado de duermevela, cuando había perdido el control en el sofá de tela escocesa, para que nos aceptara a las dos, una en cada brazo. Yo vigilaba el movimiento del párpado, el temblor en aquella capa de piel que señalaba su cansancio, como si alguien estuviera tirando de él con una cuerda en el centro del río para llevarlo a otra parte. Y después también me dormía yo, descendiendo al estrato que estaba más cerca de él. Un padre que te permite eso debería protegerte todos los días, pienso yo.


  


  Más de un siglo antes de nosotros, en agosto de 1849, un grupo de aventureros acampó en un valle situado a más de ciento cincuenta kilómetros al norte de Petaluma. Construyeron cabañas en un lugar al que pusieron el nombre de Badger Hill y empezaron a buscar oro. Eran veinte los que cribaban la arena de los arroyos, hundidos hasta la rodilla en el agua helada, y casi se rindieron ante las tormentas invernales que les cayeron encima. Pero en el plazo de seis meses descubrieron oro mezclado con cuarzo en un lugar que acabaría llamándose Grass Valley. Se levantó un centenar de hoteles desvencijados, y nombres estrambóticos para minas empezaron a motear los mapas que se reimprimían constantemente: Slumgullion, Delirium Tremens, Falso Trueno, Deleite del Infierno, Camposanto, Jack el Solitario, Espléndido Infierno, Ne Plus Ultra, Tenedor de Plata, Caballito Mecedor, Sultana. Hubo gentes que, sin suministros, empezaron a perderse por las montañas, se convirtieron en cazadores por necesidad, y abatieron urogallos, ganado, osos, con escopetas y pistolas. Aparecieron carnicerías por todas partes. Buques de vapor viajaron tierra adentro hasta los puntos más distantes donde aún era posible navegar, como el río Feather. Y llegó una civilización multiforme. Jugadores, empresarios del abastecimiento de agua, cazadores profesionales, prostitutas, cronistas, bebedores de café, comerciantes en whisky, poetas, perros heroicos, novias por correspondencia, mujeres que se enamoraban de muchachos bendecidos por la suerte, ancianos que se tragaban el oro para esconderlo en su viaje de regreso a la costa, aeronautas, místicos, Lola Montes, cantantes de ópera: buenas, malas, y las que hicieron camino fornicando por el territorio. Y los dinamiteros que allanaban pendientes excesivas y te volaban la tierra bajo los pies. Se excavaron veinticinco kilómetros de túneles bajo el pueblo de Iowa Hill. Ardió Sonora. Ardió Weaverville. Ardieron Shasta y Columbia. Se reconstruyeron y ardieron de nuevo y volvieron a quemarse. Sacramento se inundó.


  Cien años después, en la época de la obsesión de Coop, aún quedaban cinco mil buscadores de oro a tiempo completo repartidos por las orillas de los ríos Yuba y Russian. Registraban los antiguos pueblos de las Sierras que tenían nombres de amantes o de perros o de personajes de novelas, nombres que eran una cápsula del tiempo del hambre y del deseo de una nueva vida. Ne Plus Ultra. Hasta en los puntos más insignificantes de los mapas del condado había sucedido algo. En esta orilla del río se mataron dos hermanos al discutir sobre la dirección que debían tomar. En este claro se cambió a una mujer por un emplazamiento. Es como si hubiera una novela corta de Balzac a la vuelta de cada curva.


  Ahora los buscadores de oro se trasladaban en vehículos con remolque, y utilizaban dragas accionadas por gasolina para extraer todo lo que quedaba en los lechos de los ríos. Un siglo de inundaciones y tormentas había liberado el oro de los lechos prehistóricos, arrastrándolo hasta los ríos. Mineros con trajes de neopreno estaban «rebañando» las corrientes y nadaban en la oscuridad submarina sosteniendo gigantescas fuentes de luz.


  Todo lo relacionado con el oro estaba en oposición a la vida de Coop en nuestra granja. Aún debía de seguir sintiendo que no venía de ningún sitio, puesto que el horror del asesinato de sus padres nunca se mencionaba entre nosotros. Se le había hecho entrega de las costumbres y los deberes ligados a la vida en la granja, de manera que estaba en condiciones de cabalgar hasta la cabaña de nuestro abuelo con los ojos cerrados, sabiendo, por el sonido de la brisa en un árbol, dónde estaba exactamente y en qué dirección miraba, como si se hallara en el interior de un espacio arquitectónico perfectamente controlado. Nuestra tierra se había limpiado de piedras y de rocas, las tablas de madera de la mesa de nuestra cocina estaban tan limpias como las páginas de un libro y, cuando se abrían las puertas de la cerca, siempre se volvían a cerrar. Pero el metal amarillo era euforia y azar para Coop, una disciplina ilógica, una historia fantástica que incluía un asesinato o una falsa identidad o una historia de amor. Hizo dos horas de autostop en dirección noroeste por la carretera Colfax-Iowa Hill y estuvo viendo a los buscadores, con sus herramientas para inspeccionar fisuras, que trabajaban en la bifurcación septentrional del Russian River. Tenía diecisiete años cuando, lleno de entusiasmo, se puso a trabajar por una miseria y la posibilidad de una gratificación con los tubos de succión Anaconda. Volvió a casa al cabo de una semana con la espalda torcida. No dijo una palabra delante de nosotras, las chicas, sus oyentes llenas de curiosidad, sobre sus actividades. Dondequiera que hubiese ido podíamos ver que estaba de algún modo alterado, que había hecho algo peligroso.


  Su trabajo consistió en saltar desde la plataforma flotante, con el tubo de succión Anaconda en las manos, y hundirse hasta el fondo del río. Un segundo después el generador despertó y su cuerpo salió despedido de lado a lado mientras trataba de orientar la manguera viva para que buscase el posible oro atrapado por debajo de las rocas. A veces, cuando dejaba de succionar la grava, la manguera saltaba fuera del agua, volaba por el aire, con Coop todavía cabalgando encima hasta caer de nuevo sobre la dura superficie del río y sumergirse una vez más, con el cristal y el cuero y el hierro de la escafandra presionándole el cuello, mientras que en el interior, por el delgado conducto a modo de cordón umbilical, el aire le llegaba de manera poco profesional y vacilante y, Coop se daba cuenta, sin seguridad, hasta la boca.


  Coop llegó a sentarse en la cocina —pequeña y oscura— de la granja con nosotras e intentó hablar de aquello, pero apenas era capaz de dar siquiera el primer paso para explicarnos lo absurdo y peligroso de lo que se había atrevido a hacer. De manera que no supimos lo que había ocurrido. Recuerdo que nos quedamos allí y salmodiamos: «La semana que Coop perdió, ¿dónde se fue?, ¿con quién la pasó? ¿Quién fue la mujer que así lo dejó?».


  


  Las suaves colinas onduladas de nuestra granja se vestían de verde con las lluvias constantes del invierno y se quedaban secas y marrones durante el verano y el otoño. De vuelta a casa, hacia el norte viniendo de Nicasio, trepábamos hasta la cumbre de las colinas y luego torcíamos bruscamente para tomar la estrecha pista de tierra de la granja, que descendía casi medio kilómetro antes de llegar a los establos, mientras el coche saltaba sobre los badenes hechos con goma de neumáticos de tractor, clavada en la tierra con pinchos. Cuando Claire y yo éramos mayores, al volver de alguna fiesta en Glen Ellen, medio dormidas y con la vejiga llena, maldecíamos a los inútiles badenes. A oscuras, al pie de la colina, teníamos que parar el coche. Me toca a mí, decía yo, quitándome el vestido nuevo de algodón y los zapatos ajustados: para poder seguir adelante era necesario retirar las mulas —demasiado amistosas y muy despiertas— del camino al pie de la colina.


  En tanto que hermanas, cada una reflejaba a la otra, competía con la otra, y Coop era nuestro ídolo común. Cuando ya rondaba los veinte descubrimos que tenía otras vidas, que desaparecía en la ciudad, que frecuentaba billares y salones de baile, y que volvía justo a tiempo para llevar a Claire a Nicasio, donde le daban clases de piano. Mi hermana se fijaba en sus manos morenas y de dedos largos, en cómo manejaba el embrague, en su manera de tomar las curvas como si guiara el coche por el agua, para regresar luego a la línea recta con un solo gesto. Le encantaba la facilidad de Coop, el que apenas tuviera que esforzarse para hacer cualquier cosa con la que se enfrentara. Un año después, al recogerla en Nicasio, se cambió al asiento del acompañante y le tiró las llaves; a continuación sacó un libro en rústica de la guantera y empezó a leer, mientras Claire, frenética e insegura acerca de todo, conducía el coche que se le antojó de repente gigantesco —tuvo la sensación de que estaba gritando— hasta lo alto de la carretera llena de curvas y luego lo deslizaba, colina abajo, para acabar en la granja. Coop nunca alzó la vista, ni dijo una sola palabra, quizá —al descubrirla en el espejo lateral— miró la cara de una mula a la que casi habían rozado. A partir de entonces Claire fue y volvió sola de las lecciones de piano, echando de menos a Coop. Coop, tan seguro de sí mismo que se cargaba al hombro una bala de heno y que, mientras se ponía en marcha hacia el establo, encendía un pitillo con la mano libre.


  A veces Claire y yo bajábamos de la colina con los faros apagados en completa oscuridad. O nos subíamos desde la ventana de nuestro dormitorio al borde del tejado y nos tumbábamos de espaldas sobre la gran roca plana, todavía tibia por el calor del día, y hablábamos y cantábamos con la noche por testigo. Llevábamos cuenta de los segundos entre lluvias de meteoros que cruzaban horizontalmente el cielo. Cuando los truenos sacudían la casa y la cuadra, veía a Claire en su cama, durante los breves momentos del resplandor del rayo, erguida como un sabueso nervioso, sin respirar apenas, persignándose. Había días en que ella desaparecía con su caballo y yo me perdía en un libro. Pero por entonces aún lo compartíamos todo: el bar de Nicasio, Druid Hall, el cine Sebastiani en Sonoma, cuya pantalla era como la superficie del depósito de agua de Petaluma, que se modificaba con cada cambio de luz, los cien o más malvises que siempre se posaban en los cables del teléfono y gorjeaban con fuerza antes de una tormenta. En febrero brotaba una flor morada a la que llamaban estrella fugaz. Estaban los palitos de sauce que Coop cortó y me ató alrededor de la muñeca rota antes de llevarme al hospital. Yo tenía catorce años. Él, dieciocho. «Todo es biográfico», dice Lucien Freud. Lo que hacemos, por qué se hace, cómo dibujamos un perro, quién es la persona por la que nos sentimos atraídos, por qué no podemos olvidar. Todo es collage, incluso la genética. Está la presencia escondida de otros en nosotros, incluso de aquéllos a los que hemos conocido muy poco tiempo. Los contenemos para el resto de nuestra vida, sin que importen las muchas fronteras que crucemos.


  ¿Quién era Coop en realidad? Nunca sabremos nada de sus padres. Nunca sabremos lo que sentía por nuestra familia, que le proporcionó un refugio y le dio una nueva vida. Era el heredero en peligro de un asesinato. Dubitativo en la adolescencia, no se quedaba con más de lo que se le daba. Al amanecer salía de uno de los cobertizos como un gato semiasilvestrado, estirándose como si llevase varios días durmiendo, cuando en realidad había vuelto de una sala de billar de San Francisco tres o cuatro horas antes, y había hecho en autostop a oscuras los sesenta kilómetros del recorrido. Ya entonces me preguntaba cómo sobreviviría o viviría en un mundo futuro. Lo observábamos mientras murmuraba, pensando en voz alta, o mientras desmontaba un tractor o soldaba el radiador de un coche abandonado a un Buick del año 58. Todo era collage.


  


  En algún sitio hay un álbum con fotografías que nuestro padre nos hizo a Claire y a mí y que muestra los progresos de nuestra evolución desde las primeras poses indiferentes hasta las miradas de animalitos salvajes o de jovencitas vanidosas, a medida que empezaba a delinearse el verdadero paisaje de nuestros rostros. Entre Navidad y Año Nuevo —la fotografía siempre se hacía en esa época— se nos reunía en el prado junto al afloramiento de rocas (donde estaba enterrada nuestra madre) y se nos apresaba en una fotografía en blanco y negro en una tarde de finales de diciembre. Nuestro padre insistía en ropa modesta, aunque a medida que nos hicimos mayores Claire se presentaba con unos vaqueros rajados o yo dejaba un hombro al descubierto, lo que provocaba una discusión de veinte minutos. Él no veía humor en aquello. Pero el episodio anual era algo que necesitaba, como una mesa cuidadosamente puesta que aclarase el pasado.


  Nosotras dos nos estudiábamos en aquel retrato en evolución que nos llevaba a competir en secreto. Una se volvía más guapa, o más dada a recluirse; otra más tímida o anárquica. Nos revelábamos y nos traicionábamos con nuestras poses. Un año, por ejemplo, Claire bajó la cara para ocultar una cicatriz. Pese a haber sido casi inseparables, divergíamos, avanzando por cuenta propia hacia nuestra versión personal de nosotras mismas. Y luego llegó la última fotografía, cuando teníamos dieciséis años, donde nuestros rostros se mostraban sin tapujos. Una foto que yo arranqué del álbum no mucho después.


  


  Claire recuerda que silbó al entrar en la cuadra, y que extendió el brazo para coger una brida cuando oyó el ruido de un cubo volcado en la oscuridad. No se dejaba un cubo abandonado en el interior de un compartimiento, lo que significaba otra persona en la cuadra o un caballo suelto. Avanzó con su paso desigual, la brida todavía en una mano. No llamó. Llegó a la esquina del pasillo, miró en la otra dirección y vio mi cuerpo inerte sobre el suelo en el oscuro silencio de la cuadra. A continuación, mientras se acercaba a donde estaba yo, el caballo salió ruidoso de la oscuridad, chocó con ella y la derribó.


  En la memoria de las dos hay un camino que se interrumpe en relación con aquel incidente, incluso ahora. Sólo somos conscientes de que sucedió algo importante. Claire recuerda que silbó al entrar en la cuadra, pero para lo que sigue, para lo que hemos tratado de reconstruir juntas, mi hermana está aún demasiado cerca de las pruebas recordadas, como si sólo pudiera ver granos de color. Durante un momento se quedó mirándome, cuando ya me había derribado el caballo que nos atacó, y luego el mismo caballo giró en la oscuridad, volviéndose contra ella, y también Claire perdió el sentido. O quizá siguió como yo, medio despierta sobre el suelo de cemento, incapaz de moverse, mientras todo a nuestro alrededor tenía la nitidez de una pesadilla, y los cascos golpeaban el suelo con violencia: sentí que veía chispas y llamas como representación del estruendo. El animal debía de estar desquiciado, claustrofóbico, porque corrió arriba y abajo por el pasillo, resbalando sobre paja y cemento, golpeándose contra las paredes de madera, galopando por toda la longitud de la cuadra, para volver de nuevo a la salida cerrada, con el frenesí en los ojos y el corazón. ¿Estaba Claire consciente, lo estaba yo, durante todo aquello, o las dos inconscientes? ¿O en un mundo de espíritus, sin sabernos muertas o vivas?


  Cuando Claire abrió los ojos, yo estaba al parecer sentada a dos metros de distancia pero sin moverme, mirándola sin hacer nada. No tenía fuerza para levantarme, ni estaba segura de lo que había sucedido. Había tablas sueltas por todas partes a nuestro alrededor. Nadie había venido a buscarnos. Era la hora de la cena, lo supe por la dirección de la luz sobre las ventanas polvorientas.


  Territorial era el bonito nombre que Claire le había puesto a aquel caballo. Yo seguía mirándola. Más tarde le expliqué que era por la mucha sangre que le corría por la mejilla, aunque ella aseguró que sólo le dolían las manos. Las dos teníamos quince años entonces, cuando por fin Coop entró en la cuadra, se agachó y me llamó «Claire». De manera que la misma Claire se hizo un lío, sin saber por un momento quién era. Pero era Claire, con lo que se convertiría en una fina cicatriz, como el rastro de una lágrima casi seca, bajo el ojo izquierdo, por donde se le había escapado toda aquella sangre.


  Algo sucedió en la cuadra, al final de aquella tarde, entre nosotras dos, en la confusión. Habíamos entrado de repente en el mundo de los adultos, grande e incierto, y a partir de entonces necesitaríamos ser decididamente Anna y decididamente Claire. Pasó a ser importante que no se nos conociera como la hermana de la otra ni, peor aún, se nos confundiera. A partir de entonces trataríamos de apoderarnos de Coop. Durante los meses que siguieron volvimos con frecuencia a aquel «episodio», para hablar de él. Existía ya una frontera entre nosotras, algo que no habíamos logrado nunca en la serie de fotografías que nos mantenía a las dos cogidas del brazo. El álbum, sospecho, sigue aún en poder de Claire, en una de sus estanterías. Si lo estudia, podría analizar con mayor claridad cómo evolucionamos alejándonos la una de la otra. El año que Claire se dejó el pelo muy corto y se volvió más distante, el año en que yo miraba con ojos despavoridos, todo lo que había en mí convertido en secreto.


  ¿Por qué Coop no aparecía nunca en las fotos de nuestro padre? Se le hicieron algunas, pero el interés radica más bien en la textura y en la luz. Y había algunos reflejos abstractos suyos en una ventana, o su sombra en el suelo al costado de un animal. ¿Sobre cuántas cosas se puede arrojar la propia imagen?


  En cualquier caso, fue Coop quien nos encontró aquella noche en la cuadra y se confundió, fue finalmente él quien se acercó a mí, me alzó abrazándome y dijo: «Claire, Dios mío, Claire», y yo pensé: Entonces no soy Anna; Anna debe de ser la que está ahí.


  2


  Coop se fue a vivir a la cabaña del abuelo. Desde allí, en la cresta más alta, contemplaba los robles y los castaños de Indias, el sitio donde un glaciar de niebla aparecía prendido durante una hora más o menos todas las mañanas en la aspereza de las ramas. Tenía ya diecinueve años, en una soledad deseada. Estaba reconstruyendo la cabaña y trabajaba solo. Se bañaba en el agua fría de una charca en la colina. Por las noches evitaba la granja y acababa en Nicasio o Glen Ellen, donde iba a escuchar música. De cuando en cuando comía con los demás, alzándose bruscamente de la mesa, el pan aún entre los dedos, y desaparecía sin anunciar ni su salida ni su destino. Las hermanas sabían que sus días con Coop se habían acabado. Era cortés e indisciplinado, y se marchaba casi todas las noches. Al volver, apagaba el motor en lo alto de la colina y luego se deslizaba cuesta abajo de manera que nadie le oyera, y a continuación caminaba casi un kilómetro hasta su cabaña, fundido con su sombra.


  Acompañaba a las chicas a la ciudad si insistían en oír música. En los bailes de Nicasio, Claire y Anna se ponían los vestidos comprados en San Rafael y calificaban a los hombres en el bar como si Coop, sentado a su lado, perteneciera a otra especie. Él mantenía las distancias, riendo en silencio para sus adentros, sin hablar apenas. ¿Quién es Coop, en realidad?, se preguntaban. En una ocasión, cuando decidieron ir a Rancho Nicasio una hora después de que él se hubiera marchado, lo vieron en la pequeña pista de baile, sumergido en su tumulto. Hacía girar a las mujeres y luego las recogía con sus brazos morenos. No era un buen bailarín, más bien malo de hecho, pero las chicas le hundían la cara en el cuello, sus bonitos tacones pegados a las botas manchadas de estiércol de vaca. «Después de todo es un vaquero», afirmó Anna. No quisieron romper el hechizo y se esfumaron antes de que Coop las descubriera entre la multitud.


  En cualquier caso, debido a su mayor edad, seguía ejerciendo de negociador emocional y traductor entre su padre y ellas, de manera que desempeñaba el papel moderador que hubiera correspondido a una madre. No cuadraba con su temperamento, y quizá fue el deseo de escapar de todo aquello lo que le hizo trasladarse a la cabaña del abuelo. Para reconstruirla necesitaba dinero, y lo ganaba con trabajos extraordinarios. Su primer empleo en la granja cuando era pequeño había sido ayudar al padre a construir el depósito de agua que ahora destacaba como una atalaya por encima de los campos. La estructura gris se había alzado despacio sobre sus desnudos puntales y antes incluso de que estuviera terminado, Coop se instalaba en su techo en cuesta y contemplaba las colinas vecinas como si fueran un camino de escape. Ahora, diez años después, había una gotera en algún sitio en el oscuro interior del depósito.


  En el momento en que Coop alzó la trampilla y miró hacia abajo, el pánico se apoderó de él. Existía en su cabeza la posibilidad de una serpiente o incluso de un cadáver en el agua invisible. Se quedó un último momento al calor del sol, alzó la escalera de mano que había utilizado para trepar hasta el tejado y la dejó caer en el agua. Luego se desnudó, se colgó un martillo del cinturón que había conservado y descendió al interior del depósito.


  En las muñecas llevaba tiras de goma muy ajustadas y, sujetos con ellas, trozos de madera de secuoya en forma de lápices. Le habían dicho que fuera al aserradero Abdon de Petaluma. Los viejos de allí, con virutas de madera pegadas a los brazos, le habían explicado cortésmente, después de que pidiera hablar con el señor Abdon, que Abdon era el santo patrón de los toneleros. Coop daba por sentado que cuando encontrase la fuga podría hundir a martillazos cuñas de madera desde el exterior del depósito, pero aquellas gentes que fabricaban y reparaban barriles de vino le propusieron afiladas astillas de secuoya o cedro y le recomendaron que las introdujera en los orificios desde dentro, de manera que una vez mojadas terminaran por hincharse. La madera de secuoya, le explicaron, duraba más de cien años, incluso hundida en el fondo de un río.


  Se soltó de la escalera de mano y nadó en la oscuridad hasta llegar a la pared. El escape no estaría bajo el agua ni por encima, donde la madera estaba seca, sino en algún lugar de la línea donde se unían. Las tablas se deterioraban en la divisoria entre las dos, era allí donde se producía el fallo. Coop flotaba en el agua, los dedos en los bordes resbaladizos. Tenía que encontrar el escape a tientas, no sería capaz de identificarlo con la vista. Podría llevarle horas, o días, en el frío entumecedor y el aire inmóvil del depósito. Incluso cuando sus dedos descubrieron las iniciales que había tallado en la madera años atrás, no se tranquilizó. Sugería la existencia de un destino. ¿Cuántas veces en su vida necesitarían, aquella familia o él, reparar el depósito? Se habían construido ellos mismos la cárcel.


  Salió tiritando, se puso los pantalones y la camisa y disfrutó de la bendición del sol. Vio a Anna y Claire saludándolo con la mano desde la ventana del segundo piso de la granja. Después de calentarse volvió al interior del depósito.


  Casi no somos nada. Nos creemos, de jóvenes, el centro del universo, pero no hacemos más que responder, ir en ésta o en aquella dirección por accidente, sobrevivimos o mejoramos si nos sonríe la suerte, sin que importen apenas nuestras elecciones o nuestra decisión. Años después, si hubiera sido capaz de volver la vista atrás, Coop podría haber intentado discernir o reconsiderar aspectos de su carácter o del de Claire o Anna, pero cuando respondió a su saludo, sobre el depósito bajo el sol de la tarde, Anna y Claire eran intercambiables, una blusa amarilla, otra verde, y él no hubiera sido capaz de decir quién llevaba uno u otro color. Y cuando regresó a la oscuridad del depósito de agua, sólo le quedaba una imagen retrospectiva de las dos hermanas, y una rama de árbol ocultaba en parte su identidad y sus brazos en movimiento.


  Una vez más empezó a nadar, mientras con los dedos tocaba la madera en busca de alguna pista del deterioro, alguna pequeña grieta. Coop prefería el metal, su olor, aceite en un cárter, herrumbre en una cadena, todas las variedades y modalidades de la vida del metal. Conseguir que un coche funcionara de nuevo traía consigo la posibilidad de otra vida, mientras que aquella familia raras veces abandonaba la granja. El padre sólo se había aventurado una vez a cruzar la frontera de Nevada y todavía hablaba de ello como de algo estúpido e innecesario, quizá peligroso. Pero Coop amaba el riesgo y podía mostrarse pasivo ante el peligro. Había sido acogido en aquel redil por un vecino cuya esposa murió pocos meses después, al dar a luz. Sabía que todas las cosas están en manos del azar.


  Tuvo que recorrer casi en su totalidad la circunferencia del depósito para encontrar el escape. Lanzó una carcajada falsa, teatral, y se deleitó en el interior del eco; luego se mantuvo en el agua como había visto mecerse a las ranas cerca del borde del río. Insertó la delgada cuña de secuoya y la clavó a martillazos dentro del agua. A continuación encontró un segundo agujero cerca del primero y también lo rellenó; luego nadó hasta la escalera. Arriba, en el tejado del depósito, ni siquiera el sol lograba calentarlo. Regresó a la granja, se desnudó, se envolvió en una manta y salió fuera de nuevo.


  


  Coop terminó la cabaña y colocó una ventana muy amplia que le permitía ver los árboles. Luego empezó a trabajar en la terraza. Todos los días a las siete de la mañana los demás oían el eco de su martillo repetido por todo el valle. Había insistido en trabajar solo, y el único ser vivo que lo acompañó durante los meses de la edificación fue Alturas, el gato, que deambulaba por todas partes y nunca se instalaba donde alguien pudiera verlo. De vez en cuando daba un ceremonioso paseo por la angosta senda hecha por el hombre en lo alto de la colina, pero aquéllas eran sus únicas apariciones en el mundo de los seres humanos. Si bien todas las veces que Coop alzaba la vista de sus trabajos de carpintería, veía a Alturas vigilándolo, medio escondido por la cresta de la colina, y entonces el gato agachaba la cabeza y desaparecía. Nadie lo había visto nunca dormir, nadie sabía de qué vivía. Sin embargo, cuando las grandes tormentas azotaron la región el invierno siguiente, ninguno de ellos pensó que Alturas hubiera perecido.


  Coop utilizó hojas onduladas de chapa de zinc para las paredes exteriores, ahorrando madera para la futura terraza. Había preparado pilares de hormigón, lo que permitía a la terraza terminar suspendida, a tres metros por encima de la inclinación del terreno. Le llevó su tiempo clavar las tablas a martillazos, y permitía con facilidad que le distrajeran un halcón o su sombra, o la neblina moviéndose como un glaciar por la pendiente de los árboles. Personalmente se sentía sociable en aquella soledad, aunque lo que sucedió no mucho después podría haber sido el resultado de no ver a nadie durante semanas. Había en él hambre de algo tan sencillo como compartir una risa o un contacto físico.


  Lo que sucedió, ¿fue un pecado o un acto normal? Vives en el crisol de una familia el tiempo suficiente y te apegas a lo que ves, chico o chica, y cierta lógica puede tratar de explicar lo que sucedió en aquella terraza, en el silencio donde no se daban martillazos, un silencio como si no se estuviera viviendo ninguna otra vida.


  Ninguno dio el primer paso antes que el otro. Fue como si se tratara de un único latido. Anna —que saltaba de aquí para allá como un muchacho o como un perro; la que se había roto la muñeca, que Coop le entablilló con ramas de sauce antes de llevarla en coche a un matasanos de Petaluma, que había desafiado a su hermana a cruzar la carretera junto al embalse con los ojos vendados («Te pagaré, Claire»), y que, al ver que Claire no lo hacía, lo hizo ella; la que leía con tanta constancia y tanta concentración que siempre tenía el ceño fruncido, como si se mirase una mosca en la punta de la nariz— empezó un día a ascender por la cresta este hacia la cabaña de Coop con luz de sol, siguiendo el camino sinuoso que las vacas, y algunas veces Alturas, tomaban. Dejó atrás los árboles de cuyas ramas bajas colgaba una bolsa de plaguicida, donde se reunía el ganado para escapar a las bandadas de moscas y mosquitos, y luego atravesó el corral circular. Coop, pensó, habrá terminado el almuerzo para estas horas. Eran casi las dos. Anna cerró la segunda puerta del corral y, mientras pasaba la cadena alrededor del poste y la cerraba con un chasquido, empezó a caer un chaparrón muy intenso, de manera que lo que llevaba puesto se transformó. Todo se hizo más pesado y oscuro. Y luego, al cabo de pocos minutos, la lluvia cesó.


  Coop estaba sentado, sin conciencia del breve aguacero, en el límite de la terraza, mirando hacia un millar de árboles, más o menos, en la colina que tenía enfrente. Se oyó un crujido mientras Anna atravesaba la madera nueva. El viento barría la terraza. Coop se volvió y ella entró en su campo de visión. La luz de la lluvia convertía su rostro en una sombra.


  Estás mojado, empezó ella.


  Es eso cierto…


  Su voz despreocupada, sin decir nada más, abandonando a Anna.


  A un pájaro le llevaría cinco minutos nadar a través del aire todo el camino de vuelta a la granja, pensó Anna. No se movería, por supuesto, con tanta solemnidad, utilizaría subidas y curvas, preferiría desvíos, y se dejaría influir por la superficie de la tierra. Le había llevado veinticinco minutos llegar hasta allí. Un automóvil podía hacerlo en cuatro. Un caballo, sin apresurarse, en diez. Pero ahora la casa de la granja, abajo, parecía una ciudad a la que se tardaría días en llegar. Cuando Anna volvió a mirar a lo lejos, le pareció que había cien valles de niebla y viaje nocturno que los protegían a los dos de los demás.


  Haz un fuego, ¿querrás, Coop?


  Es una lluvia templada, dijo él para sus adentros, y luego, más alto, Es una lluvia templada.


  Pero haz un fuego para mí. Se me ha mojado la ropa.


  Ven. Mira lo que voy a hacer.


  La camisa de algodón como algas marinas mientras él se la quitaba a ella, y la sorpresa de Coop al ver que salía en una pieza. Anna bajó los ojos, la cara ardiendo, ante la blancura de su propia piel con la grisura de la luz. Las pecas de lluvia en su reducida estructura. Me toca a mí, dijo.


  Se produjo un silencio, sólo el agua cayendo desde el canalón. Todo lo demás, inmóvil. Nubes, posibles colinas ocultas. Anna se vio, junto con Coop, en aquella pausa del tiempo, cuando asomaba el sol. Una boda de zorro, la llamaba su padre.


  Más tarde, en el recuerdo, en su imposibilidad de olvidar aquel día, su sensación era que había estado presente en todas partes. Con Claire junto a la estufa en la granja, diciendo: «Me sorprendió la lluvia». Y Claire que se adelantaba para ayudarla (¡una vez más!) a desvestirse. «No hace falta, puedo sola». O protegida bajo los encrespados árboles verdes al otro lado del barranco, contemplando sus cuerpos frágiles, desprotegidos, en la terraza. Anna y Coop, con el sol asomando por debajo del breve chaparrón de manera que las sombras sobre la piel de Anna se hicieron reales cuando Coop movió los dedos arriba y abajo por su estómago como si estuviera arrastrándolos distraída o pensativamente por un río. Anna veía su brazo moreno, su pelo agreste con aquella luz, y, al volver la cabeza vio el pitillo húmedo, liado a mano, que Coop había colocado en el borde de la terraza, y que seguía encendido.


  Ya no era, le pareció, Coop quien estaba a su lado, encima de ella, sus manos apretándole los hombros contra la madera con tanta fuerza que trató de apartarlo. Anna, dijo él, por fin, como si sólo tuviera en la garganta aquella palabra desnuda, a modo de reconocimiento. Luego las manos dejaron de apretarla contra la terraza, por lo que el pecho de Coop estaba sobre ella, y a él ya no lo veía, sólo su pelo que le tapaba a ella los ojos y la cara, bajo la luz cambiante.


  Estaban de costado el uno frente al otro. «Una boda de zorro», dijo él, compartiendo la frase familiar que había oído en su hogar; pero Anna se avergonzó esta vez, no quería prueba alguna de un lazo familiar, quería ausencia de palabras. Como si… como si… por el hecho de no decir nada toda aquella carnalidad dejara de existir, pudiera no ser prueba tangible en ningún sitio.


  * * *


  Algunos días subía a la cabaña y se limitaba a verlo trabajar. Se ofrecía a clavar tablas a su lado, pero Coop no aceptaba. A veces traía un libro de la biblioteca y se sentaba a leer a la sombra del alero ondulado hasta que se olvidaba del ruido que hacía él con sierra y martillo y se trasladaba a otro país, a Italia con El gatopardo, o a Francia, con un mosquetero. Había días en que apenas se tocaban, en los que trataban de hablar para librarse de aquel deseo, y días en los que Anna traía su libro y no había ni lectura ni conversación en aquella cabaña casi vacía, desprovista de colores. Una tarde se presentó con un viejo gramófono que había encontrado en la granja, junto con algunos discos de 78 revoluciones. Le dieron cuerda como a un Ford modeloT y bailaron con la música de «Begin the Beguine», volvieron a darle cuerda y bailaron de nuevo. La música los trasladaba a otra época, dejaban de ser parte de aquella familia o de aquel lugar.


  Anna estaba sentada en la terraza, abrazada a la camiseta negra de Coop sobre su estómago mientras lo miraba. Se inclinó hacia delante y abrió su carterita y desplegó el juego de banderas budistas que había comprado gracias a un catálogo de venta por correo. Se puso la camiseta de Coop y miró las riostras que reforzaban el alero junto a la puerta. «¿Me quieres ayudar, Coop? Necesito llegar ahí arriba. Vamos a clavar esto encima de la puerta». Ya tenía el martillo de Coop en la mano, y un clavo. Él se agachó para que Anna se pudiera sentar en sus hombros. Time for the heart and the mind —cantó ella—. You need to be wind-blessed! Coop sentía la humedad de Anna en la nuca mientras se erguía y clavaba un extremo de la tira de banderas, de manera que la serpiente que formaban revoloteó suelta, libre de la tierra.


  Hay cinco banderas, explicó. La amarilla es tierra, la verde, agua, la roja, fuego (que debemos evitar), la blanca, nube y la azul, cielo, espacio ilimitado o espíritu. Coop, no sé qué hacer. Estaba sobre sus hombros, en el aire, mirando al espacio.


  ¿Crees que Claire lo sabe?


  Habla conmigo todas las noches, yo no digo ni una palabra sobre ti, y tiene que preguntarse por qué no digo una palabra sobre ti.


  Luego Claire lo sabe.


  Algunas tardes le hablaba en un voluntarioso francés escolar, como si no fuese alguien que hubiera crecido a su lado, casi como una hermana. O se apartaba de su deseo y le leía la descripción de una ciudad. A veces se acurrucaba contra sus hombros morenos y después de hacer el amor se echaba a llorar. Había veces en que necesitaba que aquel muchacho u hombre, lo que fuese, llorase también, que demostrase entender la gravedad de lo que estaba sucediendo entre ellos. Cuando estaba dentro de ella, a punto de correrse, mirándola desde arriba, su rostro pasivo parecía desgarrarse, pero seguía sin decir palabra. Para él no eran tantas las complicaciones. No la acompañaba de vuelta a la granja todas las noches, ni comía con su padre y su hermana, ni jugaba una partida de whist con ellos, en el transcurso de la cual al alzar la vista de repente veía a Claire que la miraba con fijeza, tratando de penetrar en su intimidad. Eran largas partidas de azar, exasperantes, estériles, de contar y recoger parejas o carreras, con su padre anotando la puntuación de manera obsesiva. (Además Coop era el único que jugaba bien a las cartas entre ellos. Hubo partidas en el pasado, recordaba Anna, cuando Coop se reía sin parar de su incompetencia). Y lo peor de todo: tener que dormir en la cama junto a Claire en mutuo silencio.


  Luego Claire lo sabe.


  ¿Había querido Coop a alguien más? ¿Has querido a otra?, le preguntó. Al principio se retrajo. Luego dijo: «Una mujer en Tulare». Háblame de ella. «No». Háblame… «No». ¿Cómo soy comparada con ella? «Sólo dormí una noche con ella». Ah, muy bien, dormiste. Lo besó en el rostro dubitativo, luego se vistió y descendió sola de la colina. A mitad de camino a casa estuvo al borde de las lágrimas, pero las rechazó. Trató de imaginarse durmiendo con otro. Nadie la conocería nunca tan bien como Coop. Nadie conocía a Coop tan bien como ella. Sintió que aquello le daba cierto poder durante su descenso a su otra vida. Tenía dieciséis años. Prácticamente nada.


  


  Anna fue a Rex’s, la ferretería de Petaluma, y compró una lata de pintura azul, un azul que hiciera juego con el de una de las banderas, y subió con ella colina arriba hasta la cabaña. Coop sacó su mesa a la terraza. Anna quitó la tapa del bote y removió la pintura. El tiempo era extraño aquel día, el calor interrumpido por ráfagas de viento, y vieron cómo las banderas se encabritaban, soltándose casi. Anna recuerda aún todos los detalles. Le dio cuerda al gramófono para oír música. Esperaron para hacer el amor. Anna lijó la madera mientras conjugaba en voz alta verbos franceses y luego empezó a pintar la mesa. La madera sin color en toda la cabaña la había sacado de quicio y aquel azul era un regalo para Coop. El viento murió de repente convertido en silencio y Anna alzó los ojos. El cielo se había puesto de color verde oscuro, las nubes turbulentas como aceite.


  Los truenos estallaron sobre la terraza cuando estaban allí tumbados, abrazándose, y fue como si hubieran descendido por un embudo sobre su desnudez. No se atrevieron a separarse. A Anna le pareció que lo que fuera que había dentro de cada uno de ellos había saltado al cuerpo del otro. Que había intercambiado su corazón con el de Coop. No oía nada, el estrépito del trueno todavía en los oídos. Temblaba en los brazos de Coop. Luego vio una mano que se adelantaba sin que se supiera de dónde surgía, agarraba a Coop por el pelo y tiraba de él para separarlo de ella, de manera que vio el cielo por un momento y luego la cabeza de su padre que la miraba.


  


  Había subido a caballo a la cabaña para avisar al muchacho de una tormenta, de un posible tornado, descabalgó de un animal asustado por los truenos, y dio la vuelta alrededor de la cabaña para llegar a la terraza. No fue vergüenza lo que le dominó en aquel momento, sino miedo. Alzó a su hija, desnuda como un recién nacido, por los hombros, la sacó de la terraza, y la arrojó a la pendiente de tierra húmeda. Coop se quedó donde estaba sin moverse. El padre de Anna fue hacia él con un taburete de tres patas y se lo estrelló contra la cara. El muchacho cayó al interior de la cabaña al romperse la pared de cristal. Luego se alzó despacio y se volvió para mirar al hombre que lo había criado y que se dirigía de nuevo hacia él. No se movió. Otro golpe en el pecho lo derribó de espaldas. Anna empezó a gritar. Advirtió la extraña sumisión de Coop, vio a su padre golpear el rostro, enérgico y hermoso, de Coop como si fuese la causa, como si de aquella manera pudiera suprimir lo que había sucedido. Luego su padre estaba arrodillado delante de Coop, empuñando de nuevo el taburete y golpeándolo hasta que el cuerpo que tenía debajo quedó completamente inmóvil.


  Al empezar a recuperarse y darse cuenta de que su padre no iba a parar, de que iba a matarlo, Anna regresó a la terraza y trató de apartarlo. Pero no logró separarlos. Coop parecía inconsciente, no se movía. El taburete cayó una vez más con fuerza sobre su pecho, y le salió sangre por la boca. De nuevo Anna trató de abrazar a su padre y de apartarlo, pero ella no era nada contra su fuerza. Se dio la vuelta, alzó un trozo de cristal de buen tamaño y se lo clavó en el hombro, hundiéndoselo más y más en la carne a través de la camisa a cuadros. Se oyó un sonido como el mugido de un toro, su padre se volvió y la golpeó con un brazo que sólo conservaba la mitad de su fuerza. Miró hacia atrás y vio que aún tenía clavado el triángulo de cristal. Anna lo evitó hasta colocar su desnudez entre él y Coop. Su amante. Su padre la apartó. Una vez más se colocó entre el cuerpo de Coop y su padre, que alzó despacio el brazo izquierdo, le apretó el cuello y empezó a aplastarle la tráquea. Entonces todo se oscureció, cayó de rodillas y se derrumbó. Estaba al lado de Coop, acercó la cara y trató de oír el ruido de su aliento además de su propia respiración entrecortada, y finalmente percibió un susurro. Pero estaba muy quieto. Lo empujó, sin respuesta alguna. Tenía un ojo cerrado y cubierto de sangre. Se quedó a su lado, abrazándose el pecho, como protegiendo en su interior el corazón de Coop.


  Su padre los miró a los dos. Luego fue despacio hasta la cama, cogió una piel de oveja, regresó y tapó a Anna con ella. Hizo caso omiso del cuerpo de Coop. Llevó en brazos a su hija sobre los cristales rotos hasta que salieron de la cabaña y pudo dejarla en el suelo, sobre la tierra. A continuación la cogió de la mano, y no la soltó nunca durante los veintinueve minutos de camino colina abajo hasta la granja, el caballo cabeceando a su lado y Anna repitiendo sin descanso a voz en grito el nombre de su amante.
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  No veía nada; se incorporó y no vio frontera alguna entre cielo y tierra. Las tormentas habían llenado el valle. Lluvia primero y aguanieve después. Granizo que golpeaba el tejado ondulado. Se encontró en el centro mismo de la habitación, lo más lejos posible de la ventana hecha añicos que aspiraba el vendaval. Fuera, los cinco estandartes que Anna había colgado pocas semanas antes flotaban paralelos al suelo. Azul, rojo, verde, un atisbo de amarillo y el blanco ahora invisible.


  Sólo sentía los cortes en la cara dolorosos y vivos. El resto de su cuerpo estaba insensible y frío. Iba a morir allí. Moriría allí o mientras bajaba la colina. ¿Quién estaba en la granja? Se puso en pie despacio. El ruido a su alrededor era tan intenso que no oyó sus propios pasos al cruzar la habitación, como si no existiera. Se sentó ante la mesa a medio pintar y cogió un libro de Anna. Estaba frío.


  Cuando despertó se dio cuenta de que se había dormido en la mesa. Parecía que el cielo se había despejado de momento, pero el viento giró en redondo y la cabaña quedó otra vez aislada por la tormenta. Sólo las banderas restallaban. Sacó la mano por la ventana rota, para comprobar qué tiempo hacía. ¿Estaba Anna en la granja? Recordó todas las veces que ella se había levantado de la terraza, con una risa nerviosa, de manera que al principio creyó que se reía de él o, peor aún, de los dos. Pero era más frágil de lo que él creía. Anna había señalado a una distancia de veinte metros para decir a continuación: «Eso es lo que quiero. Tener una bañera ahí fuera algún día». Como si negara todo lo sucedido entre ellos.


  Una hora después estaba de rodillas en la colina, con el temor a salirse del sendero y perderse por completo en el paisaje invisible. Se mantenía en la estrecha senda guiándose por su textura, apartando la nieve para encontrar grava o barro en lugar de hierba. Después de abandonar la cabaña, había tropezado con un amasijo de alambre de púas, y se había hecho un corte en la mejilla además de rasgarse la chaqueta de tela fina. Decidió regresar. Al alcanzar la cabaña, se golpeó el brazo contra las paredes onduladas al moverse a todo lo largo para encontrar los escalones; cuando las banderas le rozaron la cara, las agarró, se las lió alrededor de la muñeca y tiró para soltarlas. Ven conmigo, Anna. Y descendió de nuevo la colina.


  El cielo estaba oscuro por el aguanieve, y sentía las hojas dando vueltas con el viento a su alrededor. Pero todo, prácticamente, era invisible. El ojo cerrado sólo le dolía. Si fueses budista, lo superarías. Podría ser una cosa buena, ¿no es cierto? Siguió avanzando. Un fuerte golpe de agua lo tiró de lado. Debía de haber llegado al puente para peatones y el agua del canal había subido por encima, de manera que cayó rodando por su interior colina abajo, la ropa llena de repente de agua y piedras. Su espalda chocó con un árbol, y eso lo retuvo. Tenía la cabeza llena de furia y no estaba dispuesto a perderla. Sin soltar el tronco del árbol, se incorporó hasta tocar la rama horizontal más baja, y fue moviéndose a lo largo bajo ella. No tenía la cara protegida contra el aguanieve, pero siguió sujetándose a la rama, avanzando; luego tocó con los dedos la bolsa de plaguicida que colgaba del árbol. De manera que supo dónde estaba. Supo que si caminaba en la dirección que marcaba la rama, se tropezaría con la cerca inmediatamente por encima de la puerta. Al empezar a trepar por la pendiente de la colina, se limitó a mantenerse en aquella dirección. Luego su cuerpo tropezó con la cerca, y se prometió que se sentaría un rato después de pasar al otro lado, que descansaría para siempre. Pero una vez superada, siguió andando, una mano en el alambre, en dirección a la granja. No debían de quedarle más allá de cien metros. Ignoraba quién estaría allí. El alambre le quemó la mano y, aunque no lo soltó, acabó por tener que dejarlo para atravesar los treinta metros de campo abierto hasta la casa.


  Diez minutos después estaba perdido, deambulando en la oscuridad. Tropezó con un tonel y lo golpeó para hacer ruido. Dio otro paso al frente y se encontró con que un vehículo le cerraba el paso. Al principio se enfadó. Descubrió la portezuela del automóvil y tiró de ella. Nada se movió, pero luego cedió un poco, de manera que no estaba cerrada, sólo cubierta por una capa de hielo. Empujó con todo su peso contra ella y luego tiró una vez más del pomo. La portezuela terminó por abrirse. Entró con dificultad y volvió a cerrar. Notó el silencio. Oía su propia respiración. Encendió la luz interior. Con una mano entumecida rozó el fieltro del techo y se vio en los dedos sangre ennegrecida. Si la llave de contacto estaba puesta podría utilizar la calefacción, pero no había llave. Apretó el claxon durante mucho tiempo, dispuesto a no parar. De lo contrario se podía morir allí. La estaba escuchando: Amarillo es tierra y verde es agua y rojo es fuego y blanco es nube y azul es cielo, espacio ilimitado, espíritu. Luego se desmayó.


  A diferencia de ella, no querías morirte. Bajaste hasta aquí.


  ¿Quería morirse?


  Sí. Claro que sí, creo que sí.


  ¿Quién hablaba? Alguien que trataba de estirarle las rodillas dobladas y rígidas. Estaba en el suelo delante de la estufa, tumbado cuan largo era y envuelto en mantas. Una chispa saltó hasta él. Pronto empezó a oler a lana quemada. Un buen olor. Como el de comida. Le gustaba.


  No tires la ropa.


  ¿Por qué?


  Quiero las… cosas.


  ¿Qué?


  Las… las…


  Banderas, dijo ella. ¿Te dio Anna las banderas?


  Sí. No tienen que tocar el suelo.


  Bueno, a diferencia de ella, no querías morir, de algún modo has bajado hasta aquí.


  Era Claire quien hablaba.


  ¿Dónde está?


  Estaban aquí, pero se la llevó. No dijo una sola palabra, ni siquiera a mí. Gritaba cuando los dos entraron en la granja. Quería morirse. Él la metió en la furgoneta y se marchó con ella. Estaba manchado de sangre. Sólo estuvieron aquí diez minutos.


  Coop no dijo nada. Ignoraba qué era lo que Claire sabía.


  Todo él cubierto de sangre, Coop. Sangre por toda la ropa. Pensé que el herido era él.


  No tenía ni idea de que Coop hubiera seguido en la cabaña durante la tormenta; su padre había dicho que estaba en otro sitio antes de marcharse con Anna en la furgoneta. Luego Claire oyó lo que le pareció un claxon y al abrir la puerta se encontró con una espesa cortina de aguanieve. Pero no había nada allí fuera. Poco después oyó el claxon de nuevo, salió otra vez al porche y miró. La tormenta había amainado un tanto, y vio una débil luz naranja; mientras intentaba penetrar en la oscuridad, desapareció. Un minuto después y ya no la habría vuelto a ver. La luz del interior de un automóvil. De nuevo retumbaron los truenos sobre la casa. Se quedó muy quieta durante un rato, luego desplegó un rollo de cuerda, ató un extremo a la barandilla del porche y el otro en torno a su cintura, y salió a la tormenta en dirección a la luz que había visto.


  Cuando lo vio a través del parabrisas creyó que estaba muerto. Pero reparó en el temblor de sus manos bajo la luz ocre de la linterna. Los truenos recomenzaron cuando estaba luchando. Apenas podía alzar a Coop, aunque consiguió sacarlo del coche y arrastrarlo por la dura hierba helada del jardín hasta la casa y luego subir los escalones de la entrada. Se desató la cuerda de salvamento, lo envolvió en una manta y lo extendió delante del fuego en la casa vacía y oscura.


  


  A la mañana siguiente el sol brillaba sin fuerza. Claire se despertó y lo recordó todo, lo que les había sucedido a los cuatro. En la cuadra alzó la brida y el caballo bajó la cabeza y pasó las orejas entre las correas. Colocó la manta y la silla en la parte alta del lomo del animal y ató la cincha sin apretarla todavía. Se inclinó hacia delante para olerle el cuello: siempre había algo especial en aquel olor.


  Los cipreses a los lados de la avenida no se movían, y Claire advirtió que sus sentidos estaban más despiertos que nunca al salir a caballo después de la tormenta. El animal ascendió despacio la colina mientras los ojos de Claire escudriñaban cualquier protuberancia en busca de pequeños bultos de vida que pudieran parecer algo así como un saco o una roca y que fueran en realidad un ternero o alguna otra criatura. Encontrar cosas perdidas era tan poco seguro como rezar. Ramas y postes de cercas estaban diseminados por las pendientes. Un bidón de aceite había descendido rodando desde otra granja durante la noche. El paisaje trastocado. Continuó más allá de su río, negro por un barro que probablemente nunca había salido antes a la superficie. Desde la primera cumbre miró para atrás y vio que el depósito de agua se había combado bajo sus débiles patas.


  Coop se había marchado. Ya. Y no sabía dónde estaban ni Anna ni su padre. Se hallaba sola a los dieciséis años, a lomos de un caballo que se estremecía de nerviosismo y de mal genio después de pasar la noche en una cuadra asediada por truenos descomunales. Claire hablaba en voz baja, sin pausa, a aquella criatura deseosa de galopar, que quería utilizar cuanto antes la energía que Claire estaba conteniendo.


  La tormenta había derribado varios castaños de Indias delante de la cabaña de Coop. Desmontó y fue andando hasta la terraza, sembrada de trozos de cristal. A través de la ventana rota vio a Alturas, el gato, tumbado en la cama. Claire nunca había encontrado al animal dentro de casa. De hecho tenía la cabeza sobre una almohada, convencido de que nadie iba a presentarse. Incluso Alturas había cambiado con el caos de la tormenta. Metió al gato adormilado en una funda de almohada antes de que se despertara del todo, dejándole la cabeza fuera, y se quedó allí quieta, sintiendo la frialdad de la cabaña de Coop. Años atrás a Claire le encantaba acampar allí, cuando no había más que un camastro y un sitio donde hacer fuego. Había sido para ella como un nido de águila en aquellos días. Antes de que se convirtiera en el refugio de Coop y Anna. Ahora, con la destrucción añadida por la tormenta, parecía humilde de nuevo. Estaba imaginando lo que podría hacer con él. Se vio regresando a la granja y volviéndose para ver el edificio en llamas, la negra columna de humo en el aire. Pero aquella cabaña era todo lo que le quedaba del pasado, de su adolescencia.


  Coop no volvería nunca. Claire estaba convencida. Sabía lo sucedido con su hermana. Había vivido pendiente de un hilo todo aquel tiempo. Había sido testigo de los regresos de Anna a la granja, a veces incluso al anochecer, sin que su rostro ocultara nada, llena de nuevas certezas y saberes, asustada de todo. Anna no había parado de moverse. No necesitaba confesar nada mientras daba vueltas y más vueltas por la cocina, pequeña y oscura.


  Claire tendría que haber quemado entonces la cabaña.


  Salió al sol. Desató las riendas y se subió al caballo con el gato en brazos, hablándolos a los dos.


  El rojo y el negro
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  Deadhead, el hippy, forofo de los Grateful Dead, fue el único aliado verdadero que Cooper encontró al llegar a Tahoe. Y lo curioso era que parecía la persona más sana del casino. Se trataba de un hippy «sal de la tierra», de un hippy con «boñiga de vaca en las sandalias». Desde la primera vez que Cooper oyó rumores sobre su existencia hasta la última noche en que se sentó con él en la misma mesa para jugar al póquer con los Fratres, nunca se produjo el menor cambio en su manera de presentarse. Camisas hawaianas, pelo largo, cuentas que sonaban siempre cuando se movía, y el collar de aspecto incómodo hecho de conchas. Cooper estaba sentado en un banco cuando, por primera vez, oyó a otros que hablaban de él.


  Ese amigo tuyo, ese hippy…


  No es hippy. No es posible jugar y ser hippy.


  Ese tipo es hippy. Desde hace mucho. Vive con esa logopeda que conoció en un concierto de los Grateful Dead. Eso es ser hippy.


  Dorn, desgarbado y robusto, era el jugador más sereno que había bajado de la Sierra. Según su teoría dos horas de frontón al día justificaban y borraban el alcohol, la cocaína y el sentarse entre fumadores durante las largas partidas nocturnas.


  ¿Eres tú el hippy?, preguntó Cooper. Los dos estaban viendo un partido.


  Podría ser.


  Está la frase… «Los hippies son la prueba viviente de que los vaqueros todavía follan con las búfalas».


  Me pregunto cuántas veces lo habré oído.


  Cooper casi no había hablado con nadie desde que llegó. Ahora, en treinta segundos, se dio cuenta de que había conseguido insultar a uno de los jugadores más listos y más anárquicos de Tahoe, el que, según un rumor, había machacado dos veces a David Mamet en una partida. Su nuevo conocido le puso una mano en el hombro.


  Discúlpame. Tengo una cita. Me llamo Edward Dorn. Como el poeta.


  El hippy se levantó y Cooper lo siguió hasta la calle y lo vio montarse en una bicicleta y desaparecer calle abajo.


  Cooper tenía veintitrés años cuando llegó a Tahoe y empezó a frecuentar a Dorn y a sus compatriotas. Había empezado su carrera de tahúr viendo jugar y jugando al billar americano en bares y salones por las ciudades de la costa. Había estudiado cómo los jugadores, que envejecían deprisa, se deslizaban alrededor de las mesas de billar, cómo se perdonaban demasiado fácilmente con una mueca, cómo algunos se enamoraban de sus golpes. Y reconoció a los demasiado amargados o ambiciosos, así como a aquellos otros capaces de ocultar la amplitud de su talento. Cooper había sabido muy poco de la gente hasta entonces. Pero el billar era por necesidad un juego de disfraces con los que conseguías dejar tu marca en la mesa. Y luego, cuando pasó a las cartas, al descubrirse la imprescindible habilidad técnica, vio que en el póquer no era necesario ocultar el talento propio. Nadie rechazaba una partida porque pudieras ser mejor jugador de lo que parecías. Aquello eran matemáticas furiosas, una piedra en el corazón, suerte, y la posibilidad de una carta final —el Río— que te orientara hacia tu destino. Encontró que se sentía a gusto con todo aquel caos y todo aquel riesgo. Cuando vio a los borrachos abrirse camino con dificultad entre las mesas de juego en Tahoe, como si evitaran remolinos, reconoció la misma mirada que había sido la suya y la de los otros jóvenes engañados que se habían dejado convencer para empuñar las grandes mangueras Anaconda en las plataformas flotantes del Russian River.


  El grupo de Dorn adoptó a Coop. Estaban Dorn, Mancini y el Delfín, así llamado porque se le había visto leyendo una novela europea. Entraban en las salas de juego como realeza procedente de Wyoming, a excepción de Dorn, con sus sandalias y sus cuentas, convertido en instantánea de los años sesenta. Los jugadores apenas recordaban el nombre del presidente de los Estados Unidos, pero Dorn seguía la política con una obsesiva aversión. Detestaba a los «renacidos» como Pounce Autry, cuyo grupo, al que se había puesto el apodo de «los Fratres», formaba en el entresuelo un círculo para rezar antes de bajar a las mesas de juego. Dorn evitaba a Autry, que alternaba entre Tahoe y Las Vegas, mientras que el hippy y sus secuaces veían Las Vegas como el fin del mundo. Preferían Tahoe como base de operaciones. De vez en cuando iban en coche a Reno para un fin de semana, y los viajes transcurrían entre discusiones ininterrumpidas sobre cuál era la mejor droga y cuál la peor, la mejor raza de perros, quién era el mejor tahúr que habían conocido, la mejor masajista, el mejor o el peor actor. Sin la menor duda, para todos ellos, La furia, de Brian de Palma, era la peor película que se había hecho nunca, algo que aceptaban como un axioma. Y en algún momento Mancini insistía en que Karl Malden era el mejor de los actores.


  Casi todas las películas: La ley del silencio, Un tranvía llamado deseo, Yo confieso.


  Está El rostro impenetrable…


  Me has quitado esas tres jodidas palabras de la boca. Katy Jurado y él son toda la película.


  También sale en El rey del juego, ¿verdad que sí? ¿No es el que da las cartas?


  Mancini, que había empezado a entusiasmarse, vaciló. ¿Sabes? Karl ha trabajado en películas de puta madre, pero El rey del juego tiene problemas. Recuerda que están en esa partida sin límite de dinero y cinco cartas, sólo la primera cubierta. Y Steve McQueen juega, si no recuerdo mal, con ases y dieces. Y Edward G.Robinson (otro gran maestro del séptimo arte, si hubiese sido ajedrecista tendría una estatua) dispone de tres cartas y ninguna pareja. Ahora bien, nunca le darías la posibilidad de sacar otra carta cuando sucede eso. Sencillamente no le das la posibilidad. Y punto. Pero el relamido de McQueen pone una cantidad ridícula y permite que EdwardG. siga y le den carta: nunca debería haberle permitido llegar hasta aquella carta. Lo apuestas todo, tu mujer, tu loro, para impedir que pida carta, se lo pones demasiado caro… Sabes que tienes la mejor mano tal como están las cosas. Apuestas todo tu dinero.


  ¿Y qué es lo que pasa? No me acuerdo de lo que pasa.


  Edward G. Robinson pone sobre la mesa una escalera de color que acaba de hacer y lo parte por el eje.


  Cooper no estaba al tanto de las películas de las que hablaban. Los otros andaban por los treinta y los cuarenta, y él era, con diferencia, el más joven. Los demás lo cuidaban, sabedores de que se arriesgaba de manera compulsiva, que era peligroso hasta para sí mismo. Pero lo que era capaz de hacer, y eso les sorprendía, era imitar la manera de jugar de todos y cada uno de ellos, como si tuviera don de lenguas. Aunque en la emoción de una partida, cuando hay que mantener la calma, Cooper podía ser extraordinario o estúpido. Algún día quizá fuese su hábil heredero, pero por el momento les parecía que estaba todavía en un combate cuerpo a cuerpo, sobre todo consigo mismo.


  Los amigos de Dorn, en cambio, se dedicaban a aquello por el estilo de vida. Jugaban maratones de doce horas, pasaban del whisky escocés a la cocaína, leían a S.W. Erdnase, el autor de El experto en la mesa de juego, y a Philip K.Dick junto a la piscina o en la parte de atrás de un automóvil con aire acondicionado, follaban con mujeres deslumbrantes, tenían el Discovery Channel a todo volumen como música de fondo, y se chutaban cuando bajaban en el ascensor. Cooper no participaba, era un intocable, una persona sana en cualquier sitio menos en el transcurso de una partida. Para evitar que los demás se cansaran disponían de cocaína peruana. Dormidos no podían ganar. Era la única postura lógica. Varios años después en Santa María, cuando una mujer llamada Bridget trató de darle un poco a Cooper, él le sujetó la cara con las dos manos y le dijo: «Sé que no me vas a creer, pero un día escribirás cuatrocientas palabras en el revés de una caja de cerillas y creerás que has escrito una obra maestra, creerás que eres invencible». La mujer le sonrió: «Tú eres el invencible, Cooper».


  Una noche, en una delicatessen, su grupo habló de ganancias poco comunes. Dorn mencionó a un jugador llamado el Gentil que con una pareja de nueves había ganado a su futura mujer en una partida de cartas.


  Abundaban las trampas, los hurtos y las drogas. Dos individuos consultaron a Dorn para que les sugiriese un tahúr de confianza, y él mencionó a Fidelio. «Bonito nombre», dijeron. «¿Nacionalidad?» «Filipino», respondió Dorn. «No, gracias —dijeron los jugadores—, necesitamos un hombre blanco». A Cooper le pareció terrible, pero Dorn comentó: «Está justificado, quieren uno que resulte invisible».


  Era un mundo en el que se necesitaba perdonar deprisa. Uno se encontraba bebiendo con asesinos a sueldo o con traficantes de heroína que podían haber matado a alguien con una sobredosis la semana anterior. Vidas veloces se acababan de continuo a su alrededor. La preocupación en su propio grupo consistía en saber cuál de ellos sería el primero en estrellarse. El Delfín o Mancini. Veían menos síntomas de desastre en el caso del Delfín. Aunque tomaba metacualona de manera regular, las probabilidades estaban a su favor. Y parecía preocupado por informar a sus amigos sobre las mejores grabaciones y el talento de los grandes pianistas de concierto, y también sobre cómo vestir, despotricando contra los mocasines, los tatuajes, la colonia para hombres y el nudo Windsor. Hablaba durante horas sobre la longitud adecuada de las mangas y la altura correcta del cuello de una camisa. Para el Delfín, la obra suprema de la literatura, en lo relativo a la ropa, era La historia de Genji, y durante los largos viajes en coche conseguía dormir a los otros pasajeros leyéndoles párrafos de Lady Murasaki. Ya les había disertado sobre la novela negra japonesa y las primeras mujeres fatales. «No las has conocido todavía —le dijo a Cooper—, pero las conocerás. Vendrán a ti con alguna debilidad. No hay nada más seductor para un hombre que una mujer en peligro. Son como sacerdotes, no hay que darles nunca la menor ventaja».


  La cocaína engañaba al Delfín, sin embargo, y cuando en una ocasión estaba bajo su influencia, dos baptistas lo convencieron para meterse en una partida de póquer «Deuce to Seven» y lo perdió todo. Pocos días después, un ataque al corazón lo mandó al hospital. Hizo su última apuesta con motivo de un partido de fútbol americano que retransmitían mientras estaba a la espera de que lo operasen, y una semana después había pasado a mejor vida. Cuando Dorn fue a identificarlo, el camillero retiró la sábana y le vieron una jota de corazones tatuada en la pantorrilla, un error juvenil en materia de buen gusto.


  Mancini resultó el ganador, por tanto. (Prosiguió sus relaciones relámpago con las mujeres y a la larga sorprendió a todo el mundo convirtiéndose en consultor sobre drogas en Iowa). Después de la muerte del Delfín todo el grupo se reunió en su apartamento a las once de la mañana siguiente. La televisión en color tenía quitado el sonido. Estaban informando sobre el encarnizamiento de la guerra del Golfo, y Mancini empezó a pasar canales y se detuvo cuando encontró un programa con una domadora de serpientes que llevaba pantalón corto. La contemplaron en silencio, recordaron anécdotas sobre el Delfín, luego se subieron al automóvil y dieron un paseo en torno al lago. Estaban a más de dos mil metros por encima del nivel del mar y era fácil emborracharse.


  Jugaron al póquer entre ellos, aprendieron nuevos juegos y desglosaron porcentajes. El primer axioma de Dorn había sido siempre (como en la canción) que uno se va con ésa a la que «le llega el pelo hasta aquí abajo y tiene mucho dinero». En el paréntesis después de la muerte del Delfín, Cooper decidió demostrarles que podía ser un tahúr excelente. Abrió una baraja nueva, retiró las cartas de garantía de la fábrica y los comodines, cortó exactamente por la mitad y sirvió una serie de manos de faro, ocho veces en menos de un minuto, de manera que la baraja terminó exactamente en el mismo orden con el que había empezado. Les confesó todo aquello —si bien era algo que nunca utilizaría en una partida— para que confiaran en él. «Mirad con cuidado», dijo al principio. «Tienes los dedos de un buen católico con su rosario —señaló Mancini—. ¿Por qué has hecho eso?».


  Existe toda una historia de gente a quien se le da el libro equivocado en algún momento clave de su vida. Cuando a Coop lo desplumaron algunos años antes jugando al monte de tres cartas en el muelle de San Francisco, fue a una tienda de juegos para descubrir cómo lo habían engañado, y lo que encontró fue una reimpresión de El experto en la mesa de juego, publicada nada menos que en 1902. Aparte de explicar el chanchullo con el monte de tres cartas, el libro se convirtió para él en una caja de Pandora. Descubrió un mundo subterráneo.


  Se me ocurrió que debería descubrir todo lo que podía venirme en contra, dijo Coop. Encontré un tratado sobre «La ciencia y el arte de manipular las cartas».


  Bien, algún día tendrás que conocer al Gentil, dijo Dorn, y aprender con él unas cuantas cosas más. Es un jugador de faro de los viejos tiempos. Quizá te escriba una breve carta de presentación para él.


  Pocos días después del funeral del Delfín, se separaron. Dorn regresó a su casa en Nevada City, donde Ruth, su novia perpetua, trabajaba de logopeda. Invitó a Coop a acompañarlo, y recorrieron una carretera sinuosa con pinos a los lados y tuvieron que enfrentarse con remolinos de nieve hasta que dejaron atrás las montañas. Dorn cambió de emisora de radio y pasó a la KVMR tan pronto como entraron en su frecuencia de onda. En Nevada City resultó ser un baluarte de la comunidad, colaborador de la radio pública local y de la transformación de una antigua fragua en centro comunitario. Al mismo tiempo seguía obsesionado con las teorías de la conspiración que, como el póquer, tenían una estructura oculta, sólo revelada por notas a pie de página y miradas. Dorn siempre sentía la presencia de una trampa y era capaz de descubrir cualquier engaño. Pero lo que le frustraba en sus tratos con los Fratres de Las Vegas, los «renacidos», era que no lograba descifrar su código, no conseguía entenderlos; se sentía desbordado por ellos. No sabía si Pounce Autry era un gran jugador de póquer que detestaba perder o si contaba siempre con la ayuda de un jugador de ventaja que amañaba o marcaba todas las barajas. Recientemente, durante la acumulación de propaganda que precedió a la guerra, le saltaban a la vista todo el tiempo las banderas que llevaban en el ojal de la chaqueta. Coop, asqueado por su inflexible hipocresía política, quería darles una lección.


  No es posible.


  Creo que podría.


  Bueno, pero visita primero al Gentil si quieres enfrentarte con la gente de Autry. El Gentil te enseñará. Ha vuelto a la vida civil, pero detesta cualquier cosa que tenga que ver con Las Vegas. Además, se escapó con la chica de otro.


  ¿La que ganó en una partida?


  Sí.


  Pero ¿cómo hago para llegar allí?


  Primero de todo, no te dirijas nunca a él como el Gentil. Se llama Axel. Toma el autobús hasta Bakersfield y luego paga a alguien para que te lleve cien kilómetros hacia el interior del desierto.


  * * *


  Jericó, una base abandonada del ejército de tierra, es donde han ido a parar Axel y la mujer: viven en una caravana de 1980 que han conectado a un poste de la electricidad. A Cooper le sugieren que duerma en la antigua tienda de campaña de un topógrafo, un refugio que no está demasiado lejos de su plateado hogar. Lina le muestra el pozo donde se bañan. Todavía quedan indicios de oro en el agua, dice. Preparan todas sus comidas al aire libre, y un depósito de propano no para de silbar durante el desayuno y la cena. Por la noche Cooper ve otras luces en las zonas más lejanas de la base abandonada. Dos caballos propiedad de Lina deambulan por los alrededores.


  Mencionar a Dorn permite romper el hielo con el Gentil.


  Cielos, fui muy amigo de su madre, casi podría haber sido su padre.


  Es el más listo de nuestro grupo, dice Cooper, magnánimo.


  El Gentil piensa, y luego murmura:


  Y ahora dicen que se ha hecho hippy.


  Eso es lo que parece.


  Coop ve cómo Lisa, tan flexible como un pañuelo, se acerca a su caballo para montarlo, y de repente se acuerda de Claire. La manera que tenía de estar siempre serena sobre un animal. Según el Gentil, el primer marido de Lina —que no le perdona que escapara a su maltrato— ha puesto precio a su cabeza. Una mujer en peligro… Cooper recuerda. Hay mesetas y sendas para caballos y viejas minas de oro que explorar durante el día. El hecho de que Cooper entienda de caballos sorprende a Lina. «¡Vaya, un jugador que monta a caballo!». De manera que los dos salen a pasear por el desierto. Cooper tiene que esperar a la noche de todos modos: Axel se niega a sacar las cartas antes de que oscurezca, y entonces lleva a Cooper al cuarto de estar de la caravana y cierra la puerta. Reaparecerán después de tres o cuatro horas, momento en el que Cooper regresa a su tienda y se duerme en el acto.


  Algunas tardes recorre solo las cafeterías desiertas y los barracones abandonados de la base militar, que hacen pensar en un barrio residencial de la luna. No se tropieza con nadie, aunque por la noche, a veces, oye el ruido de un grupo electrógeno o divisa un fuego. Sólo puede hablar con Axel y Lina. La sensación es de parodia de la relación gurú y discípulo, si se exceptúa que el Gentil mantiene una atronadora vida sexual: llega incluso a disculparse por el ruido, y sus alaridos suenan a menudo como peticiones de ayuda. La actividad sexual de la pareja se desarrolla a última hora de la tarde y poco después los dos salen de la caravana como lirones avergonzados. Cooper, en su tienda a cuarenta metros, se cubre los ojos con una fina tela de algodón para poder echarse la siesta bajo la luz implacable de las tres de la tarde, pero es muy difícil olvidarse de los gritos de capitulación o epifanía procedentes de la caravana.


  Al cabo de una semana el Gentil multiplica por dos el número de horas dedicadas a los naipes. Ahora las partidas duran como mínimo seis horas. A medianoche hacen una pausa, Axel entra en la cocina y regresa con una botella de whisky y dos vasos y empiezan de nuevo. «Cuídate de los falsos finales», dice, como si las horas precedentes no hubieran sido más que un ensayo.


  El Gentil anota ganancias y deudas teóricas en una tabla. A estas alturas parece que Cooper le debe ya 30 000 dólares. «El que pierda ha de ir a Miniver a por la compra —anuncia el Gentil—, y yo no monto ni a caballo ni en mula». Otra noche sube las apuestas. «Si ganas, te puedes acostar con Lina. Prueba a dar las cartas desde el centro de la baraja. Esta noche vale todo. Si te pillo, se anula la apuesta. Si ganas, puedes mostrar ese afecto que sé que le tienes». Cooper está terriblemente avergonzado. «Algunos dicen que gané a Lina a las cartas —continúa el Gentil—, pero en realidad fue ella quien me ganó en aquella partida. Si bien, por supuesto, era yo quien daba las cartas. La CIA cree que se puede doblegar a cualquiera, darle la vuelta a quien sea si conoces sus debilidades. De ordinario se trata de sexo, siempre el número uno, luego de dinero o poder. De vez en cuando orgullo y vanidad. ¿Cuál es tu caso?».


  Juegan con los vasos de whisky en equilibrio sobre el alféizar de la ventana. «Es fácil ser jugador de ventaja en una mesa con muchas personas, así que nos vamos a limitar a una con pocas. Las Vegas, además, tiene sus distracciones. Nosotros, no. De manera que me puedes vigilar con todo el cuidado del mundo».


  Así empieza la segunda semana de una educación más ilícita. La de cómo ser tahúr sin que te descubran. «Es algo para lo que no tenemos una inclinación natural —murmura Axel—, manipular las cosas con habilidad y elegancia y dar la sensación de que no sucede nada. Tienes que crear la ilusión de la normalidad. Ralentiza el reparto de las cartas, reparte de hecho como si fueras un pardillo. Entonces les puedes ganar. Ahora muéstrame tu trabajo sucio». Cooper ve con claridad que, por lo que a Axel se refiere, Las Vegas debería hundirse en la arena. «Veo esta base militar y tengo grandes esperanzas de que Las Vegas acabe de la misma manera, con cantantes y cómicos sepultados. Dentro de mil años sacaremos a la luz la tumba del gran Wayne Newton, que volverá a ser un dios». Axel nunca cesa de hablar. Cooper se acuerda de autostopistas que se suben a un automóvil y lanzan un torrente de citas bíblicas sin olvidar capítulo y versículo para demostrar que el fin del mundo llegará antes del fin de semana. El Gentil diserta sobre modales y estilo y enfoque. «Me han contado que Tolstoi —dice— era capaz de entrar en una habitación donde había unas cuantas personas y entenderlas a todas en quince minutos. El único al que no entendía era a sí mismo. Eso es un buen profesional».


  El Gentil baraja y sirve deprisa y enfadado, repasando las cosas que le gustan en el mundo que ha abandonado —el café exprés, el argumento de las novelas de Donald Westlake, el sabor del ají jalapeño— y Cooper sigue vigilando el reparto de las cartas. Si acusa al Gentil y está equivocado, pierde mil. «Sólo mil —dice Axel—. De ordinario, si se nos acusa en falso, empuñamos una pistola y te volamos el hombro. Y no lo olvides: si ganas esta noche, Lina está al otro lado de la puerta. Yo dormiré en la tienda. Es probable que los celos me hagan aullar como un lobo. Pero un trato es un trato. Se lo he contado, y está de acuerdo con la apuesta, por cierto. Supe de una apuesta parecida en un relato de Faulkner». «No me distraigas», dice Cooper. «Te estoy distrayendo. No te has enterado de que he hecho trampa dos veces al barajar las cartas, durante la historia sobre Tolstoi. Estabas escuchando, había contenido, había una idea laberíntica dentro. Tienes que olvidarte del contenido, pensar en la rueda…».


  Las dos de la madrugada. Cooper se pone en pie y apunta sus pérdidas en el gráfico que está clavado con tachuelas en la puerta barnizada. Su frustración es absoluta. Creía ser habilidoso. «¿Sabes cuál es la mejor réplica en una película?», pregunta el Gentil, todavía en su asiento.


  «Eso me lo puedes contar mañana», dice Cooper. «Buenas noches». En la otra habitación Lina pregunta: «¿Has perdido, verdad?». El muchacho no sabe si de verdad está enterada de la absurda apuesta de Axel. «Excelentes manos. Eso me dice Axel. Buenas noches». Cooper llega a oscuras hasta la tienda, entra y se duerme al instante. Pocos minutos después lo despiertan sus risotadas.


  Los dos renuncian a las cartas una noche y pasean durante horas con Lina por el lecho seco de un río. Trepan hasta una zona más alta, donde la oscuridad es todavía mayor, casi no se ve la luna y Coop apenas se siente atado a la tierra. Lina se pone a su altura, le coge la mano y sus dedos se entrelazan. Para Coop, que lleva tanto tiempo viviendo en solitario, se trata de un gesto secreto, lleno de intimidad. Siempre a oscuras Lina se vuelve, examina su perfil y dice: «Ah, eres tú», y se aleja. «Lo siento, ha sido una equivocación», la oye decir, mientras se aleja todavía más.


  Le recuerda todo el tiempo a Claire. Esta mujer salvada por Axel de una vida erróneamente elegida. Posee una plenitud relacionada con sus facciones de chica de granja. Cuando Cooper se marcha pocos días después para tomar el autobús que lo llevará a Bakersfield, le ofrece una tímida despedida. Coop le besa la camisa a cuadros junto al cuello. Luego en la sien. Y Axel, que raras veces lo ha tocado en todo el tiempo que ha pasado con ellos, le da un abrazo de oso.


  En cualquier caso, ha aprendido todo lo que venía buscando. Sólo ha ganado unas cuantas manos contra el Gentil, pero Cooper sabe —aunque su profesor no lo diga— que ahora está en condiciones de dar cartas al Tribunal Supremo y salirse con la suya.


  


  En la media luz del autobús nocturno Coop se estudia las manos, se mira la palma y el dorso. Las manos del Gentil parecen de chica, como las de una princesa. Coop, que viaja para reunirse con Dorn y los demás en Las Vegas, siente de pronto que no está preparado. Se da cuenta de que ha estado viviendo dentro de intrincadas conversaciones privadas con un posible loco, en torno a una luz pequeña, en una diminuta mesa de juego dentro de una caravana. Supone un riesgo tanto para él mismo como para los otros. Alza la vista cuando el autobús se acerca a Las Vegas, donde el cielo por encima de la ciudad del desierto parece estar ardiendo.


  * * *


  La guerra del Golfo comienza el 17 de enero de 1991 a las 2:35 de la madrugada. Pero en los casinos de Nevada no pasa de ser una tarde más a última hora. Los aparatos de televisión —suspendidos a media altura— que de ordinario repiten carreras de caballos o partidos de fútbol americano presentan ilustraciones, con dibujos animados, del ataque de los Estados Unidos. Para los tres mil jugadores que respiran oxígeno transportado por tuberías hasta The Horseshoe, el hotel y casino, la guerra es ya un juego de vídeo que tiene lugar en un planeta de ficción. A los televisores se les ha quitado el sonido. Hay espectáculos en marcha, prostitutas con teléfonos móviles, masajistas en plena tarea, los chasquidos de las fichas, y nada interrumpe la realidad del casino donde el «ojo del cielo» recoge todas las manos que se juegan en las superficies de bayeta verde. De manera simultánea, en la noche del otro desierto, explosiones de color naranja y blanco y bolas de fuego iluminan el horizonte. A las 2:38 helicópteros de los Estados Unidos y bombarderos furtivos están disparando misiles y lanzando bombas de penetración sobre la ciudad. Durante los cuatro días siguientes tiene lugar una de las grandes masacres de alta tecnología de la era moderna. El helicóptero Cobra, el Warthog, el Spectre, y su gemelo, el Spooky, merodean sobre la carretera del desierto y sobre las tropas iraquíes en retirada, dejando caer armas termobáricas, gases volátiles y explosivos en polvo muy fino, que consumen todo el oxígeno de manera que los cuerpos allí abajo implosionan, aplastándose sobre sí mismos.


  


  Dorn, su novia Ruth, Mancini, Cooper. Los cuatro hablan en el River Café. Es la una de la madrugada. Mancini quiere participar en la partida contra los Fratres.


  No puedo confiar en ti —dice Dorn—. En general eres un buen actor, pero a veces resultas transparente. Necesitaríamos al Delfín para que hiciera de pardillo, pero ya no está con nosotros. De manera que tendré que ser yo. Dorn ha aceptado la responsabilidad.


  ¿Conduzco entonces?, dice Mancini.


  No. Conduce Ruth. Lo mejor será que te sientes con Coop durante unos cuantos días y trabajéis las manos, el tiempo, las jugadas. Todo eso.


  De manera que conduce la logopeda. Y yo soy transparente. Por tanto no estoy en la sala en absoluto…


  No puedes estar, les daría en la nariz que somos un equipo. De hecho, será mejor que estés en otro sitio esa noche, en otro casino. ¿Qué es lo que has descubierto sobre Autry? ¿Tiene a alguien que le amañe las cartas?


  Siempre dispone de adláteres que juegan con él, así que es difícil identificar al responsable. El encargo de preparar las cartas pasa de una persona a otra, creo yo, al cabo de unas cuantas manos.


  Coop interrumpe.


  Entonces sugiero que los pongamos a todos en evidencia.


  En ese caso nunca tendrías una segunda vida en esta ciudad. Si son corruptos, reconocerán la corrupción. La razón de que fueras con el Gentil era convertir en invisible lo que haces.


  Me tiene sin cuidado.


  A mí no, dice Ruth. Éste es nuestro mundo. Trabajamos aquí.


  Dorn y Cooper salen del ascensor a la altura del entresuelo y descienden por la escalera hasta el océano de las mesas de juego. La zona del casino donde los Fratres se sientan siempre es una habitacioncita unida al piso principal en el que se juega al póquer y donde, separada por un cordón azul, se halla una sola mesa. Aunque en sentido estricto la vigila el «ojo del cielo», los enfrentamientos con cartas repartidas a mano que aquí se desarrollan tienen el aire peligroso de una vieja partida de faro. Nadie está totalmente a salvo cuando interviene el elemento humano, pero todos están advertidos. Dorn, con una camisa hawaiana de color amarillo canario, bebe a sorbos un vaso de whisky y observa cómo los Fratres despluman a un incauto. Autry, con un gesto, los invita a su partida. Dorn y Coop vacilan. Es lo que se espera de ellos; de ordinario se muestran asustadizos con los «renacidos». Explican con gestos que se van a beber otra copa y dejan en el aire la posibilidad de volver; después continúan su paseo por el recinto del casino. Una hora más tarde, cuando por fin pasan al otro lado del cordón azul y se sientan con Autry y los dos ladrones, uno a cada lado, se llega enseguida al acuerdo de que será una partida privada, sin nadie de la casa que dé las cartas. Y se utiliza la variante Texas Hold ‘Em. Así es como juegan los Fratres.


  En la primera mano Dorn gana mil dólares. Es el gancho esperado por parte de los Fratres, y Dorn no se enorgullece en exceso. Se inclina hacia delante con sus largos cabellos sin lavar y su gran sonrisa. Autry inicia un monólogo sobre el estado del mundo, de este desierto, del otro desierto tan problemático. Las manos de póquer van y vienen durante más de una hora, y en conjunto las buenas jugadas se anulan entre sí, se trata de subidas y bajadas familiares. Cada vez que le toca hacerlo, Coop corta la baraja limpiamente. Todos los jugadores vigilan el movimiento de las manos, los hábitos subyacentes. Coop se fija en dónde corta la baraja de ordinario el jugador que tiene a la derecha, más o menos en el mismo sitio todas las veces. La conversación en torno a la mesa es constante, anécdotas y datos interesantes, pero Coop se acuerda de la rueda. Sabe que alguien dará pronto el primer paso. «No te arriesgues por un botín sin importancia —le ha dicho Mancini—. Resérvate para cuando la cosa esté al rojo vivo». De manera que Coop espera.


  El plan es que en algún momento Coop dé un doble salto mortal y cree dos manos muy buenas mientras se barajan las cartas: una para Autry y otra, mejor aún, para él. Tiene que colocar ese conjunto de cartas preparadas debajo de una carta marcada, más o menos en el sitio donde su vecino de la derecha corta la baraja de ordinario. Si el otro corta en el sitio preciso, no habrá necesidad de que Coop cambie en secreto ninguna de las cartas; estarán en condiciones de hacer todas las apuestas sabiendo lo que viene a continuación. Cuando esté listo le hará una señal a Dorn para que intervenga y proporcione la necesaria distracción.


  La partida ha empezado a primera hora de la tarde y ya son las siete. Al ladrón a la derecha de Autry le toca ahora servir las cartas para el Texas Hold ‘Em. Poco después Dorn sugiere aumentar las apuestas a ciegas para subir la partida al doble. Pasarán dos manos antes de que a Cooper le toque repartir otra vez. Dorn y él han ganado y perdido pero siguen más o menos como estaban. Aún no ha llegado a producirse un verdadero ataque contra ellos.


  Dorn pasa a describir algunas secuencias documentales que ha visto sobre la masacre en el «desierto problemático», con aviones estadounidenses disparando diez mil proyectiles por minuto sobre una carretera abarrotada de soldados huyendo a la desbandada. «Ésas son las noticias, al menos hasta ayer —murmura—. Estamos lanzando bombas antitanque de dispersión de doscientos kilos que escupen fragmentos afilados como navajas de afeitar a una velocidad de más de mil metros por segundo. Estamos quemando esos cuerpos desde una altura bíblica. La carretera, dicen, es como la playa de Daytona durante las vacaciones de Pascua». «¡Ya basta!», explota Autry, pero Dorn sigue. «Es el domingo de Resurrección… Todo allí, según dicen, es más o menos carbón vegetal». Cooper termina de barajar e introduce en la parte inferior del mazo de naipes el grupo de cartas preparadas. Se produce un silencio alrededor de la mesa. Dorn da más detalles del ataque contra la Guardia Republicana iraquí hasta que Autry alza la mano y reclama silencio. Cooper recupera la baraja y escucha embelesado mientras Autry recuerda una conversación de la que fue testigo y en la que una niña de seis años empezó a recitar páginas enteras del Antiguo Testamento.


  Cooper reparte la primera mano, dos cartas boca abajo a cada jugador. Esto es lo que llega a la mesa:
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  Cooper le pide a Autry que continúe con su anécdota, distrayéndolo de las cartas sorprendentemente buenas que ha recibido. Dorn hace su apuesta y Autry la sube. Cooper acepta y los dos ladrones abandonan. Coop se recuesta en la silla y se relaja. Todo lo que va a seguir ha quedado decidido durante la preparación. Sólo tiene que seguir el juego por sus pasos contados. «Quema» la carta siguiente, descartándola como está mandado, antes de poner sobre la mesa boca arriba las tres cartas siguientes, las comunes, el llamado «flop».
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  Dorn tiene muy poco que merezca la pena pero hace su apuesta; Autry, por su parte, que ya tiene tres ases, la sube. Cooper empieza a cantar en voz baja: «You’re gonna run to the rock for rescue, there will be no rock…» y ve la apuesta de Autry. Dorn se retira. El juego se ha ralentizado tanto que más bien se arrastra.


  Cooper «quema» la carta siguiente antes de añadir a las comunes la carta número cuatro —un ocho de diamantes— que no altera el valor de las dos manos que quedan en competición; tan sólo crea otra ronda de apuestas.


  ¿Tienes familia de algún tipo?, le pregunta Autry a Cooper. Ha estado radiografiando la personalidad del joven.


  Nada de familia, dice Cooper en voz baja.


  ¿Una chica?


  No tengo chica, no, señor. Cooper chasca la lengua. ¿Está usted casado?


  Sí que lo estoy.


  Autry aumenta mucho la apuesta. Coop examina sus fichas y las remueve. Medita un poco más y luego acepta. Son más o menos las nueve y media, hay casi 100 000 dólares en el bote, y más o menos la misma cantidad delante de los dos jugadores que aún siguen en la mano. Ahora incluso Autry guarda silencio, y Coop sirve la última carta, llamada el Río, susurrándosela en la cabeza mientras empieza a darle la vuelta. Va a quemar a Autry, a humillarlo con este modesto siete de corazones.
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  Junto con las cartas comunes, las que están boca arriba sobre la mesa, Autry ya tiene full, tres ases y dos sietes. Se entrega por completo y empuja todas las fichas que le quedan hasta el bote. Cooper acepta. Colocan sus cartas sobre la mesa y Coop descubre sus dos sietes.


  Voilà, dice.


  Autry reconoce el engaño con una sonrisa burlona. Coop retira del bote los casi 300 000 dólares y se pone en pie despacio.


  Siéntate, muchacho, susurra Autry con su voz más grave.


  Siéntate, repite Dorn.


  Cooper sigue de pie, reuniendo las fichas. Alza la vista hacia el «ojo en el cielo»: sabe que los está vigilando, como sabe también que nunca registró lo que ya ha hecho, y lo saluda con un movimiento de la mano.


  «Maldito idiota, no eres más que un niño», dice Dorn. Cooper, al advertir que está enfadado de verdad, lo mira. Luego camina hasta la caja y cambia las fichas por dinero, contemplado por todos ellos. Mancini está en la barandilla del entresuelo, viéndolo todo.


  Cooper golpea con fuerza el botón del ascensor y sube hasta el piso once, sale, baja por la escalera al garaje y busca el automóvil de Dorn. Los faros le guiñan en silencio y Coop camina hasta el vehículo. Ruth se pasa al asiento del copiloto. «¿Salió todo bien?». «Sí». Salen de la oscuridad del garaje al mundo de la electricidad zigzagueante del desierto. Al cabo de veinte minutos han abandonado la ciudad.


  


  Durante toda la noche la radio da noticias de guerra. Ruth se recuesta en la portezuela del copiloto, contemplándolo. Cooper, de ordinario una persona discreta en su manera de actuar, ya se siente estúpido por el exceso cometido. Su acompañante le da golpecitos en el hombro con un dedo, y él despierta de su exclusiva concentración en la carretera.


  ¿Conoces La decisión de Sophie?, pregunta Ruth. ¿El libro? Una vez oí en la radio al fulano que lo escribió. Le preguntaron en qué estaba trabajando, pero no lo decía. Luego, en algún momento mientras se excusaba por no contar lo que estaba haciendo, dijo: «¿Sabe? Creo que ya he escrito el libro más íntimo y profundo que estaba en mi mano. Me parece que no volveré a llegar tan lejos. De ahora en adelante intentaré la comedia. La comedia no es fácil, lo sé. Pero, por lo menos, supone cambiar de camino». Aquello me gustó mucho, lo que dijo el escritor. Y he leído todo lo que ha escrito después, pero, por supuesto, nunca eran comedias. Y, por supuesto, no se puede volver atrás.


  Lo sé, dice Coop en voz muy baja, de manera que Ruth apenas lo oye.


  Luego ella se duerme, porque sabe que tendrá que volver a Las Vegas de madrugada. Cooper enciende la radio, buscando más detalles sobre la guerra, pero lo que encuentra es insignificante. No se le escapa que ha terminado su carrera en Las Vegas e incluso en Tahoe al ganar de manera tan descarada, con tanto virtuosismo. El Gentil, en su primera lección, le previno contra la extravagancia y la brusquedad. Como jugador de ventaja, Axel era de la escuela naturalista, siempre deseoso de crear la ilusión de que no está sucediendo nada. Y lo que había ocurrido con los Fratres no era suerte. Dorn, con toda probabilidad, tendría que apagar las llamas solo, quedándose por la noche en el casino, comportándose de una manera que sugiriese su indignación con Cooper. Y Ruth, lo sabe, devolverá sigilosamente el coche al garaje del casino antes de que amanezca para librarse de las sospechas de los Fratres.


  Se detienen en un bar de carretera para tomarse una copa. De vuelta al coche, Cooper divide el dinero en cuatro montones iguales y coloca el suyo en una vieja bolsa de las aerolíneas Northwest. Luego reanudan el viaje, la última etapa, con la ventanilla abierta, la brisa de la carretera acariciándolo. Más adelante Coop reduce la marcha hasta detener el coche y Ruth pregunta: «¿Qué pasa?». Hay un búho en la calzada, y no está nada dispuesto, parece, a abandonar el calor del asfalto; Coop da un rodeo para no atropellarlo y continúa. Cuando llegan a la estación de autobuses en Tonapah, sigue sentado un momento más, las manos en el volante, como si todavía les quedaran muchos kilómetros por recorrer. Se apean, Ruth da la vuelta para llegar al lado del conductor y se abrazan. Coop se dispone a desaparecer. Nunca verá de nuevo a sus amigos. Recoge la bolsa de Northwest y se aleja. Ruth pone el automóvil en marcha y un momento después pasa a su lado —un toque de claxon y una mano fuera de la ventanilla— pero Coop no responde a esta segunda despedida. Ha pasado a ser un desconocido.


  A las siete y media de la mañana, cuando Dorn y Mancini llegan al River Café para desayunar, Ruth está sola en el restaurante, que presenta un aspecto ligeramente caótico. Cuatro camareras con botas de goma están metidas en el río artificial que se ha desbordado, y buscan bajo piedras de gran tamaño el enchufe de la bomba que se ha estropeado durante la noche. «River está de luto», dice Mancini. Se dan perfecta cuenta de que Cooper, su «heredero», es el que, sin duda alguna, ha quedado excluido para siempre de todos los grandes casinos. También saben que ellos tres, de algún modo, están ligados a él de manera permanente. Pero en lugar de hablar de ello, contemplan a las camareras que ya se están riendo y que empiezan a pasárselo bien mientras chapotean en el agua.


  Le Manouche


  1


  Seguía un camino bordeado de aulagas, el rostro y el cabello rubio subrayados por la escasa luz que filtraban las ramas altas de los robles. Siempre caminaba deprisa desde el incidente unos días atrás, cuando se encontró a los cuatro hombres con sus escopetas y sus perros. Se habían detenido en un cruce del bosque, discutiendo, todos ladrándose entre sí, y al acercarse ella profirieron en francés comentarios procaces que Anna entendió, aunque fingiese que no era así. La sensación de amenaza la había puesto nerviosa. A pesar del incidente no había querido renunciar a sus paseos por la tarde. Tomaba el camino del bosque, llegaba al claro y luego seguía el río hasta alcanzar la carretera asfaltada a menos de un kilómetro de Dému. Caminaba tan deprisa que casi corría. En Dému Anna compraba comestibles, los metía en la mochila y regresaba a casa. Con aquella velocidad estaba de vuelta en hora y media. La casa era un manoir, que ocupaba por una temporada. Al principio había pensado que podría ser un château, pero no llegaba a tanto. No había estado nunca en un castillo francés, como tampoco había visto nunca una jauría hasta aquella tarde con los franceses agresivos.


  La mayor parte de los días trabajaba dentro, en la mesa de la cocina, leyendo los manuscritos y los diarios de Lucien Segura. El manoir fue en otro tiempo el hogar del escritor, y Anna se encontraba participando con él en una modesta danza en contrapunto. De manera que cuando alzaba la vista de su trabajo, apenas le llevaba un momento reconocer las mismas puertas y la habitación a su alrededor, porque hasta entonces había estado inmersa en desenterrar y establecer referencias cruzadas sobre algún detalle de la vida del escritor francés, ahondando en su trabajo, más allá de las apariencias. Una frase de uno de sus colegas describía lo que Anna estaba haciendo como «barrer la casa del traductor». Y sabía que al subir la escalera de piedra y torcer a la izquierda estaría en el dormitorio de Lucien Segura y podría contemplar desde arriba las ramas del roble centenario de la misma manera que podría haberlo hecho el escritor mientras —algunas generaciones antes— se vestía junto a la ventana.


  Una vez a la semana madame Q se presentaba con su marido. Quitaba el polvo en silencio, mientras monsieurQ inspeccionaba el jardín, recogía ramas y limpiaba los arriates. MonsieurQ era además el cartero del pueblo. La pareja se quedaba en el manoir toda la mañana. Cuando no había nadie viviendo en la casa, el matrimonio acudía con más frecuencia y se comportaban como guardas a tiempo completo. En la actualidad se apeaban de su Renault4L azul, y traían noticias sobre el mundo, sobre los políticos locales y sobre diferentes guerras. MonsieurQ examinaba un prado y decidía que podía seguir una semana más sin ocuparse de él, mientras madameQ trataba de enseñar a Anna lo esencial para preparar un guiso de conejo, con lo que tendría comida en abundancia y no le haría falta ocuparse del almuerzo durante tres días.


  El marido, pipa en mano, recorría el perímetro del jardín vallado y se planteaba hasta qué punto la poda de los árboles había sido un éxito. Finalmente daba la vuelta alrededor de la casa hasta la puerta trasera, siempre abierta, y veía a Anna escribiendo, inclinada sobre la mesa, o leyendo algún libro voluminoso, sin alzar los ojos, nunca consciente de su presencia a pocos metros, al otro lado de la puerta abierta, y él movía la cabeza y se alejaba. La inquilina era americana, le había dicho su mujer. De pie era tan alta como él, con cabellos de color claro que le cubrían el cuello. Parecía fuerte y sana. Le había preguntado en su francés del Nuevo Mundo cuáles eran los buenos sitios para pasear, y él le había dibujado un mapa con las mejores sendas, rutas que serpenteaban por otras propiedades y cruzaban el río. MonsieurQ le recordó que debía cerrar todos los portillos. Cuando el propietario del manoir aparecía por allí, se volvía a marchar de inmediato para recoger floc de una destilería de Armagnac o por cualquier otro motivo. Pero aquella inquilina era diferente. No tenía el menor deseo de ir a distraerse al pueblo. Estaba a gusto allí. Se podía pasar media hora hablando con ellos cuando se presentaban un día a la semana, pero luego volvía a su mesa, a sus libros. MonsieurQ sabía que caminaba hasta el pueblo de vez en cuando. En su calidad de cartero viajaba todo el tiempo, lo llevaba en la sangre. Quedarse el día entero en una casa le parecía antinatural. De manera que cuando lo invitó a la habitación de atrás, y lo acompañó por el estrecho pasillo de la casa hasta la cocina, donde vio la puerta abierta que llevaba al prado, que era donde él se había parado la semana anterior para verla trabajar, y donde ahora le ofreció un folio, MonsieurQ le dibujó el mapa con toda claridad y a escala: su trabajo le había enseñado las distancias exactas en kilómetros, los límites de las propiedades y los lechos de los arroyos. Dibujó el rectángulo de la casa y un óvalo rápido para el prado y a continuación recreó el mundo exterior, que terminaba con bosquecillos distantes y sitios adonde acudían los ciervos, omitiendo lugares que Anna debía evitar, los frecuentados por turistas. En palabras de Anna, el mapa era «una cosa que había que guardar», y tal vez un día lo enmarcara para colgarlo en su cuarto de estar en Divisadero Street en San Francisco, convertido en un núcleo personal de recuerdos. En algún lugar de su cabeza, Anna sentía que si las cosas se ponían muy mal, siempre podría escaparse para volver allí.


  


  Anna llevaba el mapa consigo mientras caminaba. Desde el día en que se tropezó con los cuatro cazadores vestía vaqueros en lugar de falda y había reducido en diez minutos el paseo de hora y media. Pero donde estaba ahora, bordeando los setos de aulagas, el camino era desigual, sembrado de piedras, y tenía que ir más despacio. Los enebros se le enganchaban en los pies —lanzando al aire su aroma— cuando abandonaba el camino. La luz del sol pasaba entre los árboles y al hacer una pausa para contemplar la belleza dividida en mil fragmentos oyó música.


  Reconoció la voz de una mujer que cantaba. Si hubiera pensado que iba a encontrarse con varones no habría caminado en dirección al sonido. Pero aquello era tentador. Una voz de mujer, un canto que no parecía tener apoyo alguno, casi demasiado despreocupado para ser bueno, aunque la voz era nítida, cristalina. Anna se quedó donde estaba un momento más. Vio un gorrión que saltaba de rama en rama, torpe, sin la menor destreza. Se dirigió hacia el claro, deteniéndose una o dos veces, y trató de interpretar la canción.


  Llegó al campo abierto, donde había una mujer, y también un hombre, sentado en una silla de respaldo recto, acompañándola con lo que parecía ser una guitarra. No la vieron al principio, pero debieron de percibir algo —un silencio repentino en los árboles por encima de Anna, tal vez— porque la mujer se volvió y, al ver a Anna, renunció a cantar y se alejó, dejando al hombre solo en la explanada.


  


  Francia había supuesto un tiempo tranquilo y anónimo para Anna. Aparte de las visitas de monsieur y madame Q, no veía a nadie. Y no había nada en la casa del escritor que le recordase a América del Norte. Había escapado de los distintos aspectos de su vida profesional —conocidos, fechas límite, peticiones de prólogos—, todo lo cual, si estuviera en su mundo real, serían obligaciones esenciales. La única cosa que de verdad la había sacudido en el tiempo que había pasado tan lejos, en la región francesa de Gers, era el grupo de hombres con sus perros en el cruce de caminos, los cazadores con la lengua fuera de manera burlona y sus puños retorciéndose en el aire mientras ella pasaba de largo. Se sentía a gusto en aquella casa sin grandes pretensiones, su curiosidad casi sin rumbo, como si estuviera empezando una nueva vida. Disfrutaba durante el proceso de llenar una libreta con anotaciones dispersas e incluso dibujos, algo totalmente ajeno a su investigación. Si le llegaba el canto de un pájaro por la puerta abierta cercana a su mesa, trataba de reproducirlo de manera fonética en la página. Lo hacía todas las veces que oía uno con suficiente claridad. Y cuando repasara sus notas obsesivas, Anna encontraría una serie de acordes de cantos de pájaros, o el dibujo de un cardo, o del Renault de losQ.


  


  El hombre de la guitarra había vuelto la cabeza para mirarla. Al sentir que necesitaba hacer un gesto para no dar impresión de maleducada, Anna avanzó para decir algo, y él contempló la hierba desigual que iba cruzando mientras se le acercaba.


  Hola. Discúlpeme.


  ¡Como si hubiera llegado hasta allí y lo hubiese interrumpido para decirle que la disculpara!


  Una cosa era cierta: se sentía completamente segura. No era el hecho evidente de que empuñara una guitarra y no un arma, era su aspecto, como si acabaran de sacarlo de algún refugio y Anna estuviera insistiendo en que se quedara en la tierra. Mientras recorría aquellos últimos metros, se dio cuenta de que tenía que haberle oído tocar al entrar en el claro, un tararear y un rasgueo subliminal, un ritmo y una melodía, el motivo de que la mujer no hubiera necesitado ni uno ni otra en su canción. Era ella quien lo acompañaba a él. Y fue como si todo lo que había oído volviera a interpretarse en su memoria, recordándolo de manera diferente. Era él quien la había arrastrado hasta el claro.


  Con una guitarra muy venida a menos. Cuando estuvo cerca vio que el intérprete tenía las manos llenas de picaduras de insectos y cubiertas de cicatrices. La ropa, que le había parecido de calle desde lejos, estaba sin planchar y embarradas las vueltas del pantalón; al chaleco le faltaban botones. Pero eran las manos las que estaban demasiado gastadas, utilizadas en exceso.


  Anna miró en la dirección en que había desaparecido la mujer, y vio una caravana a la sombra, entre los árboles.


  Se hallaba en el mismo claro en el que Anna y su amiga Branka se habían detenido la segunda noche después de su llegada a Dému, más de una semana antes. La hierba le había dado entonces la sensación de ser un receptáculo plano, un pasto lunar. Anna llevaba un vestido sin mangas, acababa de dar una voltereta y de recoger algunas flores de retama, que parecían no tener color con aquella luz y desconocía que hubiese una caravana o algún habitante en las proximidades, a excepción de ella y de Branka, que la había traído en coche desde París. Branka, arquitecto, sólo se iba a quedar un día. Era ella quien había ayudado a Anna con los trámites para alquilar la casa del escritor, por medio de un contacto de su empresa. Luego regresaron al manoir, abriéndose paso entre la maleza y encontrando agujeros en los setos que eran visibles gracias a la luz de la luna.


  Si Anna se acercaba más al individuo de la guitarra, estaría invadiendo su territorio. Si se quedaba a más de cuatro pasos, sería una indicación de miedo, aunque no existía en absoluto. Parecía un hombre tranquilo y había puesto un brazo sobre la guitarra como si fuese su perro de caza favorito.


  Le he interrumpido, lo siento. Pero era hermoso.


  Si hay que ser sinceros, Anna en realidad no había apreciado su belleza. Había sido tan sólo música extraña que llegaba, a través de los árboles, hasta donde se había detenido. Era algo inesperado. Y quizá hermoso. De manera que no había mentido del todo. Aquellos acordes lo habían tranquilizado todo; incluso los insectos hicieron una pausa en su ruidoso ir y venir. Anna miró hacia los árboles silenciosos.


  No sabía que viviera usted aquí. He estado una vez antes en este sitio, una noche.


  Los dedos de su mano derecha se deslizaron sobre las cuerdas de la guitarra, y seis notas se abrieron hacia ella como un abanico. Le sonrió brevemente, luego pasó a una melodía y pareció estar tocando muchas cosas: campanas, tambores, una voz ausente.


  Aquel campo, le dijo algún tiempo después, lo había frecuentado de muchacho, y allí tocaba para acompañar el canto de su madre. No miraba a las cuerdas de la guitarra sino al rostro de su madre para captar sus rápidos cambios de melodía; no había ninguna pista sobre hacia dónde lanzaría la voz, excepto en sus ojos —este zorzal, aquel estornino— y él aún seguiría a su lado, recogiendo notas como si contase mojones kilométricos mientras ella volaba carretera adelante. De muchacho siempre le había parecido que sus lecciones de música eran una red para sostener todo lo que había a su alrededor —los insectos del campo, el tiempo cambiante en los árboles—, de manera que pudiera entregarlo como un regalo, como una mano ahuecada para ofrecer agua fresca a un amigo.


  Cuando terminó, dijo: No ha cantado. No me ha acompañado.


  No. Habría sido la rueda de más.


  La música tiene muchas ruedas, eso es lo que la hace jubilosa.


  La otra cantante…


  Anna no sabía qué decir, si debía preguntar.


  Viene del pueblo para que le dé clases. Una vez a la semana doy clase. ¿Viene usted de la casa con el pigeonnier?


  Anna asintió con la cabeza.


  Una abeja aterrizó en el mástil de la guitarra, y el músico frunció los labios y la expulsó con un soplido. Cuando el insecto regresó después de una rápida vuelta por el aire, lo catapultó con el dedo corazón, y el insecto cayó herido sobre la hierba describiendo círculos.


  Me llamo Rafael, si quiere saberlo.


  Sí, claro, me han hablado de usted, lo mencionó el dueño del manoir. Dijo que podría estar aquí. Anna miró hacia atrás. Debería irme, supongo.


  Rafael dijo que la acompañaría. Pero luego no tomó un camino directo hacia la casa, sino que la guió pasando por entre los matorrales. Casi tuvieron que ponerse a gatas para caminar bajo las ramas bajas de los árboles. Prescindió de una senda expedita que quedaba a unos pocos metros a la derecha, como si tuviera el punto de vista de una vaca, o de un cuervo volando a media altura, lo que le permitía elegir una ruta más natural. En realidad tardaron más en llegar a la casa por aquel camino. La placidez que había sentido en el claro fue reemplazada por una serie de arañazos y cierta irritación contra él.


  En la puerta de la cocina le preguntó si tenía sed y, bajo el chorro del grifo, llenó dos tazas y le invitó a sentarse a la mesa, cubierta de libros y papeles. Con el brazo derecho Rafael apartó algunos para darse más espacio, pero sin interesarse por ellos. En lugar de eso sus ojos recorrieron la habitación, de la manera en que podría hacerlo un ladrón. No se invita a un desconocido a entrar en casa, pero Anna llevaba varios días sin hablar con nadie. Rafael miraba los muebles y los cuadros, consumiéndolos, de la misma manera en que la había mirado a ella, con curiosidad o placer. Así fue como después miró la taza esmaltada de rojo que sostenía entre las manos.


  A mi padre lo conocían algunos como ladrón, dijo, y dio la sensación de haber leído los pensamientos de Anna sobre su manera de examinar la cocina. Pero nunca robó en las casas a las que se le invitaba.


  Eso es de buena educación, logró replicar Anna lo bastante pronto como para dar la sensación de que no le sobresaltaba la información que acababa de recibir.


  También yo lo creo. En cualquier caso, su oficio le enseñó (y me transmitió el conocimiento) el valor de cosas que era muy poco probable que llegara a poseer. Para mí, por ejemplo, lo más valioso de la habitación es esta mesa azul, pero sé que carece de valor real.


  ¿Vive por estos alrededores, su padre?


  No es francés, aunque después de la guerra no regresó a su país, sino que conoció a mi madre. Lo hirieron durante el conflicto. Después organizó un grupito que afanaba (¿es ésa la palabra?) en las casas a las que no se les invitaba. Lo había pasado muy mal en la guerra, y creo que en su opinión a todos los que habían luchado se les debía más de lo que habían recibido.


  De manera que era un «afanador». Extraño término. ¿Y cómo me ha dicho usted que se llama?


  Rafael.


  ¿Y su padre?


  … nunca quiso que yo fuera ladrón.


  ¿Y su madre? ¿También robaba? Rafael le estaba sonriendo. ¿Se conocieron durante un robo?


  Casi. Fue en la cárcel. Mi madre tenía un empleo a tiempo parcial en una comisaría. Creo que la cautivó, aunque era mayor que ella. ¿Me da más agua?


  Sí, claro. Se acercó al fregadero con la taza roja. Me encontré con unos extraños cazadores aquí, en el bosque, el otro día, dijo.


  Son gente terrible, están por todas partes. Igual que yo.


  Anna rió entonces.


  Aquí hay una huerta muy grande, ¿no es cierto? Me gustaría verla. Puedo cocinarle alguna cosa.


  Se llega por esa puerta. Coja lo que le parezca…


  Anna, delante del espejo moteado, se lavó la cara y las manos y luego se frotó las piernas con una toallita húmeda y fría. Después, cuando salió a la huerta, lo vio fumando un cigarrillo mientras examinaba las hileras de hortalizas.


  ¿Quiénes eran esos cazadores? ¿Son del pueblo?


  En eso no la puedo ayudar. Somos muy reservados.


  Imagino, entonces, que no me lo diría aunque lo supiera… Me asusté, si quiere que le diga la verdad.


  Mientras Anna hablaba, Rafael se sacó un trozo de paño verde de uno de los bolsillos interiores de la chaqueta. Átese esto alrededor del brazo cuando salga a pasear; estará segura.


  Anna cogió el trozo de tela.


  Su padre, ¿era inglés? Lo habla usted muy…


  Mi padre lo hablaba bien.


  ¿Viene por aquí?


  No desde hace algún tiempo.


  Bien, si alguna vez lo hace, quiero estar segura de invitarlo.


  Rafael se agachó y empezó a arrancar judías verdes, dejándolas caer en la tela verde que Anna mantenía abierta.


  ¿Tiene un poco de carne?


  Voy a llevarlas dentro, dijo ella, y a cortar unas tiras de ternera para nosotros.


  Rafael regresó a la casa unos minutos después y se sacó del bolsillo romero y cuatro higos. Empezó a preparar una ensalada, añadiendo ajo cortado en láminas.


  Entonces, ¿cómo escapó usted de la vida delictiva, y de ese padre tan encantador?


  Anna le hablaba como si fuese un viejo amigo de la infancia que hubiese cambiado para convertirse en aquel hombre robusto. Los ojos que habían recorrido tan deprisa toda la habitación la miraban ahora con perfecta naturalidad. No parecía en absoluto nervioso o tenso por su presencia en la casa. Su comportamiento con ella no daba la sensación de exigirle el menor esfuerzo. De manera que cuando se acostó con él la primera vez, algunos días después de aquel primer almuerzo, las vacilaciones de Rafael la sorprendieron. No es que se apartara, pero tampoco dio un paso al frente. Lo que había sido familiaridad de un lado a otro de la mesa se convirtió ahora en timidez y quizá en incapacidad, como si en el pasado se hubiera quemado con algo. No hicieron nada, tan sólo se abrazaron. Por el momento se contentaba con sentir el aliento de Anna contra su hombro, con verle el lunar en el brazo. Y se durmió pensando en aquel redondel oscuro.


  No era vanidoso, desde luego; reconocía sin problemas lo amplio de su circunferencia y lo imperfecto de su salud. Después de que, con el tiempo, hicieran el amor de manera satisfactoria (para los dos, hasta donde a ella se le alcanzaba), Rafael se levantó, puso a prueba sus pantorrillas de un salto, todavía desnudo; luego caminó hasta la ventana, la abrió y se fumó allí un cigarrillo, mirando hacia fuera, sin preocuparle el aspecto que tenía iluminado por el sol en aquella postura. Más adelante mencionaría que no le preocupaba su «silueta». Anna no había conocido a nadie que se le pareciera. No existía oscuridad alguna en él. Aunque más adelante le habló de una relación anterior que lo había callado por completo, y de cómo estuvo a punto de no superarlo. De hecho salía por primera vez de aquel aislamiento con Anna. Tiene que haber gente como nosotros por todo el mundo, había dicho entonces ella, herida en cierto modo por enamorarse, en teoría el más natural de los actos.


  Rafael le contó que había una canción que ya no interpretaba y que tenía que ver con aquel episodio. Era sobre una mujer que se había levantado a mitad de la noche de la cama compartida y lo había dejado. Rafael tendría después pruebas de su presencia en pueblos del norte, pero ya se había marchado cuando el rumor llegaba a sus oídos. Una canción sobre una búsqueda interminable, cantada por aquel hombre que hasta entonces se había confesado raras veces. Sus dedos encallecidos arrancaban el corazón de la guitarra. Dedicaba la canción a quienes habían crecido con su música a lo largo de los años, a quienes estaban familiarizados con su habilidad para no ser nunca el centro de atención. Rafael sabía de su reputación de tímido y de astuto, pero ahora ofrecía su intimidad herida a sus amigos. «Si alguno de vosotros la viera en sus viajes, gritadme, silbad…», cantaba, y se convirtió en costumbre que los públicos gritaran y silbaran en respuesta a aquella petición. En una canción como aquélla, que tenía abiertas todas sus puertas y ventanas, no había ningún sitio para él donde esconderse, de manera que podía salir de ella sin artificio alguno, las respuestas corales fundiéndose con él como si ya no estuviera en el escenario.


  En los días anteriores a que Anna se acostara con él, Rafael no había esperado ningún gesto de interés por parte de la escritora americana. Sus almuerzos no parecían implicar intento alguno de cortejo. Y su primera tarde en la habitación del piso alto había sido igualmente amistosa, ninguno de los dos se había enamorado aún, no había nada triste ni fatídico en lo sucedido cuando despertaron el uno en brazos del otro, cara a cara, a la distancia del aliento. En aquel pequeño espacio entre los dos olía a cilantro. A Rafael le encantaba, y unas horas antes había machacado unas simientes para la ensalada que consumieron juntos. Siempre llevaba hierbas aromáticas en los bolsillos, albahaca o menta, de manera que podía cortar un cantero de pan y preparar algo de comer dondequiera que estuviese.


  Cuando Anna subió a lavarse aquel primer día, Rafael se quedó un rato fuera, medio soñando entre las verdes hileras de la huerta, y luego caminó hasta una profunda depresión en la tierra, una mare que un siglo antes contenía agua para el ganado. Se quedó allí, oscurecido por la sombra del roble centenario que se alzaba muy cerca y pronto se había tumbado en la hierba, de manera que cuando Anna miró por la ventana pensó que había desaparecido.


  Su primera impresión de Rafael fue que no consideraba que nada le perteneciera por completo: sus dedos quitaban hojas de una planta con la misma tranquilidad con la que, tres días después, rodeó con ellos la muñeca de Anna, sin rozarle apenas la piel, de manera que su pulso prosiguió sus pausas y movimientos en su holgado encierro. Anna bajó los ojos hasta una cicatriz que le cruzaba los nudillos, siguió descendiendo, sin responder con ningún gesto a su iniciativa, el pulso cautivo latiendo sin duda más deprisa. Pensaba en los acordes surgidos de manos tan marcadas como aquéllas. No apoyó la cara en su pecho, en la reserva de albahaca en el bolsillo de la camisa, hasta que él la soltó. Ven conmigo, le dijo entonces. Cuidado con dónde pisas. Subieron por la escalera de piedra, de anchura suficiente para tres caballos, continuaron por el corredor, hasta llegar a su habitacioncita, donde se agachó para encender la estufa eléctrica y esperar a que aparecieran las tres barras rojas.


  Anna se rió cuando Rafael, de manera más bien solemne, cerró la puerta a su espalda. Él se encogió de hombros.


  ¿Es eso lo que llamarías un «gesto galo»?


  ¿Malo? Estaba perplejo.


  ¡Galo! ¿No conoces esa expresión?


  ¿Una expresión? Otro encogimiento de hombros. Estamos en la habitación más pequeña de una casa muy grande, dijo él. ¿Existe una razón?


  ¿No te gusta?


  No, dijo; deberíamos ocupar el menor espacio posible. Pero no uno demasiado pequeño.


  Me avergüenza el tamaño de las otras habitaciones.


  Rafael se sentó en la cama, contemplando la energía concentrada de Anna, alta, erguida. Vaqueros oscuros, camisa azul, mangas recogidas sobre brazos morenos. Se fijó en el espejo, muy bajo en la pared, y en el lavabo, también a poca altura.


  Era la habitación de una niña.


  * * *


  Aquel «menor espacio posible» es donde quiere estar Anna ahora. La verdad de su vida sólo aparece en sitios así. Hay veces en las que necesita esconderse en el paisaje de un desconocido para volver la vista atrás sobre la conmoción de su juventud, la violencia, todavía intacta, de su cuerpo desnudo y ensangrentado entre su padre y Coop, el momento de violencia que la deformó, a ella y a todos. Anna, que se mantiene a distancia de los coléricos y de los violentos, de la misma manera que todavía le da miedo la verdadera intimidad. Su pasado permanece oculto a todo el mundo. Nunca, en su relación con amantes o amigos, cuando le hablan de sus familias (y Anna siempre pregunta por ellas) les corresponde con el relato de su infancia y adolescencia. La terrible paliza propinada a Coop, el cristal, convertido en arma, con el que atravesó el hombro de su padre cuando intentó matarlo. Ni siquiera ahora es capaz de volver sin peligro al episodio de aquella tarde. Una pared de luz negra la mantiene apartada. Pero sabe que lo sucedido les hizo daño a todos, incluida Claire. Se imagina a su hermana por las Sierras con su caballo, y campanitas en las muñecas para avisar a los animales salvajes de su presencia, consciente de todos los peligros posibles. De la misma manera que ella trabaja en archivos y, una y otra vez, descubre todos los pasados menos el suyo, porque el suyo está siempre presente.


  Rafael y ella mantienen una actitud ceremoniosa que les hace ser cuidadosos el uno con el otro. Han iniciado su amistad de la manera en que unos solitarios de tiempos medievales se podrían haber reunido para pasar la noche antes de seguir viaje hacia un destino de matrimonio o de guerra. De manera que Anna no es consciente de que la sencillez de Rafael (de la que es testigo) encaja mal con su naturaleza (excepto por la precisión territorial con que expulsó a la abeja de la guitarra pocos días antes), cuando de hecho casi no sabe nada sobre ella. ¿Quién es Anna? Quién es esta mujer que lo ha llevado a una habitación con tamaño de botiquín donde se acumulan la mayoría de sus posesiones: libros, periódicos, pasaporte, un mapa cuidadosamente doblado, cintas que contienen archivos, incluso el jabón que ha traído consigo de su otro mundo. Como si aquella ordenada colección de cosas fuese lo que ella es. De manera que nos enamoramos de fantasmas.


  


  Al principio de su estancia en Dému, Anna vio a tres halcones que volaban bajo sobre campos cubiertos a medias por la niebla, a la caza de algo vivo. Reparó en que los álamos albergaban tordos y mirlos, y cómo el zumaque crecía junto a los muros de la casa. Un día, mientras cruzaba un campo, caminó junto a la ropa blanca de una vecina que se secaba sobre la hierba y vio una carretilla que debía de haber transportado hasta allí la ropa todavía húmeda. Más tarde una lagartija verde le corrió por la palma de la mano mientras dormitaba en una silla de la cocina. Ha leído en manuscritos antiguos que los trovadores de la región eran famosos por su habilidad para imitar cantos de pájaros y, como resultado, quizá alterasen costumbres naturales de migración. MadameQ le ha dicho que ante los primeros indicios del invierno su marido envolverá la bomba hidráulica con paja y tela de saco y hará lo mismo con los troncos y las ramas bajas de los almendros de la terraza.


  Son detalles que pueden construir en parte el escenario para la vida de un escritor. Anna sabe que aquí en Europa todo ha estado en contacto con la historia o con la literatura. Besançon adquirió prominencia porque en Rojo y negro Julien Sorel estudió en su seminario. La tosca estructura de piedra todavía existe, la penumbra a su alrededor densa con el olor de los tilos de un huerto cercano. Y están todas las otras ciudades y pueblos dibujados por Balzac, página a página. Angulema. Saint-Lange. Sceaux. «Nací en Balzac, que fue mi cuna, mi bosque, mis viajes… lo inventó todo», escribió Colette, al volver la vista hacia su juventud. De la misma manera que ella, más adelante, creó su paisaje propio en Saint-Sauveur-en-Puisaye. Y aquí, en Gascuña, donde nació D’Artagnan, el personaje de ficción, vivió, compuso sus extraños poemas y novelas y desapareció, el escritor Lucien Segura.


  Anna aparta la nariz de una azucena roja, consciente de su polen y de la abeja que la ronda. Sus antepasadas deben de haber hecho lo mismo, y brillaban ya sobre un tallo de achicoria algún día de 1561, aquí y junto a la iglesia a lo lejos. Anna se ha fijado en la bicicleta del gardien que pasa para abrir sus puertas. Debe de haber existido siempre una abeja allí para oír música de iglesia y ser testigo de la llegada de un sacristán. El pasado regresa siempre hasta el presente transportado por cosas pequeñas. Del mismo modo que una azucena se inclina bajo el peso de su propia permanencia. Quizá Ricardo Corazón de León se acercó a esta misma flor en su viaje a una de las Cruzadas y, antes de cabalgar hacia el sur y el Luberon, inhaló el mismo aroma que Anna.


  A los pocos días de conocerlo, Anna es consciente del saber secular de Rafael en todos los campos. La hilera de tilos que lleva hasta el cementerio: sabe su altura desde que era niño, porque entonces caminaba entre ellos como si fueran gigantes. De la misma manera que la había llevado al centro de aquel pastizal donde se conocieron y dijo: «Aquí fue donde se ahogó el anciano escritor. En los viejos tiempos había un lago pequeño».


  


  De niño, Rafael se escapaba de la caravana de sus padres antes de que rompiera el día y se subía a un carro para ver cómo viajaba la luz sobre los campos. La primera vez que durmió con Anna, se levantó de la cama, dejó la más pequeña de las habitaciones, bajó las escaleras a oscuras y luego se abrió camino a través de los campos nocturnos. En el ruidoso pastizal, donde todo era invisible, se orientó por el susurrar de las hojas de un árbol y avanzó en línea recta hacia la caravana.


  ¿Dónde te fuiste?, preguntó ella más tarde. ¿Volviste a tu casa?


  Sí.


  Podría haber ido contigo.


  No habrías dormido bien en aquella litera tan estrecha.


  Fuera, entonces.


  Podemos hacerlo algún día.


  Lo que la noche daba a Rafael era una ausencia de forma en la que todo tenía una finalidad. Como si la oscuridad escondiera un lenguaje musical. Había noches en las que ni siquiera se molestaba en encender la lámpara de aceite que colgaba del umbral de su caravana. Se apoderaba de la guitarra y descendía los tres escalones hasta el campo, con una silla en la otra mano. «No trabajo, aparezco», se acordaba de la frase de Django Reinhardt y se imaginaba al gran hombre saliendo, majestuoso, de las sombras para desaparecer de manera eficaz en su arte. La alternativa era llegar, como hacían la mayoría de los músicos, como un rey del sigloXVIII al entrar en una ciudad, precedido por los grandes fuegos encendidos en las colinas para señalar que había cruzado la frontera y luego por el repicar de las campanas. Pero Rafael ni siquiera aparecía. Quizá se disolvía, consciente de los bichos nocturnos, del río en el límite de su percepción auditiva. Su mano abierta rozaba un acorde que era respuesta, nada más que respuesta. Aún no había dado el paso al frente. Era al final del verano de su vida cuando había conocido a Anna, e ignoraba por completo si sería capaz de volver al trabajo monopolizador que requiere el arte, a tener lo que fuese que necesitaba para hacer siquiera una sencilla canción. Disolverse en la oscuridad era suficiente, por el momento. O tocar de memoria una vieja canción de un maestro, algo que le gustaba a su madre o que silbaba su padre cuando él lo acompañaba en un paseo, porque había una canción concreta que su padre siempre mascullaba o silbaba. En el pasado Rafael iba de pueblo en pueblo, reclamaba un salario, inventaba melodías, robaba acordes, cortaba las piernas de una vieja canción para utilizar sólo el torso; pero ahora lo que más le gustaba era tocar sin que nadie estuviera presente. ¿Has de gastar tu vida por un talento? Y si no usas tu talento, ¿es eso una traición?


  Aquel mismo día, pero un poco antes, Anna se había acercado por detrás y le había tapado los oídos con los auriculares de un reproductor de CD. Rafael estaba, recuerda ella, quitando la piel a unos riñones, y la música era de una gran desnudez, un simple enunciado, un esbozo. Sabía de quién era, pero no de qué pieza se trataba. «Bach —dijo ella—, Bach tardío». Escuchó, viendo la hoja, lenta en sus movimientos, ahora cortando los riñones, luego los champiñones, un cuchillo sonámbulo, su mano derramando un chorrito de brandy y mostaza seca en una sartén, mientras habitaba en aquel escueto matorral de música. Como si los gestos y la emoción a medio terminar del músico fuesen las desganadas conversaciones de una paloma torcaz.


  Ahora rasgueó las cuerdas de su guitarra devolviéndoles la vida con los callos de la palma de la mano y escuchó para ver qué era. Lo que estaba junto a la música era música. El aire de la noche lo contenía todo y presionaba contra su chaqueta y su rostro.


  


  Háblame de tu padre, dijo Anna.


  Ah…


  ¿Proyecta una gran sombra sobre tu vida? ¿No me dijiste que conoció a tu madre cuando estaba robando una comisaría?


  No robaba exactamente una comisaría, trataba de quitarle algo a un hombre que estaba detenido allí. Era más difícil.


  ¿Quería robar a un preso? ¿Entonces el preso no era amigo suyo?


  El preso tenía algo que era importante para un amigo de mi padre. No sé por qué.


  ¿Y dónde estaba ese amigo suyo? ¿Por qué no lo hacía él?


  Era una mujer. Y también estaba presa. En la misma cárcel. Por lo general allí sólo encerraban a varones.


  Lo normal.


  A veces había más mujeres que hombres. Entonces, no.


  Y tu madre trabajaba en la comisaría.


  Sí, trabajaba durante una hora, más o menos, mientras el carcelero almorzaba. No tenía que acercarse en absoluto a donde estaban los presos, pero le habían dado las llaves, en previsión de que estallara un fuego. Todo esto pasaba en una pequeña ciudad cerca de la frontera belga. No había delincuentes importantes allí. Mi padre sólo necesitaba robar a uno de ellos. Pero iba a ser toda una proeza.


  ¿Y qué pasó?


  Se presentó en la comisaría con lo que se podría llamar un disfraz, un uniforme inventado, en realidad, además de una manguera y de un depósito sujeto a la espalda, diciendo que sentía el retraso. «Debía haber llegado antes —dijo—. He de hacer esto deprisa porque hoy tengo tres cárceles más». Mi madre, detrás de la mesa, no sabía de qué le estaba hablando. Nadie le había dicho nada sobre aquella visita. Mi padre continuó: «Tendrá que firmarme esto cuando termine». Sacó varios impresos con papel carbón entre ellos. Esto sucedía poco después de la guerra y era casi imposible hacer nada a causa del papeleo. «¿Todos varones, no es eso?», preguntó, y se le dijo que había una mujer, y mi padre fingió que aquello le preocupaba. «En ese caso, quizá tenga usted que ayudarme».


  Lo que necesitaba hacer, le explicó a mi madre, era rociar las celdas con DDT en primer lugar y después a los presos, lo que significaba sacar la ropa y todas sus pertenencias de las celdas para que no se les anegaran. «¿Anegar?». Su madre preguntó qué significaba aquello. «Humedecer. Mojar. Como en una inundación.» «Ah. Je comprends».


  Je comprends, dijo Anna, tumbada a su lado en la cama.


  De manera que mi padre explicó todo aquello a los presos varones mientras mi madre hacía lo mismo con la mujer. Los hombres tenían que desnudarse por completo y empujar la ropa más allá de los barrotes. Mi padre (que no lo era aún) recogió la ropa y la llevó al despacho delantero, y luego fue y la roció con DDT, básicamente para piojos y garrapatas: se estaban dando bastantes casos, les dijo, por toda la región, incluso dos presos de otra cárcel habían muerto ya. Después de fumigar las celdas, vacías ya de ropa de cama, libros y papeles, roció los cuerpos de los reclusos, por delante y por detrás. Luego les dijo que se quedaran quietos durante diez minutos antes de vestirse.


  Mientras tanto mi madre había hecho que la mujer se desnudase, y llevó su ropa al despacho, dado que mi padre debía comprobar si estaba libre de piojos y garrapatas y espolvorearla con DDT. A la mujer no había que rociarla porque, dijo mi padre, por extraño que pareciera, aquellos parásitos no molestaban a las mujeres, afirmación que a mi madre le pareció peculiar, pero si lo decía el técnico, así sería. De manera que mi padre registró la ropa, se apoderó del papel decisivo, o lo que fuera, del bolsillo del preso varón, lo colocó en un zapato de la mujer, y todo el mundo volvió a ocupar las celdas. Mi padre dio las gracias a los presos, le dijo a la mujer que había encontrado tres garrapatas en su ropa, estrechó la mano de mi madre y se marchó.


  Antes había hecho que le firmara los impresos. Al parecer mi madre tuvo que consignar la edad, otras profesiones y dónde vivía. Era «viajera», le dijo entonces, tal como se solía llamar a los gitans. Gitanos. Una manouche. Por supuesto, los oficiales de prisiones no lo sabían: difícilmente la habrían dejado trabajar allí. En realidad no tenía dirección, sólo un emplazamiento que indicó de manera aproximada con la mano, cerca del límite suroeste de la población. Su familia vivía en una caravana. Fue así como mi padre conoció el enigma llamado Aria.


  Nadie se dio cuenta de lo que había pasado. El carcelero ausente arrugó la nariz ante el olor de lo que parecía desinfectante. Quizá veinticuatro horas después llegó la queja de uno de los presos. Para entonces mi padre había empezado a cortejar a mi madre preguntando por Aria, nombre que conocía por los impresos cumplimentados. Había llegado viajando desde Italia al terminar la guerra, ya que en Bélgica era más fácil obtener dinero por el sistema que utilizaba de ordinario. Pese a las heridas sufridas en la guerra había vuelto ya a sus antiguas actividades delictivas.


  ¿De manera que se quedó con ella y se casaron?


  No se casaron, pero era su mujer, eso sí. Mi padre se quedó, y vivió con ella en la caravana. Mi madre me contó que tuvo otra esposa, antes de la guerra, pero sólo la mencionó una vez. La guerra había sido un pozo sin fondo para la mayoría de los contendientes. Había una vida antes y otra después. Muchos decidieron no regresar a lo que habían sido.


  Es una buena excusa. La guerra.


  Cierto. En este caso sucedió así porque mi padre estaba perdidamente enamorado de mi madre. Aria era bastante más joven. Él no había sido nunca celoso (bien mirado se trataba de un ladrón para quien la propiedad era comunitaria), pero renunció a todo lo que era y empezó a vivir con ella de la manera en que Aria quería vivir. Su grupo funcionaba con un código moral muy estricto.


  De manera que Aria…


  Sí. Aria. Y mi padre.


  Vuélvete y mírame… ¿Es cierto todo eso?


  Es probable que suene todo un poco antiguo. Pero fue así como mi padre, el técnico del DDT, la conoció.


  Imagino que hay muchas más historias sobre él.


  Sí, claro. Durante todo un mes, cuando la policía tenía sospechas de aquella comunidad de caravanas, se disfrazó de mujer. Fue mujer durante todo aquel tiempo, hasta que la policía se cansó. Había estado en la cárcel de joven y hubiera hecho cualquier cosa para no volver.


  No le puedes culpar por eso.


  No. Si bien la verdadera razón de que temiera ir a la cárcel eran los celos: el interés de otros hombres por mi madre. Aria, sin embargo, fue siempre fiel, por las noticias que yo tengo, aunque luego, quién sabe…


  Aria, dijo Anna de nuevo. Como si fuera un sabor en la lengua.


  


  Después de la desinfección, el padre de Rafael reparó en que quedaban aún alrededor de quince minutos para que regresara el carcelero titular, así que se sentó frente a la joven suplente y se preguntó en voz alta si querrían y podrían volver a verse. Aria estaba mirando unos naipes. El padre de Rafael contempló cómo sus manos los movían de aquí para allá. El pelo, oscuro, lo llevaba recogido en la nuca con unos cuantos centímetros de cinta verde. Sin decir una palabra, Aria alzó la baraja de tarot por encima de la mesa hacia él. El padre de Rafael cortó, sacó una carta, y la dejó sobre la mesa. No sabía nada sobre el significado de las cartas y estuvo mirando a Aria mientras movía las demás alrededor de la primera. Después le hizo elegir una segunda carta. Él miró el reloj sobre la hermosa cabeza de Aria. «No quisiera ser descortés, pero tengo que marcharme ya». Ella no dijo nada y siguió moviendo los naipes de un sitio a otro, a modo de prueba, respondiéndole sólo con una ligera inclinación de cabeza mientras él abría la puerta y desaparecía.


  Aria sabía que iba a volver a verlo, y lo que tenía en la mesa delante de ella era bastante más importante que la necesidad de alzar los ojos y ver de nuevo su rostro y sus extrañas manos morenas. Cuando pasó ante la ventana, el padre de Rafael miró dentro y vio el perfil de Aria todavía más inclinada sobre la mesa, estudiando los naipes.


  La noche siguiente visitó su caravana. Ella lo miró de arriba abajo, asegurándose de que era lo que quería. Había visto la posibilidad de los celos en su carácter; quizá la guerra le había hecho desear demasiada seguridad.


  De manera que en el momento en que estaba abandonando a su mujer y traicionándola con Aria, empezó a insistir en que Aria no lo traicionase a él. Como en la mesa de la cárcel, permaneció silenciosa y sin comprometerse ante tal insistencia. Se negó a excluir la casualidad y el destino con un acuerdo permanente, porque para ella no existía semejante cosa, y él mismo no se hallaba en ninguna cumbre moral que le diese derecho a negociar. Durante todos los años que pasaron juntos, Aria se negó a dar el necesario consuelo sobre su fidelidad a aquel hombre que había descubierto de repente el valor sagrado de la propiedad.


  Rafael no le contó a Anna toda su historia. Ya a la edad de siete años, tumbado junto a su madre, percibía a Aria como presencia central, y la rodeaba con sus brazos, de la misma manera que un niño abraza a un perro con todo el derecho del mundo. A los veinte, aún se desnudaba y se bañaba en los ríos con ella. De manera que la desnudez era algo natural en él, como cuando Anna lo vio de pie junto a la ventana que daba al norte, centrado sólo en el humo de su cigarrillo, escuchando a las palomas que habían encontrado refugio en la pared dañada de la casa. Si se lo hubiera preguntado, quizá le habría explicado (o tal vez no) cómo su madre protegía el misterio de su fidelidad, que era como un foso que nadie podía cruzar con certeza: siempre había una mezcla en ella de prudencia y de deseo manifiesto. Le susurraba algo al oído y luego le besaba la oreja para sellarlo allí, de manera que nunca pudiera contárselo a otra persona.


  Qué suerte tener madre, y una madre como ésa.


  Lo sé.


  A Rafael le parecía que regresaba de apoyar la cara sobre el pecho de Aria, años antes, para colocarla ahora junto a la tibieza de Anna.


  * * *


  Por la mañana, Anna se despierta temprano para empezar a traducir los escasos textos de Lucien Segura que tiene sobre la mesa. Durante gran parte de su vida fue un desconocido, excepto por su condición de poeta y, más adelante, como autor de una jeremiada sobre la guerra europea. Y en los años transcurridos desde su muerte, lo que se sabe de él parece haberse hundido en la estructura y en la tierra de esta región, de manera que sus compatriotas casi lo han olvidado. A Anna le encantan esos olvidados por la historia; para ella son tan esenciales como los ríos subterráneos. Se despierta en este último hogar de Lucien Segura, sola en su cama, se prepara el café y a las ocho ya está trabajando. Rafael permanece ausente de sus pensamientos hasta el final de la mañana, cuando su nuevo amigo cruza los campos con un plan para el almuerzo. Rafael es su «desconocido extravagante y enredador» o quizá ella sea eso para él. Por la tarde se acurrucan juntos en el pequeño dormitorio de Anna y, a última hora, medio vestidos, todavía curiosos sobre el interior de la casa, Rafael visita otras habitaciones y echa una ojeada a los cuadros, abre lo que fueron en otro tiempo armarios de ropa blanca, y contempla desde una ventana del piso alto la avenida con árboles a los lados.


  Durante uno de esos reconocimientos oye, en el corredor, lo que se asemeja al murmullo de un río. Se da cuenta de que el ruido viene de arriba, de una sección cerrada que está por encima del techo. Se aleja, regresa con una escalera de mano y sube, utilizando una trampilla, hasta una habitación donde el calor de las aves espesa el aire. Mientras avanza, desnudo el torso, las plumas se le pegan a la espalda. Cuando Rafael era niño sabía de la existencia de un pigeonnier unido a la casa. Pero con los años la pared que separaba el palomar del ático debe de haberse derrumbado en parte, y ahora las aves descienden, se reúnen, se detienen en la entrada durante un momento y echan a volar de nuevo. Es una habitación atareada con entradas y huidas. Rafael no ha deseado nunca ser paloma, pero muchas veces ha querido ser un pájaro en vuelo sobre el paisaje, moviéndose en un largo deslizamiento hacia un bosquecillo, en donde una alta entrada secreta, invisible para los seres humanos, revela en el último momento un camino para penetrar en el bosque. Lo que se experimenta en las alturas del aire son las pequeñeces de la vida sobre la tierra, un dispersarse de las voces, los crujidos de un carro, el estampido y el humo de una escopeta entre los almendros, algo como la música que Anna ha tocado para él en la cocina, con sólo las notas esenciales de la vida alcanzándonos a través de esa distancia de aire.


  Rafael se detiene en silencio en el centro de la habitación. Sabe lo que verá por la abertura, desde ese agujero del tamaño de una panera. Podría mirar hacia el valle boscoso al este de Dému, el bosque de Mazères, donde tuvo lugar el silencioso entierro de su madre hace muchos años… Su padre y él cavaban, y otras cuatro personas miraban, y luego, después de entregar a su madre a la tierra, todos ellos se apartaron de la tumba y siguieron cada uno su camino como los radios de la rueda de un carro, llevándose su versión personal de Aria, ninguno con deseos de compartirla, o de diluirla dentro del grupo. No se pronunció una sola palabra. A Rafael se le pidió que tocara pero no lo hizo; lo haría más adelante, cuando Aria lo habitase más, cuando permaneciera en él. Entonces podría representarla, como sabía que su padre se apoderaría de las cualidades de Aria con las que quizá había peleado sin darse cuenta en el pasado. De esa manera seguiría con ellos. Casi ve el claro del bosque al que la llevaron aquella mañana. La sepultaron en menos de tres horas, de manera que vivió la más breve de las muertes en la superficie, como si la tierra fuese un buque que exigiera un rápido embarque. La habían llevado al paisaje que más le gustaba. Eran las cinco de la mañana, más o menos, y la vida de los pájaros desbordaba a su alrededor: se diría que su madre se estaba despidiendo.


  


  Rafael se da la vuelta y camina a lo largo de los puntales que sostienen el desván. Le parece que ha oído llamar a Anna. Y descubre que le ha retirado la escalera de mano y está allí desnuda, riéndose de él cuando su cabeza aparece por el rectángulo de la trampilla. Baja las piernas por el agujero y se cuelga de las manos. Cuando ella ve que no le va a pedir la escalera se apresura a traérsela, pero Rafael ya se ha dejado caer los cuatro metros hasta el suelo.


  Anna se queda allí desconcertada, como si la hubieran encontrado desnuda en un escenario, con una escalera en los brazos. Él describe lentos círculos a su alrededor, encerrándola…


  Tienes plumas por todas partes.


  Tengo plumas, pero por lo menos estoy vestido a medias.


  Démonos un baño. Yo lo preparo.


  No. El río. Tal como estás. No habrá nadie. Sólo tienes que cruzar el prado y ya estarás entre los árboles.


  Los dedos callosos de Rafael la sujetan de nuevo por la muñeca. De manera que baja con él a la cocina y sale por la puerta trasera.


  La próxima vez no retires la escalera.


  ¿De veras? La próxima vez lo volveré a hacer.


  No es mucho más que un arroyo truchero, así que se tumban de espaldas sobre los guijarros del fondo para que les cubra el agua. Anna ve cómo un rizo de la corriente le esculpe el cabello y los hombros, como si se estuviera transformando. Esto es una primicia, piensa. Luego repara en cuántas cosas son primicias con él: haber corrido desnuda de un extremo a otro del pasillo, la suave presión en su muñeca incluso ahora, su sexualidad casi adormilada en la que no parece haber fronteras entre pasión, curiosidad y cercanía, a diferencia de uno de sus amantes anteriores, que había sido ardiente pero egoísta.


  Y sin embargo mantiene lejos de Anna las otras cosas que es. Como si deseara de algún modo seguir siendo un desconocido. ¿Por qué sucede eso… con un hombre por lo demás tan generoso? Estos hombres ligados al arte, como los botánicos del sigloXIX, aunque sabios y obsesivos, afirman sentir sólo un afecto profesional por el mundo que los rodea.


  Pero al día siguiente, en el prado, invita a Anna a visitar su caravana, y ella vacila, pensando que, por parte de Rafael, el ofrecimiento es una forma de comprometerse, aunque sólo sea provisional. Implica demasiada información sobre el otro: la casa de Rafael podría ser una cápsula de su pasado o de un futuro posible. Las vacilaciones de Anna sobre si renunciar a su trato ceremonioso las interpreta Rafael como timidez, o modestia, o como el deseo de no ir más allá en su relación. Y en cierto sentido no es una interpretación equivocada de Anna. Porque también ha vivido como si fuera una desconocida para sí misma. Sabe que defiende, de manera compulsiva, capas y capas de secretos. Sabe que existe un «ejército» de Annas, y que la Anna junto a este río innominado de Rafael no es la Anna que da un seminario en Berkeley sobre uno de los colaboradores y documentalistas de Alejandro Dumas, ni la Anna que en San Francisco se dispone a asistir a una representación de Tosca o que come en la Tadich Grill de California Street.


  Se queda mirando a Rafael en el centro de aquel prado. ¿Por qué no quiere visitar la casa de su amante? Siente curiosidad, hay que reconocerlo. Pero sabe que esta relación suya es un romance, en modo alguno un acuerdo de permanencia, incluso aunque gran parte de ella quiere ver la silhouette de Rafael moviéndose dentro de ese hogar —no mucho más grande que una maleta— que perteneció en otro tiempo a la misteriosa Aria. Quiere subir a su estrecha cama con él y apoyar los brazos en el antepecho de la ventana, ver desde arriba su rostro curtido por la intemperie y, despacio, bajar la cabeza hasta la porción de su cuerpo que huele a albahaca, cerca del corazón.


  Una de las posesiones más queridas de Anna es un viejo mapa de dulce nombre —La carte du tendre pays—, que recoge emociones que caben en la forma de Francia. Lo compusieron mujeres de otro siglo, durante una época de exploración masculina y de cartografía. Pero aquél era un mapa de anhelos que prescindía, educadamente, del amor sexual, a excepción de una región de bosque bajo, dibujada en sombras al norte, y que figuraba como «terres inconnues». Bueno, los tiempos cambian. Para cuando ella ganó y ahorró el dinero suficiente para pagar sus estudios universitarios en filología francesa, recibió de un decano el consejo de que la mejor manera de aprender francés era tener un amante francés.


  Pese a todo lo que existió entre Coop y Anna durante aquellos dos meses en la granja de Petaluma, habían seguido siendo un misterio el uno para el otro. En realidad se estaban descubriendo ellos mismos. Era una manera de poder encajar en el mundo. Pero años después, sin haberse casado nunca, sin haber vivido con nadie una relación con propósito de permanencia, Anna seguía moviéndose junto a sus amantes como si todavía estuviera en la terraza de Coop, resplandeciendo en secreto con el descubrimiento de sí misma. De manera que siempre había habido y quizá siempre hubiera un laberinto de caminos sin señalización entre ella y los demás. Aquel mapa emocional de Francia aún era verdad en el presente, lleno de subtextos, complejidades sociales, tácitos equilibrios de poder. Uno todavía necesitaba moverse con cautela, entre titubeos, dentro de él.


  


  Anna se sienta en la litera de Rafael, junto a su guitarra sagrada.


  Así que esto es lo que hay.


  Sí.


  Ningún libro.


  No.


  Ninguna fotografía.


  Rafael le muestra una de Aria. Anna busca a la persona que su imaginación ha destilado como consecuencia de las historias de Rafael. Hay en su rostro un algo caprichoso que Anna no había esperado.


  ¿Y tu padre? ¿Tienes una fotografía suya?


  En un primer momento Rafael no responde.


  En algún sitio tengo una fotografía, pero no se le ve con claridad. No le gustaba que lo fotografiaran. Te meten en sus libros, decía, y ya no sales nunca. Si alguna vez necesitaba un pasaporte, utilizaba el de otra persona. Alguien de su edad, más o menos, con el mismo color de pelo. Nadie se parece a la fotografía de su pasaporte. ¿Te pareces tú? ¿Tienes una hermana? Probablemente podrías utilizar el pasaporte de tu hermana si te hiciera falta.


  No tengo una hermana.


  ¿No? Creía que sí.


  Anna niega con la cabeza.


  Una vez más miente a un amante. Tiene una hermana. Y un pasado. No se lo contará. Acaso más adelante, si hace acopio de valor. Su padre volviéndose como si empuñara un hacha contra Coop, cómo ella había rezado junto a él para sentir su aliento, incluso por un mínimo alzarse de su pecho, el resto de su vida destrozado en aquel momento, y ella convertida en una criatura de cien naturalezas y cien voces y con un nombre nuevo. Envidiaba al varón que tenía a su lado, tan próximo a ella como Coop lo había estado en el suelo de la terraza. La vida de este otro hombre parecía inocente. Le envidiaba las deliciosas aventuras de su padre y de Aria. Quizá necesitaba un hombre tan a gusto consigo mismo como Rafael para contarle su pasado.


  Todas tus historias, Rafael: dime, ¿no hubo nunca nada terrible?


  Sí, claro, muchas cosas. Muchas cosas me han cambiado. Una aventura con una mujer que me hizo callar, el escritor que vivía en la casa donde te alojas, los burros…


  ¿Ves? ¡A eso me refiero!


  


  A los diecisiete años —un viernes por la tarde— Rafael se citó por vez primera con una chica. Tenía que caminar unos cuantos kilómetros hasta la ciudad, merendar con ella junto al puente y después ir al cine. Recogió con esmero algunas caléndulas, pero, al ver que llegaba tarde, decidió hacer autostop. Le parecía que la velada sólo podía transcurrir de una manera, que consistía, sencillamente, en no quedar mal con un miembro del sexo opuesto. Si la más mínima cosa se torcía, estaba condenado a morir en soledad. Ya era capaz de enumerar casi un centenar de zonas de peligro, porque a los diecisiete años somos perfeccionistas.


  Caminó por la alameda, alzando el brazo cada vez que oía un coche, pero nadie se detenía a recogerlo. Finalmente lo hizo un Citroën Tube, con dos hombres y una mujer en los asientos delanteros. Rafael se dirigió a la parte posterior de la furgoneta, abrió la puerta trasera y, con su camisa blanca y pantalones bien planchados, se introdujo en la más completa oscuridad. Al ponerse en marcha el vehículo, empezaron a empujarlo tres formas indistintas que resultaron ser asnos. Fue el viaje más largo de su vida, y Anna insiste en que Rafael volvió a vivir para ella cada segundo de aquel trayecto y también de la cita que siguió.


  Le rendez-vous, dice él, n’a pas eu lieu. La chica le lanzó una ojeada cuando la furgoneta lo depositó junto a la fuente de la plaza, tambaleándose, con la camisa suelta y los zapatos húmedos y cagados y, en las manos —en un intento de conservar la dignidad—, siete u ocho muñones de lo que habían sido flores. El tiempo transcurrido en la furgoneta Citröen lo había pasado intentando sobre todo salvar el ramo de caléndulas, manteniéndolo en alto, de manera que su persona quedó abandonada a los animales, que llevaban encerrados en la furgoneta desde el inicio de su viaje en Montricoux.


  ¿Qué fue entonces lo peor de aquel desastre?, pregunta Anna.


  Lo peor fue que cuando llegué a casa, después de que la chica se marchara, diciendo: «Mi padre está enfermo, me tengo que ir», después de lavarme los brazos y el cuello y de quitarme en la fuente la mierda de los zapatos, después de ir al cine y de ver solo una película de Gabin, y de regresar andando a casa por la carretera a oscuras con un cielo nocturno tan lleno de estrellas que empecé de nuevo a sentirme a gusto (había comprado algo de pan y hierbas porque tenía hambre, y caminaba con aquellos alimentos lleno de una extraña alegría que tenía algo que ver con la evasión), lo peor fue que cuando llegué a casa todo el mundo en el pueblo, en Dému, estaba enterado de lo sucedido. Incluso ahora, si preguntas por el «chico de los burros» o la «historia del Citroën», quien te escuche sabrá de lo que estás hablando.


  En los muchos años transcurridos desde entonces, Rafael ha conseguido añadir una capa de ironía superficial al trauma del suceso. Trato de imaginarme, dice, mi mano con olor a burro intentando tocar la cintura desnuda o el hombro de dieciséis años de mi acompañante durante La bête humaine. Me acostumbré a que se me recibiera con rebuznos cuando entraba en algún aula. Y un mes más tarde hubo un repentino relincho muy realista durante el examen de fin de curso que hizo lanzar la carcajada a todos los alumnos, incluso mezclada con vítores, y que provocó una sonrisa cómplice del profesor.


  No tuve más «citas» con chicas durante los cuatro años que siguieron, y después, sabedor de que lo peor que podía ocurrir había pasado ya, empecé a salir con ellas sin la menor preocupación, el más relajado de los pretendientes para mi edad. Pero durante aquellos cuatro años de exilio me concentré en la guitarra. Debo mi carrera a un puñado de caléndulas y a tres asnos.


  De manera que Rafael descubrió la soledad de la música, sus acordes ocultos, todas aquellas narrativas disfrazadas. A partir de entonces, los conflictos iban a darse sólo dentro de su arte. Y, rodeado por la intimidad de sus padres, supo que, de algún modo, tenía que protegerla. Era todavía el hijo querido y travieso, pero su madre se fijó en que se apartaba con frecuencia de las conversaciones en la caravana. Había encontrado su propio encantamiento, tenía su «refugio» personal. Disponía de su manera de escapar del mundo. Como si la silla en la que se sentaba fuese una montura con la que era capaz de galopar hasta distancias desconocidas.


  ¿Quién le enseñó aquel secreto? Una vez, todavía músico joven, vio a una pareja de bailarines que, antes de que nadie hubiera desenfundado un instrumento, empezaban a ensayar por su cuenta gracias a una grabación de música de piano que utilizaban como pantalla entre ellos y las demás personas presentes. Ya estaban solos, en su preparación privada. Y Rafael recuerda algo más —porque Anna le ha preguntado si conoció al escritor—: cómo, en la época en que era un muchacho que vivía cerca de su casa, pasaba largas tardes con él en el jardín. El anciano se sentaba en su mesa en la depresión profunda que había sido en otro tiempo una mare, con un bloc de notas, una pluma y tinta, pero sin escribir. De manera que Rafael encontró otra silla y descendió al hoyo para sentarse con él. Recuerda cómo había siempre cantos de aves que descendían del árbol. El escritor preguntaba qué sucedía en los campos de más allá y Rafael decía: una fogata, una sementera, una ejecución de cuervos, y explicaba que su padre había esculpido en madera un cuervo de gran tamaño y luego, después de colocarlo sobre una cerca, lo había atacado violentamente con un cuchillo mientras lanzaba gritos que helaban la sangre. Asegura que así mantenía a los cuervos lejos de su huerta. Entiendo, dijo el escritor, sentado a la mesa, mirando más allá del lago hacia el escenario de posibles actividades. Rafael lo visitaba a menudo en la mesa azul a la sombra del roble centenario.


  Sólo pensaba cuando escribía, le dijo el anciano. Sentado con un cuaderno y una pluma, me perdía en una historia. El viejo escritor, al parecer en paz consigo mismo, le proponía a Rafael, de manera informal, un camino que podría seguir en la vida, y le enseñó a estar solo y satisfecho, protegido de todo lo que sabía, incluso de las personas a las que quería y, de aquella extraña manera, entenderlos plenamente. Se trataba, en cierto sentido, de una propuesta terrible de secreto —lo que se podía hacer con una vida, con todas aquellas horas en las que se estaba separado de ella— que permitía desembocar de algún modo en la intimidad. El escritor se había puesto como ejemplo. El solitario, muy ocupado con su abarrotado mundo de invención. Fue una de las últimas cosas de las que le habló Segura.


  * * *


  Eran las tres de la madrugada. Rafael desenganchó la lámpara y salió de la caravana. En el prado había dos sillas: colocó la lámpara en una y prendió el pábilo, luego apartó su silla para alejarse del círculo de luz. Y allí se sentó, las manos recogidas sobre el regazo.


  Antes de salir había escuchado, en la caravana a oscuras, la respiración de Anna, quien, después de extender el brazo durante la noche, había pasado a ocupar toda la anchura de la cama. Era más delgada que Rafael, pero estaba acostumbrada al espacio norteamericano. Dormida, Anna desaparecía en su mundo, donde incluso ella era una desconocida, y Rafael se encontraba solo una vez más. Era su hora de la noche, y estaba más despierto que nunca, consciente de la vida en los árboles que rodeaban el campo, del débil resplandor de la luna. Pero estaba solo. La última vez que vio a su padre fue la mañana en que enterraron a Aria. Rafael lo había necesitado en los meses que siguieron, para convencerlo de que regresara al mundo. Pero no había comunicación ni señal alguna sobre su paradero. Había todo un laberinto de pueblos, incluso de ciudades, donde podría haber estado. Rafael se quedó huérfano. Era como si sus progenitores sólo pudieran existir juntos. Había perdido al mismo tiempo sus dos alas protectoras.


  Anna llegó por detrás en silencio y le puso las manos en los hombros.


  Has vuelto a marcharte.


  No; todavía estoy aquí.


  Me alegro: quería hablar contigo de algo.


  Relacionado con nosotros.


  Con nosotros, no, dijo ella. Algo sobre mí.


  Luego, de repente, Anna dejó de pensar, sus vacilaciones desaparecieron. Frente a ellos, una liebre miraba desde el límite de la oscuridad. Anna esperó a que saltara hacia la luz. Curiosidad, valor, era lo que los dos deseaban por debajo de sus corazones desbocados.


  Regreso del pasado


  1


  Claire llevaba varios años simultaneando dos vidas diferentes. Durante la semana trabajaba en San Francisco con un abogado apellidado Vea, uno de los subdirectores del Despacho del Defensor de Oficio. Su trabajo consistía sobre todo en investigaciones difíciles, y al principio Vea había acompañado a Claire para mostrarle las artimañas y los procedimientos, al advertir que había algo cuidadosamente obsesivo en aquella mujer capaz de reconocer una brizna de información a kilómetros de distancia. Luego, durante los fines de semana, Claire desaparecía. Abandonaba la ciudad para trasladarse a la granja al sur de Petaluma y pasar con su padre una hora o dos de la noche del viernes.


  Se sentaban y cenaban uno frente a otro. Claire se daba cuenta de que el hombre que la había adoptado parecía mucho más viejo. Notaba cómo la ropa, ahora, le estaba demasiado grande, aunque seguía pareciendo un hombre severo, preciso como un actor secundario por la manera de moverse y de hablar en la mesa de la cocina. Era quien, de los veinte a los treinta años, había despejado la mayor parte de la tierra, había trabajado muchas horas al día y había mantenido a raya a los coyotes y a los tejones, de los que se decía que eran tan feroces como los glotones. Anna y ella habían oído que en una ocasión persiguió a un puma durante varios días con una pareja de sabuesos y que, a la larga, obligaron al animal, de casi cien kilos de peso, a subirse a un árbol, donde el padre de Claire lo había abatido mientras se agazapaba entre las ramas. Las dos muchachas ansiaban que les describiera con todo lujo de detalles incidentes como aquél, convirtiéndolos en grandes aventuras de su juventud. Pero él se había negado, siempre lacónico y silencioso sobre el paisaje de su vida anterior. Incluso ahora Claire y él evitaban hablar del episodio que había provocado la desaparición de Anna, y no lo mencionaban nunca. Era como si la pérdida de su hija lo hubiera consumido primero y agotado después, hasta que de algún modo había matado el sentimiento, tal como, con toda probabilidad, lo había hecho después de la muerte de su mujer, cuando sus hijas eran demasiado pequeñas para darse cuenta de lo que había pasado. E incluso si el dolor y su feroz amor por Anna existían en algún sitio, si aún le andaban sueltos por la piel, tanto la hija que le quedaba como él guardaban ahora silencio. La última vez que Claire había hablado de Anna, su padre alzó en el aire la palma de la mano en una terrible súplica para que renunciara. No existía ya una relación estrecha entre Claire y él; cualquier intimidad que existiera en otro tiempo había sido siempre obra de Anna.


  Durante aquellas visitas Claire sólo lo veía de nuevo unos instantes a la mañana siguiente, antes de dirigirse a caballo hacia las colinas con un impermeable, y con agua y comida en una alforja, para pasar al aire libre las siguientes treinta y seis horas. El caballo y ella trepaban por las colinas que una parte de Claire había creído siempre que eran su verdadero hogar. Allí la vida de familia dejaba de ser su intérprete, se arriesgaba, y sentía la emoción de llegar de noche a un campamento después de verse rodeada por la niebla a ras de tierra, ese estado divino de perderse a medias, desconcertada a medias, pero sin dejar de advertir la presencia de una espiral de humo de algún fuego de campamento.


  Allí fuera se arriesgaba a todo: recorría sendas estrechas demasiado deprisa a la luz de la luna, nadaba en ríos de corriente turbulenta, cruzaba a medio galope el «No Hands Bridge», entre Auburn y Cool, con las riendas sueltas y los brazos extendidos. Sus colegas de San Francisco difícilmente la hubieran reconocido. Incluso a su padre podría haberle costado trabajo, aunque había sido testigo de su afición a escaparse desde pequeña. (A Claire él le había parecido siempre un hombre inmóvil que muy pocas veces conducía un coche o montaba a caballo). Ella daba por sentado que algún antepasado, en su ignoto árbol genealógico, había sido amante de los caballos. Se alzaba desde su cojera hasta el estribo y se libraba al instante de ella. Era así cómo descubría las distancias más grandes en su interior.


  La primera vez que participó en una carrera de resistencia, su caballo la tiró al suelo y Claire cayó rodando por una pendiente sembrada de piedras. El animal se quedó inmóvil pacientemente y ella logró trepar para volver junto a él con un hombro dislocado. Luego recorrió tres kilómetros más antes de rendirse y de regresar, demostrando así una inteligencia poco apasionada, que tenía mucho que ver con la razón y la supervivencia, y que la llevó a seguir las señales amarillas que le indicaban el camino de vuelta al campamento de Robinson Flat. El caballo se le había plantado mientras descendían por un cañón, pero Claire ya lo había perdonado. También los caballos tenían sus demonios repentinos. Alguien le lió un cigarrillo y Claire se lo fumó antes de telefonear.


  Su padre se presentó una hora después con un furgón. Se acercó a ella y vio en sus ojos la mirada de un perro que ha corrido demasiado y de manera alocada, lastimándose por falta de conocimiento sobre lo que podía proponerse o conseguir. Claire le dijo que no era nada, pero en la granja, cuando se apeó del furgón, apenas podía andar y tuvo que llevarla en brazos hasta la casa. Era la primera vez que la tocaba desde hacía un año. La colocó sobre la larga mesa de la cocina e hizo presión con una toalla caliente alrededor del hombro, le puso la rodilla en la espalda y al tirar del hombro hacia arriba Claire rompió a llorar. Cuando lo hizo de nuevo se desmayó.


  Al despertarse estaba donde la había dejado. Tenía una almohada debajo de la cabeza. Lo vio sentado en el viejo sofá tapizado de tela escocesa, vigilándola, para mayor seguridad. Claire probó a volverse hacia la derecha y hacia la izquierda. Luego subió a su coche y condujo los cuarenta minutos que la separaban de San Francisco, donde, al día siguiente, la esperaban para trabajar.


  


  Claire llevaba cinco años en el Despacho del Defensor de Oficio, encargado de proporcionar ayuda jurídica a personas sin dinero. Aldo Vea, asesor jurídico, contaba con dos ayudantes de investigación. Claire era uno de ellos. Vea se reunía todas las mañanas con Claire y Shaun en un café de Geary Street, y desayunaban mientras Vea analizaba los casos pendientes. Era brillante a la hora de barajar posibilidades, de encontrar y diseñar perspectivas de defensa. A las nueve y media sus ayudantes iniciaban las llamadas telefónicas, para hablar con cualquier persona interesante en el pasado de sus defendidos: amigos del colegio, amantes, patronos. Luego investigaban a la víctima. Podía haber algún indicio de violencia en su pasado que bastase para dar la vuelta al caso. Llevaban un bloc de notas muy visible y un micrófono escondido. Eran mejores que policías, en opinión de Vea. Y eran una familia. Claire lo sabía todo sobre Shaun, así como sobre Vea y los suyos. Cuando la mujer de Vea estaba enferma, Claire recogía a sus hijos en el colegio y los acompañaba a casa como si se tratara de un servicio de vigilancia. Cuando Shaun rompió su silencio acerca de su creciente interés por las mujeres, Claire y Vea cenaron con ella y le propusieron una estrategia.


  Claire siempre se presentaba los lunes por la mañana con un vestido de tonos pastel. La imagen sencilla y el sentido de indefensión eran importantes, decía Vea, pero Claire sospechaba que también a él le gustaban. Llevaba además un anillo que se podía cambiar de dedo, según a quién estuviera entrevistando. Para los varones, su manera de vestirse sugería dulzura y cortesía; no daba la sensación de ser ella la persona responsable. Si alguien le tiraba los tejos, el anillo pasaba a ocupar un primer plano y Claire anunciaba con suavidad que estaba embarazada. (Cuando un tipo de aspecto peligroso respondió socarronamente «¿de un hijo?» bajó la cabeza y escondió su sonrisa. Iban a pasar a tratarla como a una Virgen). Su papel era de persona comprensiva, nada de posturas morales, tan sólo indulgencia y piedad. Sabía cuáles eran los mejores momentos para hacer hablar a la gente. Las mujeres funcionaban mejor por teléfono, porque eso les permitía hacer otra cosa al mismo tiempo. Durante las operaciones de vigilancia, si vecinas curiosas daban con los nudillos en la ventanilla del coche para preguntar qué hacía, señalaba vagamente hacia una casa. «Mi novio está ahí, borracho —decía—. He tenido que marcharme. Me toca esperar». «¿Quiere que le traiga algo, cariño?», le preguntaban. «No, gracias». Se moría por una taza de café, pero en ese caso tendría que orinar. Durante las vigilancias se vivía en un estado de tensión continua y al final del día el agotamiento era completo.


  La mayor parte del tiempo Claire investigaba el origen de chanchullos en materia de seguros o casos de abusos deshonestos. Lo que el Despacho del Defensor de Oficio hacía era básicamente defender a cualquier indigente acusado de un delito. Hasta el famoso caso de Gideon contra Wainright sólo los ricos contrataban a un abogado. El Despacho del Defensor de Oficio tenía que responder a la policía y a la «orgía de pruebas» que se producía después de la comisión de un delito. La policía creía que si no resolvía el caso en tres días no iba a solucionarlo nunca. Raras veces dedicaban más tiempo, de manera que no querían complicaciones ni sutilezas. A los defensores de oficio sólo se les permitía ver las pruebas después del tercer día, y entonces tenían que encontrar a toda prisa testigos y fallos para demostrar que su cliente no era culpable o, en caso contrario, que no merecía morir. Esto último se aplicaba a la etapa penal, y era el único momento en que a la defensa se le permitía tratar de influir en el resultado. Claire había investigado una vez la historia de un hombre para quien se pedía la pena de muerte, y descubrió que había agredido a alguien en el pasado, cuando tenía veinte años, pero la víctima resultó ser un hombre que pegaba brutalmente a su perro. Y, ¡zas!, aquello se convirtió en el detalle que le valió la cadena perpetua y lo salvó de la inyección letal. Como Vea dijo por entonces, si se hubiera descubierto que había leído todas las obras de Herman Melville, no hubiera servido de nada, pero el chucho había vuelto a la vida para salvarlo.


  Después de la jornada de trabajo, Claire se reunía a veces con Vea para tomarse una copa en Fog City, viendo cómo la manchita de aceite que dejaba la aceituna en su martini con vodka se ondulaba peligrosamente. Aldo Vea era el hombre con más principios que conocía, y era él quien la había enseñado a sobrevivir en aquella profesión de crimen y castigo, a aceptar la barrera imperfecta entre causa y efecto, a ver que el presente alteraba de manera continua el pasado, de la misma manera que el pasado era una extraña herencia que caía cabeza abajo sobre la propia vida como la imagen a través de una cámara oscura. Lo único constante era el principio. «Crees en el principio —decía Vea—, aunque no creas en el hombre. Te encuentras con seres humanos y ayudas a defenderlos. Crees en el principio de plena justicia. Cuando un asesino lucha contra la pena capital, no es él quien pide ser indultado, no merece pedirlo, somos nosotros quienes lo hacemos». Vea había estado en Vietnam entre los diecisiete y los diecinueve años y había visto al monstruo. Sabía cómo el monstruo se puede apoderar de uno.


  Se tomaban aquella copa en Fog City al final del día y Claire no le dejaba que tomara otra. Si bebía más, se marchaba, y si no lo hacía, se quedaba y le escuchaba. Vea siempre necesitaba relajarse, siempre. Hablaba de Vietnam. Un día Claire empezó a contarle lo que había sucedido muchos años antes entre su padre y Coop y cómo había desaparecido su hermana. «Bueno, ésos no son monstruos —dijo él, agitando la mano como quien espanta una mosca—. Siempre le hacen a uno daño de pequeño». Vea era la única persona a la que Claire hablaba sobre su vida anterior. «¿Tu hermana se ha puesto alguna vez en contacto contigo?». «No». «Entonces todavía queda tristeza en su vida. ¿Tenías celos de ella?». «No. Sólo una vez». Si alguien calmaba a Claire y desactivaba su pasado, era Vea. Y ella se preguntaba si personas como su padre y Coop y Anna le parecían criaturas extrañas a alguien como él.


  Cuando llegaba demasiado tarde a Fog City y él ya estaba borracho, no se sentaba. En lugar de eso le sacaba del bolsillo las llaves del coche, y esperaba a que saliera con dificultad del estrecho reservado y a que pagara la cuenta. Iban hasta el coche y lo llevaba a casa, llamando antes por teléfono a su mujer para que estuviera al tanto. Delante del garaje de su domicilio le volvía a poner las llaves en el bolsillo y caminaba hasta el taxi que había encargado y que la estaba esperando. Saludaba con la mano a su mujer, que esperaba en la puerta y que le gritaba «Eres un cielo, Claire», mientras se subía al taxi. Vietnam.


  Claire sentía que Vea le había inoculado una razón, un principio sobre lo que podía hacer con su vida, de manera que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por él. Vea nunca se acercaba a ella más que como compatriota, junto con el aprecio por su trabajo común, aunque sólo Dios sabía cuáles eran sus oscuridades y emociones ocultas. Su esposa, Claire estaba completamente segura, entendía bien sus complejidades, y a ella la invitaba a conciertos de música clásica y a representaciones de ballet, cosas que Vea no aguantaba. El ballet no tenía palabras suficientes para mantenerlo despierto. Lo más cerca que llegaba de la «seriedad» era Thelonious Monk, cuya música, en las grabaciones poco apreciadas, sonaba, decía, como canciones de pájaros encarcelados. Cuando Claire iba a cenar a casa de Vea, lo encontraba reconstruyendo su equipo de sonido de fabricación casera y aquello siempre desembocaba en una conversación sobre el equipo más reciente en el mercado para el trabajo de espionaje. «Hay un “laser scope” —decía— capaz de medir las vibraciones en el cristal de una ventana al otro lado de la calle, y traducirlas luego a sonidos. De eso no hay más que un paso para poder oír la conversación que tiene lugar en la habitación. Y somos nosotros los que perdimos la guerra…».


  * * *


  Claire se despertó de golpe. Estaba en una habitación de hotel en Tahoe. Había llegado en coche desde San Francisco por la tarde, necesitada de dormir unas horas. Días antes habían analizado en el trabajo el caso de un consejo escolar y Vea concluyó que Claire tendría que ir a Tahoe. Al levantarse de la cama y mirar por la ventana a la ciudad junto al lago, vio todos los casinos iluminados, haciéndole señas. Pero cuando bajó al vestíbulo, el conserje le sugirió que un club llamado Stendhal podía resultarle más interesante que cualquier distracción en una sala de juego.


  En algún momento durante su velada en el club alguien le ofreció una pastilla. «¿Qué es?», preguntó a la persona que tenía al lado, y él respondió algo que Claire no llegó a oír. Partió en dos la tableta y luego se tragó uno de los pedazos rápidamente, optando por la dosis menor.


  El club Stendhal era una pequeña ciudad con distintos estados de ánimo. Había salas para silencio y para música ruidosa, salas para zumos de frutas y verduras frescas, para masajes, para películas que parecían basadas en plantas o en planetas, como Baraka o Koyaanisqatsi u otra en la que un trozo muy breve del argumento de una película de suspense se proyectaba a cámara lenta de manera que un brazo de mujer que hacía la maleta resultaba tan esclarecedor como una crisálida fotografiada con tomas a intervalos. Claire había sucumbido al hechizo de una breve escena de Psicosis también a cámara lenta: Anthony Perkins caminaba inocentemente hacia Janet Leigh con una bandeja en la que había leche y sándwiches. Claire la vio nada más tomar la pastilla y nunca supo si la fascinación de la escena de cuarenta y cinco segundos, convertida en secuencia de diez minutos, era consecuencia del talento de la droga o del artista. En cualquier caso, ya era capaz de leer, con conocimiento de lo que iba a ocurrir en el futuro, todas aquellas miradas inocentes que iban y venían. Cuando abandonó la película vio desconocidos moviéndose con cautela a su alrededor, y un hombre que caminaba con dolorosa lentitud hacia ella con un vaso de leche en una bandeja, el líquido tan blanco que tenía que haber dentro una bombilla encendida.


  Encontró la sala de baile y se quedó allí durante una hora o dos. A ratos estaba sola, y otras veces apretujada entre varios cuerpos que se movían juntos como las partículas de una onda. Estaba en Tahoe por alguna razón, pero ya no conseguía recordar de qué se trataba. Había algo que tenía que hacer, aunque, sencillamente, no lograba reconocer dónde lo tenía en la memoria. Iría a la sala del silencio, tras gruesas puertas herméticas, y allí lo resolvería. La razón por la que estaba en Tahoe vendría entonces hacia ella como una canica.


  


  Varias horas después despertó y, desde el club, regresó andando a su hotel. Era una mañana nublada, y ráfagas de lluvia llegaban desde al lago. Las calles estrechas descendían hacia el centro de la ciudad. Volvió la cabeza para determinar qué producía el ruido que estaba oyendo y descubrió que era alguien en un monopatín a punto de superarla. Los ojos del otro captaron su expresión, se decidió sin pensarlo dos veces, extendió los brazos y la subió al monopatín delante de él. Apenas la sujetó y ella no se sujetaba en nada, tan sólo de pie, rodeada por los brazos del otro, los ojos completamente abiertos. Corrieron sobre el repiqueteo de la acera contra las ráfagas de lluvia, apenas viendo las caras cuando quedaban atrás, todo color y lluvia. Claire empezó a tranquilizarse y en aquel momento el patinador la alzó otra vez, la dejó en el suelo y aceleró, alejándose. Claire se volvió para ver la distancia que habían recorrido y se quedó allí, instantáneamente quieta, inmóvil delante de las casas de madera. Necesitaba encontrar su hotel y tumbarse.


  En algún momento durante aquel paseo sonámbulo entró en una cafetería y se sentó. Pidió agua mineral, tres huevos, salchichas y champiñones. ¿Tenían tomates verdes? Sí. Una ración doble, entonces. La camarera le trajo lo que había pedido y empezó a comer, seleccionando lo que se llevaba a la boca, sintiéndose torpe, cansada, incapaz de controlar cuchillo y tenedor. Fue entonces cuando vio entrar en la cafetería a alguien que se parecía a Coop.


  ¿Coop?


  No lo dijo en voz alta, temerosa de haberlo evocado desde la oscuridad, pero se puso de pie. El otro buscó con la mirada un asiento por el local y entonces la vio. A continuación una sonrisa de asombro. Claire fue hacia él y lo abrazó. Era él. Luego no quería soltarlo porque estaba sollozando. Era el cansancio, o los últimos coletazos de la tableta. No se esperaba una cosa así, y la emoción de ver a Coop la dominó.


  Él se sentó frente a ella. Los dos callaron. Coop no dejaba de mirar alrededor. Se volvió para ver lo que tenía detrás, y luego de nuevo a Claire.


  ¿De manera que es aquí donde vives?


  No. En San Francisco. No vivo aquí.


  Coop no dijo nada, se limitó a mirarla.


  Trabajo para un abogado defensor. Hago documentación, investigaciones. Trabajo para Aldo Vea. ¿Lo conoces?


  ¿Investiga a los jugadores?


  Eso lo hace la acusación. Yo soy de la defensa.


  De pronto tomó conciencia de la ropa que llevaba.


  He estado en un club nocturno. No es una cosa que haga todos los días. Parpadeó. La emoción y el cansancio la estaban golpeando al mismo tiempo.


  Escucha, quiero hablar, Coop, oírlo todo, pero necesito…


  Vámonos, dijo él. Sabía dónde estaba el hotel de Claire, y sugirió que fueran andando, para tomar el fresco. Una vez en la calle le dijo que se ganaba la vida con el juego y le preguntó de nuevo por el tipo de trabajo que hacía. Andaba de lado para poder verla. ¿Estás investigando algo aquí?


  Por poco tiempo. Busco información sobre un caso para mi jefe… Caminas como un gánster, Coop.


  Soy jugador.


  Ya veo.


  Vivo a pocas horas de Los Ángeles, hacia el norte. Un pueblo llamado Santa María. Llevo varios años allí. He venido a Tahoe en busca de una persona.


  ¿Tienes casa? En Santa María, quiero decir.


  Vivo en un hotel.


  Dios del cielo.


  Llamó con la mano a un taxi.


  ¿Qué haces?


  Estás cansada. No creo que llegaras andando al Fuller.


  


  Se quedó en la puerta cuando Claire entró en la habitación del hotel y le preguntó cuándo se marchaba de Tahoe.


  Siéntate. Toma algo, Coop. Me puedo quedar lo suficiente para volver a verte, si tienes tiempo. Se dejó caer en el sofá y se sacó los zapatos, sin dejar de mirarlo.


  Coop fue hasta la ventana que mostraba las luces de Tahoe y su latido inmóvil.


  Va a haber una partida muy importante ahí abajo en los próximos días. De algún modo necesito escaparme. Necesito un poco de ayuda de una vieja amiga. Coop se dio la vuelta y vio que Claire se había tumbado de lado en el sofá y se había quedado dormida. Se acercó y la estuvo contemplando.


  La levantó, de manera que quedó contra él, el rostro de Claire a la altura de su cuello. Olió un resto de perfume. Nunca había pensado en Claire como alguien que utilizara perfumes. Era una chica a la que había enseñado a pescar, a montar a caballo, a conducir un coche. Desde cerca reconoció el calor vital de su rostro, el mismo de siempre, y se encontró sonriéndole. Hacía años que la había visto por última vez. «Vamos, necesitas una cama». Ella se despertó a medias y lo apartó con las manos. «No hay problema, soy yo, Coop. Te voy a ayudar».


  * * *


  Durante los dos días siguientes, Claire trabajó en el caso del consejo escolar y esperó a que Coop la llamara. Probó con el número que le había dejado, pero nadie se ponía nunca al teléfono. Quizá se hubiera marchado de la ciudad, aunque le costaba creerlo. Fue a unos cuantos salones de juego, pero cuando preguntaba por Coop, los jugadores se marchaban o no le hacían caso.


  El anonimato parecía de buena educación en aquel mundo. Claire podía ser la esposa de un jugador descarriado. No disponía de nada, ninguna dirección, tan sólo el número de teléfono que Coop le había garrapateado. Después de todos aquellos años había conseguido perder de nuevo a su compañero de la infancia.


  Llamó a Vea y le dijo que se quedaba allí unos días y le pidió que le buscase la dirección de un número de teléfono. Una persona a quien conocía bien, prácticamente familia suya. Tenía la sensación de que algo no funcionaba. Es decir, si Coop había existido de verdad, antes de nada. Quizá la media tableta que se tomó había inventado a Coop, un regalito para terminar una noche muy larga.


  2


  En Santa María, en las colinas a unas cuantas horas al noroeste de Los Ángeles, durante los años que había pasado allí, Coop jugaba hasta muy tarde y regresaba a su habitación en el hotel a las tres o las cuatro de la madrugada. Vivía solo, en un anonimato casi total dentro de la comunidad ciudadana. Una generación antes, Santa Bárbara County estaba poblado sobre todo por trabajadores extranjeros, mexicanos, colombianos, vietnamitas, italoamericanos, que trabajaban en los ranchos y granjas de verduras que se extendían sin solución de continuidad más allá de la autovía. Los ricos vivían en las colinas, y era allí donde uno se encontraba con los hijos descarriados a quienes les encantaba jugar. Fue así como la democracia consiguió establecer una cabeza de puente en los valles. A veces Cooper se desplazaba hacia el sur y se arriesgaba a intervenir en partidas más importantes, siempre de aficionados, a lo largo de la costa, pero no por ello dejaba de sentirse a gusto en aquella pequeña ciudad de la autovía. Desde el episodio de Las Vegas, cuando había estafado a los Fratres, escondido estaba mejor. Iba al cine por la tarde, leía novelas de suspense sobre temas legales, contrataba a una prostituta cuando la necesitaba, y se sentaba a una mesa de juego por la noche. Se levantaba tarde por la mañana y salía a correr para sacarse de los pulmones el aire viciado de la noche anterior. Había un equilibrio en aquella vida tan sobria, y era eso lo que contaba. No había vuelto ni a Las Vegas ni a Tahoe. Era uno más entre los desconocidos con quienes jugaba a las cartas. No sentía el menor deseo de regresar a su pasado.


  A última hora de la tarde iba en coche a una churrasquería de Taft Road, se bebía en el mostrador del bar una margarita mediocre y luego se sentaba en una mesa. De ordinario terminaba antes de que llegara el grueso de los que cenaban en Jocko’s. Prefería comer solo. Más tarde, durante la noche, estaría rodeado de gente sociable en las mesas de juego, pero en el restaurante observaba en silencio a los escasos comensales y escuchaba las conversaciones entre parejas. Había llegado a preocuparle una mujer que aparecía todos los lunes y los viernes con un individuo barbudo. Jocko’s no era conocido por la rapidez de su servicio y, mientras esperaba, Cooper trataba de imaginarse la profesión de aquel sujeto. ¿Agrimensor? ¿O una de esas personas que conducen camiones con apariencia de insectos hasta los aviones en los aeropuertos? La mujer, por su lado, con una falda de lana a cuadros blancos y negros, y con piernas que apenas parecían caberle debajo de la mesa, casi un metro ochenta, tan alta como Cooper en cualquier caso, era un prodigio de energía. Se ponía en pie de un salto y hablaba con el personal, o comprobaba un nombre o una fecha en uno de los carteles sujetos con chinchetas a la pared y regresaba con información para su acompañante.


  A menudo tenía libros a su lado en la mesa. Química, creyó Cooper que podía ser parte de un título en cierta ocasión. De unos treinta o treinta y tantos años. Siempre parecía estar allí a la misma hora con su acompañante. Su profesor, quizá. O hermano. Nunca se tocaban, aunque por otra parte hablasen sin parar mientras comían. Al igual que Cooper, se sentaban todos los días en la misma mesa. Unas veces llegaba primero él, otras veces, la pareja. De vez en cuando la mujer miraba en su dirección y reconocía su presencia: en una ocasión, de un modo encantador, lo había hecho en medio de una carcajada acerca de algo, y él había correspondido con una sonrisa. De manera que existía aquel breve contacto entre ellos que Cooper almacenó cuidadosamente. Luego, en algún momento a mitad de una cena, ella estiraba las piernas. No encajaba ni estaba en su elemento en aquel restaurante con revestimiento de madera, donde las luces iluminaban sobre todo los cuellos arrugados de viejos jugadores y de sus parejas de temporada. Fuera cual fuese la luz en Jocko’s, se debería embotellar, pensaba Cooper, y salir de gira con ella, sin otra finalidad que seguir a aquella mujer durante el resto de su vida, para separarse de ella sólo después de sus exequias.


  Lo que Cooper quería era sencillamente mirar aquel rostro que era incapaz de leer. Aquel rostro, los cabellos rubios. No era la belleza, sino la variedad. Quizá en Viena aquella mujer pudiera pasar inadvertida, pero en Santa María era una pantera que entraba y que, de algún modo, todos los lunes y los viernes, se acomodaba en la mesa vecina a la de Cooper, frente a un tipo que quizá fuese —en aquella ciudad californiana medio residencial— un mago aficionado que luego procedía a serrarla en dos en algún bar poco recomendable junto a la autovía.


  Mientras la contemplaba, la mujer se inclinó una vez más hacia delante para susurrarle algo al amigo, o lo que quiera que fuese.


  Cooper volvió a su cuarto en Santa María Inn sintiendo curiosidad por los intereses de la mujer de Jocko’s. Tenía que reconocer que no sabía nada de ella. Ni siquiera había captado su timbre de voz. Él se limitaba a llegar a las ocho en punto para cenar, antes de trasladarse en coche a sus partidas de cartas. Y se comía uno de aquellos bistecs preparados en la parrilla al aire libre (del tamaño de una piscina) en la parte de atrás de Jocko’s —una escena medieval—, donde el personal vestido con camisetas manipulaba la carne utilizando unas pinzas gigantescas. Luego jugaba a las cartas hasta las tres de la mañana, mientras iba digiriendo lentamente el bistec de medio kilo.


  Una noche Cooper alzó los ojos y allí estaba, sola. Al levantar la cabeza, la mujer se volvió hacia él y, sin pensarlo, la saludó con la mano. Ella le respondió y Cooper siguió sentado, sin saber qué hacer. De ordinario lanzaba una ojeada a la pareja que, absorta en su conversación, nunca advertía su presencia. La mujer movió el tenedor y luego lo volvió a poner dentro del mantelito individual en el que se ofrecía a los clientes una historia del restaurante. Cooper procedió a leer el suyo por encima. El negocio se había iniciado en 1886, cuando Emery Knotts abrió un bar. Uno de sus ocho hijos era «Jocko» Knotts, cuya mujer fue la primera telefonista de la región. A sus hijos los llamaron Pookie, Jissy, Noonie y Beagle; tuvieron alcohol ilegal durante la Ley Seca, máquinas tragaperras durante los años cuarenta, y también una sala para jugar al póquer. «No era insólito que la gente recorriera cientos de kilómetros para venir a Jocko’s», explicaba el mantelito. «Durante años hubo un mono en el bar…».


  Entonces, ¿me puedo sentar con usted? La mujer se había puesto en pie y se sacudía la falda. Cooper no dijo nada mientras ella ocupaba una silla frente a él.


  ¿Dónde está su amigo?, le preguntó.


  Quién sabe. Es probable que no venga. Todavía se estaba acomodando. Su voz, nítida, le quedaba a pocos centímetros de distancia. Cooper advirtió la ausencia de perfume. Extraño que fuese lo primero que notaba, pero en la mayoría de los salones de juego las mujeres estaban envueltas en alguna fragancia y los hombres tenían sus polvos de talco y sus desodorantes.


  La mujer murmuraba algo para sus adentros, una breve oración o una salmodia, quizá. Cooper descubriría que era una costumbre suya. Pero ahora, la primera vez, se adelantó en el asiento, interrogador, como si se perdiera algo que ella estaba tratando de comunicar. «AsI was motivatin’ over the hill… Isaw Maybelline in a Coupe de Ville».


  ¿Cómo dice?


  Chuck Berry…


  En una ocasión jugué a las cartas con él, le contó Cooper cuando ella explicó el origen de la letra que canturreaba.


  ¿Ganó él?


  No. Hizo una pausa, para darle la noticia de la manera más amable posible. Le di una buena paliza. No jugaba demasiado bien al póquer.


  ¿A quién más?


  ¿Gente famosa?


  Asintió.


  Pues no sé. Nadie más. No se había encontrado con ninguna otra persona tan importante como el cantante y compositor de «Maybelline» en las salas de juego. Hasta donde se le alcanzaba, nunca le había servido un par de ases a Alfred Brendel.


  Hablaron haciendo muchas pausas, incapaces de encontrar un tema que les permitiera dar amplitud a la conversación. Ella no dijo nada de su relación con su compañero habitual de mesa, aunque mencionó que era propietario de una ferretería. Reconoció leer libros sobre ciencia, pero ya no estaba vinculada con ninguna universidad. Viajaba mucho. Su padre era militar retirado, pero no se trataba con él. «Tomaré un bistec», le dijo a la camarera. ¿Y una copa de vino? Negó con la cabeza, no bebía. Cooper ya se había fijado. Se arrojaron pequeñas pistas de un lado a otro de la mesa hasta cerca de las nueve y media, cuando Cooper anunció que se tenía que ir.


  Ah.


  Partida de cartas en Guadalupe Dunes, al oeste de aquí, con unos arqueólogos.


  Ah.


  Cooper había podido observarla mejor cuando se sentaba en la otra mesa, de perfil. Tan cerca como estaba ahora tenía que mantener su parte de la conversación y además pensar antes de ofrecerle sus respuestas. Tan de cerca existían demasiadas otras cosas entre ellos.


  ¿Lo veré de nuevo?


  Lunes y viernes, respondió. Se levantó para pagar la cuenta y ella siguió sentada.


  Bridget, le susurró su nombre cuando se marchaba.


  Cooper asintió con la cabeza. Qué tal, Bridget.


  


  Si Bridget no hubiera sido drogadicta y camello, si no hubiese sido una persona cuya vida parecía comprometida con muchas otras, si aquellas características hubieran estado ausentes de las pistas que Cooper había intuido en su primer encuentro, probablemente la habría evitado, no habría vuelto a cenar con ella en Jocko’s el viernes siguiente, ni la habría acompañado a su apartamento. De la misma manera que un siglo antes no habría recogido el guante cuidadosamente dejado caer para devolvérselo a la paseante. Saber sobre ella todo lo que le parecía evidente hizo que se sintiera seguro. Si Bridget aspiraba humo de color blanco leche a través de un narguile o se pinchaba en una vena, si encontraba más placer en eso que en una historia de amor, la consecuencia era que Cooper no llegaría a importarle. No pasaría de ser, como mucho, un fragmento de su semana. Podría, pensó, no recordarlo siquiera al cabo de unos meses. Como jugador competente, su instinto le dijo que no le resultaría peligrosa.


  Fueron a su apartamento. Entró tras ella en la gran cocina —sus dimensiones le sorprendieron— y vio cómo se preparaba la dosis de heroína. Luego se sentó en la alfombra y la falda a cuadros se le subió hasta los muslos. Y Cooper no se cansaba de pensar que parecía sana. Como si en una vida así la salud fuese algo imposible. Negó con la cabeza cuando ella se la ofreció, aunque se trataba sólo de un rápido gesto de cortesía por parte de Bridget —se ofrece la sal antes de utilizarla; sobre todo tratándose de una chica educada de acuerdo con las normas del ejército—, ya estaba hambrienta y él, básicamente, había desaparecido. Y luego se apartó, alejándose de Cooper, y su mirada se heló, en equilibrio sobre un árbol lejano, sin ser ya parte de este mundo. Cooper pensó que aquel exceso de placer en ella era como una belleza inalcanzable que él nunca llegaría a conocer, más allá de cualquier cantidad que pudiera ganar y llevarse consigo en una mesa de juego. Los hombros y la cabeza de Bridget descansaban sobre la repisa de la chimenea. Y su mirada regresó a la habitación. «Ven y dame la mano», dijo en voz baja. No lo llamó por su nombre.


  Se tumbó de espaldas, dobladas las rodillas, y le guió la cabeza por la camisa blanca hasta el estómago, la falda. Con los brazos empezó a apartarlo primero y a acercarlo después, como si fuera un tronco, o algo de lo que estuviera tratando de librarse para luego hacerlo suyo. Cooper no esperaba tanta fortaleza ni energía. Había imaginado una seducción más lánguida. Después se montó encima de él, diciendo Cooper, como si por fin hubiera encontrado su nombre y lo estuviera sosteniendo como una espada extraída de un lago, como si fuese él, agotado, de espaldas, quien tuviera que ser reanimado con su fuerza envolvente, de camisa blanca y piernas doradas encima de él.


  Sólo le dejaba hacer el amor con ella cuando estaba colocada, después de alcanzar el punto culminante y de regresar de la zona de penumbra. Dos o tres veces por semana, casi siempre por la tarde, rodeados de luz de sol y de partículas de polvo en su apartamento. A veces le pedía que la abrazara —tenía frío— mientras vomitaba en un lavabo. En otras ocasiones, cuando, a las tres o las cuatro de la madrugada, Cooper regresaba de trabajar, la encontraba en el vestíbulo del Santa María Inn, dormida en un sofá de cuero. Le había dejado un mensaje en recepción, porque el vestíbulo era un lugar confuso, laberíntico, con varias divisiones —una para juegos y crucigramas, otra con un piano, una tercera con fotografías históricas— y resultaba fácil no ver a la persona que estaba esperando. Cooper la despertaba. Estaba cansado y ella le ofrecía pastillas, pero nunca se las aceptaba.


  En las noches en que Cooper estaba completamente despierto, se metían en su coche, llenaban el depósito en una gasolinera de Texaco y llegaban casi hasta Nevada, las ventanillas abiertas y la música de The Clash derramándose como tachuelas tras ellos por la autopista. Bridget encendía la luz interior y eran una burbuja encendida que se deslizaba a través del monte bajo. Luego ella desenvolvía un alargado paquete blanco de cocaína y mezclaba la cocaína con hidróxido de sodio hasta que adquiría un color blanco lechoso y luego añadía el éter. A continuación Bridget trasvasaba el éter a un recipiente, apagaba la luz del coche y continuaba a oscuras sólo con la sabiduría de sus manos. Cooper la veía apenas con la luz del salpicadero, recogiendo los cristales del platillo para echarlos en la pipa, y oía el silbido de la cazoleta al quemarse los cristales, y luego cómo aspiraba el humo hasta que se inmovilizaba, con los repetidos mazazos de la euforia, contra la ventanilla abierta.


  La oscuridad del coche los mantenía unidos. Cooper sentía que era el cuerpo de Bridget, con la droga que fuese que centelleaba y bombeaba dentro de ella, lo que los guiaba sin dificultad a través de las ciudades de Duncan y Erica. Bridget ponía los pies descalzos en el salpicadero y guiaba el coche, la cabeza contra el marco de la ventanilla abierta, el resonar de los bajos que hacía vibrar el panel de la puerta contra su cuello. Se detenían, dejaban abierta la portezuela del coche de manera que la música llenase metros de la noche del desierto, y ella se inclinaba sobre el capó del Chrysler, el calor del motor contra la camiseta. Cooper apenas lograba abrazarla debido al sudor de los hombros, y sabía, incluso en momentos de descuido como aquéllos, no tocarle nunca los moratones de los brazos.


  


  Era la mujer que se había presentado con un libro de química en un restaurante, y hacia cuyo aparente misterio e ilimitadas posibilidades se había sentido atraído antes de que aquel mes pasara volando. «Her hair was so yellow, the wine was so red…». Al principio había creído que la recordaría de aquella manera, como a alguien en una canción. Bridget dormía recostada contra él con sus jóvenes secretos y los sentidos duplicados por sustancias que agitaban constantemente los brazos, de manera que Cooper no podía mirar a lo que quedaba tras ellas. El mundo de Bridget existía sólo aquí, sólo ahora. No había ni una sola historia de su pasado o de otro lugar que Cooper conociera y que pudiese pedirle a ella que volviera a contarle o que le ampliara. Si Bridget reflexionaba en voz alta —en aquellas inundaciones y ríos cuando estaba colocada— lo hacía sobre lo que las drogas eran capaces de hacer, sobre lo que era capaz de hacer el deseo, tan incontrolable que resultaba ilegible. A veces Cooper se despertaba antes del amanecer y la veía encorvada en la alfombra sobre una inconstante llama azul. En una ocasión abrió los ojos para verla a pocos centímetros de distancia, observándolo, y tuvo el temor repentino de que se pareciese a Anna. No sabía si era una lente para enfocar el pasado o una niebla para borrarlo.


  


  «Me gusta mucho cantar. Mi padre solía hacerlo mientras conducía, cuando yo era niña». Bridget miraba por encima del hombro de Cooper, y a él le pareció que se había descorrido el pestillo de una puertecita. Estaba recibiendo algo. Incluso sin que ella lo mirase a los ojos, la sensación era de intimidad. Una melodía paterna que llegaba hasta el asiento trasero de un coche donde, de niña, se sentaba sola. Cooper no apartó los ojos de aquel rostro en el proceso de recordar. La manera en que los cabellos rubios le caían por la mejilla, la sombra de luz bajo la camisa. Absorbió aquellos momentos y texturas, como si se preparara para una sequía final. Su voz en calma interpretaba el tráfico de cosas pequeñas a su alrededor. Allí era donde residía la importancia, dentro del pequeño firmamento que Bridget hacía girar una y otra vez entre sus manos, junto con el rápido lenguaje codificado de las drogas de frontera —«el periquito», «el gallo», «la cabra»— en aquella voz dulce y, sí, en calma.


  


  A veces llegaba un coche con músicos y se llevaba a Bridget. Pasaba fuera toda la noche, para regresar de madrugada, más o menos a la hora en que Cooper volvía de sus partidas de póquer. «¿Por qué no vienes conmigo? —le preguntó ella—. Cantar me resulta muy placentero».


  Cooper vaciló, acostumbrado a ella sólo en la intimidad. Ser testigo de la manera en que se comportaba con otros le privaría de lo que conocía y deseaba. Bridget era su amante servicial y diligente, incluso mientras se pinchaba y luego se retiraba del brazo el tubo elástico amarillento. Era ya varias personas para él, incluso en sus costumbres. Algunos días salían juntos a correr, ella tan resistente como él; luego Bridget regresaba a casa y desplegaba su parafernalia de cuentagotas, hidróxido de sodio y discos con forma de lentes de contacto, esperando pacientemente a que aparecieran los cristales. O leía incansable hasta bien entrada la noche. De manera que cuando le pidió que la acompañara, junto con los músicos, movió la mano, queriendo decir «No es una buena idea», dando por sentado que la ausencia de palabras era más cortés. La boca de Bridget hizo un gesto que no llegó a mueca, más pensativa que molesta. El intercambio se limitó por tanto a un gesto de la mano de Cooper y un tensarse la expresión de Bridget. Ella abandonó la habitación y cuando después la siguió hasta el dormitorio, la encontró mirando por la ventana al tráfico lento por los carriles que se incorporaban a Santa María Boulevard. Treinta minutos después la recogieron sus amigos. Siempre estaba de buen humor cuando regresaba.


  La siguiente vez que fueron, Cooper los acompañó. Había telefoneado un día antes para retirarse de una partida y cuando los músicos se presentaron, sencillamente acompañó a Bridget escaleras abajo. Ella lo miraba esperando a que se volviera.


  ¿Vienes con nosotros?


  He pensado hacerlo.


  Estupendo, Cooper, pero quítate la corbata. Dámela.


  El Delfín le había enseñado a vestir bien, y nunca había podido librarse de aquel hábito. Algo como una corbata, o una camisa con gemelos, te da una posición de ventaja, incluso durante una mala racha.


  Bridget se sentó delante con el conductor, mientras Cooper iba detrás con un contrabajista que, durante el trayecto, procedió a explicarle que era uno de los redactores de una revista de California sobre la naturaleza, propiedad de un par de capitalistas sin escrúpulos. «A los conservadores les gusta mucho California —dijo el contrabajista—. Se mueren por apoderarse del resto». Bridget se pasó todo el tiempo charlando, pero sin que Cooper pudiera apenas oírla. A él le había dicho que actuaban en un bar de la costa en dirección norte, y al cabo de una hora llegaron a un local junto a una autovía de dos carriles. Bridget se apeó y procedió a sacudirse la falda. Un detalle más: era una falda que nunca se había puesto cuando estaba con él. La luz de neón por encima de ellos le enrojeció la cara. «Te voy a dejar aquí —dijo—. Nos veremos después, ¿de acuerdo?». «De acuerdo». «Reúnete conmigo después del espectáculo». «Muy bien». El edificio resultaba impersonal, una de esas básicas formas rectangulares. Podía muy bien haber sido un burdel con su entrada para sillas de ruedas. Pero albergaba en realidad, al parecer, un gimnasio donde se entrenaban boxeadores y un bar. Había ya, estacionados en el piso de grava a su alrededor, unos cuarenta coches, varias furgonetas de media tonelada, e incluso un camión de la basura.


  Era una noche en la que Cooper ocupaba un lugar secundario en la agenda de Bridget, y se encontraba a gusto. Dio la vuelta al edificio para matar el tiempo. Una parte de la estructura no estaba iluminada, y más allá quedaban campos invisibles, sugeridos sólo cuando un vehículo daba la vuelta dentro del aparcamiento. Se imaginó a Bridget en su camerino, preparándose, poniéndose otros zapatos o pintándose las uñas de un intenso color marrón rojizo. Le inspiraba un sentimiento paternal. En realidad no sabía nada de mujeres. Una puerta se abrió en la oscuridad y una franja de luz apareció en el suelo a seis o siete metros de distancia. Bridget salió con dos hombres, los tres escudriñaron la oscuridad y luego se acercaron más. Una mano de Bridget tocaba a uno de los hombres, se produjo un tirón y chocó con él. Dio un paso atrás y Cooper vio que se retiraba lo que parecía ser su corbata azul del brazo desnudo. Había visto a un individuo recoger veneno en Taos, por el procedimiento de introducir a la fuerza un recipiente entre las mandíbulas de la serpiente y exprimir la ponzoña de la glándula que la contiene de manera que se derrame en el interior del plástico, un insignificante clic del diente del ofidio, casi inaudible, como una breve protesta. Cooper contempló a Bridget y a los dos hombres sin moverse de donde estaba. Cuando abrieron más la puerta para regresar al edificio, el rayo de luz alcanzó a Cooper, pero para entonces ya estaban de espaldas a él.


  


  El bar ocupaba un lado del salón, y Bridget estaba en el escenario, al fondo. Se había puesto un vestido de color crema de cuello bajo y llevaba la corbata de Cooper, sin apretar, alrededor de la garganta. El Delfín no lo hubiera aprobado. Cuando empezó a cantar, lo sorprendente no fue la potencia de su voz, ni la amplitud de su registro de áspero a tierno, sino la confianza que tenía allí arriba en el escenario, como si una gran actriz estuviera esculpiendo el aire con sus brazos mientras arrastraba las palabras como Chrissie Hynde. Era un personaje que Cooper no había conocido en todo el tiempo pasado con Bridget. Su manera subliminal de bailar, su manera de responder con sus gritos a los de la multitud, su manera de transformar «Season of the Witch» en un blues bronco y peligroso, carecía de puntos de contacto con todo lo que sabía sobre ella. Nunca había conocido a aquella mujer. Sólo identificaba su corbata, que Bridget llevaba suelta en torno al cuello. Fue ella la única cosa que vio. A lo largo de la velada, cada manera de abordar una canción era un nuevo aspecto de su naturaleza. Incluso cuando Cooper se dio cuenta de que ya estaba cansada, aún mantuvo concentración y presencia. Iba de aquí para allá entre los otros miembros del grupo, y cortaba los focos de luz, rompía las estructuras de las canciones, mientras sus brazos blancos captaban los destellos de un globo luminoso y su cadera hacía el amor con el público. No había nada demasiado preparado ni controlado en su manera de actuar, pero toda ella resultaba agigantada.


  Cuando terminó, la vio descender del escenario con el grupo. Al instante le entregaron, y consumió, se diría que de un solo trago, un vaso de cerveza. La firmeza a la hora de cantar dio paso a una alegría infantil por los piropos o abrazos de los conocidos. De vez en cuando miraba más allá para comprobar si Cooper estaba allí, pero no lograba verlo. Se había quedado atrás, y la contemplaba desde la oscuridad. Le interesaban todos los detalles de aquel momento, cuando Bridget seguía aún parcialmente inmersa en lo que había sido en el escenario; no quería que, con su aparición, el personaje se disolviera en el aire.


  Los ojos de Bridget recorrían la sala rápidamente por encima de los hombros de quienes la rodeaban. Se estaba hundiendo. Cooper se adelantó hasta la zona iluminada y vio su sonrisa insegura, que parecía prescindir por completo de todo aquel despliegue en honor suyo. Se abrazaron y Cooper sintió el sudor de los brazos, el vestido húmedo, el pelo mojado contra su mejilla.


  


  La noche siguiente fue a una partida de cartas y al regresar no la encontró. No estaba en su habitación en Santa María Inn, ni dormida en el vestíbulo, ni tampoco en su apartamento, que Cooper encontró vacío y con el alquiler pagado. Se dio cuenta de que no tenía medios de contactarla, ninguna idea sobre cómo dar con ella. Tan sólo quedaba su acompañante de Jocko’s, pero ignoraba su nombre. Por la mañana fue en coche a todas las ferreterías en un radio de treinta kilómetros alrededor de Santa María. Le preocupaba que Bridget corriera peligro, dondequiera que estuviese. Aunque sus habitaciones hubieran sido vaciadas de manera muy eficaz.


  Visitó, uno por uno, todos los bares y cafeterías de los más de cuatro kilómetros de la calle principal de Santa María, y también paseó por la ciudad, confiando en poder encontrarla de aquel modo. Mantuvo su costumbre de correr por las mañanas, pero ahora, desesperado, se lanzaba hasta más allá de las afueras. Tomó conciencia, después de todos aquellos años, de su sexualidad reavivada. Fue a un gimnasio y empezó a entrenarse, usando el régimen de saltos a la comba y de golpes a un pesado saco. Aquello era más duro que correr, una mejor manera de escapar a sus pensamientos. Se sentía fuerte, pero su fortaleza procedía, estaba seguro, de su misma impotencia. Un día, al volver a su hotel, se miró en el espejo mal iluminado del vestíbulo en busca de una pista de algún tipo. Y de pronto se dio cuenta de que la víctima de la adicción era él.


  El recepcionista le dijo que tenía correo: una postal de Tahoe sin mensaje ni firma, sólo su nombre y dirección con una caligrafía que reconoció. Del otro lado encontró una fotografía de Harrah’s, el casino, refulgente en una luz crepuscular. Era Bridget, diciéndole dónde estaba.


  En el espacio de una hora se había puesto en camino hacia el este, alejándose de la costa por las mismas carreteras que había recorrido con ella en las madrugadas de sus paseos hacia Nevada. En el Carrizo Plain Monument torció hacia el norte y siguió hasta el valle de San Joaquín por la autovía 99. Visalia, Fresno, Modesto y luego Sacramento. El sacramento. En Carmichael comió. Al caer la noche iniciaba la ascensión a las Sierras. Se encontró con lluvia y niebla, de manera que dejó atrás, casi convertidas en sombras, ciudades como Silver Fork y Strawberry, que había cruzado en coche cientos de veces. Poco antes de Tahoe se detuvo en un motel, se afeitó y se bañó, gastando la delgada oblea de jabón que le proporcionaron. Se puso una camisa limpia y una corbata. Eran más o menos las dos de la madrugada cuando reanudó el viaje.


  


  Descendió hasta Tahoe, sus luces y su tenue universo en torno al resplandor del lago. Se apeó del Chrysler para contemplar las montañas por las que había pasado. Sentía ya el cambio en la altitud. Estaba de vuelta en el pasado, era un riesgo asumido, y todo podía cambiar. Luego entró con el coche en el garaje de Caesars Palace y fue andando hasta Harrah’s: sabía que nunca hay que estacionar el coche en el sitio donde se trabaja.


  Tan pronto como entró en el Grand Hall, el oxígeno bombeado lo golpeó. Había conducido toda la tarde y buena parte de la noche, pero ahora el zumbido del cansancio en su interior se disolvió. Un decorado pomposo lo rodeaba. Se sentó en un sofá de cuero de cinco metros de largo y estiró las piernas. Cuando un camarero se acercó a atenderlo, Cooper le dio una propina de diez dólares y pidió un capuchino. Después se fue con el vaso hacia las mesas. Hasta entonces no había visto a ningún conocido, pero en Tahoe la noche aún era joven. Quince horas antes estaba boxeando con toda su alma, entrenándose en un gimnasio con hierba artificial a modo de alfombra.


  Cooper tenía la seguridad de que si se dejaba ver Bridget lo encontraría, de manera que se paseó por los lujosos salones, la cascada de ruidos, la fortuita cámara lenta. A la larga se sentó a jugar. Perdió aposta la primera mano, como hacía siempre. Se jugaba más deprisa que en el sur, pero las personas a su alrededor no pasaban de aficionados. Eran las cuatro de la madrugada. Todavía estaba completamente despierto.


  Una hora después, al alzar la vista mientras se repartían las cartas, la vio. Fue como una sacudida. ¿Cuánto tiempo había pasado allí, tan quieta, vigilándolo? Era más alta que la mayoría de los mirones. Terminó la mano y recogió sus fichas. Había ganado lo suficiente, en cualquier caso, para alquilar algo conveniente en la orilla sur del lago, si ella o él lo necesitaban.


  Cooper.


  Lo sujetó por el brazo en la ventanilla de la caja. Él apoyó la cara contra su cuello, blanco, casi dorado, tenso el músculo debajo, quizá el centro de su confianza.


  Ascendieron por amplios escalones alfombrados. Tan pronto como abandonaron el Grand Hall se liberaron del ruido y Cooper se acordó de cómo una vez, de muchacho, tomó en canoa una curva de San Antonio Creek y desapareció al instante el rugido de una cercana serie de rápidos. Caminaba un paso o dos detrás de Bridget, que se volvió para decirle: «Vengo de nadar». Se movía deprisa. Nadie más en Harrah’s parecía tener una fuerza tan despreocupada. Había una eficacia en ella que Cooper no había visto antes. En el ascensor rechazó su abrazo.


  Espera.


  Como si aquella palabra lo explicara todo.


  ¿Esperar a qué?


  Tenemos que hablar. ¿Te alojas aquí?


  No.


  Porque no te puedes quedar aquí, en este hotel.


  Cooper no contestó, e hicieron el resto del trayecto en silencio. Dado que su automóvil estaba en Caesars, podía haberse quedado en Harrah’s.


  Eran ya las cinco y media, más o menos, y se sentaron a desayunar. Cooper miró por la ventana desde el piso dieciocho y, por encima de todas las luces, el cielo era aún de color morado oscuro. Cooper no planteó la cuestión de por qué no se podía quedar en aquel hotel. Tuvo la sensación de que Bridget, de algún modo, estaba armada y que él necesitaba moverse a su alrededor en círculos y con mucho cuidado. Era imperativo descubrir sus intenciones. Aunque si tenía algún plan, sería conveniente no decir nada sobre lo que fuera en un edificio donde el «ojo del cielo» podía estar en cualquier sitio. Se dio cuenta de que Bridget había logrado traerlo a un lugar donde no podía discutir ni acusar. Él, en cambio, sacó a relucir a su antiguo compañero de cenas en Jocko’s. «Aquel tipo de la ferretería…», preguntó. Ella movió la cabeza de lado a lado por toda respuesta. «¿Cómo se llama? Nunca me lo has dicho. ¿Vive en Tahoe? ¿Es ésa la razón de que estés aquí?». Hizo caso omiso de todas las demás preguntas pero reconoció que el individuo de Jocko’s estaba en Tahoe.


  


  Debajo de Caesars Palace Cooper abrió la portezuela del Chrysler e hizo que Bridget se instalara en el asiento del copiloto. Tuvo la sensación familiar de que el aire y la luz vacilante del garaje subterráneo eran restos de una década precedente. Dio la vuelta despacio alrededor del coche y se sentó a su lado.


  Debería regresar a Santa María.


  ¿Qué? Bridget se volvió bruscamente hacia él.


  ¿Por qué te marchaste? ¿En qué me estás metiendo?


  Vamos a salir de este sitio.


  No.


  ¿No podemos salir…?


  Todavía no estoy preparado para todo ese sol.


  De acuerdo. Le pasó la mano despacio brazo abajo. Al menos no te has echado a perder.


  Ah, he tocado fondo, puedes estar segura.


  Ella le besó el ojo derecho, luego la frente y después la boca. Cooper lo aceptó todo. Las manos de Bridget sobre su cuerpo. No se besaban ya. Era más íntimo, los rostros mirándose, tocándose casi. El aliento, sin palabras que lo acompañaran, tan sólo cada uno que observaba la respuesta descarnada del otro. Los ojos cansados de Cooper, pendientes de ella.


  


  En Nevada Inn Road, veinte minutos más tarde. «Te llevo a que conozcas a mi amigo —dijo ella—. Hay algo que quiero pedirte que hagas…». Empezó a hablarle del propietario de la ferretería cuando habían llegado a su destino, y de cómo, aquella primera noche en Jocko’s, ya había reconocido a Cooper. Se llamaba Gil. Bridget le debía dinero y trabajaba para él. «¿Es tu amante?». Lo conocía desde mucho tiempo atrás, dijo. Jugaba a las cartas. Estaban con él sus dos amigos; jugadores los tres. Y al tanto de todo lo referente a Cooper. Habían oído hablar de él antes incluso de que se sentara por primera vez a cenar en Jocko’s. Cooper callaba, murmurando para sus adentros, queriendo atravesar de un puñetazo el parabrisas, como si fuese la estupidez de Bridget, convertida en parte de un montaje para atraerlo a Tahoe.


  Estacionaron el coche y Cooper entró con ella en un piso de alquiler. Había tres hombres sentados en un amplio salón, casi desamueblado. Bridget presentó a Cooper y al instante los otros empezaron a hablar de su episodio con los Fratres, incluso de su gesto de infausta memoria al «ojo del cielo» para hacerle saber que no iba a encontrar prueba alguna de su estafa; les había impresionado mucho que fuera tan hábil. Cooper se volvió hacia Bridget, que se miraba las manos, como si no tuviera nada que ver con todo aquello. Entonces Gil expuso su plan. Era inteligente y complicado; Cooper se negó de inmediato y se puso en pie. El agotamiento se estaba apoderando de él. Los otros seguían dándole detalles, y se sintió rodeado de demonios parlanchines. Se apartó de la luz que entraba por las amplias ventanas. Seguía repasando el momento en el coche en que Bridget había admitido tranquilamente su relación con aquellos individuos. Cooper no tenía la menor idea de quiénes eran. Más bien recién llegados. De más edad que él, pero no había oído nunca hablar de ellos. Se encogió de hombros cuando no quisieron aceptar su negativa. Había cometido aquella equivocación en su vida; pero no la repetiría. Se dispuso a abandonar la habitación. Uno de los tipos aquellos le tocó en el brazo, y Cooper giró en redondo y casi le golpeó. Los otros se dieron cuenta. Cuando llegó a la puerta, Bridget se le acercó y le puso la mano en el mismo sitio donde le había tocado el otro, como si debiera entender la diferencia. Se volvió y, por encima del hombro de Bridget, vio a los tres individuos en el otro extremo de la enorme habitación, mirándolos.


  Cooper, ¿me puedes ayudar? Hace falta que esto funcione. Tengo que recuperar mi vida.


  ¿Esta vida?


  Necesito dinero para devolverle lo que le debo… Es mucho dinero. Sólo se trata de una partida de cartas.


  Cooper se rió de ella.


  Tienes que hacerlo. Extendió la mano pero él retrocedió, sin dejarse tocar. Recordó lo a gusto que su amigo y ella estaban en Jocko’s. Siempre hablando, siempre interesados el uno por el otro.


  Podrías marcharte de aquí, dijo él.


  No lo entiendes, Cooper. Es preciso que me ayudes.


  Explícamelo.


  Hay un sueño. No sé. Es un sueño que viene de antiguo. Entras en una habitación y las líneas blancas están trazadas, o los cristales se están formando, y piensas, Sólo tienes que marcharte, no te chutes, te vas a sentir mal si lo haces. Pero un drogadicto no se va nunca. Siempre te chutas. Te colocas, incluso en sueños, y sabes al mismo tiempo que lo vas a pasar mal. Si hubiese sido capaz de marcharme…


  ¿Por qué cuchicheas?


  ¿Por qué piensas que lo hago? Es la verdad sobre mí.


  Entiendo. Se volvió para mirar a los otros.


  Lo conozco desde hace mucho. Pero ahora corro peligro. Tienes que ayudarme. ¿Necesitas más tiempo? Sus amigos y él…, te podrían dar un día más para decidirte. Estoy segura. Piensa en ello. No digas que no ahora mismo.


  Recorrió en coche la orilla sur del lago y encontró un chalé para alquilar. Ni la indignación ni el agotamiento lo habían mantenido lejos de Bridget cuando llegó a Tahoe. Pero a pesar de su pasión por ella, Cooper había rechazado la propuesta de Gil. Podría haber hecho todo lo que los tres hombres querían que hiciera, pero en ese caso se convertiría para siempre en prisionero de su mundo. Sabía, cuando preparó la baraja contra Autry y los Fratres, que también ellos hacían trampas con las cartas. Pero aquellos otros tipos, en cambio, se preparaban para desplumar a un incauto. Y ya sabían demasiado sobre él. Lo habían elegido antes de que Cooper supiera de su existencia, mucho antes de que viera por primera vez a Bridget en Jocko’s. Nunca había sido invisible. Y Bridget estaba allí sin otro propósito que llevarlo a Tahoe, la idea era que le bastase mover un dedo, ondear una vez su falda verde mar. Vio otra versión de su romance, donde la única persona complacida y consolada era él, no ella. Se vio en la trampa, rodeado de estafadores.


  Sonó el teléfono en el chalé. Era Gil. Todas las comunicaciones vendrían de él. Tenía un día para decidirse. Acto seguido colgó. De manera que sabían dónde estaba. Lo habían seguido. Cooper se sentó ante la mesa de formica y empujó un cuchillo de cocina arriba y abajo hasta el borde, como si su peso y equilibrio pudieran contener una indicación crucial sobre cómo debía responder a todo aquello. Gana los juegos debidos, pierde los que te corresponde. La gente lo hacía todos los días de su vida, en sus profesiones y en sus amistades y amoríos. Era la virtud de la moderación por medio del acuerdo. Se puso en pie, dejando el cuchillo en equilibrio donde estaba.


  Bridget se hallaba en aquel despliegue de luces al otro lado del lago. Si hubiera aparecido en su porche en aquel momento y le hubiera permitido arrojarse en sus brazos de blancura inmaculada, ofreciéndosele como una verdad auténtica, supo que, a pesar de aquel odio nuevo, se reuniría con ella, aunque los obstáculos eran ostensibles y estúpidos. Cooper no soportaba su ausencia. Su risa le quedaba demasiado lejos, no estaba junto a ella en un baño empañado por el vapor de agua, donde Bridget se secaba el pelo, torciendo el cono del aparato para secarse también el cuerpo. Necesitaba poder oírla de nuevo cuando hablaba con aquella voz suya tranquila, baja, áspera, detallando cosas; necesitaba los nueve o diez vislumbres de ella en el espejo biselado de un ascensor, y su energía a su lado cuando recorría la costa, sus pies alzados hasta el salpicadero como los de una niña de doce años. Quería todo aquello. Se hubiera apoderado de todo, pese a los inconvenientes.


  Luego sucedió una cosa extraña. Volvió en coche a Tahoe al día siguiente para comer algo. Fantaseó con la idea de que quizá pudiera ver a Bridget en algún sitio, pero en lugar de eso se encontró a Claire en una cafetería. Después de todos aquellos años. Sus esbeltos hombros morenos, del color de las simientes del madroño, su belleza oscura como una flor marrón, su rostro inquisitivo, como si de repente se hubiera inventado un aspecto y unos modales de persona adulta. Se había echado en sus brazos y en aquel segundo Coop reconoció, a través de los años, a la Claire de toda la vida, y, al hacer un gesto familiar, Cooper miró alrededor, como si también Anna debiera estar allí. Pero no había nadie más. Claire parecía cansada, y la acompañó a su hotel y le dijo que se pondría en contacto con ella. Regresó al chalé y se metió en la cama, pero no pudo dormir.


  Se acordaba de Claire, sobre todo a caballo. Estaba acostumbrado a verla en un contexto de almohazas, con una brida colgada del hombro, o arrodillada en la hierba y mirando el delgado anillo rojo de una serpiente de collar. Fue ella quien lo descubrió medio congelado en el automóvil. Aún oía sus gritos. Pero estaba demasiado entumecido para moverse. Torció un poco la cabeza y miró, con un ojo medio abierto, a la figura que tiraba de la portezuela con todas sus fuerzas. Luego Claire desapareció. Había renunciado. Coop, demasiado lento, no la había ayudado en absoluto. Ya empezaba a hundirse de nuevo en la inconsciencia cuando despertó bruscamente porque un hacha había hecho añicos la ventanilla del asiento del pasajero y el cristal saltó en la oscuridad y se le metió entre el pelo y de repente allí estaba, en el coche, a su alrededor, el ruido del viento. Una mano se introdujo y tiró del marco de la portezuela, liberándola del revestimiento del hielo, y luego apareció Claire, que trataba de sacarlo por la puerta del pasajero. Coop no podía enderezar las piernas, de manera que Claire se colocó en el asiento, cubierto de cristales, y dio patadas a la portezuela del conductor hasta abrirla. Aquello fue más fácil. Luego lo sacó del asiento del conductor y lo arrastró a través del patio oscuro.


  


  Lo estaban sacando de la cama, medio dormido. Los hombres lo alzaron y lo llevaron al cuarto de estar del chalé e hicieron que se sentara en una silla de mimbre; luego le sujetaron las manos con cinta adhesiva sin apretar demasiado. Durante un rato, con todos a su alrededor, reinó el silencio. Cooper tuvo la sensación de que seguía dentro de su sueño. A continuación apareció Bridget. Una falda, el jersey gris para la fría noche de Tahoe. Entró y se sentó en un taburete bajo a su lado y se inclinó hacia delante. Le acercó aún más la cara. Cooper sentía su aliento. Uno de los individuos tras ella dijo: «El trato, Cooper, la elección: di que trabajarás con nosotros o te mandaremos al infierno». «Ya he estado allí», dijo él en voz baja.


  Gil se adelantó y puso una mano en el hombro de Bridget como si fuese un objeto de su propiedad. «Las cosas están así: no te la puedes follar durante un par de meses y luego no trabajar para nosotros porque tienes “principios”. Eres un jugador de ventaja, Cooper. Has de pagar el precio. Vamos a pegarte hasta que no te queden principios». Sujetó a Bridget un momento por los cabellos rubios y luego se retiró, dejándolos solos a los dos.


  «Mira hacia abajo», dijo ella. Un susurro. «Te puedo dar esto, de manera que apenas sientas lo que te hagan». Tenía una jeringuilla en la palma de la mano. La inclinó y el líquido se movió de aquí para allá; era como una pluma estilográfica transparente por la que se escabullera el vestido negro de una mujer, o un tren que fuese a desaparecer por un túnel. Bridget estaba colocando la aguja en la jeringuilla mientras lo miraba. «Es un favor… O puedes decir que trabajarás con ellos». Vaciló, luego cesaron las palabras. Tuvo conciencia de que todos lo miraban. «¿Sólo te lo follas cuando estás colocada?». Alguien le pegó en la cara con tanta fuerza que cayó hacia atrás en la silla y golpeó el suelo con la cabeza.


  Volvieron a colocar la silla, con él atado, sobre sus cuatro patas. Gil estaba ahora sentado en el taburete que Bridget había utilizado, tan cerca de Cooper como lo había estado ella. Utilizando el codo, le golpeó con fuerza en la boca. «No te puedes marchar, ahora no. Admitamos que somos todos putas». Respiró hondo —Cooper sintió un movimiento, pero no se atrevió a dejar de mirar a los labios del otro— y entonces Bridget cayó con violencia encima de él y, bajo el escudo de su cuerpo, le clavó la jeringuilla en el cuello, apretándola hasta el fondo, y luego la dejó caer. Los tres hombres forcejeaban para separarla de él. Cooper estaba tumbado de lado junto al hogar de la chimenea, la cabeza perdida con el torrente de la droga. Bridget estaba en Santa María diciendo: «Esto es para ti. Hay cinco banderas. La amarilla es tierra, la verde, agua, la roja es fuego, que debemos evitar».


  Cooper no recordó nada después de aquello.


  La persona previamente conocida como Anna


  1


  Vine a Francia a los treinta y cuatro años para investigar sobre la vida y la obra de Lucien Segura. Viajé en avión hasta Orly, mi amiga Branka me recogió con su coche en el aeropuerto y atravesamos los alrededores —en donde ya caía la noche— dejando atrás las pequeñas poblaciones que eran como guiños de luz mientras nos dirigíamos hacia el sur. Llevábamos más de un año sin vernos, y nos pusimos al día, charlando sin parar. Branka había preparado una cesta con fruta, pan y queso y nos lo comimos casi todo, además de beber vino tinto de un vaso que llenábamos una y otra vez y que compartíamos.


  Llegamos a Toulouse hacia medianoche. No había nada abierto, y aún nos quedaba otra hora más para llegar a Dému. Branka propuso que nos desviásemos a Barran, un pueblo donde su empresa de arquitectura participaba en la restauración del campanario de una iglesia antigua, y cuarenta minutos después recorríamos las estrechas calles de aquella población. Estacionamos el coche junto al cementerio.


  Por supuesto Branka llevaba una lámpara de arco en el maletero del coche, y procedió a enfocarla hacia la extraña torre que se alzaba en la oscuridad como una lanza, o un rodrigón gigante, aunque me recordó sobre todo la desgarbada torre del agua a la que solíamos trepar de pequeñas. Pero aquello era más extraño. Construido en el sigloXIII, el campanario había sido diseñado como un muelle o un tornillo. Tenía una de esas formas inesperadas, helicoidales —la superficie como una hélice—, de manera que a medida que se curvaba hacia arriba reflejaba todos los puntos cardinales del paisaje. Dimos la vuelta a la iglesia en la oscuridad. ¿Quién había concebido y edificado aquello? Branka aseguró que, según los primeros cronistas, los constructores se habían inspirado en la concha de un caracol. Otros afirmaban que los carpinteros habían usado madera demasiado verde, de manera que a la larga se había alabeado, o que un viento muy fuerte había creado la torsión. Mi amiga no daba ningún crédito ni a la teoría de la madera verde ni a la de los vientos huracanados. Para ella el campanario era un ejemplo de arte visionario, y su altura, de cincuenta metros, lo hacía semejante a «un fuego en el cielo». Añadió que se había producido allí una pelea durante la reciente restauración y que un hombre casi había perdido la vida.


  Volvimos al coche y nos dirigimos a Dému.


  Siempre me ha gustado viajar de noche, con un acompañante, los dos analizando y compartiendo el conocido y familiar comportamiento de la otra persona. Es como una villanela, esta inclinación a volver sobre sucesos de nuestro pasado, de la manera en que la estructura de la villanela se niega a seguir un desarrollo lineal, dando vueltas alrededor de esos familiares momentos de emoción. «Sólo cuentan las relecturas», dijo en su momento Nabokov. De manera que la extraña forma de aquel campanario, girando sobre sí mismo una y otra vez, me resultó familiar. Porque vivimos con esas recuperaciones de la infancia que se fusionan y se repiten como un eco a lo largo de nuestra vida, a la manera en que los fragmentos de cristal de un caleidoscopio reaparecen con formas nuevas y son semejantes a canciones en sus estribillos y rimas, conformando así un único monólogo. Vivimos permanentemente en la repetición de nuestras propias historias, contemos lo que contemos.


  No había un solo farol encendido en los pueblos que atravesábamos, sólo nuestros faros que barrían, al tomar las curvas, las estrechas calzadas. Estábamos solas en el mundo, en un país invisible y sin nombre. Me encantan esos viajes nocturnos. Llevas la mayor parte de la vida colgada a la espalda. En la radio la música suena débil e intermitente. Al final te quedas sin palabras. La mano de la amiga en la rodilla para asegurarse de que no te vas a la deriva. La negrura de los setos te obliga a volver.


  * * *


  Siempre que oigo truenos pienso en Claire. La imagino satisfecha en su soledad, aunque, por lo que se me alcanza, podría estar cómodamente casada. Hay un poema de Henry Vaughan que describe la manera en que «el interés se mueve disfrazado». No sé si es eso lo que hago yo, desde tanta distancia, al imaginarme la vida de mi hermana y el futuro de Coop. Soy una persona que descubre subtextos archivísticos en la historia y en el arte, subtextos en los que la evolución en espiral de un puñado de desconocidos se enmaraña hasta crear una historia. En la mía, la persona por la que siempre empiezo es Claire.


  La cojera de Claire, que la hacía parecer seria a quienes no la conocían bien, era consecuencia de la poliomielitis que tuvo de pequeña, y recuerdo a nuestro padre llevándola constantemente de una habitación a otra durante aquel período. La cojera siempre desembocaba en ardientes gestos de cortesía hacia ella. Hombres en un tranvía o en el transbordador de Larkspur se ponían en pie y le cedían el asiento. Pero Claire nunca sintió esa seriedad en sí misma. De hecho soy yo, Anna, a quien hay que identificar como la hermana seria, la que siempre insistía en que tomáramos un camino concreto. Claire era, desde muchos puntos de vista, la atrevida, y había un algo de desenfreno en ella. Los diarios sobre sus viajes —a caballo, por supuesto— incluían una diversidad de amigos que eran desconocidos para el resto de nosotros…


  
    7 de enero. Recorremos a caballo las escarpaduras buscando el perro de Keene. No se cansaba de gritarle, maldito esto, maldito aquello, pero sabíamos que lo quería. Nos separamos para recorrer los arroyos, buscando algo que estuviera vivo o muerto, no lo sabíamos. Todos lo habíamos hecho antes, lo de buscar animales, luego los encontrábamos muertos, como si se hubiera producido una modesta matanza en la nieve. A última hora de la tarde hallamos al perro, tiritando, junto al arroyo en Richardson Bend. Nunca ha sido un animal cariñoso, excepto con su amo, y ahora casi tenía demasiada compañía. Nos agachamos y «le rendimos pleitesía», como diría Anna. Keene envolvió a George en una manta y los demás llevamos los caballos al agua. Escuché el ruido que hacían al beber, semejante al de un bebé cuando mama. Apareció un ciervo con una cornamenta de doce puntas, más o menos: una deidad. Salió de entre los árboles y miró alrededor. Debió de ser así todo el tiempo en las proximidades de George mientras creíamos que estaba solo. Keene sintió un alivio tan grande que siguió abrazado al perro y hablando sin parar todo el camino hasta casa.


    3 de octubre. Viejos árboles blancos. Cogemos una antorcha hecha con maleza en una mano y vamos hasta los álamos de noche. Había caballos allí, medio dormidos, caminando como en un océano interior. Me quedé dos horas, oliéndoles el cuello. Quería encontrar una yegua y dormir sobre su lomo.


    5 de diciembre. Bobby tiene una novia tan flaca que se emborracha con una cerveza. Cuando murió el padre de Bobby, la chica se le metió en la cama y lo abrazó en silencio. Chaqueta blanca, de Melville, ése era el libro favorito de Bobby. Hombres como él casi se tiene la sensación de que se esconden detrás de la profundidad.

  


  A veces, en mi trabajo, tomo prestada la manera de ser de Claire, así como su cuidadoso enfoque del mundo. Aunque ningún lector corriente reconocería a mi hermana, ni siquiera ella, sospecho, si llegara a leer uno de mis libros. Porque le he cambiado el nombre. Quizá, si cayera en sus manos algo de lo que escribo, tal vez le impresionaran los detalles que doy sobre las hebillas de los ronzales y las cinchas en algún episodio medieval, o le llamara la atención el realismo en las peculiaridades de una manera de andar provocada por la poliomielitis infantil. Lo suyo no era una cojera en realidad, sino una rotación, y he analizado cuidadosamente su manera de andar, que era distinta en una cuesta, o sobre hierba en contraposición al pavimento, cómo la disimulaba en una habitación con desconocidos.


  Y al igual que Claire, me he vuelto prudente sobre lo que recojo y crío, la porción de experiencia cuidadosamente elegida. Una vez leí un ensayo de un escritor a quien se le pedía imaginar una ocupación ideal, y respondía que le gustaría ser responsable de un breve trozo de un río, quizá doscientos metros, más o menos. Creo que aquello hubiera encantado a Claire, que le hubiera hecho poner su vida con toda tranquilidad en manos de aquel autor. Quizás obedezca a que las cosas pequeñas son siempre importantes en una granja y se fijan de manera indeleble en la memoria. Claire se acordará de Coop recogiéndola después de una fiesta de cumpleaños, y de cómo regresaban a casa por la carretera de la costa con el cielo amarillo y las colinas de color morado casi negro. Y de la vez que estuvo en lo alto de la torre del agua mientras las dos lo mirábamos. Y de Alturas, el gato. Y probablemente del extraño episodio con el zorro. Estoy segura de que Claire podría trazar un diagrama de la copa de vino, el cantero de pan y el dorado intenso del queso en la mesa a las cinco de la mañana en aquella oscura cocina de nuestra infancia antes de que empezase el ordeño, y recordar incluso cómo a aquella hora se tenía la impresión de que el fuego recién encendido producía un ruido estentóreo. Pero, a decir verdad, también yo me acuerdo.


  


  Estoy segura de que me imagino la mayoría de las cosas sobre Claire con mucha precisión. Pero a Coop lo conozco sólo de una manera muy concreta: como el muchacho de veinte años del que me enamoré, y que dio un paso más allá de la intimidad que se le ofrecía. Es casi natural, ¿no les parece? Había crecido junto a las dos hermanas, huérfano, en nuestro pequeño campo de deseos. Nos había enseñado a Claire y a mí cómo construir una cerca con pasamanos, cómo machacar una castaña loca y distribuir el resultado por la superficie de un río para tentar a los peces. Todas aquellas reglas y hábitos habían creado un vínculo entre nosotros. Pero cuando reconstruyo el arco de la vida de Coop sólo la abarco hasta el nudo creado por el momento en que él, aquella criatura tímida y extraña, se convirtió en mi amante secreto, irónicamente en el instante mismo en que quedaba al descubierto con aquel acto de compartir.


  Descubrirnos a uno en brazos del otro, bajo aquel cielo gris, un padre tratando de asesinar a un muchacho, una hija tratando de atacar a un padre son, al mirar hacia atrás, cosas muy pequeñas, algo que podría suceder en un par de centímetros cuadrados de un cuadro de Brueghel. Pero prendió fuego al resto de mi vida. Fui testigo de la locura —totalmente loca también yo— destrozándole cuerpo y cara con un trozo de cristal para librarme de él cuando me tenía agarrada por la garganta. He llegado a creer que ninguna chica ha tenido semejante intimidad con su padre, que quizá trataba de estrangular al demonio que yo llevaba dentro. Fueran cuales fuesen las razones de su cólera, tuvieron que existir algunos granos de terrible amor hacia mí. Pero entonces no lo creí así. Todo lo que pensé fue que aún tenía el corazón de Coop conmigo mientras mi padre me sacaba por la fuerza de la cabaña, me sujetaba de la mano y me arrastraba colina abajo. Yo gritaba cuando entramos en la granja. No le dijo nada a Claire. Minutos después él me obligó a subir al camión y me llevó lejos, hacia el sur por la costa, como si la distancia pudiera diluir lo que existía entre Coop y yo. Sólo dispuse de un momento para recoger las cosas que deseaba conservar. Arranqué de un álbum una fotografía de Claire y mía y me apoderé de uno de sus diarios. Sabía ya que nunca iba a volver.


  Tampoco veré jamás a Coop.


  Y entonces, en algún lugar al sur de San José, en una parada de camiones en la I-5, me escapé. Entré por una puerta y un momento después salí por otra y conseguí hacer autostop. Desaparecí. Probablemente le llevaba diez minutos de ventaja cuando mi padre se dio cuenta de lo que había sucedido. Debió de lanzarse a toda velocidad, interestatal adelante, mirando por las ventanillas de todos los coches que adelantaba en la ruta de la costa, avisó a la policía de la desaparición de su hija, y me buscó por pueblos como Gilroy, Santa Clara y San Juan Bautista. No debió de volver a la granja hasta varios días después. Y para entonces la anómala nevada y tormenta de hielo que había azotado la región abandonó las colinas de Petaluma. Yo era ya una fugitiva. Y Coop, sin duda, también habría desaparecido.


  ¿Quién se recupera de sucesos semejantes? Conoces a gente, incluso de mediana edad, y descubres que en algún punto, en la delicada senda de la vida, han quedado convertidos en la jota de corazones o el cinco de tréboles. Eso es lo que nos ha sucedido, me temo, a Coop y a mí. Nos hemos vuelto ininteligibles en nuestros secretos, gobernados por nuestro yo anterior. De la misma manera que Claire, de algún modo, permanecerá siempre contigua a nuestro romance, ella que se quedó sin familia a causa de aquellos sucesos.


  «Un gemelo fetal puede absorber al otro sin malicia, y retener en su cuerpo uno o dos restos sueltos de uno de los fémures del gemelo absorbido. (El gemelo vivo crece y llega a adulto; el fémur no pasa del estadio fetal)». Lo escribió esa maravilla que se llama Annie Dillard. Y quizás sea ésa la historia de la «gemelidad». Me he sacado a mí misma de contrabando de quien era y de lo que era. Pero ¿soy yo la gemela viva en la historia de nuestra familia? ¿O es Claire?


  ¿Quién es la inmovilizada?


  * * *


  Las personas que ven la historia con sentimiento de orfandad aman la historia. Y mi voz se ha convertido en la de una huérfana. Quizá fuese la vida desconocida de mi madre, su retrato apenas dibujado, lo que me convirtió en archivera, en historiadora. Porque si no saqueas el pasado, esa ausencia se alimenta de ti. Mi carrera exhuma sobre todo rincones desconocidos de la cultura europea. Mi estudio más conocido se ocupa de Auguste Maquet, uno de los colaboradores de Alexandre Dumas e investigador de sus argumentos. Otro de mis trabajos es un retrato de Georges Wague, el mimo de profesión que dio clases a Colette en 1906 para que preparase sus melodramas de music hall. Trabajo donde el arte se encuentra en secreto con la vida. «Un archivo es Utopía para mí», dijo un poeta, y mis conocidos consideran sin duda que la vida contemporánea me resulta un pasto de hierba rala y poco interesante. Quizá sea verdad. Cuando Rafael pregunta, por ejemplo, en qué momento histórico desearía vivir, elijo, sin tener que pensarlo, París, la semana en que murió Colette, cuando en su funeral solemne Georges Wague se aseguró de que la Asociación de Music Halls y Circos enviaba un millar de lirios… Quiero estar allí, con mi camiseta «Contre Sainte-Beuve», pendiente de su piso con balcones a los jardines del Palais-Royal, donde «palabras seleccionadas con amor no volverán a alinearse en el pálido papel azul bajo la luz de la lámpara azul».


  Georges Wague, el maestro de mímica de Colette, le enseñó dos cosas importantes. Había reconocido un arte oculto en ella: que era capaz de representarse por otros medios, además de las palabras. Aquella mujer, lo veía con claridad, contenía otras cualidades. Podía ser igual de impactante cuando estaba muda. La cogió de la mano y se alejaron de los demás por el jardín de Natalie Barney y, cuando ella empezó a hablar, Wague le puso un dedo sobre los labios y los ojos de Colette se incendiaron, llenos de vida, y contemplaron su rostro esperando una señal. Wague dejó caer la mano en capitulación, de manera que Colette supo que no era un manipulador y siguieron andando. Él le dijo entonces que los mimos vivían muchos años. La segunda cosa que le dijo, Colette la sabía ya. Que nada daba tanta seguridad como una máscara. Bajo la máscara podía volver a escribirse en cualquier lugar, de cualquier forma.


  Ahí fue donde aprendí que a veces entramos en el arte para escondernos dentro. Que es donde podemos ir para salvarnos, donde la voz de una tercera persona nos protege. Igual que hay, en el paisaje verdadero del París de Los miserables, esa callecita imaginaria que Victor Hugo proporciona a Jean Valjean para que entre y se esconda de sus perseguidores. ¿Cuál era el nombre de esa calle imaginaria? No lo recuerdo ya. Procedo de Divisadero Street, relacionada con la palabra española división, la calle que en otro tiempo era la línea divisoria entre San Francisco y los campos del Presidio. O quizá provenga de la palabra divisar, ver algo desde lejos. (Existe una «altura» cercana que se llama El Divisadero, un punto desde el que se puede ver lejos en la distancia).


  Es lo que hago con mi trabajo, supongo. Miro a lo lejos en busca de aquéllos a los que he perdido, de manera que los veo en cualquier sitio. Incluso aquí, en Dému, donde existió Lucien Segura, donde «transcribo una sustitución / como los pliegues accidentales de una bufanda».


  


  Sigo sin saber, incluso ahora, qué me hizo caer sobre la vida de Lucien Segura y provocó mi deseo de escribir sobre él. O qué me hizo explorar en los archivos de Berkeley las sendas casi desaparecidas de su vida en Gers. Había leído al escritor francés mientras estudiaba en Randolph-Macon, una universidad para mujeres. Pero luego, más importante, en un cubículo de la biblioteca Bancroft de Berkeley, oí por vez primera su voz, recitando sus poemas en un embudo de estaño esmaltado como si se tratase de la desmesurada oreja de un desconocido. Quien preparó aquel documento sonoro, patrocinado por la Académie Française, una grabación realizada a comienzos del sigloXX, situó al escritor demasiado lejos, de manera que lo que se oía más cerca era como un ruido de mar junto a la costa o el crepitar de un fuego. Sentí, sin embargo, que había algo en aquella voz tan expresiva que sugería una herida, de la manera en que a veces, en algún noticiario, se reconoce una dolencia oculta en los lentos movimientos de un rey. Y recuerdo que, después de sus poemas, Lucien Segura leía algo en aquel cilindro sobre su padre —su padrastro, en realidad— que había sido relojero, lo que me hizo repasar las notas tomadas en el semestre del doctor Weber sobre vida campesina, y empecé a escuchar con más atención. Había una sombra y una dulce vacilación en Segura. Era como la ruina de un amor, y a mí me resultaba familiar. Hasta entonces todo lo que sabía de su vida era la extraña forma en que había abandonado a su familia; cómo, ya mayor, con una vida cómoda y con éxito, se subió a un carro tirado por un caballo y desapareció. Aquella voz, con una herida en ella, siguió obsesionándome. Me trasladé a Francia, a la casa en la que había vivido durante la última etapa de su vida. Reconstruí los paisajes sobre los que había escrito. Di largos paseos, nadé en el cercano río, caminé por su alameda. Conocí a Rafael.


  


  Siete minutos después de dar esquinazo a mi padre en la parada de camiones cerca de San José, la persona anteriormente conocida como Anna se subió al asiento del pasajero de un vehículo que se dirigía hacia el sur. Viajamos toda la noche, un negro tímido en su camión frigorífico, llevando a alguien que, según creía él, era una chica francesa. (Yo no quería hablar ni explicar nada). Nos detuvimos de vez en cuando para comer, aunque yo apenas probaba nada, me dolía el estómago de puro miedo. Nos sentábamos en cafeterías al lado de la carretera y yo lo veía comer guacamole y chiles rellenos, mientras en los televisores de todas las paradas de camiones el canal del tiempo informaba sobre la inusitada tormenta de nieve que azotaba California septentrional. La tarde había sido soleada en la terraza de Coop, antes de que el aire se inmovilizara y de que empezase la sucesión de truenos, y allí estaba yo, un día después, al otro lado de la mesa con un desconocido cortés y generoso. No hablé. Nunca salió de mis labios una sola frase en inglés y las únicas palabras que existieron entre nosotros mientras viajábamos por la gran llanura central procedían de la radio del camión.


  El valle central de California que atravesábamos había sido, en una época anterior, un mar de flores. John Muir describe cómo era un «lecho continuo de margaritas, extraordinariamente suntuoso…, a cada paso aplastabas un centenar». Y en ocasiones la región parecía un mar. «Todo el valle se convirtió en un océano. La mayoría de la gente se ahogó. Algunos trataron de escapar a nado, pero ranas y salmones los capturaron y se los comieron. Sólo dos personas se salvaron, arrastrados hasta las Sierras», dice un mito maidu sobre el nacimiento de la gran llanura central. Llegaron exploradores que bautizaron a los ríos Sacramento y Merced. El trampero Kit Carson cazó por los «enmarañados lechos de los ríos». Era un país salvaje, imprevisible entonces, con pistoleros y ladrones: Joaquín Murrieta (que aseguraba haber comido avestruz), Johnny Sonntag, Tres Dedos Jack, los Dalton. Acampaban por los alrededores de Visalia, ahora una somnolienta ciudad sin sobresaltos. Las historias concisas nos revelan algo: que todo lo tranquilo tiene un pasado difícil.


  En la actualidad esta tierra llana e inhóspita está marcada por los pasos a nivel del ferrocarril y una notable simetría de ríos canalizados, como si Dios hubiera impreso un sistema de circuitos sobre la tierra y lo hubiese hecho funcionar. De manera que tenemos las civilizaciones de colinas bajas en Pixley y Porterville, y las luces de Buttonwillow y Tulare. Coop durmió una vez con una chica en Tulare, aquella tensa y frenética noche suya, recordada luego con un término evasivo. Había «dormido» con la chica de Tulare como había «dormido» conmigo. La condena que nos cayó encima no ha desaparecido del todo. Alguien del pasado aún podría decir de mí: «Anna es una mujer marcada». Pero no es probable que suceda. Las familias guardan sus secretos. De la misma manera que todo lo que resta del pasado del valle central son débiles rumores de anárquicas muchachas fuera de la ley y del furioso Eugene Key, que se convirtió en sheriff de Tulare, le cortó la mano izquierda a Tres Dedos Jack y la mandó a Visalia en una diligencia de la Wells Fargo como prueba, para celebrar algo que podría calificarse de victoria.


  Aquel día nuestro camión cruzó el antiguo fondo marino. Dejamos atrás granjas de árboles frutales, nos tropezamos con breves chaparrones. Desde entonces he estudiado algo la historia de la gran llanura central, me he informado sobre el ganado en Fowler’s Junction y sobre el hermoso y evocador Allensworth. He leído The Octopus[1], en donde a Tulare se le da el nombre de Bonnerville, y también me he informado sobre las oleadas de inmigrantes que llegaron aquí con la música de sus idiomas —tagalo, español, italiano, chino, japonés— para abrir las acequias de la irrigación, para convertir pantanos en vergeles, o para extraer asfalto bajo un calor extremo, como hizo mi abuelo materno, y que trabajaban prácticamente desnudos, untados con el aceite que utilizaban como fundente para lo que estaban extrayendo cerca del ramal de Asphalto. Otro sitio más en el mapa del mundo al que se le da el nombre de un mineral. ¿Cuántos hay? Muchos más, sospecho, que en honor de la realeza.


  Tenía dieciséis el año que me eché a la carretera en dirección sur, huyendo de mi padre y llevándome el corazón de Coop. Y seguí viajando al parecer otros diez años entre desconocidos, sola, sin intimar nunca, edificando despacio una confianza en mi soledad. Pero durante aquel primer viaje, permanecí en la amplia cabina del camión frigorífico y miré sin descanso fijándome mucho, tragándome todo lo que veía, de manera que lo que existía dentro de mí desapareciera. La emisora KUZZ-AM transmitía «Under Your Spell Again», cantada por Buck Owens, y también me tragué aquello. Me había escapado y subí a aquella cabina en la parada de camiones de la I-5, y el conductor, por suerte, iba primero hacia el interior, a Merced (piedad, misericordia), antes de dirigirse al sur por la 99. Era un camino distinto del de mi padre. Seguimos hasta Dinuba, donde él pidió comida mexicana, y luego hasta Cutler y Visalia. Empezó a oscurecer y mi misterioso amigo recién encontrado tomó rumbo sudoeste hacia un lugar donde dijo que podíamos descansar por la noche. Pasamos con luz de luna junto a naranjales y una cárcel estatal y finalmente entramos en la ciudad desierta de Allensworth. El camionero dijo que llevaba más de cuarenta años abandonada. Sólo estaríamos nosotros.


  Todo lo que yo veía a aquella hora eran las siluetas de una veintena de casas. Seguimos más allá, hasta las instalaciones de un camping. Él se apeó y me dejó la cabina para que durmiera. Me tumbé en el viejo asiento de cuero. Sería la última noche de mi juventud. Y mantuve los ojos abiertos todo el tiempo que me fue posible. Oí a los pájaros nocturnos. Luego los trenes que, durante toda la noche, hicieron temblar la tierra bajo mis pies.


  Por la mañana caminé entre las hermosas casas, pintadas con tonos suaves, de la ciudad abandonada del coronel Allensworth. Los dos subimos los escalones de la entrada de cada una de las casas, recorrimos las galerías exteriores, leímos las placas que describían la tienda de 1912, el hotel, una escuela, una biblioteca. Miramos por las ventanas y vimos una vieja pianola, un retrato de Lincoln. El camionero me dijo que siempre pasaba por Allensworth en sus viajes, una antigua estación de ferrocarril creada por negros. Regresamos al camión, que mi amigo había estacionado bajo los árboles, y pronto circulábamos de nuevo por la autopista. Era temprano y nos encontramos con una de esas nieblas del valle a las que llaman nubes rasantes. Oíamos a los pájaros por las ventanillas abiertas, y vimos mirlos de alas rojas salir como flechas de la masa blanca al otro lado de la carretera.


  Mi acompañante seguía hablándome en inglés, pero yo le respondía sobre todo con silencio. Si hablaba, era para usar el español de mi madre o mi francés vacilante. Él sabía que estaba en carne viva por alguna razón, que tenía algún veneno en mi interior. Pero en cualquier caso me hablaba, y me contaba cosas sobre el coronel Allensworth y los trenes que desde 1916 se habían negado a parar en una estación dirigida por la comunidad negra. No se le escapaba, sin duda, que yo entendía todo lo que decía, porque hablaba sin la menor reserva y había dejado de esperar respuestas. En algún momento, durante la última mañana, se extendió sobre los libros y sobre cómo marcaban las posibilidades de nuestras vidas y me recitó lo que él consideraba la frase más hermosa de todas. «Estas páginas mostrarán si he de llegar a ser el héroe de mi propia vida, o si será otra persona quien ocupe ese lugar». Ahora sé de dónde proceden esas frases[2], pero no lo sabía entonces, y cuando a la larga me tropecé con ellas me quedé helada y me eché a llorar por vez primera en mi vida de adulta.


  En Bakersfield hizo que me apeara y me metió algún dinero en el bolsillo. Eché a andar por aquella ciudad poco poblada, con toda mi vida por delante. El camionero no me había tocado en todo aquel tiempo. Le di un beso en la parada de camiones. Mi último beso de niña buena. No besé a nadie durante mucho tiempo después de aquello. Con los años he llegado a creer que fue el coronel Allensworth en persona quien me guió hacia el sur.


  Ésta es la historia que deseaba poder contarle algún día a Coop, quizás en una carta, quizás con una llamada telefónica. Pero él, mi primer amor, estaba perdido para mí, y yo, para entonces, me hallaba demasiado lejos, en otra vida.


  Tropezar en un nombre


  1


  Aldo Vea tardó dos días en localizar a Coop a partir del número de teléfono que Claire le había leído. «Es un chalé, en la orilla sur de Tahoe —dijo—. Debe de haberlo alquilado».


  Claire aparcó al pie de la colina. Quizá chalé era una palabra excesiva. A mitad de camino por la empinada subida lo llamó por su nombre. Cuando llegó a la terraza vio que la puerta principal estaba abierta de par en par y el cuerpo, boca abajo, tenía un sillón de mimbre pegado a la mano. Coop siempre había sido fuerte, pero parecía como si alguien le hubiera quitado a golpes la mitad de la sangre de la cara. Estaba consciente y la miró desafiante. Al darle la vuelta Claire vio los cardenales en el cuello. Aquello no acababa de suceder.


  Cuando llegó el personal sanitario y le hicieron preguntas. —¿Quién ha sido? ¿Dónde eran mayores las molestias? ¿Le dolía aún la cabeza?— Coop los despidió con un gesto de la mano. Claire les dijo que se quedaría con él. Entonces tiene suerte, respondieron, porque va a necesitar que lo ayuden. Se marcharon y ella se quedó a su lado, despertándolo cada pocas horas, como le habían dicho que hiciera, para comprobar cómo estaba. Más tarde se despertó por propia iniciativa y Claire le dio de comer huevos pasados por agua. Podía hablar, pero lo más destacado era la torpeza con que respondía a las preguntas. Claire se acordó de su sonrisa avergonzada cuando lo acusó de caminar como un gánster, algo que había sucedido sólo dos días antes.


  ¿Qué te ha pasado? ¿Algo relacionado con tu trabajo?


  Trabajo, dijo Coop sin entonación. Sí, pero ¿qué trabajo?


  El póquer.


  Vio cómo buscaba una respuesta, como si se tratara de encontrar algo que no estaba donde debiera: un lápiz, un mechero. No sabe de qué le estoy hablando, pensó Claire.


  Juegas al póquer, Coop.


  Hubo la mueca de una risa, entonces.


  Eres un jugador de ventaja. Eso es lo que haces. ¿Sabes cómo me llamo?


  No respondió.


  ¿Te acuerdas de mí? ¿Te acuerdas de Anna?


  «Anna», estirando los sonidos como si se tratara de una nueva palabra que tenía que aprender a pronunciar.


  Gracias, Anna, le dijo a Claire cuando se llevó la bandeja y el cuenco en el que le había traído los huevos.


  


  Gotraskhalana es un término de poética sánscrita para llamar al amado por un nombre equivocado, y significa, literalmente, «tropezar en el nombre». Es algo que ocurre con frecuencia en las fábulas sobre la vida marital y las aventuras amorosas —en el estilo de la Restauración— recogidas por la erudita Wendy Doniger. Lo que hacen esos accidentes verbales es dirigir una linterna al cerebro y poner de manifiesto un amplio museo de hechos y deseos. Así que cuando Coop concluyó de manera bastante lógica que su nombre era «Anna», una bombilla iluminó un sendero sorprendente que Claire nunca hubiera creído que se podía recorrer. Sólo por ahora, pensó Claire para sus adentros, sólo por un escalofrío.


  Los recuerdos de Coop, del Coop que ella conoció, parecían haber desaparecido sin dejar rastro. Sólo su capacidad motora se conservaba intacta. Cuando fue a por provisiones Claire compró una baraja y un rotulador Sharpie. Reparte las cartas, le dijo a Coop cuando regresó al chalé, y él, al instante y de manera eficaz, colocó los cincuenta y dos naipes en cuatro montones. Pero no tenía conocimiento alguno del juego hasta que Claire le explicó las reglas básicas. Luego aprendió dónde estaba. Todo lo que Claire le decía lo asimilaba, aunque si le daba una segunda posibilidad se hacía un lío. Cuando intentó, al segundo día, corregir la equivocación de Coop sobre su nombre, resultó demasiado difícil. Recordamos las primeras cosas que aprendemos.


  Con el olvido, ¿qué queda del deseo que consumía a Coop? ¿Dónde va? La obsesión, afinada con tanto cuidado, se deposita donde no corresponde al producirse una pérdida tan espectacular de autobiografía. De manera que alguien que lo ve a cuatro patas sobre la delgada alfombra del chalé está quizá presenciando la búsqueda frenética de esa mitad física que anhela encajar como una garra en el cuerpo de otro. Pocas horas después ya no es consciente de lo que le ha dejado, el papel del cuerpo enmudecido, el cerebro negándose a proporcionar ninguna pista sobre lo que tan desesperadamente quiso. Coop se hunde en un sueño tranquilizador en la cama individual, ignorante del panorama de su semana, ignorante del motivo de aquellas heridas, indiferente a la necesidad de vengarse. Deseo y obsesión por completo insignificantes. Un órgano, el hipocampo, se cierra, y quedamos reorientados hacia el vacío.


  


  Las caras le resultan anónimas ya, como sombras en la hierba. ¿Quién es esta mujer que está aquí con él? Otra mujer se levanta de una cama. ¿Cuándo sucede eso? Se ve empujándola bajo el chorro de la ducha, los cabellos rubios volviéndosele castaños alrededor del rostro, no logra relacionar a esta persona con nada: una casa, una calle. Le gusta estar con ella en el pequeño cuarto de baño, su fuerza perezosa. Salpicada de agua, abre un cajón y se apodera de un secador, lo prueba en un brazo, y luego lo dirige hacia el pelo, llenándolo de luz, agitándolo como un trigal. Le cambia la cara mientras lo hace, la cabeza rodeada ahora por una estructura. Luego desvía el cono de aire caliente hacia su cuerpo y desenchufa el aparato; Coop oye cómo el sonar subliminal se transforma en su sonido moribundo.


  * * *


  Claire se despertaba por la noche e iba a arrodillarse junto a su cama y a escuchar su respiración; a mirarlo fijamente. Seguía tratando de reconocer, debajo de las magulladuras y de la barba de varios días, el rostro del joven que había conocido. El rostro de Coop. Había pasado la mitad de su vida con Coop y Anna, y ahora sólo quedaba aquella imprecisa sombra de él en la habitación iluminada por la luna. Mientras lo contemplaba abrió los ojos, y Claire supo que no reconocía nada. Era como si ella no existiese en la habitación. ¿Quieres un poco de agua? Sí. Ten. Le presentó el vaso ante la boca seca.


  Dieron lentos paseos por las sendas más arriba del chalé. Si Coop se iba solo, Claire le escribía en el brazo, con el rotulador, el número de su móvil. Una noche, cuando llevaba algún tiempo fuera, miró hacia abajo desde la terraza y vio los faros de un coche al pie de la colina y luego tres individuos que subían con dificultad la escalera hasta el chalé. Les sorprendió su presencia. Cuando preguntaron por Coop, fingió no saber nada de él. El anterior inquilino había desaparecido del mapa, dijo, aunque hubiera dejado algunas cosas. Ahora era ella la arrendataria. Les dio el nombre del propietario, que Vea había mencionado. Se llevaron las cosas de Coop y dijeron que regresarían en el caso de que volviera. Claire llamó entonces a Vea, le contó lo sucedido, lo que había encontrado al llegar al chalé, y su convencimiento de que aquellos tres eran los tipos que casi habían matado a Coop. «De acuerdo, Claire, marchaos los dos ahora mismo. Donde os lleve el coche. Lo que os inspire el momento, que no se trate de una decisión lógica».


  Se fueron tan pronto como regresó Coop, y se adentraron en Nevada, por el desierto. Se detenían cuando tenían hambre y estaban cansados, a veces de noche, otras durante tardes abrasadoras. Claire compró una Polaroid y hacía una foto siempre que se detenían. Pensó que aquello ayudaría a Coop a recordar el presente. Colocaba la cámara en equilibrio sobre el capó del coche, montaba el temporizador, luego corría hasta donde estaba él, y esperaba a que el clic del disparador los librara de la pose que habían adoptado. Los segundos de más se hacían largos, falsamente íntimos, los ojos medio cerrados por el brillo del sol a su alrededor.


  ¿Te acuerdas de cómo conducir?


  Parece fácil.


  Sí, claro. Sabes dar las cartas, seguro que conduces.


  Subieron al coche y cambiaron de asiento. En el del conductor Coop torció el espejo retrovisor para verse la cara magullada, las manchas de tintura de yodo, luego volvió a colocarlo para mirar tras él, como si ahora pudiera ver con claridad de dónde había venido. Claire se apoyó en la portezuela del pasajero y le vio manejar el embrague y la caja de cambios sin problemas. Volvía a tener quince años y él le enseñaba a conducir.


  Empezó a pensar en algún destino posible. Coop estaba en peligro y ella no sabía si era en Tahoe donde se centraba el riesgo. No tenía conocimiento alguno de la extensión del mundo de Coop. Al acordarse de la observación de Vea sobre la inspiración del momento, le hizo girar en redondo con el coche, entraron en California y se dirigieron hacia el norte por los antiguos poblados del oro. Compró un mapa de la zona y descubrió un lugar llamado Hass, enclavado en las colinas. Llegaron allí por la tarde y entraron en un hotel de ladrillo de dos pisos. Había una habitación disponible, de manera que la compartieron. Cuando Coop se quitó la camisa, Claire vio que los cardenales en el pecho y los brazos eran ya de un feo color amarillo. No se había quejado de dolores desde que dejaron Tahoe. Claire se acordó de Absorbine, el linimento para caballos que Anna y ella se aplicaban mutuamente de niñas, de su olor, perfume de vaquero, lo llamaban. Claire cedió a Coop la cama y ocupó el sofá. Permanecieron silenciosos y separados en la oscuridad artificial de la habitación de hotel, sabiendo que fuera reinaba aún la claridad del día.


  ¿Estás bien?


  Sí.


  Claire tenía aún en el cuerpo el zumbido del motor del coche.


  Cuéntame algo sobre ti, Anna. ¿De qué nos conocemos?


  Claire no dijo nada.


  Estabas segura de que sabía conducir.


  ¿Qué?


  Dijiste que yo sabía conducir.


  Sí, claro, la mayoría de la gente sabe.


  Era jugador de ventaja.


  Sí; lo dijiste el día que nos encontramos.


  Se produjo una pausa, y Claire trató de devolverlo al pasado sin que se diera cuenta. ¿Te acuerdas de aquel día con el zorro?


  El zorro…


  


  Luego callaron los dos. Debía de haberse dormido. El «¿De qué nos conocemos?» de Coop la quemaba. Anna y Coop y Claire. Ellos tres, había creído siempre, formaban un biombo japonés de tres paneles, los tres autosuficientes, pero que revelaban distintas calidades o tonos cuando se los colocaba junto a los otros dos. Aquellos biombos tenían más sentido para ella que los cuadros de Occidente con un solo marco que existían sin contexto. Sus vidas, sin duda alguna, seguían unidas, estuvieran donde estuviesen. Coop había sido adoptado por la familia prácticamente del mismo modo que se habían apoderado de ella en el hospital de Santa Rosa y se la habían traído a casa junto con Anna. Un huérfano y una falsa gemela…, los tres habían crecido con intimidad de hermanos. Claire había vivido con Coop una de sus vidas esenciales, y nunca se libraría de él.


  Fue a oscuras hasta la cama y contempló su rostro; parecía amarillento con la luz de la tarde cegada por las cortinas. Una vez más abrió los ojos y la miró; miró, pensó ella, a nada. Tenía los labios secos. No había agua en la habitación. Ningún grifo. La ducha estaba abajo, en el vestíbulo. Claire se escupió en los dedos, se los pasó por los labios y vio que él trataba de tragar. La sujetó por la muñeca antes de que pudiera apartarle y la retuvo durante un momento.


  Anna, dijo.


  No, respondió ella. No, Anna no.


  Claire regresó al sofá y se sentó frente a Coop en la oscuridad, tratando de recordar algún otro detalle que hubiera mencionado cuando se encontraron en la cafetería. Había sugerido que existía un problema. «Las cosas se me han puesto difíciles en este momento», dejó escapar, casi con demasiada indiferencia.


  ¿Juegas siempre?, Claire le había preguntado entonces.


  Ahora una o dos partidas a la semana. Solía jugar todo el tiempo.


  No entiendo un mundo como ése… Cuáles son los alicientes.


  No es distinto de cualquier trabajo compulsivo. Algunos llevan una vida muy activa. Tuve un amigo que era un forofo de los Grateful Dead, pero también participaba en la política local. Jugaba a las cartas como actividad social en un casino de Grass Valley.


  ¿Sigue siendo amigo tuyo?


  Desgraciadamente no.


  Mi impresión es que deberías haber seguido con él.


  A continuación añadió: ¿Piensas alguna vez en nuestra granja? Y él no había respondido nada. Y Claire había dejado que su silencio cayera entre los dos.


  


  ¿Cuál es tu misión, a ti qué te parece?, le había preguntado Vea una vez. Claire no lo sabía. Pese a su deseo de un universo cerrado, su vida le parecía dispersa, hecha de muchos momentos insignificantes, sin gran sentido. Eso es lo que pensaba, aunque lo menos digno de confianza sobre nuestra personalidad y autoestima es cómo, al juzgarnos, diferimos de la manera en que nos ven otros. Más adelante, por ejemplo, lo que Claire recordaba del paseo de vuelta hasta su hotel en Tahoe era lo mucho que había disfrutado con la presencia de Coop, y lo invisible que había creído ser durante el breve tiempo, una o dos horas, que pasaron juntos. Era sencillamente feliz por el hecho de caminar a su lado, mientras disimulaba su cansancio y lo escuchaba hablar del mundo en el que vivía. Aquella extraordinaria reaparición de Coop en su vida, la esplendidez de los nombres de las ciudades —Las Vegas, Grass Valley, Nevada City, Tahoe— parecía icónica, algo descubierto en un mapa para adultos. Si se le hubiera dicho que Coop reflexionaba sobre sus hombros morenos, que se había acordado de cómo le había salvado la vida en aquella tormenta de hielo, que, de algún modo, quizás era ella la heroína de su encuentro, no se lo hubiera creído. Revivimos historias y nos vemos únicamente como el espectador o el oyente, como el tambor que marca el ritmo de fondo.


  Había luz de sol en la habitación cuando Claire se despertó. Coop la esperaba, vestido ya. «Tenemos que visitar Grass Valley para encontrar a alguien —dijo ella—. Necesitamos volver por donde hemos venido». De manera que se dirigieron a Nevada City y a Grass Valley, la ciudad vecina, donde quizá estuviera aún el casino en donde el forofo de los Grateful Dead, el amigo de Coop, solía jugar. Claire ignoraba si aún vivía allí y ni siquiera sabía cómo se llamaba.


  Llegaron a Nevada City y comieron; después Coop se sentó en un sillón en el vestíbulo del National Hotel, mientras Claire salía y compraba una plancha de conglomerado. A última hora de la tarde se colocó a la entrada del Gold Rush Gaming Parlor en Grass Valley, con un cartel que decía ¿ERES EL AMIGO DE COOPER? A eso de las diez de la noche un individuo con un collar de conchas se acercó a ella y le preguntó quién era.


  Dorn subió al coche y examinó a Coop. Puso la palma de la mano sobre el rostro magullado. Un gesto, no un reconocimiento. Sugirió que dejaran el automóvil de Claire en Grass Valley. Dorn ayudó a Coop a subir a su furgoneta. En el asiento delantero había un sabueso bien despierto y nada dispuesto a trasladarse.


  La casa de Dorn era un modesto bungaló a un par de kilómetros de la ciudad. Enseguida se puso a preparar un plato al que llamaba «brécol sorpresa» y poco más tarde apareció Ruth, con su hija de seis años, y se encontró la casa ocupada por una visita inesperada. Luego Ruth se acercó a Coop y lo abrazó. Dorn le explicó la situación y entre los dos sacaron algunas cosas del dormitorio de su hija para que Coop y Claire pudieran utilizarlo.


  Después del brécol sorpresa, en el que no fue posible encontrar brécol por ninguna parte, Ruth empezó a examinar las heridas de Coop. Luego se volvió hacia Claire.


  Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vi, dijo.


  ¿Lo conocías bien?


  Sí; por entonces yo era uno de los miembros del grupo. Y Coop, «el intocable».


  Claire disfrutaba viendo a Coop —ahora en el contexto de sus antiguos amigos—, aunque el afecto y la preocupación fluyeran sólo en una dirección, hacia la indiferencia de Coop. Dorn encendió un porro, se lo pasó a Claire, habló del incidente con los Fratres, y luego pasó a distintas anécdotas de las que entraba y salía el Delfín, siempre impecablemente vestido. A continuación Claire les contó a Dorn y a Ruth su infancia con Coop en Petaluma. Despacio, los tres iban recomponiendo juntos la vida de Coop mientras él permanecía allí, desinteresado, estudiando los pequeños movimientos que se producían en la habitación, el hincharse de una cortina, la suela de cuero del zapato marrón de Claire, que llevaba el compás siempre que sonaba alguna música. «Estaría bien que pudiéramos quedarnos con vosotros un par de noches más —dijo—. Luego nos iríamos». «Estupendo, quedaos más tiempo, si queréis», replicó Dorn. El perro estaba sentado en el sofá a su lado, y lo escuchaba con gesto preocupado y diligente. La Voz de Su Amo. Claire empezaba por fin a sentirse segura con Dorn, padre de familia. Debía de haber sido en otro tiempo un hippy más bien flaco, pensó, un encantador hermano mayor de Coop.


  Aquella noche, tumbada de espaldas, Claire oyó a alguien que se movía en la oscuridad alrededor de su cama. Oyó una respiración cercana y temió que pudiera tratarse del hombre que había golpeado a Coop y que había logrado entrar en la casa. Alguien saltó, y el perro de Dorn, que había estado decidiendo desde qué lado entrar en la cama, hurgó a su lado hasta meterse bajo la ropa de la cama, las patas hacia ella. Durante un rato se quedó quieto y luego, al querer más espacio, empujó con las uñas suavemente primero, después con más firmeza, como diapasones en la espalda de Claire.


  


  A las ocho de la mañana siguiente Ruth se había marchado ya a trabajar. Dorn extendió una pieza grande de terciopelo sobre el sofá y con ayuda de Claire empezó a coser trajes para la fiesta medieval que se celebraba todos los años en la ciudad. Aquella noche el escenario elegido era la histórica Fundición de los Mineros, transformada en centro comunitario, donde todos los participantes se presentarían vestidos de reyes, campesinos o trovadores. Dorn interrumpió su labor de costura a destajo para depositar un gigantesco trozo de carne, untado de ajo y hierbas aromáticas, en la barbacoa. Insistió en que Claire y Coop participaran en las ceremonias. Se trataba sólo de un grupo local. Toda la tarde estuvo interpretando sus canciones favoritas mientras trabajaban con capas y capuchas. «In Delaware when Iwas younger…». Fue cantando un verso tras otro y acabó inventando algunos más. «Ésa es una gran canción. ¡Ya lo creo que sí!» Ruth y su hija regresaron a las cinco, y pronto se habían transformado todos en campesinos europeos del sigloXIV, con las cuentas y las conchas —de las que Dorn no estaba dispuesto a desprenderse— como único indicio de contemporaneidad. Coop y Dorn transportaban la gigantesca bandeja de carne y Ruth llevaba un cuenco de semillas de soja. Pero, junto con la música de mandolinas y flautas, las estrechas calles de Nevada City estaban llenas de manifestantes contra la guerra. Doce años después de bombardear el Golfo en 1991, los Estados Unidos se preparaban para atacar de nuevo a Iraq, y las emisoras Pacífica y NPR habían estado actualizando la información durante todo el día. De manera que Claire se encontró al lado de monjes medievales que iban a la fiesta con pancartas contra la guerra.


  Durante la velada Dorn sacó primero a bailar a su hija, aunque estaba poco dispuesta, y quince minutos después arrastró también a Claire, aplastándola contra su jubón. Ella se apoyó en aquel hippy anarquista nacido en Delaware (como en la canción), teórico de la conspiración y ahora jugador de póquer holgadamente exitoso que vivía como un hacendado en aquella ciudad al pie de las montañas.


  La noche terminó con Dorn rompiendo la cápsula de tiempo de la Edad Media al persuadir a la banda del instituto para que tocase «Fire on the Mountain[3]». Pero antes habían sucedido muchas otras cosas. Durante la cena, un niño de cinco años estuvo sentado junto a Coop en una de las mesas sobre caballetes profusamente decoradas. Casi no hablaron entre ellos, porque el pequeño escuchaba con gran atención un transistor. Pasado algún tiempo lo apagó, se volvió hacia Coop y le dijo que los americanos estaban bombardeando Bagdad. Coop se sobresaltó. El niño hablaba del ataque con la mayor tranquilidad, e insistió en darle detalles, hasta que Coop dijo: «Cuéntaselo a aquel señor de allí», señalando a Dorn, que estaba con un quiropráctico, sometiéndose a una complicada llave en el brazo. De manera que el niño se acercó, esperó a que Dorn quedara libre, y luego le tiró de la manga. Los dos adultos se inclinaron, y el niño les dijo algo que no entendieron, debido al ruido a su alrededor. Dorn cogió al niño en brazos. «¿Qué pasa, Finnegan?», le oyó preguntar Coop. Y el niño se lo dijo.


  Dorn dejó al pequeño en el suelo y se quedó quieto un momento. Luego fue a donde estaba su mujer y le pasó el brazo alrededor, escuchando mientras ella seguía hablando con una amiga. Ruth miró a Dorn, que movió la mano brazo abajo, sin perder el contacto un solo momento. Luego le dio un pequeño tirón y Ruth lo siguió hasta una puerta lateral. Coop vio al hombre que, según decían, era su amigo, recortado de perfil en el umbral, donde banderas triangulares de color rojo y azul flotaban en una brisa ligera. Ruth no dejó de mirar a Dorn mientras hablaba y luego se volvió para contemplar la oscuridad más allá de las banderas. Estaba oyendo que los Estados Unidos habían bombardeado una población civil.


  Coop empezó a caminar hacia ellos, su cerebro forcejeando para retener algo. Oyó decir a Ruth, mientras se acercaba: «Mira a tu amigo, tampoco él es inocente. Nadie de aquí lo es. Ni yo, ni tú. Ni siquiera tú. También nosotros somos bárbaros. Seguimos permitiendo que esto suceda». Dorn no respondió, hasta que la mano de Ruth tiró del collar que llevaba al cuello y un centenar de conchas se detuvieron por un segundo en su pecho antes de estrellarse contra el suelo. Los niños empezaron a pelearse por ellas. Coop, en su silencio, sujetaba algo que no quería que se le escapara, incapaz de darle nombre. Se detuvo delante de ellos sin saber qué decir. Veía lágrimas en las mejillas de Ruth. De repente la música se hizo más fuerte.


  ¿Qué había estado a punto de contarles? ¿Algo sobre Ruth? ¿Algo que había visto? Ruth se llegó hasta él, llorando, y le rodeó con los brazos. «Baila conmigo, Coop, ¿querrás?». Él alzó los brazos y ella se apretó contra él con mucha suavidad, acordándose de sus magulladuras. Se alinearon para la danza. Más y más niños entraron en la pista, luego adultos, como emparejados en otra época, en uno de los estallidos de la guerra de los Cien Años. Mucho más tarde, Dorn, muy borracho, se apoderó de la mandolina de un adolescente de un metro ochenta y se unió a la banda, insistiendo en una interminable versión de «Fire on the Mountain».


  


  A la mañana siguiente nadie se despertó pronto, a excepción de Coop, que se sentó solo en la mesa de la cocina.


  ¿Era aquello su vida anterior a la de ahora? Lo que veía sólo le resultaba familiar porque había estado en aquel mismo lugar un día antes. Entre sus recuerdos no había nada que se remontara más allá de unos cuantos días. Y lo que ahora contemplaba en su cabeza, como un suave objeto sin puertas, era su baile con la mujer llamada Ruth. Llegó de inmediato a la conclusión de que si en su vida anterior había bailado, sin duda no se le daba bien. Pensó en ello durante un momento y luego se lo dijo a Ruth en voz alta. Y ella respondió: «Es cierto». «Begin the Beguine», dijo él. Y ella guardó silencio.


  Coop meditó ahora sobre su actitud, sobre la manera en que Ruth había dicho: «Es cierto». Como en «Era desde luego un hecho bien conocido entre nosotros». ¿Qué era Ruth para él? ¿Una amiga? ¿Nada? ¿Hablaba sólo del presente cuando dijo «Es cierto»? Pero no era ésa la manera en que le había hecho la observación. ¿Quién era Ruth? Tenía un nombre tan pequeño como el ojo de una cerradura. Había bailado con él. Había llorado en sus brazos.


  La cabeza de Coop albergaba sólo unas pocas cosas lejanas. Una foto suya junto a la autovía, hecha con una Polaroid, un búho sobre la calzada, una mujer inclinada sobre una llama azul, un baile con ruido de banderas. Por lo demás su mente era una mesa bien fregada que apenas recordaba sostener tazas, o platos, o rebanadas de pan, o la cabeza cansada de una muchacha.
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  De camino hacia San Francisco, Claire buscó su mano.


  Necesito que veas a mi padre.


  Tu padre… ¿por qué?


  Fue él quien te crió, Coop. Y ahora es viejo. Muy viejo. Después de que te marcharas y de que se fuera mi hermana, apenas ha vuelto a hablar. Ni siquiera conmigo. Se empeñó en quedarse solo. Quiero que lo veas.


  No lo conozco.


  Querrá verte, Coop. Y tú necesitas despedirte. Quizá sea importante para ti.


  No quería explicarle nada más, sabedora de que aquella iniciativa podía ser terrible, brutal incluso. O tal vez un acto de generosidad. O romper de nuevo el corazón de su padre. Todas aquellas cosas eran posibles. Pero ¡era tanto lo que habían malgastado! A ella sólo le quedaba un padre remoto y, ahora, Coop, así, un muchacho que no recordaba nada. Claire quería doblar juntas, como en un mapa, las dos mitades de su vida. Se imaginaba a su padre, de pie ahora en el borde del maizal, la barba blanca manchada por las sombras de las largas hojas verdes, un hombre torpe y solitario, con hambre de la familia que había formado y luego perdido: su mujer al dar a luz, aquel huérfano, hijo de un vecino, y Anna, a quien había querido probablemente más que a nadie, perdida para siempre. Sólo quedaba ella, Claire, que no era de su sangre, la hija supernumeraria que había traído consigo del hospital de Santa Rosa.


  Desde San Francisco seguirían hacia el norte por el Golden Gate; luego dejarían la autovía y tomarían una carretera secundaria hasta llegar a Nicasio. Claire dijo que estaba cansada y le pidió a Coop que condujera. Siguieron adelante y vieron el árbol torcido que crecía de la gran roca junto al depósito. El coche serpenteó por la carretera de Petaluma hacia las colinas, bordeada por álamos gigantescos. Claire se mordió la lengua y miró por la ventanilla fingiendo indiferencia. Al alcanzar el coche el punto más alto, Cooper, con una sola mano y la mayor tranquilidad, giró el volante hacia la derecha y empezaron a descender por el estrecho camino de la granja. Después apagó el encendido y fueron deslizándose entre cercas hacia la granja. Superaron el antiguo badén hecho con neumáticos y Claire vio que su caballo se acercaba a la cerca y también que Coop miraba por encima del volante al mundo de otro tiempo.
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    Rafael y yo seguimos el río que desaparecía bajo un caos de rocas y reaparecía en el bosque, de nuevo, unos cientos de metros más allá. Caminamos en silencio sin apartarnos de la orilla. A la larga llegamos a un vado donde nuestro río encuentra un camino y lo cubre o, desde otra perspectiva, donde el camino ha llegado hasta el río y se hunde por debajo de su superficie, como si pasase de una vida vivida a una vida imaginada. Venimos siguiendo el río, de manera que debemos mirar al camino como a un desconocido. La profundidad del agua es de unos treinta centímetros, más cuando las tormentas de primavera vienen corriendo a poca altura sobre los campos y saltan hasta los árboles, de manera que los nidos se vuelcan y se oye el crujido de ramas viejas y luego silencio antes de que cada una de ellas caiga en picado. El bosque, dice Rafael, siempre está lleno de recuperaciones y adioses.


    Se mezclan, el río y la carretera, como dos vidas, un relato contado hacia atrás y otro anterior. Vemos un panorama de campos, y caminamos por el agua transparente que inunda la senda de grava, abandonando, paso a paso, el bosque del que procedemos.

  


  DOS
 La familia del carro


  La casa


  El escritor Lucien Segura se movía por un prado en el que la hierba había crecido demasiado y en el que abundaban los insectos que saltaban o echaban a volar a medida que él progresaba. Había seguido una senda, pero la vegetación le llegaba al pecho, incluso más arriba, de manera que para avanzar utilizaba los brazos en un movimiento natatorio. ¿Cuánto tiempo desde que se cortó o quemó la maleza por última vez? ¿Una generación o incluso más? ¿Desde los tiempos de su adolescencia?


  Al cabo de diez minutos se quedó inmóvil, hundido en la claustrofobia y el calor. No tenía ni la menor idea de cuánto tiempo tendría que seguir moviéndose para librarse de todo aquello. Parecía haber un claro a unos treinta metros, porque allí se alzaban algunos árboles, casi inmóviles. Mientras los miraba vio, increíblemente, un pavo real que volaba por encima del áspero pastizal, cuya superficie semejaba a la del mar. El ave alcanzó la oscuridad de uno de los árboles y se instaló en ella, su forma azul disfrazada ya como si se tratara de una rama horizontal.


  Un poema de juventud sobre un extraño pájaro visto en unas estribaciones montañosas había sido una de sus obras más célebres, aprendida, explicada, deshojada en los colegios hasta que sólo quedaba un hueso de la garganta y una garra. Aquellos versos se habían convertido para él en una burla. De hecho nunca había existido, en su juventud, aquel extraño pájaro. Ninguno había volado sobre los campos de su padrastro. Y ahora, de repente, se encontraba con uno de carne y hueso.


  Echaba de menos un sombrero. Y la camisa que llevaba tampoco era la adecuada. Sencillamente, había empezado a caminar por el prado como parte de un breve reconocimiento de una propiedad que quizá adquiriera. La finca incluía una avenida con cierto empaque, bordeada de plátanos, y varias hectáreas de tierra abandonada. Reanudó la marcha e, incapaz de ver lo que tenía debajo, tropezó con un objeto de madera. Un banco o una bomba. Se arrodilló, apartó la hierba y descubrió que se trataba de una barca. El sonido de los insectos se intensificó a su alrededor y Lucien Segura se sintió aún más solo.


  Tres semanas antes había abandonado su hogar en las cercanías de Marseillan, la propiedad que su madre había heredado de su padrastro, Lucien de su madre, y que él había dejado a su mujer y su familia. Lucien Segura, ya viejo, atravesaba la región de Gers en un carro tirado por un caballo, en busca de un nuevo hogar. De vez en cuando aceptaba la compañía de algún viajero para escapar al rigor de su nueva soledad. Sus acompañantes eran de edades diversas y de todas las profesiones y condiciones sociales; algunos solos, otros se subían al carro con uno o dos niños y un perro. Hablaba con ellos con toda franqueza, como hacía siempre con los desconocidos, y oía las historias de los bosques en los que habían trabajado, de sus asentamientos junto a los ríos, de los jardines que arreglaban por la paga de una semana. Mientras los oía, penetraba en sus mundos sin ser visto.


  Hasta que un día, de repente, Lucien Segura se apeó del carro y pidió a la familia que viajaba con él que cuidara un rato de sus pertenencias. Luego caminó despacio, como un peón de ajedrez, por la avenida de plátanos hasta encontrar una casa deshabitada, con los postigos cerrados. Rompió el candado con una piedra de buen tamaño y entró en un vestíbulo lleno de luz polvorienta. Una puerta llevaba a una cocina, otra a un comedor. Recorrió el pasillo que sonaba a hueco sin mirar siquiera las habitaciones, hasta alcanzar la puerta de atrás, que empujó para liberarla de un viejo pasador; luego entró en el jardín y más allá en las profundidades de aquella hierba demasiado crecida.


  Ahora, de rodillas, el viejo escritor tocó las tablas porosas del bote abandonado. Era del tamaño de una cama de niño, mitad barca, mitad balsa, con huecos entre las tablas. A un lado había restos de un círculo de cuerda perteneciente a un escálamo, y el extremo de un timón. Era un objeto reseco, cocido por el sol y horadado durante años por los insectos. Pero significaba que posiblemente había agua cerca y tan pronto como lo pensó empezó a olerla en el aire y se puso en pie, alzando la cara al cielo. Avanzó, afanoso, y en pocos momentos dio con el pequeño lago. Se desnudó y se metió en el agua, todos los arañazos y picaduras cubiertos ya por su frialdad.


  


  Durante la mayor parte de su vida se le había considerado un solitario. Uno de sus amigos lo había descrito en una ocasión diciendo que era «tan difícil como un oso», y aquella imagen, áspera y descortés, proyectada sobre el reducido mundo a su alrededor era útil al mismo tiempo que falsa; le daba espacio y una frontera. Era cierto, sin embargo, que, pese a la notable vida en común de su familia, Lucien vivía sobre todo una vida imaginaria. Cuando su matrimonio se moría, encontró en algún lugar de su interior a Claudile, la modistilla, y escribió tres libros sobre su vida peculiar. La muchacha imaginaria le había hecho compañía. Si lo sucedido era enfermedad o perversión de la existencia, se trataba de una enfermedad que le había ayudado a superar una época difícil, y nunca renegaría ni de la enfermedad ni de Claudile. Se mantendría fiel a aquella muchacha de la ciudad de Auch, cuyo destino había inventado para compartirlo con sus lectores. Algunos habían llegado a amarla y le escribían cartas como si Lucien la conociera en la vida real, en lugar de ser un personaje imaginario.


  
    Mi querido señor:


    Me he acordado recientemente de una cena en la que Claudile Rothère y su hermana hablaron de la mermelada de higos, y de lo mucho que les gustaba.


    De manera que le he guardado un tarro de esa mermelada, preparada por una amiga que vive en el campo, cerca de Cahors, con la esperanza de que le guste.


    Con mis saludos más afectuosos,


    Sarah S.

  


  Lucien había recibido aquel regalo unos días antes de dejar Marseillan y de vez en cuando, durante el viaje, volvía a abrir con cuidado el sobre y releía la carta —tan ceremoniosa y amable— como si fuese una carta de amor. También llevaba consigo la mermelada de higos y por las tardes, con similar ceremonia, abría el tarro y compartía su contenido con quienquiera que estuviese en el carro, los más recientes, tres viajeros: un «ladrón viejo», como el hombre se llamaba a sí mismo, su esposa más joven, y el hijo de los dos. Llevaban varios días con él y Lucien ya se había acostumbrado a ellos. Al igual que él, buscaban un nuevo hogar, por lo que su viaje era similar al del escritor. «La confiture de figue! —anunciaba—. Faite par une dame à Cahors». Los ojos del hijo, el chico joven, fingían al principio no mirar nada, como un perro falsamente cortés. Luego observaba cómo el cuchillo extendía la mermelada y, al igual que el perro mencionado, veía comer primero a los adultos y tragaba cuando ellos lo hacían, de manera que podía sentir que ya había disfrutado de tres porciones antes de consumir la suya.


  El ladrón desaparecía a primera hora de la mañana, antes de que nadie se despertara, y regresaba al mediodía con bayas, hierbas aromáticas recién recogidas, algunas veces una liebre, todo ello rescatado, que era como llamaba a su intervención, de los campos circundantes. En lo alto de una cresta olían primero el humo de un fuego y luego lo veían a él a su lado, cocinando al borde del camino. Llevaba una barba rala, gris y áspera, que le hacía parecer lento y pesado, como acostumbrado al movimiento perezoso, pero era capaz de desaparecer en un instante o de llegar con la misma presteza, proporcionándoles el almuerzo al aire libre. En consecuencia Lucien se consideraba responsable de las demás comidas: en primer lugar, bebida y mermelada de higos a las cuatro de la tarde, y luego la cena, que corría de su cuenta en la posada de cualquiera de los pueblos por los que pasaban.


  El carro se detenía cada vez que Lucien descubría la posibilidad de una casa. Hablaba con carteros y carpinteros sobre dónde podía haber una granja abandonada que estuviese en venta. Mientras tanto la joven esposa del ladrón se marchaba por los caminos secundarios con el caballo de repuesto, el chico montado tras ella, en busca de un emplazamiento para su familia. Eran «viajeros», gitanos, que habían dejado su caravana en el sur y venían al norte para encontrar un nuevo hogar. Podían, Lucien lo sabía, torcer en cualquier dirección en cualquier momento y optar por quedarse en algún campo anónimo. Lucien sentía ya que los echaría de menos. Disfrutaba con la compañía del hombre, así como con las canciones de la mujer por las mañanas. ¿Qué había llegado primero, le preguntó, su nombre, que era Aria, o su gusto por cantar? «Quién sabe —respondió el marido—, es gitana, tienen muchos nombres. El nombre secreto, que no se usa nunca pero que es su verdadero nombre, sólo lo conoce su madre, y se esconde para confundir a los espíritus, lo que mantiene a salvo la identidad del niño. Y el segundo nombre, que es un nombre romaní, de ordinario sólo lo utilizan ellos. Y ese nombre es Aria».


  ¿Y el nombre de usted, entonces?, preguntó Lucien.


  No soy gitano, dijo el marido. Simplemente me he añadido a ella, vivo en su mundo. No soy importante.


  Toda la familia parecía medio soñada, sobre todo por la manera en que cada uno de ellos desaparecía caprichosamente, el hombre por la mañana, la mujer y el muchacho por la tarde. A veces Lucien iba delante, guiando al caballo, hablando de algo, y de repente se daba cuenta de que se había quedado solo. Se habían marchado, como si se tratase de un barco, e iban nadando hacia los álamos.


  No, no tengo nombre, al menos nombre permanente, dijo el marido, al preguntarle de nuevo. Conozco el idioma, lo bastante para sobrevivir, pero… Sus frases resultaban desganadas, poco convincentes. Parecía dubitativo sobre todas las cosas, y se daba por satisfecho viviendo en un estado tan humilde como un gorrión. El muchacho, que se llamaba Rafael, estaba deseoso de información y de lecciones prácticas, y preguntaba a cada momento la opinión del viejo escritor. Debido a ello Lucien temió que quizá el padre sintiera celos, pero resultó que el otro era felicísimo escuchando sus conversaciones aunque pretendiera no interesarse por ellas.


  Desde el comienzo de su relación los dos hombres se miraban entre sí casi como en un espejo. Dos o tres veces al día uno sorprendía la mirada del otro. Incluso Aria reconocía el eco entre ellos. Su aspecto era similar, y el escritor, pese a su supuesta fama, tenía una indecisión que lo hacía tan cauteloso como el otro, el más tímido de los ladrones. Si es que aquel hombre era ladrón. Lucien nunca presenció ningún acto ilegal suyo. Y pese a ser el escritor bastante más viejo, era el marido de Aria quien no resultaba del todo de este mundo, con sus observaciones porosas, sus talentos invisibles, y casi borrados los caminos que tomaba. Una vez Lucien recogió un libro que el ladrón había estado leyendo y vio una ramita de ajenjo utilizada como señal. Aquello le pareció la única cosa segura sobre el padre de Rafael, y a partir de entonces, cada pocos días, el escritor anotaba cuidadosamente el progreso del ajenjo, haciendo su viaje personal por el argumento.


  «Fui a la guerra y no regresé nunca», dijo el ladrón, mientras un día cruzaba un campo con el escritor, y aquello fue el dato más personal que le fue revelado por su nuevo amigo. La confesión se produjo en respuesta al relato de Lucien sobre las cosas que había presenciado en una guerra anterior.


  ¿Cómo se llama?, le había preguntado Lucien a Aria aquel primer día que la familia subió al carro.


  Tendrá que preguntárselo a él, dijo ella.


  Había sido la primera de las respuestas evasivas.


  No te puedo llamar ladrón todo el tiempo. Desde luego reconoceré ese título cuando esté justificado, pero necesito un nombre.


  ¿Auguste? ¿Peloque? ¿Liébard? Cualquiera de ésos.


  De acuerdo, será Liébard.


  No se dio por enterado de la broma de su interlocutor; personalmente le gustaba mucho Un corazón sencillo, el célebre relato de Flaubert. De manera que el nombre Liébard se utilizó durante algún tiempo, el primero de muchos alias, aunque Lucien a la larga olvidase la mayoría. Lo que recordaba era que, en todo el tiempo que pasaron juntos, muy pocas veces vio comer a Liébard, incluso aunque acabara de prepararles algún alimento. Aria se encogía de hombros si Lucien lo mencionaba, como si el gesto fuese una explicación, como si estuviera diciendo, Hombres.


  


  Todas las noches durante su viaje se detenían en una posada donde el escritor los invitaba a cenar; después él dormía allí mientras la familia acampaba al aire libre. Pero una noche Lucien Segura se despertó sin saber dónde estaba. Le pareció que se ahogaba y apartó las mantas que lo cubrían. Se desabrochó la camisa de dormir y fue hasta la ventana. Allí, en la oscuridad, vio a Liébard caminando a lo largo del estrecho muro que corría por uno de los lados del jardín de la posada. Había la suficiente luz de luna para que Lucien reconociera a su compañero de viaje y su extraño comportamiento en mitad de la noche. El escritor dio unas palmadas, Liébard se detuvo, miró hacia arriba y saludó despacio con la mano. Lucien su puso una chaqueta y salió. Empezaron a hablar en voz baja. Le dijo al ladrón que no había conseguido dormirse. Entonces no debes dormir, fue la respuesta que recibió. La oscuridad tiene muchas horas poderosas. A menudo es una pérdida de tiempo pasárselas soñando.


  Necesito tu ayuda, amigo mío.


  Liébard guardó silencio al instante. Lucien también hizo una pausa, esperando una respuesta a su espectacular afirmación, pero sólo obtuvo la invitación que suponía el silencio del otro. Al cabo de un momento Lucien prosiguió. Necesito que mates a alguien por mí. Otro silencio. Siento que mi mujer se ha convertido en una pesadilla. Hará daño a nuestras hijas. Presiento que me obsesionará durante el resto de mi vida.


  También tengo esposa, en otra vida. (Liébard hablaba cautelosamente, como si fuera consciente de que aquello se podría utilizar en contra suya). Hay otras maneras de detener una obsesión. Estoy de acuerdo en que hombres y mujeres se obsesionan unos con otros, pero tus hijas se cuidarán de sí mismas. El problema, la dificultad, no es matar. Es más duro robar un pollo sano y preparar una buena comida. Matar no requiere habilidad, no es un combate equilibrado. Y por añadidura te destruiría. Has perdido la razón o no sabes dónde la has puesto. Quizá tu mala respiración, la sensación de sofoco estén relacionadas con esto, quizá lo hayan provocado. Te puedo recomendar una hierba medicinal, la bourrache: tiene flores como estrellitas azules y es buena para el corazón. Te calmará. Encontraremos unas cuantas…


  Lucien llevaba semanas sin pensar en su difícil mujer, a la que había abandonado. De manera que resultaba peculiar que de repente se alzara hasta la superficie de sus pensamientos en aquella noche como una enemiga. Pasó a avergonzarse de haber dicho una cosa así a una persona a la que tan sólo trataba desde hacía pocos días. Se le ocurrió que quizá siguiera soñando y estuviera dormido a medias.


  Perdóname, murmuró.


  No; me honra que hayas pensado en mí para ese posible cometido, dijo la voz tranquila a sus espaldas. Lucien no llegó a reírse, pero sonrió en la oscuridad.


  


  Fue la primera mañana después de terminar la mermelada de higos, así era como el pequeño Rafael lo recordaba, poco después de atravesar un pueblo llamado Dému, cuando encontraron la casa del escritor. Estaban descansando en la parte trasera del carro —el escritor, el muchacho y su madre— cuando sintieron que el caballo se paraba, rompiendo el ritmo del sueño, como si el animal se hubiera detenido por puro milagro al borde de un precipicio. El padre del chico iba delante con el caballo, y miraba en silencio hacia su izquierda. Lo que le tentaba era la sensación de descuido en la avenida de plátanos. Hacía meses que no se segaba la hierba, y las ramas de los árboles se enredaban con las del lado opuesto. El escritor se incorporó y siguió la mirada del otro. «Sí, quizás —dijo—. Quizás. ¿Me esperaréis aquí?». Todas las primeras investigaciones de casas posibles había que hacerlas a solas. La familia del carro no estaba en condiciones de seleccionar un hogar para el escritor, de la misma manera que él no podría escoger el sitio adecuado para la familia: no sabría, por ejemplo, de la necesidad de disponer de varias salidas para sentirse seguros. Encontrar la última casa para los días de vida que le quedaban era algo así como una decisión que se ha de tomar en un cuento de hadas, con el príncipe o la princesa obligados a seleccionar su media naranja antes de que caiga la noche. Tenía que ser un deseo prudente pero también privado, sabiendo, sin falsas ilusiones, lo que se necesitaba, aunque en un primer momento pudiera parecer atroz: una chica ciega en lugar de la dama del castillo, un puerco espín en lugar de un pretendiente de sangre azul. El mundo exterior no sabría qué era lo mejor. De manera que la familia se quedó en el carro y vio cómo el escritor se golpeaba las piernas para quitarse el agarrotamiento del sueño e iniciaba su paseo cauteloso, y de repente juvenil, hacia el hogar posible.


  Astolfo


  Dos días después de que el escritor comprara la casa junto con las nueve hectáreas de tierra que la rodeaban, los dos hombres, Lucien y Liébard, entraron en la hierba que les llegaba hasta el pecho con sendas guadañas. Al cabo de pocos minutos se habían perdido de vista. Sólo si uno de ellos hacía una pausa oía los movimientos del otro, los incesantes golpes de la cuchilla o, durante silencios más largos, el afilado del metal con una piedra. Empezaron antes del amanecer, cuando el tiempo estaba aún fresco y había más oscuridad que luz, pero incluso entonces los insectos se alzaron en el aire y los rodearon. Las guadañas cortaban por encima del suelo para evitar piedras y raíces. Hubiera resultado sin duda más fácil quemar la hierba. Pero Liébard, que estaba ayudando a Lucien en su campaña para recuperar el prado abandonado, había insistido en que se necesitaban las hormigas y los grillos cuyas vidas destruiría un fuego así. El tráfico invisible era necesario. Y en el futuro el escritor podría echar de menos al grillo en la hierba o a la chicharra en los árboles.


  Arrancaron las duras raíces de las zarzamoras y quemaron enredaderas junto con la hierba cortada en el perímetro del campo. Rastrillaron la tierra y empezaron a sembrar para que las bacterias de la mostaza y el trébol atrajeran a la larga el nitrógeno. Al anochecer recorrieron otras propiedades, recogieron simientes y regresaron con leguminosas, esparciendo tal y tal familia de judías y guisantes por la tierra del escritor. ¿Por qué no?, preguntó Liébard, que tenía, en algunos aspectos, tanto de viajero como una simiente llevada por el viento o una abeja.


  Liébard sabía lo que convenía a las criaturas aladas en cuestión de domicilio. Propuso no sólo casas para pájaros, sino agujeros perforados en bloques de madera para insectos voladores. Recogió girasoles, partió los tallos y los ató contra ramas con el fin de crear hogares para distintos bichos. Metió heno en tarros para que lo utilizaran los ciempiés, porque a la larga se comerían las larvas de otras criaturas que atacaban los frutales. Era consciente del extraño equilibrio moral en la naturaleza. Dabas y te llevabas. Las avispas ponían huevos que se comían las larvas de las mariposas, pero por otra parte las avispas eran mejores para la vida vegetal que las hermosas revoloteadoras, del mismo modo que Liébard sabía que era la abundancia perezosa de las mariposas lo que las hacía mezquinas. En su mépris sabía una o dos cosas acerca de ellas, el resultado de observaciones y testimonios a lo largo de los años, primero en ciudades y luego en el campo. Si bien Liébard nunca presumiría de ser una persona moral. Él mismo se podía distraer con una pluma.


  


  En el segundo día y a cierta distancia de la casa del escritor, el chico descubrió un campo con múltiples salidas. Al enterarse, Lucien sugirió que la familia acampara allí si lo consideraba oportuno. Antes de hacerles formalmente el ofrecimiento ya les había dicho que les iba a regalar un campo, aunque sin sugerir que necesitaba compañía. Quizá ni siquiera llegaran a hablar mucho en el futuro, porque era cierto que Lucien poseía un número limitado de hectáreas y no era probable que llegase nunca más allá del pequeño lago. Y el campo del que hablaban estaba algo más lejos.


  La propuesta era como sigue: si Liébard le ayudaba a despejar los terrenos abandonados junto a la casa y a aclarar el césped bajo los castaños que daban mucha sombra, tanto él como su familia estaban invitados a quedarse en su tierra todo el tiempo que quisieran. Lucien firmaría cualquier documento oficial si Liébard quería, aunque este último rechazó semejante posibilidad. No era partidario de poner la pluma sobre el papel: aquello y el exceso de diálogo siempre le habían traído problemas en el pasado. Y mientras estaban hablando, en una nota a pie de página a la conversación, Liébard anunció que se disponía a renunciar al nombre que había estado utilizando y que adoptaba en adelante el de Astolfo.


  Al cabo de una hora el muchacho, que estaba acostumbrado a aquellos cambios, empezó a llamar Astolfo a su padre. Lucien se dio cuenta de que su amigo utilizaba nombres como contraseñas, todos ellos con una vida muy corta. Pero aquella vez el ladrón hubiera querido poseer antes aquel nombre. Se pasó el primer día imaginando momentos de su pasado en los que podría haber sido «Astolfo», en los que podría haberse comportado y haber participado con más facilidad y de manera más sutil sólo por el hecho de contar con el adorno de semejante nombre, que lo llevaba al tipo de reconsideración biográfica que hace un hombre al mirar las fotografías de tiempos pasados —entre los quince y los veinticinco años— de una mujer o de una amante, lo que siempre provoca el deseo de haberla conocido entonces, incluso con aquel vestido de otro decenio, cuyos tiernos botones él podría desabrochar cuidadosamente; incluso saborear el fruto del árbol en flor que tiene detrás… Al ladrón le gustaba el sonido del nombre, sus connotaciones, su ligereza, con la insinuación de un eco. Gracias a un nombre así casi le sería posible a aquel hombre fornido transformarse en un pájaro de pocos gramos de peso o en una sutil forma gramatical.


  El escritor lo contempló con el libro que olía a ajenjo en el regazo. El nombre Astolfo aparecía en Orlando furioso, el poema de Ariosto del sigloXVI. ¿Cómo había llegado a su conocimiento? ¿Habría robado un libro así en el pasado? ¿Robaban incluso libros los ladrones? ¿Cómo reunía cosas así en sus bolsillos?


  Viaje


  Mientras los dos hombres trabajaban en los campos, Aria y el muchacho regresaron al sur, adonde habían vivido anteriormente, para recoger su caravana. Su viaje a caballo les llevó varios días y cruzaron un abanico de ríos: el Ardour, el Baïse, el Gimone. Fueron hacia el sur y el este, y recorrieron tierras fértiles. Al cuarto día llegaron, ya de noche, a los alrededores de Saint-Martory, donde habían dejado sus caballos y la caravana. Encontraron una hoguera y música, estuvieron hablando con los demás durante unas horas y más tarde durmieron en sus estrechas camas de toda la vida. Al día siguiente recogieron en su pequeña huerta las hierbas aromáticas y las plantas que resistirían el viaje de vuelta hasta Dému, y decidieron qué mercancías y qué objetos iban a abandonar.


  Pronto emprendieron el viaje hacia el norte, aunque regresando por un camino distinto, porque necesitaban carreteras más anchas para la caravana bamboleante. Ya no podían utilizar atajos por el sencillo procedimiento de abrir un portillo y cruzar un campo, o incluso vadear un río donde el agua era profunda; llevaban demasiado peso para que los caballos lo arrastraran por un fondo arenoso. Se dirigían hacia Plaisance y una vez allí abandonarían la compañía del río Arros y torcerían hacia el oeste.


  Se tomaron su tiempo y se detuvieron donde les apeteció. Rafael encendía el fuego mientras Aria recorría los campos en busca de algo que comer. Una cebolla o dos, romero, puerros. El almuerzo era un conjunto de plantas pequeñas y brotes como el que podría haber recogido un par de pájaros volando veloces y zambulléndose en los campos. El resultado no les duraba mucho en la boca. Cuando terminaba la comida, y el arroyo o el río permitían la intimidad, se desnudaban y nadaban. Aria estaba decidida a que Rafael nunca tuviera miedo del agua como su padre, de manera que reía al correr hasta la orilla y luego le sonreía al reaparecer en la superficie. No quería un niño miedoso. Rafael nadaba hasta sus brazos y la abrazaba, besándole los hombros. Existía una relación sensual entre ellos, como también entre el niño y su padre en sus manifestaciones de afecto. De nuevo en tierra firme, Aria inclinaba la cabeza y Rafael le secaba el pelo, largo y oscuro, con su camisa.


  A veces, durante el viaje, grandes tormentas les sorprendieron por la noche, procedentes del oeste, del océano, cerca de Ségalas, en Buzon; y cuando se hallaban al este de Saint-Justin, los relámpagos iluminaron el río como un camino por la historia y Aria sujetó a su hijo para impedir que se arrojara a su momentánea belleza. Era una época de tormentas. Aria se imaginaba al viejo escritor en Dému, tratando sin éxito de convencer a su marido para que durmiera en la casa, apenas habitada.


  Rafael y ella colocaban la caravana en el centro de campos abiertos y soltaban a los caballos. En libertad, apenas se movían, como si fingieran que no existía ningún peligro, que la quietud era más segura que galopar en la oscuridad. Hubo noches en las que Aria y Rafael contemplaban, desde el seco manto de hierba, un centenar de capas de estrellas por encima de sus cabezas. Innumerables. Un millón de orquestas. El pequeño apenas podía almacenar una información tan delirante. Aquel viaje hacia el sur con su madre y el regreso al norte hizo que el corazón se le desbordara de alegría una y otra vez. Fue entonces cuando sintió con mayor claridad que no había separación entre él y la realidad exterior: el espectáculo de un árbol o una canción de su madre podían haber sido generados, así le parecía, por su cuerpo. De la misma manera que cualquier gesto suyo era un acto realizado por el mundo a su alrededor.


  Estaban a pocos kilómetros al norte de Plaisance cuando el eclipse se detuvo sobre Gers. La oscuridad llegó muy deprisa por la tarde. Rafael estaba alzando un cubo para dar de beber a un caballo nervioso y sólo se dio cuenta de la oscuridad porque sintió frío. Giró sobre sí mismo y vio a su madre que lo miraba preocupada. Con aquella media luz empezó a caer una lluvia gris, pero fue el viento lo que produjo el desconcierto general, arqueando tanto los árboles que se colocaron casi paralelos al suelo. El chico vio ante sí el ojo perdido del animal, trastornado, como si también él fuera parte de aquella naturaleza peculiar. Rafael no sabía lo que era un eclipse. Pensó que podía tratarse de alguna venganza vinculada con el fin del mundo. Sujetaba el cuello del caballo, buscando una cuerda para que el animal no se escapara, pero no había ninguna a mano, de manera que se aferró a las crines. Si el caballo se marchaba no lo encontrarían nunca. Cuando el animal empezó a darse la vuelta saltó sobre su lomo, en el mismo momento en que su madre gritaba ¡No! y el caballo se lanzaba entre los árboles, a una oscuridad más intensa, con el chico encima.


  Rafael pegó la cabeza al cuello del animal y se convirtió en sus ojos, testigo de los rápidos cambios de dirección. Carecía de silla de montar, y se fue agarrando a aquella criatura de piel húmeda en sus tropezones y virajes bruscos hasta que salieron a un amplio espacio donde el cielo estaba un poco más claro que bajo los árboles. El caballo redobló la velocidad y se lanzó a campo abierto. El chico oyó su propia respiración junto con la del animal, oyó también las pezuñas en la hierba alta, su repentino estruendo al atravesar un puente de madera después del sonido apagado sobre la tierra. Se aferraba a la sangre caliente del caballo. Durante quizás un minuto —el tiempo carecía ya de medida— habían atravesado un pueblo donde sólo ellos dos se movían en la oscuridad, la pierna de Rafael rozó un carro, luego un niño, y enseguida lo habían dejado atrás, de nuevo en un campo, junto a un río. Después la luz empezó a volver despacio, y hubo otra vez calor en torno a ellos y en la hierba húmeda. El tiempo estaba fracturado. El cielo parecía lleno de brillante luz de luna aunque era de día. El caballo se calmó, consciente ya del jinete casi ingrávido cuyas rodillas lo sujetaban, los descalzos pies del chico procedentes de otro tiempo, cuando los dos se hallaban, serenos, bajo los árboles y Rafael se le había acercado con un cubo de agua.


  Regresó despacio, campo tras campo. Todos le resultaban nuevos. Buscó el pueblo, pero nunca volvió a encontrar la comunidad que habían atravesado volando. Cruzaron el puente de madera, luego vieron el negro horizonte del bosque y pronto distinguió a su madre que iba y venía por el límite. En ningún momento apresuró al caballo. Finalmente desmontó tumbándose hacia atrás y deslizándose por la resbaladiza pendiente del animal. Apenas podía mantenerse en pie delante de Aria, pero lo hizo; y ella lo zarandeó primero y lo abrazó después.


  Dos fotografías


  Hay dos fotografías sujetas en la pared de la cocina de Dému. Una es de Lucien Segura en la última etapa de su vida, sentado en un banco del jardín con una rama oscura abriéndose en abanico por encima de él. Hay en la imagen una sensación de compostura al mismo tiempo que de desorden. Y el desorden procede de la apariencia del escritor —la camisa sin planchar, el bigote con aspecto de ser algo prestado por un animal—, aunque lo más despreocupado es la franqueza de su rostro, como si acabara de ser bendecido. Su risa, por ejemplo: Lucien Segura no hace el menor intento por ocultar el desigual mostacho producto del azar, ni tampoco el hueco poco favorecedor provocado por la ausencia de un diente. Estamos ante un hombre discreto que solía reír para sus adentros, a escondidas.


  En el lado derecho de la fotografía hay una masa oscura, algo indescifrable, como pintura en bruto aplicada sobre un lienzo por lo demás inmaculado, o quizá se trate de un murciélago en pleno día, a quien se ha sorprendido volando entre cámara y escritor. Se trata del único apresamiento fotográfico de Liébard, o Astolfo, el amigo de Lucien, que, cuando oyó que empezaba a abrirse el obturador, se volvió contra el fotógrafo con tanta rapidez y sorprendente beligerancia que consiguió disolver su imagen.


  La otra fotografía, tomada en el mismo lugar, la hizo, muchos años más tarde, Rafael, el hijo del beligerante y confuso objeto de la primera. Es de la mujer que conoció en la casa del escritor. Utilizó su cámara y la imagen ha sido ampliada para que tenga el mismo tamaño de la otra, de manera que es, en cierta manera, una asociada suya.


  En este caso estamos mucho más cerca del objeto de la fotografía. La cámara ha avanzado desde la distancia media a medida que progresaba el siglo, eliminando panoramas, los grandes bosques, las cadenas de colinas.


  La figura de la mujer está desnuda de la cintura para arriba y avanza, a punto de quedar desenfocada. El cuerpo bronceado, testarudo, el rostro risueño, porque la protagonista se ha entretejido con los rubios cabellos las raíces de dos pequeñas plantas embarradas, por lo que parece como si prímula y romero crecieran en la tierra con la que se ha cubierto la cabeza. Hay un poco de mantillo alrededor de su boca sonriente y sobre sus esbeltos hombros y brazos. Es como si su energía y sensualidad procedieran del aire que la rodea. Miramos la foto e imaginamos también a la persona con la cámara, que camina hacia atrás al mismo ritmo que la persona fotografiada para mantenerla enfocada. Podemos imaginarnos la relación entre el fotógrafo invisible y esta mujer embarrada que ríe, con hierbajos entre los dedos de la mano, haciendo gestos a Rafael con un placer íntimo y discutidor. Esta persona que apenas llega a ser Anna.


  TRES
 La casa de Dému


  1


  Archivos de Lucien Segura, Biblioteca Bancroft, Berkeley, California. 3.ª cinta.


  El gran reloj situado encima de los espejos en el bar Le Daroles lleva dos semanas parado en las once y veinte. El relojero no ha llegado todavía, porque se encuentra en algún lugar del sur, poniendo en hora los relojes de distintos pueblitos de los Pirineos. Cuando aparezca lo hará provisto de trapos, aceite mineral y herramientas tan finas como agujas. Alzará el pesado artefacto con los brazos, permitirá que otros lo guíen por la escalera de mano, y lo colocará sobre el mostrador de mármol del bar, ocupando adrede el trozo más concurrido del café. Lo que sucederá entonces es toda una ceremonia. El relojero insistirá en su expreso bien cargado, y se comportará con pesada autoridad como si se le hubiera llamado a este pueblo para sanar los ojos enfermos de la hija del alcalde. Humedece banderitas de paño en una salsa de aceite y con pinzas las inserta en las invisibles profundidades del gigantesco reloj…


  Son una raza extraña, los relojeros, algunos hoscos e insensibles a todo excepto a las maquinarias a punto de volver a la vida, otros inciertos como poetas sobre su talento. Dado que mi padrastro —el segundo marido de mi madre— era uno de ellos, he estudiado su manera de ser. Él, mi primer relojero, nunca pensó que su habilidad fuese nada especial. Bastaba tan sólo con aprender unas cuantas operaciones; de vez en cuando los italianos o los belgas producían algo que invertía la causa y el efecto, pero él, a juzgar por la manera que tenía de hablar sobre su trabajo, no se consideraba en modo alguno diferente de un horticultor. Y yo aprendí de él las costumbres cautelosas y también imprudentes de mi profesión. Lo que se te da es un oficio, no un don. No se necesita que haya ni intensidad ni oscuridad en su ejercicio. De todos modos, nunca encontré otro relojero como él. Sólo de verlo, aprendí lo bastante para evitar que mi reloj de bolsillo adelantara o atrasase, pero seguí llevando cualquier reloj con problemas a los relojeros de Toulouse para estudiar así la grandeur que aportaban a su trabajo.


  Me gusta el desempeño de un oficio, sin importarme que sea modesto o incluso insignificante, pero abandono cuando empiezan los análisis, como si uno debiera preguntarle a un sepulturero qué marca de pala utiliza o si prefiere trabajar a mediodía o con luz de luna. Sólo estoy interesado en el cuidado puesto, y en los ensayos secretos que hay detrás. Incluso aunque no entienda del todo lo que está sucediendo. Uno de mis placeres, de pequeño, era recorrer a caballo el curso del Garona hasta donde se habían instalado cuatro motores a vapor en la orilla para sacar agua con que abastecer a la ciudad de Toulouse. En todo aquel paisaje silencioso, donde se podía oír el único graznido de un pato, los motores se ponían a rugir de repente, como grandes simios escupiendo y empujando contra el borde del agua. Yo me quedaba hipnotizado. Era como si fueran adultos en sus ruidosas y complicadas tareas. Era como si pudieran provocar la oscuridad.


  El reloj de pared de Le Daroles caía víctima de la fatiga al menos una vez al año, y Chamayou, el propietario, me enviaba un mensaje para hacerme saber cuándo esperaban al relojero y yo me trasladaba a la ciudad y me instalaba en el Hôtel de France para ser testigo del acontecimiento. De cerca, una vez que el gran artefacto quedaba depositado sobre el mostrador de mármol del bar, se podía leer la letra pequeña en la esfera del reloj. A LA-MARGUERE. El relojero limpiaba cualquier sombra de moho o de manchas en la blanca superficie de la esfera y luego la separaba del mecanismo. Yo, para quedarme cerca, necesitaba parecer humilde —el relojero insistía en reclamar una autoridad casi pontificia—, y cuando le explicaban que era escritor o al menos que se me conocía como escritor, hablaba conmigo más que con los otros espectadores, como si perteneciéramos a otro nivel —profesional— de la existencia. De todos modos, cuando se especificaba que era poeta, mi categoría descendía un peldaño o dos y el relojero murmuraba algún verso que yo no oía bien pero que provocaba risas en algún lugar a su izquierda, risas guiadas por la suya.


  La habilidad del escritor ofrece poco espectáculo a quien la presencia. Sólo existe la relación de cinco centímetros entre tus ojos y la pluma. La destreza en la adivinación o en la ensoñación es invisible, mientras que el relojero que visitaba Auch se quitaba la chaqueta oscura de algodón y se remangaba la camisa blanca, momento en el que yo abandonaba la compañía de Claudile en la mesita redonda junto a la ventana y me acercaba al hule desenrollado y a sus exiguos bolsillos que contenían instrumentos y cápsulas con aceite, así como la pequeña linterna para las mazmorras del mecanismo. Muy pronto casi hacía mío el placer de su actuación profesional. Me imaginaba su prestigio todavía mayor en aquellos pueblos del Alto Pirineo, sitios como Laruns, Gavarnie, Ogeu, donde debía de presentarse como si le correspondiera la elevada autoridad que proporciona un palanquín. Yo disfrutaba con todo aquello. Pero creía sólo en la humildad de mi padrastro, que interrumpía su tarea al oír el canto de un zorzal, y que se acercaba hasta la ventana para buscarlo fuera. O me pasaba uno de sus cuchillos más importantes cuando necesitaba afilar mis lápices mochos. Fabricaba objetos para nosotros con las ruedas y esferas que ya no se usaban, de manera que se movieran como animales a medio formar sobre la mesa del comedor. No era mi padre, pero me crió. Aprendí de él, imagino, unas maneras. Y también que es posible dominar cualquier oficio o cultivar cualquier talento con discreción, sin el chisporroteo de un dramatismo exagerado. Y, sin embargo, con toda su modestia, amaba la grandiosidad de Victor Hugo, y aquellas descripciones lentas, dóciles, que se encaminaban hacia la revolución.


  Y quería a mi madre. Lo vi en los últimos días de su vida levantar aquella mano derecha con aroma a aceite e introducir los dedos entre sus ordenados cabellos y librarlos de sus horquillas como si le hubieran ofrecido terciopelo o la piel de un animal poco común. Conservo para siempre ese gesto. Fue para mí, quizá, el último placer recordado que le pertenece. Es el meollo intacto de todo lo que sé sobre el amor y la familia (y conste que no he tenido éxito en ese oficio). Nuestra timidez cuando nos abrazábamos —sucedía raras veces— carecía de importancia. Existía tranquilidad, los dos relojes de la casa eran silenciosos pero precisos, y estábamos a salvo en el tiempo. Durante cinco años nos dio todo eso.


  Marseillan


  La madre de Lucien, Odile Segura, había nacido en Bagnères-de-Bigorre, donde la influencia española descendía desde los Pirineos, a cincuenta kilómetros de distancia. Miguel Invierno había cruzado la frontera para trabajar como techador en el pueblo. Miguel la cortejó hasta que, pocos meses después, se marchó sin avisar con un trío de compatriotas. En el pueblo de Vic-Fézensac, al norte, se celebraba una corrida en el mes de junio, y todos los años Odile se hacía acompañar del pequeño con la esperanza de encontrar a su amante entre la multitud, pero nunca volvió a ver al padre de Lucien. Se casó en cambio con el relojero, y el niño y ella fueron a vivir a su hogar en las afueras de Marseillan.


  El niño tenía cuatro años cuando entró por vez primera en casa de su padrastro. Allí, en su jardín, con el brillo del río entre los árboles y el perro del jardinero durmiendo al sol, aprendió a distinguir las voces de los distintos campos. Pronto supo en qué sección del cielo buscar estrellas durante las diferentes estaciones y cuál era el árbol en el que cantaba un ruiseñor. En el día de sus cumpleaños respectivos, Odile preparaba sin falta la salade de gésiers: un plato compuesto por un huevo sobre hojas de lechuga con molleja de oca, patata, cebolleta y una mostaza granulada que Lucien no encontraría en ningún otro sitio. Todos los años, en la última semana de mayo, Odile hacía una limpieza general de la casa, desherbaba el jardín, lavaba y planchaba las camisas de su marido, y luego montaba con el niño en un carro y se marchaba a la corrida de Vic-Fézensac, recorriendo las calles día y noche, hasta que regresaba a casa con las manos vacías y una mezcla de desilusión y alivio. Al relojero nunca le pareció que alcanzara con su mujer la intimidad que existía entre el niño y la madre. Quizá nunca estuvo seguro de que, si su nueva esposa se tropezaba con el español durante las celebraciones, regresara al hogar común.


  Con la muerte inesperada del padrastro, pese a una herencia de cierta consideración, Odile Segura y el chico redujeron su tren de vida. Era poco lo que se había hecho por proteger el mundo del niño, excepto la presencia de aquel hombre cuidadoso. Ahora el niño se hizo más precavido y reservado. En las clases, los otros advertían su peculiar manera de expresarse. Había pasado demasiado tiempo hablando sólo consigo mismo. Al hacerse mayor adquirió palabras privadas, como quien recoge ramitas, una a una, en el campo. Se contaba, en unas cuantas frases, el aspecto de un portón oxidado, o el nerviosismo de un animal al subir a una embarcación, y la escena, descrita con palabras, quedaba grabada en él de manera indeleble. Ya se protegía con palabras, con la claridad reducida y parcial que le proporcionaban.


  La llegada


  Una noche, a la hora de cenar, el silencio de madre e hijo se vio interrumpido por el ruido de un carro. Su casa estaba a poca distancia de la carretera por donde pasaba cualquier viajero, y aquello significaba de ordinario que tenían visita. Pero cuando el muchacho y su madre dejaron de cenar, abrieron la puerta y miraron fuera, vieron pasar de largo y subir por la pendiente de la colina un carro sobrecargado del que tiraban dos caballos. Después de ascender penosamente otros cien metros, el vehículo se detuvo ante la casa con una sola habitación que era su vecina deshabitada desde hacía años. Lucien y su madre se quedaron junto a la puerta, sin poder terminar el esperado saludo. Vieron, a lo lejos, que dos personas se apeaban del carro y se estiraban, un hombre y una mujer, convertidos en simples siluetas sobre la cresta de la colina. La granja había sido durante años el único obstáculo inerte en su horizonte. La idea de que fuese a albergar a alguien a partir de entonces era emocionante para un muchacho de dieciséis años. Significaba que tendría que ser más curioso y, al mismo tiempo, más cauto con sus propios secretos.


  Concedieron media hora a la pareja y luego, muy poco antes de que anocheciera, su madre y él fueron andando hasta allí con pan, leche y velas, junto con unos trozos de carne. El hombre y la mujer estaban todavía descargando el carro. Junto al camino había una modesta cama en dos trozos, dos sillas, una mesa pintada y una estufa de hierro con su chimenea en forma de ele. Entre aquel mobiliario mínimo y un cesto con ropa se hallaban el hombre y lo que ahora parecía ser una muchacha. Al volverse ambos hacia los dos que llegaban, la joven buscó brevemente la mano del hombre, con un gesto en el que Lucien no supo adivinar qué clase de emoción se encerraba. Ella era menuda y el varón corpulento. Lucien lo había visto dar la vuelta al pequeño edificio con solemnidad, como si hubiera heredado una ciudad amurallada y tuviese, de algún modo, que hacerla revivir o darle una lección. El joven Segura había estado leyendo los poemas épicos griegos y en aquel momento los recién llegados le parecieron formar parte de una delegación o de un ejército extranjeros.


  Si Odile no hubiera estado allí, quizá nadie habría hablado, pero ella consiguió saber que se llamaban Roman y Marie-Neige. Sin verla, habían alquilado la granja a su propietario, que vivía en Marseillan. Roman aceptó los alimentos pero se negó a que lo ayudaran con los muebles, aunque se estaba haciendo de noche. Lo haría solo. Ya había metido en la casa, mientras intentaban conversar, los dos trozos de la cama. Y la chica seguía sin hablar. Había hecho algún movimiento con la boca durante las presentaciones, eso fue todo. Lucien la encontró demasiado flaca, y el pelo oscuro lo llevaba tan corto que apenas le llegaba al cuello. Le pareció que el hombre podría haberla doblado para guardársela en cualquier bolsillo y hacerla desaparecer. Lucien regresó colina abajo con su madre, volviéndose una última vez antes de entrar en casa. El hombre había colocado una lámpara sobre el carro y estaba yendo y viniendo y, más o menos, ocultaba la luz una vez por minuto. Lucien se sentó a la mesa y pensó en lo que había sucedido. Tuvo la sensación de que su vida había cambiado.


  Descubrieron que la pareja se había casado hacía poco. La esposa no parecía ser mucho mayor que Lucien. Durante las dos primeras semanas el muchacho y su madre vieron raras veces a Marie-Neige, que era tan cautelosa como un animal salvaje. Odile hizo todos los esfuerzos imaginables por procurarse la amistad de la pareja, sobre todo de la esposa. Quizás había captado algo en aquel rostro joven y aturdido. De manera que a la larga Marie-Neige aceptó refugiarse bajo el ala protectora de Odile Segura.


  La muchacha entró en el hogar de sus vecinos con paso vacilante, como si antes tuviera que aprender las muchas reglas ligadas a una propiedad de aquel tamaño. La casa debió de parecerle semejante a un palacio. El chico se dio cuenta de repente del metro extra hasta llegar al techo, de la mayor longitud y anchura de todas las habitaciones. Roman se presentaba raras veces, dado que pasaba en el campo la mayor parte del día, pero Odile se afanaba colina arriba para llegar a la granja e invitar a la muchacha, que parecía traumatizada en su nueva ocupación. Oyó a su madre contarle a alguien que Marie-Neige no tenía nada que hacer, excepto limpiar aquella casa del tamaño de un armario y satisfacer a su marido. Lucien meditaría sobre aquella frase más adelante, cuando pensó más sobre la relación entre la pareja. Marie-Neige era todo lo delgada que podía serlo una novia. De hecho no representaba la idea de novia en ninguna de sus posibilidades. Por su cuerpo y edad era igual que Lucien, y él no pasaba de ser un adolescente. Sin embargo Marie-Neige estaba casada, transmutada de manera oficial en persona adulta. Conocía el mundo del matrimonio, como si hubiera ganado algún premio abstracto en un país extranjero.


  «Tan flaca como un haricot», había sido la descripción de Lucien a las amigas de su madre cuando la chica no estaba presente. Y durante un tiempo, después de aquella carcajada, le haricot fue la expresión que utilizaron todos para hablar de ella. Lucien había cedido a la tentación de presumir y, aunque el apodo era perfecto, sintió que había cometido una traición. «Bueno, pronto le crecerán un par de bultos», dijo su madre. Y todo el mundo volvió a reírse.


  El gran mundo


  Las dos familias se fueron compenetrando de manera gradual. Odile empezó a enseñar a leer a Marie-Neige. Lucien, por su parte, subía los sábados a ayudar a Roman, y recogía nabos con él o reconstruía una valla a lo largo de la línea divisoria. Para el chico de dieciséis años, el marido de Marie-Neige era una fuerza desconocida, la peligrosa posibilidad de la figura de un padre que ya no tenía. Hablaban raras veces, y no se veían durante la semana, porque Roman trabajaba en Marseillan o, en ocasiones, todavía más lejos. Mientras tanto el adolescente estaba inmerso en El tulipán negro y una tarde, cuando Marie-Neige estaba sentada a su lado en silencio, decidió leerle en voz alta la novela de Dumas. «En el camino que tenía que recorrer para llegar a la celda de la prisión de Buitenhof, Cornelius van Baerle, el florista desesperado, no oyó más que el ladrido de un perro, ni vio otra cosa que el rostro de una joven…» Le haricot se le quedó mirando con la boca abierta. Lucien no sabía si la muchacha creía que estaba inventando lo que decía o si había quedado hipnotizada por el párrafo. Continuó. Marie-Neige, de hecho, era más o menos un año mayor que él; sin embargo, a medida que leía, empezó a encontrarla llena de inocencia.


  A partir de entonces la joven quiso compartir todo lo que Lucien encontraba en los libros. A última hora de la mañana, después de ayudar en las tareas domésticas, aprendía las letras del alfabeto con Odile y por las tardes escuchaba aquellas historias que eran como una droga mientras Lucien y ella se sentaban juntos en el porche o a la sombra del manzano enano junto al río. Los dos habían crecido lejos de las intrigas de las ciudades, y ahora se encontraban con un Dumas que los guiaba por aquellas metrópolis donde acechaba siempre el peligro y donde ver una esmeralda en un cuello podía delatar a una dinastía. Acompañaban a jinetes que transportaban documentos cruciales a través de llanuras inundadas y acudían, a medianoche, a sus citas con enemigos y amantes. Los libros estaban repletos de amores desgarradores. «Rosa lanzó un gemido lastimero, cerró los bellos ojos y huyó con el corazón palpitante, intentando en vano contener con la mano los latidos de su corazón. Cornelius, al quedarse solo, no pudo hacer otra cosa que aspirar el dulce perfume de los cabellos de Rosa, que había quedado como cautivo entre las rejas». Tumbados en la delgada cinta que era el porche, sentían a veces que apenas podían respirar, que nunca más volvería a existir una vida normal.


  Lucien leía como si hablara en lenguas, con un conocimiento tan de persona adulta que era como alguien muy sabio, herido en una batalla lejana o por una pasión. Y era como si Marie-Neige estuviera informándose sobre el gran mundo a través de él, que era él (y Lucien también lo sentía así) quien la presentaba en la Corte, o quien cabalgaba a su lado de ciudad en ciudad bajo la luna. Descubrieron que se podía enviar una paloma mensajera a un sitio tan lejano como La Haya, y que con eso resultaba posible cambiarlo todo, aunque era más frecuente que fuese uno mismo quien tuviera que cabalgar para recorrer aquella gran distancia. Si Lucien vacilaba, escandalizado a veces por el engaño de una mujer o una terrible violencia en la obra de ficción que estaba leyendo, Marie-Neige se entrometía, desde dentro de su silencio, para examinar lo que a él le parecía un defecto en la trama cuidadosamente urdida, y hablaban sobre ello, analizando cómo, de qué manera precisa, un hombre o una mujer, un marido o una esposa, podían comportarse. Por ejemplo, la frase «Lo que ella quería desbordaba las posibilidades de aquel hombre, y tenía que aceptarlo con su debilidad». Si había aspectos que Lucien no entendía del todo o que sencillamente le aburrían, ella se preguntaba en voz alta por qué sucedía aquello. Lucien se dio cuenta de que Marie-Neige poseía un ingenio malicioso, al igual que prefería el encanto concreto de un mosquetero.


  Llegaron a informarse así sobre los intereses y vacilaciones del otro. Marie-Neige notó cómo Lucien leía a toda velocidad secciones sobre infancia, porque los personajes menores de veinte años le parecían demasiado sabidos. Ya estaba al tanto de lo que daba de sí la juventud. Sólo deseaba las complejidades de los adultos y de los viajes, las guerras y las batallas, los matrimonios. Cuando le espetó aquello a Marie-Neige, se detuvo, avergonzado por el muro que existía entre ellos al respecto. Ella le puso la mano morena, tan delgada, en la mejilla, y la mantuvo allí menos de un segundo. Algún día te casarás. Y entonces hablaremos también sobre eso. No, había dicho él, no lo haremos. Estoy seguro de que no. Lucien retrocedió, adoptando una actitud más distante, de manera que eran como dos cerillas inflamables una junto a otra en un polvorín.


  Todo esto sucedió durante el primer año que pasaron juntos. A última hora de la tarde Roman había regresado ya y Marie-Neige volvía a su vida real. Y él… Lucien corría hasta el campo, daba volteretas, apuntaba a los árboles delgados con un tirachinas, y se arrojaba al río como una lanza. Se quemaba a través del agua, abría los ojos en su oscuridad, convencido de que encontraría plata o una espada perdida o una rama que trataría de retenerlo bajo el agua. Había algo que le hacía de nuevo no ser más que un niño en aquellos momentos después de la separación.


  Marie-Neige iba hasta su estrecha ventana trasera y lo veía subirse de un salto a una rama. Si estaba ayudando a Roman a bañarse detrás de la casa, y le enjabonaba los hombros, quizá oyera el ruido de un cuerpo al caer al agua que le llegaba desde la distancia del mundo de Lucien. Si Roman la deseaba, si regresaba sexualmente excitado y hambriento, ni siquiera daban los pocos pasos hasta la cama, Marie-Neige se tumbaba de espaldas sobre la mesa de la cocina, los pies colgando, sin tocar apenas el suelo, y él chocaba con ella, que se agarraba con las manos a cualquier borde que le permitiera sujetarse, fascinada a medias por él, la cabeza y los hombros de los dos bajo la lámpara apagada que se balanceaba, la piel de su columna vertebral moviéndose arriba y abajo contra la madera, sin otra protección que el vestido de algodón desabrochado. Cuando Lucien apenas había llegado al río, su apareamiento y satisfacción mutua había concluido ya. Roman le ofrecía la mano y ella se agarraba con las dos suyas y él la levantaba de la mesa. Era un hombre de más edad, más fuerte, completamente distinto del muchacho, y Marie-Neige veía sus ojos perdidos en amargura y frustración, furioso por la situación en que vivían. A veces lanzaba una silla contra la cortina que hacía de pared divisoria en su única habitación, y ella sabía que el objeto lanzado hacia aquel rincón oscuro podría haber sido, sin mayor problema, su cuerpo. Una o dos veces reconoció la personalidad de Roman en Portos, el mosquetero, y había visto incluso la posibilidad de Portos en él, y era aquélla su manera de permanecer fiel a todas las cosas en las que Roman creía.


  Marie-Neige estaba dejando que le creciera el pelo. Se sentía atada a su granja de una sola habitación y los cabellos más largos eran una mínima señal de independencia. Raras veces se alejaba a más de cuarenta metros de la casa, excepto cuando bajaba para las clases de lectura o cuando Roman la llevaba al pueblo en el carro.


  El perro


  El muchacho soñaba despierto junto a la ventana, hundida en su profundo antepecho, y miraba hacia el exterior. Poco a poco se fijó en lo que veía a lo lejos, donde había un perro que se movía de manera extrañamente desordenada. Al acercarse más el animal, Lucien vio que era grande y negro. Mencionó a su madre, que estaba detrás de él, la posibilidad de que pudiera estar rabioso y fuese un peligro; Odile se le acercó, miró hacia fuera un momento, y dijo: Quizás. No salgas. No, respondió él.


  Se disponían a almorzar. Lucien se trasladó a la ventana que daba al norte para ver si, por casualidad, Roman y Marie-Neige estaban fuera. No se los veía, de manera que regresó a la primera ventana, se sentó muy cerca del cristal y observó al perro. Aún se movía de aquí para allá, sin ladrar, tan sólo desplazándose como si llevara dentro una maldición. Luego arremetió contra el porche de la casa, vio la silueta del muchacho en la ventana, y a continuación se retiró. Se marcha, le dijo Lucien a su madre. Bien. El animal se frotaba el hocico contra el suelo, luego alzó la cabeza y arremetió de nuevo, saltó al interior del porche y se arrojó contra la ventana. A causa del impacto el delgado cristal se hizo añicos, y con las patas delanteras el perro tocó al muchacho, al tiempo que unas astillas de vidrio se le clavaban en el ojo. Lucien siguió donde estaba durante un momento y luego cayó al suelo. Creía que el perro continuaba en la casa y que el dolor significaba que le estaba mordiendo la mejilla. No podía gritar. Era su madre la que gritaba. Odile vio sangre por la cara y la camisa de su hijo y a lo largo de la pared junto al alféizar de la ventana. El perro había vuelto a pasar las patas a través del cristal astillado para regresar a la tierra delante del porche.


  Odile se arrodilló junto a su hijo y lo tocó: estaba completamente rígido. Lucien no se atrevía a moverse. Su madre le gritaba, dando por sentado que el perro lo había mordido, pero el chico no hacía ningún ruido, no se movía, y poco a poco la madre empezó a serenarse, pero su respiración siguió acelerada. Como Lucien no veía, su cerebro interpretó aquel sonido como el jadear del perro mientras daba vueltas a su alrededor.


  Luego su madre lo dejó y Lucien quedó solo sobre el suelo de la cocina.


  Pese a la presencia del perro en los alrededores, Odile corrió colina arriba y regresó con Roman y su joven esposa. De nuevo en la casa alzó la cabeza de su hijo y lo acunó, mientras la muchacha preparaba una solución salina en un cuenco y limpiaba con cuidado la sangre, buscando la herida. No parecía tener corte alguno en la cara. Por último llegó al ojo izquierdo. Dentro tenía dos astillas de cristal. Lucien miraba fijamente, incapaz de cerrar el párpado. Sin vacilar Marie-Neige le sacó uno de los trozos con los dedos, y la mano de Lucien se agitó con violencia. ¿Ves? Pero no veía. ¿Tampoco con el otro ojo? Lucien no lo sabía, sólo sentía dolor. La órbita del otro ojo, el derecho, se había convertido en un charco de sangre, y Marie-Neige no sabía si aquello era grave o no encerraba peligro. Aunque no había duda de que quedaba otra astilla en el ojo izquierdo y que había penetrado mucho. No estaba segura de poder sacarla ni tampoco de que fuera oportuno intentarlo.


  Roman llevó al muchacho al carro y lo colocó en el banco de atrás, de manera que su cabeza descansara de nuevo en el regazo de su madre. Odile le cubrió la cara con un trozo de estopilla para protegerlo del polvo. Los otros dos iban delante. La madre de Lucien había cogido el rifle de la casa, que colocaron en el asiento delantero, entre los esposos.


  Después de avanzar unos centenares de metros, apareció de nuevo el perro, manteniendo la distancia, pero tras ellos. Estaba claro que el animal seguía dispuesto a atacarlos. Corría junto al carro, lanzando dentelladas a las pezuñas de los caballos. Vieron la sangre, que aún le mojaba las patas. Dispárale, dijo la madre, y Roman le pasó las riendas a su mujer, apuntó y disparó al suelo cerca del perro enfurecido. El animal se calmó de repente y se detuvo mientras el carro aceleraba camino de Marseillan, distanciándose. Marie-Neige siguió mirando hacia atrás, más al perro —cada vez más lejos— que a Lucien. Siempre había querido tener uno y en distintas ocasiones trató de convencer a su marido. Ahora no lo tendría nunca. Extendió el brazo y retuvo un momento la mano de Lucien.


  El médico del hospital, monsieur Porcelain, era un hombre nervioso, aunque poseído de su autoridad. Existía, dijo, la posibilidad de que la infección se extendiera al ojo indemne. Decidió salvar al menos algo de vista y convenció a la madre para extirpar el ojo izquierdo de Lucien, de manera que la órbita, o «cueva», que quedaba se pudiera limpiar a fondo. De esa manera la infección no alcanzaría al ojo derecho, que se hallaba en una situación de extrema fragilidad. Lucien no intervino en la decisión y durante años vivió resentido contra quienes lo habían desfigurado.


  Cuando regresó a su casa veía algo, sólo colores y las formas que tenía alrededor. Pero aquello mejoraría. Se le dijo, sin embargo, que no podría leer durante un año y, extrañamente, se le aconsejó que no llorase durante aquel período. Tenía casi dieciocho años cuando se lo prescribieron. Al parecer, una cólera fría era la única emoción admisible en respuesta al accidente. Lucien siguió culpando a los tres que lo habían llevado al hospital de Marseillan. A Roman por no haber matado al perro, que desapareció antes de hacerle las pruebas para comprobar si estaba rabioso. A le haricot por utilizar una solución salina posiblemente contaminada para lavarle los ojos. Y, sobre todo, culpaba a su madre por haber permitido que le extirparan el ojo. Se comportaba como si tuviera cinco años menos, y a los supuestos culpables les resultó difícil volver a tener con él una relación normal. Lucien prefería estar solo en su habitación. La indignación le hizo rechazar un ojo artificial. En su vida adulta raras veces hablaba del período en el que hubiera podido o hubiera debido únicamente llorar.


  


  Un mes después de la catástrofe llegaron por correo de Toulouse unos libros que Lucien había encargado. Los tiró en un rincón y volvió a encerrarse en su habitación. Si hubiera tenido un fuego a mano los habría quemado. La madre los dejó que siguieran donde estaban hasta que se presentó Marie-Neige para una de sus clases. Lucien estaba sentado en el porche cuando ella se le acercó, le explicó lo que decía la cubierta y empezó a leer. «Capítulo uno: Los tres presentes del señor D’Artagnan, padre. El primer lunes del mes de abril de 1625…».


  Todo se heló en el interior de Lucien. Se negó a salir al encuentro de las palabras de Marie-Neige. Su acento era extraño, lleno de vacilaciones. Darse cuenta de que la situación era para ella igual de humillante o incluso más, el tener que fingirse mundana, la pretensión de que el estilo de la prosa parisina reflejaba su manera natural de hablar fue lo único que le impidió llegar al insulto. Pero no cedería ante ella. Al día siguiente, sin más, no saldría al porche. La inversión de papeles era vergonzosa, mortificante. La esposa y sirviente del vecino, a quien su madre había logrado sacar de las arenas movedizas del analfabetismo… Tenía el libro sobre el regazo y apretaba el cuchillo que estaba utilizando para cortar las páginas. Cabellos negros protegiéndole el rostro. Lucien apenas conseguía oír su voz mientras pronunciaba mal los nombres de ciudades y familias. En realidad sólo era consciente del temblor en el brazo izquierdo de la muchacha. Eso era lo único que miraba. No quería dejarse captar por la historia.


  Cuando Marie-Neige terminó el capítulo cerró el libro y, sin mirar a Lucien, se lo llevó al interior de la casa. Al día siguiente no apareció. Al otro, estaba ayudando a su madre con unas cortinas cuando él le preguntó si podía aclararle algo que se le había pasado, que no había entendido, dentro de aquel primer capítulo. Ella alzó la vista. «Creo que no lo recuerdo, estaba demasiado nerviosa». Hubo algo parecido a una respuesta por parte de Lucien. «¿Debo volver a leerlo de nuevo?». «No. Sigue adelante. No saber algo esencial hace que participes más».


  


  Roman la desnudó después de haber descorrido la cortina del dormitorio de manera que la iluminase la luz de la cocina. Era más alta y más fuerte ya, sus cabellos largos más femeninos. Durante su combate amoroso en la cama advirtió su confianza, su manera menos pasiva de disfrutar. Los brazos de Marie-Neige lo empujaron y lo miró como a un igual, sin timidez ante lo que su marido estaba haciendo. Cuando la penetró, alzó la boca, le mordió la barba y tiró de él hacia abajo, hacia ella. Se trataba de un duelo más que de la pasión que habían compartido anteriormente y, a media luz, cuando terminaron, Roman vio el sudor en ella, sin advertir el suyo propio hasta que Marie-Neige se movió de nuevo y le lamió el de la frente, saboreándolo, un gesto que a Roman le pareció obra de una desconocida en el interior de su mujer.


  Cuando se quedó dormido, Marie-Neige no logró conciliar el sueño. Se quedó allí, consciente del lento paso del tiempo y de sus cuerpos, apretujados el uno contra el otro, su cabeza inquieta bien despierta. La luz de la cocina aún encendida, al descubierto por la cortina descorrida. Buscó la enagua, se la metió por la cabeza y se limpió entre las piernas. Se inclinó y miró la cara de Roman, tan tranquila y satisfecha en el sueño, algo que siempre la sorprendía. Creía que era más feliz que nunca en aquellos momentos, olvidado del mundo. Luego se arrodilló junto a la cama y buscó debajo su toalla vieja y sacó el libro que había guardado dentro. A continuación corrió la cortina para dejar a Roman a oscuras; ella se sentó ante la mesa de la cocina y empezó a releer el primer capítulo. No era una persona que se contentara con vacíos en las historias; descubriría sus secretos y se los contaría a su amigo siempre que quisiera o que necesitase conocerlos.


  


  Lucien empezó a ayudar a Roman a fabricar comederos para sus cerdos. Al amanecer y a la hora de la cena vertía las gachas en los recipientes y les frotaba el lomo a los animales mientras comían en la penumbra. Durante toda su vida recordaría la textura de su piel tensa, las duras cerdas, sus delicados saltos en momentos de nerviosismo. Un buen número de años después, cuando lo llamaron para poner inyecciones a soldados en una aldea belga, se acordó de la primera que puso a un cerdo de buen tamaño con una infección en la boca. Le había hecho falta arrinconar al animal en un extremo del establo, luego acercársele por detrás y alzarlo sobre las patas traseras, de manera que el cerdo había caído para atrás indefenso en sus brazos mientras él mismo se apoyaba con todo su peso en la esquina de piedra. Con una mano lo mantuvo en aquella postura algunos segundos mientras con la otra alcanzaba la jeringuilla y clavaba la aguja en el lomo del animal. Roman le había explicado lo que tenía que hacer y estuvo viendo todo lo que sucedía sin dejar de reírse, algo que era poco frecuente pero resultaba tranquilizador. Y después Lucien dejó ir al animal, en apariencia indiferente.


  Las historias que Lucien y Marie-Neige leían juntos habían pasado ya a ser de la muchacha. Y él se había acostumbrado a su voz, a su manera de leer el alboroto de un duelo a espada o de describir con manifiesto asombro cómo se había envenenado las páginas de un libro para matar a un protestante. El mundo allí fuera estaba lleno de malicia. Las pocas veces que Lucien le corregía la pronunciación, no lo hacía en modo alguno para avergonzarla, sino para protegerla de futuras dificultades de su vida entre desconocidos. Marie-Neige le leía dos o tres veces por semana. Volvían a ser iguales, compartiendo las posibles razones de una acción antes de que les fuesen reveladas, discutiendo sobre el mejor mosquetero, sobre todo felices por el hecho de que D’Artagnan, como Lucien, era gascón y procedía de Gers.


  Marie-Neige lo vio cambiar como resultado de su trabajo en los campos. Notó los brazos morenos, la voz más ronca, la desaparición de su caparazón más áspero. Ya no era el adolescente que había conocido al llegar. Había empezado a moverse con confianza, con una seguridad que ella no alcanzaría nunca. De nuevo vacilaba dentro de su mundo antes de entrar en la luz de los Segura y disfrutar del placer que Lucien le proporcionaba.


  Cencerrada y velada


  Marie-Neige había conocido a Roman en una feria del pueblo de Saint-Didier-sur-Rochefort, y su boda tuvo lugar después de que el tío que la había criado a la muerte de sus padres negociara con Roman por espacio de una hora. Durante la primavera, en todos los valles vecinos —en Perize, en Challons— había «ferias» matrimoniales. Marie-Neige tenía dieciséis años y Roman treinta y tantos, y se sentaron en una mesa pequeña mientras el escribiente redactaba el contrato matrimonial.


  Aquella noche el frágil vínculo que pudiera haberse establecido entre ellos fue recibido con burlas por una cuadrilla de veinte o más personas que los obsequiaron con una cencerrada. Era una época en la que cualquier unión que se saliera de lo corriente se consideraba insultante para la comunidad. Una boda demasiado rápida tras la muerte del cónyuge, una boda entre adúlteros conocidos, una boda entre personas con notable diferencia de edad, provocaba la humillación de los novios. Si una mujer era rica y el marido pobre, surgían pancartas que proclamaban el dicho Si es grande la bolsa, el hombre casará con una osa. Cuando la boda era entre adúlteros, por la calle acompañaban a los contrayentes monigotes con descomunales erecciones que se empujaban unos a otros. Algunas cencerradas duraban dos meses; otras, si se compensaba con dinero al grupo que las daba, unas pocas horas. Por ser pobres y sin importancia social, Roman y Marie-Neige se convirtieron en fáciles víctimas. Aunque Roman era un hombre fuerte, el monigote que lo representaba lo hacía parecer anciano y débil, y convertía a su joven esposa en un bebé sobre sus rodillas. Se contaban historias de parejas enloquecidas por una cencerrada en un pasado reciente; el caso de un marido desquiciado por los insultos que apuñaló con un punzón, hasta matarlo, al primero de los atormentadores que consiguió alcanzar. De manera que hubo primero una boda y después una ejecución.


  Toda la noche la casa del tío de Marie-Neige estuvo rodeada de antorchas, redobles de tambor y el rebuzno de canciones obscenas. Roman permaneció durante horas en la ventana, luego salió de la casa sin ser notado antes del amanecer y atacó a los dos individuos que se habían quedado para vigilar a los recién casados mientras los demás dormían: a uno le apretó el cuello hasta que perdió el conocimiento y al otro le rompió las muñecas. Luego se quedó con sus víctimas en el campo. Eran alrededor de las cinco de la mañana y la oscuridad duraría muy poco más. Su nueva esposa se presentó con una lámpara y Roman la apagó. Le puso las manos en los hombros y durante un momento apoyó la cabeza sobre la de Marie-Neige, que se había vestido de muchacho y se había cortado el pelo. No volvieron a la casa. Le pusieron el ronzal al caballo del tío de la novia y atravesaron el pueblo en silencio aprovechando los últimos minutos de oscuridad. Cuando llegaron a campo abierto, Roman montó sobre el animal, tendió la mano, alzó a su mujer por el aire y la colocó tras él en el caballo. Cabalgaron hacia el sur con la mañana, mientras los campos se iluminaban a su alrededor.


  Apenas se detuvieron durante su recorrido por Ardèche, comiendo sólo lo que encontraban en arbustos, árboles y huertas. Al acercarse a Nimes torcieron hacia el oeste y viajaron a través de los departamentos de Tran y del Alto Garona, y para cuando alcanzaron Gers, Marie-Neige se había quitado el disfraz de chico y llevaba un vestido amarillo de algodón. Encontraron trabajo para la recogida de la fruta y pasaban las noches con otros jornaleros en un granero abarrotado. Aún no habían dormido juntos como amantes, como marido y mujer, y durante la tercera noche Roman la despertó y buscaron la tibieza de una cuadra vecina. Los animales rebulleron enseguida, conscientes de su presencia, de manera que se produjo un silencio tenso. Roman se acercó a cada uno de ellos y los calmó, acariciándoles la frente. Siete caballos. Luego regresó junto a la chica de dieciséis años sentada en un banco, que lo miraba. Desde fuera, la luz de la luna llenaba la entrada abierta. Al agacharse Roman se dio cuenta de que el suelo era de paja embarrada. Fue al barril de lluvia junto a la entrada y se lavó las manos, luego hizo lo mismo con los brazos y el cuello y se expuso al aire nocturno para secarse. Marie-Neige salió y se puso a su lado; después hundió los delgados brazos en el agua fría, se lavó la cara y recogió agua con el cuenco de la mano para limpiarse las piernas.


  A su alrededor todo el paisaje era azul. Años más tarde, cuando Roman estaba en la cárcel por agresión, volvía a aquel momento, Marie-Neige inclinándose para lavarse las piernas y los pies con agua de lluvia, su piel teñida de azul, y azul el verde de los campos, de manera que la única cosa de otro color era la luna. Él la hizo inclinarse sobre el barril y le alzó el vestido amarillo de algodón, pero ella se volvió, lo miró y besó las manos que habían calmado a un caballo tras otro como si dispusieran de todo el tiempo en el mundo, como si aquellos siete animales fuesen las únicas criaturas civilizadas que habían encontrado desde su boda, en un lugar que ahora daba la sensación de ser otro país distinto. Roman tocó la delicia, suave y pequeña, de su rostro, luego el cuello y la humedad en el cabello por donde se había pasado los dedos. Marie-Neige colocó las palmas de las manos sobre su recia camisa y besó el abierto triángulo del cuello. Después se volvió y puso los brazos en torno al grueso borde del barril donde, reflejados en el agua, estaban la luna y el fantasma de su rostro. Roman se movió contra ella y, en los minutos siguientes, fuera cual fuese la sorpresa, fuera cual fuese el dolor, existió además la luna frenética delante de ella, que se movía y se rompía en trozos dentro del agua.


  


  Quien viene de lejos puede mentir con más facilidad. Pero al otro día, alguien que creyeron un desconocido más, los reconoció y contó a todo el mundo el escándalo de su matrimonio y la brutalidad de Roman. En el espacio de media hora abandonaron la granja y el recuerdo del nocturno paisaje azul. Él propuso que viajaran como hermano y hermana, y siguieron en dirección oeste con el caballo del tío de Marie-Neige. Durante las primeras semanas apenas tuvieron nada que comer y a la larga a ella se le retiró el período. Las pocas veces que hicieron el amor, cuando podían tocarse avanzada la noche, era bien poco el placer que encontraban debido al cansancio. Viajaban la mayor parte del día, y la única cosa viva en ellos era el hambre. Todo lo que poseían era una bota con agua para calmar la sed por la noche. Ninguno de los dos sabía leer, de manera que si querían encontrar trabajo tenían que preguntar a otros. Pero no hablaban con nadie. Las ferias que encontraban eran el único lugar donde sabían buscar trabajo. En Barran, un pueblo al oeste de Auch, encontraron una gran multitud ruidosa. Vieron magos, sacamuelas y adivinos que revelaban el futuro como si fuera una serpiente escondida. Marie-Neige se dio cuenta, al ver las casetas, que debería haber guardado sus largos cabellos para venderlos, porque con ellos se podría haber confeccionado una peluca.


  En la feria, la persona que recorriera la mayor distancia con un cerdo vivo a cuestas lo ganaría, y Roman lo hizo, cayendo rendido más allá de sus contrincantes con el animal encima. Se lo vendió a un granjero antes incluso de levantarse del suelo, pero luego cambió de idea y prometió regalárselo a cambio de un empleo. El granjero aceptó, y ofreció al vencedor del concurso, y a su hermana que no era más que una chicuela, trabajo en sus campos y un lugar donde dormir en su granero. Pocos días después los invitó a una «velada» en la zona. La reunión comunitaria se celebraba en una amplia estructura con paredes enlucidas. Parecía algo así como un mercado nocturno o una celebración religiosa, en donde las mujeres se sentaban en hileras, cosiendo o bordando, pelando manzanas o escaldando castañas cerca de la lumbre. Más atrás, los hombres reparaban o afilaban instrumentos, fanfarroneaban y dispensaban perlas de sabiduría campesina. Roman se sentó con ellos, trabajando el cáñamo y quemando los extremos. Una mujer se paseaba entre los varones con una pala de ceniza caliente, de la que los reunidos sacaban castañas y patatas; la seguía otra con una jarra de ponche caliente.


  Una velada mantenía unida a la comunidad, porque allí todo el mundo se ofrecía para trabajar gratis, aunque estuvieran exhaustos. Fuera había una tierra rebelde en la que apenas prosperaban las cosechas, donde la vida era una rueda que giraba sin descanso, de manera que las frases hechas que los hombres se transmitían poseían una lúcida maldad. Porquerizo en este mundo, porquerizo en el venidero. Era el único sitio donde Roman y Marie-Neige comían bien. Al final de un día de trabajo no podían con su alma, pero donaban horas a la velada a causa de la comida disponible. Roman veía a su mujer al otro lado de la sala, cerca del fuego, participando en la colada nocturna, con aire de ser una niña entre mujeres. Los cortejos tenían lugar en la periferia medio en sombras, incluso mientras los enamorados oían sin remedio las amargas reflexiones sobre el deseo. De manera que a Marie-Neige se le acercaban con frecuencia jóvenes u hombres de la edad de Roman, mientras ella escurría las sábanas húmedas y las colgaba para que se secaran cerca del fuego.


  Aquéllos fueron los días más emocionantes de su vida. Era la aventura disfrazada. Y dormir resultaba fácil, ausente el miedo. En el granero, con otros muchos trabajadores, Marie-Neige sentía un muro de seguridad junto a Roman, obligado ahora a mostrarse platónico en sus atenciones. Cuando querían o necesitaban hacer el amor, la ausencia de privacidad y el supuesto pecado de la unión incestuosa hacían de la tensión y el deseo algo… magnífico. Cualquier intento de comunicación hablada les estaba vetado y sólo se podía traducir en miradas encendidas a medias. De noche, sentir en la espalda la mano de Roman, que se había hecho delicada con aquella cautela, era suficiente para Marie-Neige. De manera que rechazaba con indiferencia las burdas insinuaciones de otros durante la velada y volvía los ojos hacia la oscuridad de los varones que trabajaban, desde donde sabía que Roman estaría vigilándola, y se pasaba los dedos por el pelo antes de encogerse de hombros.


  Y así esperaba la noche. La mano en el hombro. Sentir los dedos de su marido sobre su suave corva escondida. Allí tumbados, hermano y hermana, en silencio y tranquilos, excepto por aquel roce de Roman contra ella. Si alguien encendía una candela, la inundación de luz ocre revelaría una proximidad que podía haberse producido accidentalmente durante el sueño. Pero horas de oscuridad los protegían. Marie-Neige se pegaba de nuevo contra él y esperaba. Roman ya estaba dentro de ella y se retenía todo lo posible porque no deseaba acabar. Un susurro. Cuando él sentía que llegaba el orgasmo, tapaba con una mano la boca de su mujer para silenciarlo, aunque todo el ruido procedía de la violencia de su respiración en el oído de Marie-Neige. Y ahora, si alguien alzaba una candela en medio del espacioso granero, la postura de los dos parecería algo semejante a un forcejeo, un hermano en un antiguo litigio con su hermana.


  En un primer momento, aquel fingirse hermanos los había hecho anónimos el uno para el otro, pero más adelante, con los ojos vendados de aquella manera, representando un papel, ambos llegaron a conocer los auténticos deseos del otro. Y lo que descubrieron no fue sólo el amor conyugal, sino los peligros inmediatos de la vida a su alrededor. Se veían atrapados en el intento de sobrevivir entre desconocidos, ellos dos que eran extraños el uno para el otro. Y ambos entendieron que les podían arrebatar cualquier cosa, todo; que no había nada a lo que pudieran agarrarse excepto cada uno al otro en aquel mundo férreo que parecía destinado a perdurar mientras vivieran.


  Billet-doux


  Cuando, pocas semanas antes de la boda de Lucien Segura, murió su madre, le haricot entró por primera vez en la casa sin previa invitación, acercó una silla al ataúd abierto, y apoyó la cabeza contra la madera de pino pintada de negro. Había recibido amistad y había crecido mágicamente bajo la sombra que proyectaba aquella mujer. Y luego, con Roman en la cárcel desde hacía poco, como resultado de su agresión a un carpintero de Barran, Marie-Neige había estado a punto de perder la granja, hasta que Odile se ocupó de pagarle el alquiler. De manera que cuando su amiga empezó a lamentarse y a gemir junto al féretro, Lucien creyó que quizá se debía en parte al temor a perder su hogar, por lo que se acercó para decirle que seguía siendo suya y que él se encargaría del alquiler; le haricot le lanzó una mirada de desdén y se dio la vuelta. Luego se sentó de nuevo en la silla y apoyó la cabeza contra el ataúd de pino. Lucien comprendió que la había insultado, que había interpretado mal su dolor. Después de aquello no la vio durante mucho tiempo, y cuando coincidieron, Marie-Neige no le dirigió la palabra. Nada de lo que pudiera decir repararía la ofensa.


  De los años entre su primer encuentro y su boda de ahora, existían dos versiones indelebles de Marie-Neige que Lucien había sido incapaz de ajustar y combinar en una, como cuando se mira por un estereoscopio defectuoso. Estaba, por un lado, la mujer de diecisiete años con el vestido amarillo de algodón. Le haricot se lo ponía siempre en aquellos primeros años de tareas agrícolas, cuando llevaba agua desde el río a los animales estabulados, o cuando visitaba la casa de los Segura. Y después la persona que ya tenía diez años más, que se había convertido en la mujer de ahora, sin que Lucien apenas se diera cuenta. Si era consciente de algún crecimiento en aquel período estaba más relacionado consigo mismo, con su barba provisional, con la decisión de afeitársela, con la palidez de Odile. No con su amiga.


  Ahora, a raíz del insulto, sintió que la había perdido. Marie-Neige apenas reconocía su presencia. Pero hubo un momento durante la boda de Lucien en el que lo sorprendió tocándolo en el hombro y, cuando él se volvió, deslizándose, sin palabras, entre sus brazos para bailar. Lucien se sorprendió más de lo correcto, pero a ella no pareció importarle. Él dijo algo para hacer desaparecer la tensión, nada en realidad, trivialidades, pero Marie-Neige no le contestó, tan sólo alzó los ojos y lo miró a la cara, examinó a aquel amigo único que finalmente se había casado, como ella, y que en una ocasión había dicho que no hablarían sobre el tema. Su expresión de entonces había sido la socarrona y cómplice de un animal, como si ya supiera la excusa o evasiva que Lucien iba a utilizar. De manera que renunció a las palabras para el resto del baile y no se la acercó demasiado, para poder mirarla bien. Ahora sentía los «bultos» sobre los que su madre había bromeado años atrás. Llevaba, por supuesto, un sencillo vestido de algodón, pero uno que Lucien no había visto nunca. Y sus abundantes cabellos negros estaban peinados con gran cuidado, limpios como la noche. Se inclinó hacia delante y los olió. El olor del río. Marie-Neige se había preocupado, aunque fuera con sencillez, de prepararse para la boda de Lucien. Podría ser que hubiera empleado tanto tiempo como la novia. Y ahora estaban bailando, sin que a ninguno de los dos les preocupara el orden de los pasos, y recordando que había sido Odile quien les enseñara a bailar el vals.


  Lucien pensó que su belleza procedía de lo familiar que le resultaba, aunque aquélla no fuera la persona con la que había crecido. Cuando colocó las dos fotografías mentales en un estereoscopio, una al lado de la otra, descubrió ecos de una mirada. Pero también sintió un tirón interior, el reconocimiento de que dentro de aquella mujer había una manera de ser singular a la que siempre se sentiría próximo. No era sólo su rostro y su cuerpo. Lucien daba por sentado que se estaba casando con la cara y con el cuerpo que quería y deseaba. Pero había allí algo mucho más grande, más confuso, había todo un campo, más íntimo sin embargo, había un corazón que llegaba más allá del suyo, que había elegido a Portos entre los mosqueteros, y él nunca había entendido por qué.


  Y mientras la música terminaba vio que Marie-Neige, como un personaje de una novela romántica, se sacaba de la manga una nota que le introdujo en el bolsillo del pecho. Ardería allí, inédita, durante otra hora más mientras bailaba y hablaba con familiares suyos o de la novia que nada le importaban, que eran un estorbo, cuya consanguinidad con él o con su mujer le tenía sin cuidado. Todo lo importante para él existía de repente en la fuerza de Marie-Neige. Podía predecir lo que el friso unidimensional de su fiesta de bodas continuaría haciendo y, sin embargo, de aquella mujer a quien conocía mejor que a nadie le resultaba imposible saber cómo se comportaría o se relacionaría con él al cabo de una semana, o incluso de una hora. Había hecho algo más que ponerse entre sus brazos para un baile, había esperado los segundos exactos para que fuese posible y socialmente perdonable —el desfile nupcial iluminado por el sol, el banquete interminable— y le había hecho entrega de un billet-doux, como si estuvieran dentro de una novela de Dumas. La nota que Marie-Neige le había escrito decía Adiós. Luego decía Hola. Y a continuación le recordaba que Un mensaje enviado por paloma mensajera a La Haya puede a veces cambiarlo todo. Como una de aquellas heroínas en parte infames y siempre en evolución, Marie-Neige había hecho dar un vuelco al corazón de Lucien en el día menos conveniente.


  Trabajo nocturno


  Pasó tiempo antes de que volviera a verla. Lucien y su esposa abandonaron Marseillan y viajaron hacia el norte, a los bosques del sur de Bretaña y luego a París; cuando regresaron tres meses después, la relación de Lucien con Marie-Neige se había hecho otra vez distante. Él se había incorporado al mundo central y comprometido del matrimonio; y también se había dado cuenta de que, si quería ser algo más que un simple casado, tenía que tomarse en serio su trabajo.


  Al final de la mañana y durante las primeras horas de la tarde escribía en lo que había sido en otro tiempo el taller de su padrastro. La vista desde aquella ventana aún contenía la mayor parte del paisaje de su infancia, aunque ahora el río quedaba escondido por árboles mucho más grandes. Luego, después de la cena, cuando su mujer o algún visitante se habían retirado ya, regresaba a su quietud y a su oscuridad y, antes de encender la lámpara, se permitía tomar conciencia del olor a los aceites de relojero que en otra época saturaban aquel espacio. Se quedaba allí sopesando lo que ya estaba escrito y lo que había soñado a medias durante el día, hasta que caía sobre un trozo de frase, algo no comprometido, que le abría una puerta. Trabajaba durante buena parte de la noche, consciente de la oscuridad más allá de la lámpara. Sólo la pluma y el cuaderno estaban vivos, el resto del mundo en algún lugar del despeñadero de los sueños. De vez en cuando oía palabras dichas a una almohada en un dormitorio lejano, una pista para otra realidad, como una raíz de enebro moviéndose dentro de la tierra. Luego leía en voz alta, como —en vida de su madre— Marie-Neige le había leído cuando tenía diecisiete años y Balzac les resultaba aún demasiado difícil. Así habían entrado de la mano en el gran mundo. ¿Estaba Lucien ahora en un lugar equivalente?


  Empujó las puertas de cristal para abrirlas y salió a la noche, de manera que la frialdad le llenara la camisa. Notó el cuadrado de una ventana encendida en la pendiente de la colina. Entre las dos granjas se extendía una cuerda floja y debajo había un abismo.


  Parientes


  Nunca supo del todo qué fue lo que le impulsó a escribir. Había visto a su madre, cuando se casó, bailar con el relojero, aunque sólo estuvieron abrazados unos compases. Y una vez con un gato: su madre bailando con un gato en un prado, eso lo recordaba. Aquello se había convertido para él en un delicioso ejemplo presenciado. Era una manera en la que podía entrar en el mundo siendo él mismo.


  Las pocas mujeres que lo conocían bien (su madre, su vecina) vieron cómo su éxito temprano lo cambió. De joven inseguro pasó a convertirse en otro más decidido y más reservado. Camuflaba su vida. A ellas les parecía una criatura que se había metido por equivocación en un jardín de celebridad. Ahora estaba ya en un lugar bien iluminado, como esos zoos de países distantes donde se puede, por la noche, ser testigo del comportamiento de animales que se creen protegidos por el manto de la oscuridad.


  Cuando estaba a punto de casarse, la familia de su prometida les recomendó que acudieran a un adivino, alguien de quien se sabía que era capaz de predecir con exactitud el destino de quienes vivían en el pueblo. Aquel personaje leía las estrellas y luego susurraba algunas frases poco comprometidas sobre el futuro. Ya se disponían a regresar bajo el sol de Blaziet cuando el vidente agarró por la manga a Lucien y preguntó: «¿Eres un buen jardinero?». No, respondió, negándose a revelar su profesión. El otro lo miró incrédulo y luego le soltó el brazo. Lucien y su prometida dejaron la sala encortinada y caminaron del brazo durante una hora o dos por una carretera bordeada de amapolas, hasta consumar un matrimonio que produjo dos hijas. Hubo años de compatibilidad y después de amargura y quién sabe cuándo se cruzó aquella línea, en qué noche, a qué hora. Sobre qué traición. La superaron como si se tratase de un ligero badén en la carretera, como si fuesen una pequeña embarcación que cruza el ecuador sin darse cuenta, con lo que, de hecho, su universo estaba ahora cabeza abajo.


  En distintas ciudades se estaban publicando ensayos sobre su carrera, su técnica, sus psicosis, su paisaje, la ausencia de amigos íntimos, su personalidad reservada y cambiante, su alma. Reproducían mapas de Bagnères-de-Bigorre, del abanico de ríos de Gascuña y de Marseillan. Los eclesiásticos locales, los carniceros de los alrededores, los carteros salieron de los tranquilos rincones del mundo de Lucien Segura con una historia o una consideración para explicar el silencio del escritor. Resultó que su mujer llevaba un diario cuya fuente de inspiración era la cólera que sentía contra él. Lucien había dado por sentado que su relación era afectuosa. Leyó unas cuantas páginas y se dio cuenta de que eran por completo opacos el uno para el otro. Vio al hombre desfigurado al que allí se retrataba: un animal nocturno en aquel zoológico, sólo entrevisto en la oscuridad, que gruñía o mordía a sus congéneres y devoraba a sus hijos.


  A veces perdía la parte crucial de sí mismo que le permitía sentirse seguro. Segura. No se le escapaba la ironía de su apellido. La seguridad del mundo desaparecía. Una de sus hijas, probablemente Lucette, entró en el salón a oscuras y se lo encontró con una delgada manta a cuadros sobre los hombros. La habían enviado para hacerle hablar y sacarlo de su ensimismamiento. ¡Papá! Su madre había insistido en que le llevara una bandeja con comida, pero la muchacha no se la colocó en el regazo. Tenía dieciséis años. Quería ser acompañante, no mensajero, deseaba sólo sacar a su padre de la oscuridad. Lucien conocía bien la oscuridad, todas las pisadas en su interior. Ella se sentó en el suelo, la espalda contra las piernas de su padre como un spaniel, como si fuera propiedad de su cuerpo silencioso. Lucette recuerda el calor de la habitación, el aburrimiento de las horas allí, para lograr identificar hasta el mínimo gesto de su padre como modalidad de lenguaje. Y empezó a hablar de lo que temía, de lo que la empujaba a los celos, de lo que imaginaba del futuro y, a la larga, Lucien respondió en un murmullo contándole cómo se había comportado cuando lo sorprendieron de muchacho en un sitio similar y con un miedo parecido. Nunca recordaría con seguridad cuál de sus hijas lo acompañó aquel día tan largo en la habitación apenas iluminada, con su ventana pequeña, cuando había sentido que la manta, tan fina, era su única piel, cuando sólo una respiración cuidadosa le permitía soltar los escombros de lo que contenía en su interior.


  Se acordó de un plumier de metal que tenía de pequeño, de una modistilla con quien en una ocasión había coincidido en un vagón de tren y a quien había llamado Claudile en tres de sus libros. El hombre con el que vivía era peligroso, le dijo ella. La había mantenido cautiva, celoso de sus amistades, y había destruido su sentido de la proporción. No había nadie para dar una opinión distinta que contrarrestara las de aquel individuo. Lucien compartió con ella el departamento y, como amigos de toda la vida, hablaron en un bar que estaba abierto por la noche. La muchacha parecía una mujer sensata en todo menos en su aceptación de aquel hombre. Qué fácil era dejarse capturar por la personalidad de otro.


  Lucien se preguntó si él era así para su esposa, sabiendo la oscuridad de su unión. Cuando regresó a casa consideró su papel dentro de la familia, y reconoció el elemento controlador que había en él. Era cierto que se había mostrado más comprensivo y afectuoso con la mujer con la que había conversado durante tres horas. Ya la echaba de menos, pese a su vida llena de ocupaciones. Empezó a inventarse los días y las noches de Claudile sin haber dado un solo paso dentro de su vida. Durante más de un año escribió sobre ella y su belicoso compañero, el piso donde vivían, sobre sus visitas a Auch para reunirse con un escritor al que deseaba y que le permitía disfrutar de algunos lujos insignificantes. Observó y describió su rostro agotado durante el sueño, el ritmo de su respiración durante la excitación sexual, la lectura obsesiva de los libros que el escritor, que tenía algo de padre, le pasaba a escondidas. Lucien vivió casi por completo en el mundo de la modistilla durante un año. Cuando completó la trilogía de relatos sobre Claudile, abrió la puerta de su estudio y tuvo el sentimiento de que había pasado una época. Se encontró con un caos de parientes a su alrededor en la finca de Marseillan. Era responsable de una familia numerosa, situación que le impidió para siempre tomar decisiones por su cuenta.


  * * *


  Es difícil reconocer los propios vicios en un yerno. Tendría que haber observado al joven desde una zona más neutral. Si Lucien hubiera sido objetivo sobre lo que estaba presenciando en aquel joven, podría haber sonado la alarma y acorralado al monstruo. Su hija lo hubiera detestado durante una temporada, pero, en último término, todo se hubiera aclarado y resuelto. Se sintió, sin embargo, burlado y engañado por aquel individuo, un poeta con mucho futuro, a quien Lucien sorprendió una vez burlándose de su papel patriarcal, en el que el joven pretendiente no creía ni por asomo, como tampoco Lucien creía en la adulación del otro ni en sus intentos de mostrarse cortés con su familia.


  Porque la verdad de lo que estaba sucediendo era más anárquica. Su hija Lucette, de veintidós años entonces, se había prometido con Henri Courtade. A Thérèse, su hija de diecinueve, la cortejaba Pierre Le Cras, un poeta joven. Al contemplar aquellas relaciones desde una altura paternal, Lucien reconocía una verdad ineludible. A Pierre Le Cras le atraían más los graciosos modales de Lucette, y ella era incapaz de pasar por alto cualquier mirada que le dirigía. Lucien vigilaba sus gestos reprimidos. Era testigo de la presión de una mano al entregar una servilleta, de la mirada demasiado sostenida cuando Lucette subía al bote de remos, la manera de compartir canciones al piano. Y estaba la fotografía que lo registraba todo. Durante una reunión en la que los demás miraban a la cámara como estaba mandado y nadie los miraba a ellos, Lucette y Pierre se contemplaban sin rebozo, olvidados del testimonio de la misma cámara. Lucien guardaba la prueba de aquella mirada, permanente ya, en su taller.


  Quizá debería no haber dicho nada sobre aquel descubrimiento. No hay necesidad de que un padre supervise por ellas los territorios respectivos de sus hijas. Los vástagos adultos ya no son niños; saben más de lo que aparentan, pueden soportar más de lo que un padre piensa. Pero Lucien se apropió de aquellas traiciones, y con paciencia consiguió pistas sucesivas del grupo a su alrededor, siempre en movimiento. Los amantes contenían la respiración cuando, de noche, Lucien caminaba por los corredores de la gran casa. El joven Pierre poseía el descaro y el encanto de un arribista y, por desgracia, era un buen poeta. Lucien Segura no sabía qué partido tomar.


  Cuando Lucette le hizo a su padre la confidencia de que estaba embarazada y dijo que era necesario adelantar su boda, Lucien insistió en que dieran un paseo por el campo y analizaran la situación. Pero una vez que estuvo a solas con él, Lucette se negó a admitir la existencia de Pierre en el mundo de sus emociones. Rechazó con firmeza la aparente locura de su padre cuando trajo a colación el nombre del joven poeta y encontró refugio en subrayar la bondad indudable de su prometido oficial. Luego mencionó de manera casual la posibilidad de la boda de su hermana en un futuro próximo. Lucien empezó a dudar de sus sospechas; quizás estaba adoptando una actitud demasiado rígida con el transcurso de los años. El paseo resultó corto, Lucette se casó tres semanas después, y en la boda Lucien actuó como un padre satisfecho. Hasta donde a él se le alcanzaba, su hija mayor había terminado su aventura con aquel poeta tan mentiroso como lleno de talento.


  Poco después Pierre Le Cras publicó una notable colección de poemas dedicados a Thérèse, su futura mujer. Eran lo bastante vagos para evitar cualquier identificación, dado que tenían un carácter «universal». Pero al mismo tiempo la emoción contenida en los versos era desgarradora y generosa, y muy pronto París festejaba al joven escritor. Todo aquello desembocó en planes para una segunda boda. Thérèse estaba contentísima, su madre encantada. Había, sintió Lucien, una fiebre en la casa. Era un retrato completamente falso. Los estuvo observando y escuchó lo que decían y comprobó la ausencia de otra verdad posible. El retrato auténtico era la fotografía de su estudio, donde los dos amantes, con toda sencillez, se miraban sin tapujos. El joven Pierre había entrado en su casa como protegido por un hechizo que Lucien no estaba en condiciones de controlar. Lucette se había hecho mujer en posesión de una gracia y cortesía naturales, y se levantaba de la silla para recibir a cada nuevo invitado o mensajero. Estaba decidida a ser escritora, como su padre, en constante proceso de mejora, de perfeccionamiento, de la misma manera que borraba cuidadosamente sus faltas en una página y pasaba a utilizar una rima o una metáfora mejores. En los últimos años, había ayudado incluso a Lucien a precisar un sentimiento o dos en su propio trabajo. Su padre había visto su manita de huesos delicados apartar los hilillos retorcidos de goma de borrar que contenían la frase eliminada de una página suya, para así poder escribir una palabra más modesta, preguntándole tímidamente con los ojos si aquello podía quedar mejor. En ocasiones, en el caso de algunas obras, como, por ejemplo, un tratado de astronomía de Flammarion, Lucien compraba dos ejemplares para que Lucette y él pudieran leerlo al mismo tiempo, y compartieran el paisaje del libro mientras deambulaban juntos por él. Su hija había llegado a pensar como él, creía Lucien.


  Pero durante los meses desquiciados antes y después de las dos bodas, sintió que todo cambiaba. Sabía que Lucette, aun sin desear hacer daño a su hermana, entraba en el dormitorio del prometido de Thérèse y le concedía sus favores en la oscuridad. Hacían el amor escondidos en la concha de un viaje en diligencia. Su hija mayor podía estar en la ducha del jardín —donde se había bañado de niña— a una hora determinada y cerrar la entrada con una cuerda o una cinta, sabiendo que él estaría allí, desnudo ya. Sincronizaban sus viajes a París, y bebían ajenjo y dormían juntos, borrachos, en su habitación de hotel. Consumían café muy cargado y estaban despiertos toda la noche escribiendo. Aunque eran precavidos, nada los mantenía separados.


  Ella, además, ya se había casado con el dulce y apático Henri Courtade, ¿no era cierto? Y sin embargo allí estaba el pretendiente de su hermana, lánguido, brillante y cordial, que divertía a toda la familia, no sólo a ella (algo que a Lucette le encantaba), engañándolos para poder estar cerca de su amante.


  «Si no rompes tu compromiso —Pierre Le Cras la había advertido—, y te casas conmigo, me introduciré en el recinto de tu familia por cualquier procedimiento que me lo permita». «No te atreverás», había respondido ella. «Me declararé a Thérèse —había dicho él—, y si no me acepta, me haré arquitecto y construiré una casa para tu padre, o me convertiré en el jardinero de esta finca». «Tante, nuestro vecino, se cuida ya del jardín». «Entonces seré el biógrafo de tu padre». «No desea que nadie escriba su biografía, ya es suficientemente famoso». «Entonces te dejaré embarazada y se armará la de Dios es Cristo».


  Apenas existía ninguna regla para los dos. O más bien había sólo una: cualquier cosa que les permitiera estar juntos. «Si tengo un hijo, tiene que ser tuyo», dijo ella, afirmación que se convirtió en la segunda regla.


  Lucette lo aceptaba todo de Pierre, suspiraba por él.


  Quiero… Por favor. Haz esto.


  ¿Aquí?


  Sí.


  Lucette se arrodilló en la tierra removida, estaban en el campo de alguien, él se corrió en su boca y ella se incorporó de nuevo. Alrededor de ellos, de repente, estaba el resto del mundo.


  


  Lucien estaba a mitad de camino subiendo los escalones de la torre del jardín cuando miró hacia abajo y vio a su hija, muy embarazada, bajo el agua de la ducha, protegida de las vistas, en parte, por un abedul. Pocas personas utilizaban la ducha ya, desde que las niñas se habían hecho mayores. Cuando eran pequeñas toda la familia se bañaba allí durante los meses de verano. Lucien se detuvo y contempló los rápidos movimientos de las manos de Lucette mientras se enjabonaba y, de repente, en aquel momento se sintió feliz y tranquilo. Aceptó el amor fuera cual fuese y viniera de donde viniese. Sin duda había habido un tiempo en el que él fue tan insensato como ellos ahora. ¿Qué era lo que resultaba dañado? Al fin y a la postre había un orden, incluso en aquello.


  Tenía la seguridad de que su hija estaba embarazada de Pierre, pero las cosas saldrían bien. Una antorcha de deseo surge a veces en las más extrañas de las habitaciones medio iluminadas, pero de algún modo una familia puede envolver y contener incluso eso. Lo sabía por su propia vida. Siguió ascendiendo los empinados escalones de hierro, miró hacia abajo una vez más, y vio a Lucette pasarse las manos mojadas por el pelo de color castaño claro, oscureciéndolo. Luego su hija creyó oír algo, se volvió de espaldas y se inclinó, y el esbelto cuerpo desnudo de Pierre Le Cras apareció entre Lucien y ella.


  Lo que había sido inocente —¡una celebración!— convirtió de pronto a Lucien en voyeur. Los antebrazos y manos abiertas de su hija se apoyaban en la pared mohosa mientras Pierre tiraba de sus caderas y hombros blancos hacia él, su cuerpo clavándose en el de ella una y otra vez, como si Lucette fuese el centro mismo del universo. Lucien pensó en la mano de su hija, todavía pequeña, apartando los restos de la goma de borrar de sus páginas manuscritas.


  Se volvió deprisa para descender los tramos de escalera y volver al nivel de la tierra, a la perspectiva normal de un ser humano. A diez metros de altura se veía por encima de las paredes, se era testigo de una casa inesperadamente revelada. Se pasaba a ser un escritor en el aire. Lo que los artistas japoneses llamaban la «técnica del tejado desaparecido». Condenado a la omnisciencia, Lucien había visto la verdad brutal de su romance. La niña que había llevado en brazos durante una pesadilla infantil tenía ahora las necesidades de una persona adulta. Era algo que un padre no debería haber compartido aunque de joven se hubiera bañado con la misma persona bajo aquel mismo chorro.


  Lucette, entonces, le llegaba sólo a la rodilla.


  


  Había noches en las que Lucien se despertaba sobresaltado ante la insensatez de su hija. ¿Cómo era posible que la niña que había conocido como obediente y de modales impecables se hubiera transformado en una persona así? ¿Se trataba sencillamente de que Pierre era el hombre que Lucette necesitaba por encima de cualquier otro principio? Llevaba en la lengua aquella ascua viva de deseo que la había alterado, de manera que ya no era posible protegerla con el caparazón de una familia. Y se dio cuenta de que amaba todavía más a aquella hija orgullosa e imborrable, su compañera en las obras de Flammarion, que había saltado por encima de él a la vida de aquel peligroso desconocido, un hombre al que le resultaba imposible apreciar excepto por el hecho de que Lucette se había colocado en el cuenco de su mano, igual que se había inclinado para aceptar su cuerpo, indefensa ante el placer, en la ducha del jardín.


  A veces la verdad está demasiado escondida para los adultos, sólo se puede encontrar en horas de revisión de lo escrito durante la noche, de la misma manera que se golpea el acero para obtener un mejor temple. Los niños, en cambio, son una generación con claridad inmediata. Lucien no entendía cómo la colección de los poemas de Pierre había resultado tan poderosa y creíble. No entendía cómo sus dos hijas parecían tan unidas y sin embargo tan desinteresadas la una por la otra. En otro tiempo disponía de abundantes reservas de sabiduría para sus hijas. ¿No era él quien les había enseñado por dónde, exactamente, saltar una cerca y cuánto había que dar de comer a un perro?


  * * *


  Quizás su vida ya había dado de sí lo suficiente, como le dijo una novelista en un salón literario antes de la guerra. Quería decir que ya había escrito lo suficiente para que se le tuviera en cuenta o, al menos, que tenía tantas posibilidades de ser importante como cabía esperar de una carrera literaria. Tampoco entonces deseaba consolarse con aquello. No era fama lo que ambicionaba, la fama le era tan ajena ahora como cuando tenía veinte años. Se había defendido de ella convirtiéndose en una criatura escindida. (Cuando hacía viajes, iba con un amigo, nunca con dos, luego se despedía del primero y se reunía con el segundo, quizás en Lapalisse, y seguían andando juntos hasta Borgoña). En cualquier caso, había estado bailando con aquella novelista delicada como un pájaro en un salón de la avenue Hoche, una mano de ella en el hombro, la otra, ligera como plumón de ánade, en el cuello. Eran gestos que indicaban posibilidad, y a menudo se la había imaginado como amante. Se trataba de una escritora elegante que había recibido varios premios en su carrera. Pero para Lucien escribir era una situación de emergencia. Quería repetir lo que había hecho aquellas primeras veces, sin darse cuenta, cuando la página era un palomar al que se volaba desde todos los reinos por los que uno había viajado. Se había producido entonces la reunión, la emoción de la diversidad. Sin juzgar. No había buscado que lo apreciaran cuando empezó, pero escribir, de algún modo, se había convertido en crucial para su vida. Cuando todo lo que él había querido hacer era bailar, sin propósito alguno, con un gato.


  El bosque de Mazères


  Años atrás, antes de que muriera la madre de Lucien, se renovó el campanario de la iglesia de Barran. Roman, un hombre ágil, tratándose de alguien tan fornido, fue uno de los contratados para trabajar en sus cincuenta metros de altura, tarea por la que recibiría mejor paga de la que podría haber obtenido en cualquier otro sitio. Colgado de un arnés de cuerda, Roman clavaba a martillazos las planchas sueltas y arrancaba las podridas, descubriendo de manera gradual el esqueleto de la torre retorcida. Luego, junto con otros, colgados de poleas, entró en el campanario y, en la oscuridad, reforzó las abrazaderas de la estructura y colocó nuevos techos octogonales a cada nivel.


  Sus compañeros y él trabajaron en el interior de la torre por espacio de dos meses, mientras los fuertes vendavales y la nieve recorrían la llanura y se arremolinaban a su alrededor. Luego volvieron a la luz del sol, subieron nuevas planchas de madera y reconstruyeron la estructura exterior. Roman por entonces era un hombre tan osado como peligroso el trabajo que hacía. Muy pocas veces había trabajado con otros. Cuando regresaba al suelo caminaba con aire arrogante, como si estuviera borracho, libre por fin de la tensión de mantener el equilibrio. Todo el día había estado colgado de un arnés de seguridad o de pie sobre un saliente al borde del abismo, mientras a su alrededor se extendía el universo de Gers. Roman veía las muchas sendas marrones que se entrecruzaban en dirección al bosque, Auch a veinte kilómetros, y el camino que tomaba todas las noches a oscuras con su caballo para regresar a la granja. Cenaba con Marie-Neige cuando llegaba a eso de las ocho y se levantaba a las cinco por la mañana para regresar a Barran. De no haber sido por aquellos solitarios paseos nocturnos a caballo, o por Marie-Neige y sus tranquilas charlas mientras él se hundía en el sueño, tenía la sensación de que podría haberse vuelto loco. A las siete de la mañana siguiente estaba otra vez sujeto al arnés, dirigiéndolo, aferrado a unas maderas cortadas en el sigloXIII. Todo aquel invierno trabajó sobre el tejado en pendiente. De todas formas, lo más difícil era descender antes de que oscureciera y una vez abajo surgía la necesidad de ponerse a prueba en el suelo de una manera distinta, como si necesitara sujetarse a la tierra.


  Durante la oscuridad de la noche llegaba la nieve, y Roman y Marie-Neige se despertaban en un mundo brevemente blanco. En la zona de Gers nevaba y luego la nieve se derretía con la primera luz del sol, de manera que pronto reaparecía el paisaje verde de campos y bosques. Pero cuando Roman regresaba a Barran era todavía pronto, y su caballo dejaba en la blancura una senda que describía un arco hacia el bosque. Siempre tomaba el camino que atravesaba el bosque de Mazères. Pasando por allí, a través de la gran extensión de árboles, llegaba a Barran en menos de una hora. Al cabalgar, las ramas bajas, con el nuevo peso añadido, le rozaban los hombros, de manera que la nieve le caía en el regazo, los muslos, la grupa del caballo. A la larga soltaba las riendas para que el caballo eligiera el camino, y lo recordase cuando regresaban a oscuras.


  A continuación Roman se tumbaba y alzaba los ojos hacia el verde tapiz que se entrecruzaba por encima de su cabeza. Durante esos minutos, perdido bajo un mundo cambiante, era un niño que hacía lo que él había hecho de pequeño. Las riendas sueltas en las rodillas sin pensar en nada. Como era un hombre que no sabía leer y que raras veces hablaba excepto si era estrictamente necesario, cada gesto que se producía a su alrededor adquiría un significado más amplio y se llenaba de posibles ángulos de introspección. Una vacilación silenciosa de Marie-Neige, o el tono de una frase en boca de una autoridad en la iglesia de Barran, decían casi más de lo necesario. En consecuencia, el lento, fácil descenso de una urraca, con algún objeto brillante en el pico, giraba lentamente en su interior como algo que se machacara en un molino.


  Las aves apenas se habían despertado aún cuando Roman entró aquel día en el bosque. Un primer gorjeo le cayó desde lo alto como una salpicadura. Pero enseguida los robles y las hayas repetían melodías y planes prolijos, como si estuviera atravesando la plaza del mercado. Para Roman una vaca o un cerdo o un sabueso asustado se revelaban con sonidos y posturas: no eran distintos de los seres humanos. Leía la expresión que le hablaba de una zarpa herida o de un animal sediento. Pero los cantos de los pájaros eran el gran misterio que había llegado a amar. Roman hallaba un sitio dentro, en aquella vasta arquitectura que contenía toda la vida del bosque y la vida del cielo. Trabajara donde trabajase, siempre había encontrado tiempo durante el día para entrar en un bosque más o menos grande.


  La luz del campo abierto le golpeó al abandonar los árboles; entonces se irguió en el caballo y vio a lo lejos el campanario retorcido de Barran. Era un hombre que parecía ignorar todo lo que había a su alrededor. Siempre que Lucien hablaba con él para preguntarle lo que consideraba cuestiones esenciales, Roman raras veces daba una respuesta con palabras si le parecía que podía, mejor, ser descubierta o señalada. Sólo cuando Lucien se apartó de todos ellos, el ojo herido por las astillas de cristal, se sintió Roman cercano a él. Desde su boda nunca se había fiado de los desconocidos. En una calle estrecha, al cruzarse con otras personas, se quedaba quieto y rígido para que pudieran pasar sin tropezarse con él. No poseía casi nada, pero hubiera peleado con toda una legión para proteger una o dos o sus tres posesiones —algo de mobiliario, incluidas una cama y una mesa, los dos caballos, y los cerdos que criaba— así como las cosas a las que creía tener derecho: los brazos de su mujer, la senda que tomaba en el bosque. Todo lo demás le era desconocido, posiblemente hostil.


  Por la noche, cuando regresaba a la granja, las dos lámparas que Marie-Neige había encendido para colgarlas sobre el marco de la puerta le permitían abandonar la calzada y atravesar los campos y, al coronar la subida, fuera ya del valle, y verlas, Roman lanzaba un largo aullido, como el de un lobo, y ella sabía que estaba cerca, de manera que a veces Lucien y su madre o a veces la novia de Lucien creían que había un animal salvaje por los alrededores de las dos granjas. No, no hay lobos, decía Marie-Neige si se le preguntaba, sin revelar nunca su fuente de información, de manera que los otros nunca se sentían seguros. En cierto modo, era la comunicación más tierna entre su marido y ella.


  En Barran, Roman, atado al mandil de cuero que le servía de arnés, con la bolsa de clavos y el aro para sujetar el martillo y sin depender de nadie, trepaba campanario arriba por la escalera de mano hasta que volvía a estar solo una vez más, sin otra compañía que un viento ensordecedor, el eco de sus martillazos y las voces que gritaban más abajo como ladridos de zorros. Le recordaban a la cencerrada, le recordaban los abucheos en la oscuridad. Los sucesos sin palabras y los pequeños gestos convergían así sobre Roman. Allí arriba, en lo alto del campanario, recordaba la imagen de la urraca que descendía en picado con algo robado brillándole en el pico, como si hubiera sido una señal.


  


  Localizó un niño Jesús tallado en madera que se llevó de una iglesia cercana a Monteyzal. También cortó y se quedó con el bordado de los reclinatorios. Retratos de santos colgados de muros. Un cuenco de mármol. Una alfombra. Una cruz de ébano. Un libro mayor forrado en fieltro. En Fontanilles y Douelle y Brouelle y Malemort y Senilla, por allí por donde pasaba a caballo, entraba en iglesias antiguas, vacías a medianoche, solas en su pequeño esplendor, frías y oscuras. De manera que algunas veces no se limitaba a recorrer los veinte kilómetros de vuelta a la granja, sino que llegaba hasta aquellos pueblos de la periferia del gran bosque y entraba en sus iglesias, dormidas en su oscuridad, y se apoderaba de lo que necesitaba o de lo que creía que las iglesias no necesitaban, los encajes, el borde de plata de un retrato, una imagen tallada; llevaba todas aquellas cosas a un claro del bosque de Mazères, y esperaba el primer atisbo de luz. La escarcha lo cubría todo. Los passereaux y las aves rapaces ya estaban despiertos con cantos indecisos en la oscuridad. Roman desenterraba la lona previamente utilizada y añadía al alijo las nuevas cosas de las que se había apoderado. Trocaría aquellos objetos por plantas, grano y ropa.


  La última etapa del trabajo en el campanario era el recubrimiento con pizarra. Las pizarras se habían traído de la región de Angers y se tenían que instalar sin montarlas unas encima de otras. Los hombres las sujetaban con clavos estriados de cobre. Diez metros por debajo de la cruz y del gallo de la veleta, Roman se colocaba en equilibrio sobre un saliente. Veía el bosque de Mazères al noroeste, con la forma de una verde hoja de trébol en medio de la blancura universal, porque la nieve se hundía, invisible, en aquellos árboles. Todo lo que se había llevado de las iglesias estaba enterrado allí, a excepción de una flor de madera pintada que había sacado, para Marie-Neige, de la talla de una santa, un objeto robado semejante a una alondra viva en su bolsillo.


  Hizo una pausa en su martilleo y, al mirar a lo lejos, vio a Marie-Neige a caballo. Pese a la distancia que los separaba reconoció su figura mientras, a lomos del animal, franqueaba la última media hora de su viaje a Barran. Nunca llegó a decirle, tras la pelea que se produjo poco después, por qué se había presentado en Barran, qué noticia quería transmitirle. Vio su figura en escorzo atar el caballo y dirigirse andando hacia un grupo de carpinteros. Se imaginó a los hombres mirándola con descaro; era la única mujer allí y la insolencia debió de ser grande. Luego habían alzado la vista, señalado la torre, y Roman oyó risas. Durante mucho tiempo no se movió, en lo alto de aquella extraña torre que, según todo el mundo insistía, había sido creada en su origen por un viento repentino y perverso o por la locura de un techador enamorado.


  Campos


  Siempre que Marie-Neige regresaba de visitar a su marido en la cárcel, recorría la periferia de sus dos parcelas: una que rodeaba el granero como una herradura y la otra, más grande, que subía por la pendiente. Roman había hospedado los caballos y cerdos de granjeros vecinos, con lo que cubría sus necesidades mínimas. Ahora, con él en la cárcel, su mujer apenas lograba salir adelante. Pero recorrer la propiedad al atardecer hacía que se vieran mejor sus posibilidades. Marie-Neige podía vivir con lo que cultivaba en el campo en forma de herradura y convertir el otro en un huerto cuyos productos vendería. Pero tenía que aprender a revitalizar la tierra. Los animales hospedados habían causado muchos destrozos. De manera que Marie-Neige empezó a añadirle estiércol, restos vegetales y cenizas, y fue con el carro al matadero de Marseillan para regresar con despojos y otros restos de animales, que eran tan valiosos como el oro. Necesitada de una tierra más oscura, más fértil, roció con hollín de la chimenea las hileras donde había plantado coles, arrastró cal y amoníaco por el suelo arcilloso, usó boñigas de vaca donde era arenoso y estiércol de caballo donde era calizo. Algunas de aquellas cosas las sabía ya. El resto lo descubrió en una monografía que tomó prestada de la biblioteca de Lucien y que mostraba cómo se renovaba la tierra en un antiguo campo de batalla. Todo aquello le recordó el libro donde Cornelius trataba de cultivar un tulipán negro perfecto.


  Hizo atados de malas hierbas en el límite del campo más grande y los dejó secarse, y una semana después los amontonó todos en una hoguera. El olor acre descendió colina abajo hasta la casa de Lucien y se le metió en el taller, de manera que salió a la ventana y la vio a lo lejos, recortada contra el humo y las llamas. Marie-Neige apisonó las simientes en la tierra en lugar de esparcirlas con las manos. A aquello lo llamaban plombage en la monografía militar de Lucien. También cortó la maleza y dejó sólo unos cuantos frutales a lo largo de las cercas. En las nuevas huertas espantó a los gorriones extendiendo algodón blanco a lo largo de los semilleros, y seccionó lombrices de tierra y las remojó con nuez vómica y luego las deslizó en las madrigueras de los topos. Era tan cuidadosa con las plantas de semillero como brutal con las plagas. Aflojó la tierra húmeda y transportó la masa de brotes en el cuenco de las manos como si fueran pájaros caídos que había que devolver a su nido. Vio su nuevo trabajo como una senda a través de las estaciones, con la siembra de cebollas y apio entre febrero y abril, puerros y lombarda de mayo a julio.


  Era mayor ya. Había llorado cuando se casó, y luego vio a su marido tratar de matar a alguien durante la oscuridad de su noche de bodas. Roman había crecido aceptando el duro código de la autoprotección, código del que había sido testigo en una granja. Pero el mundo en el que vivían ellos era todavía más duro. Y Roman estaba ahora en la cárcel, por haber agredido a un individuo, furioso de celos, no lejos de la base cuadrada del campanario, matándolo casi. Se necesitaron siete hombres para detenerlo. Como si fuera un ciervo. Cuando la había visto desde tan gran altura entre los carpinteros no sabía que estaba embarazada.


  Marie-Neige lo visitaba todas las semanas en su celda de Marseillan. Un mes después de que lo encarcelaran, mientras regresaba a casa, había abortado. Se tumbó en la acequia de un desconocido y perdió todo lo que ella y Roman habían creado. Al cabo de una hora se levantó. Un frondoso cardo crecía junto a Marie-Neige, y se le quedó grabado en la memoria. Ató dos palos para formar una cruz y la plantó junto al camino; luego recogió lo que había expulsado en un pliegue de su vestido amarillo de algodón, se lo llevó a casa y lo enterró en el campo con forma de herradura cerca de la granja.


  Entonces vio su vida tal como realmente era. Siempre existiría —inútil e impotente— aquel soñar con granjas, y habría siempre un hombre rico a caballo que galoparía a través del mundo, y que entraría en un bosque sólo para inhalar el aroma de las hojas húmedas de los abedules después de una tormenta.


  


  «¿Dónde está tu vestido amarillo?», le preguntó Lucien un día cuando se ofreció a llevarla a Marseillan, y su respuesta fue un tartamudeo que terminó en silencio. Una tarde, poco después, los dos mantuvieron una larga conversación que se prolongó hasta muy entrada la noche. Roman seguía en la cárcel, y Marie-Neige estaba convencida de que su destino no encerraba muchas más promesas que el de una mula. Habló con Lucien de todo, le confesó su pobreza, y él reconoció que no se había dado cuenta. Pese a ser su vecino más próximo, había estado inmerso en su propia vida.


  Lucien fue a Marseillan y compró en el acto a la familia Simone la propiedad en la que vivía Marie-Neige, utilizando en parte dinero y en parte un intercambio de tierras. Un día o dos después todo estaba registrado y ratificado y Lucien regresó colina arriba con los documentos a la casa de una sola habitación. Vio a Marie-Neige junto al pozo y la llamó por su nombre, pero ella no se movió. Siguió mirando hacia el fondo del pozo. Lucien llegó hasta ella, y al oír el sonido de su voz se quebró la intensidad de su concentración y se volvió hacia él. Había llegado a sus oídos la noticia de que alguien estaba comprando la granja. Lucien le cogió una mano y ella la retiró con violencia. Pero él no la soltó, sino que tiró de ella hacia la casa. Era la manera en que Roman la había persuadido para que mantuvieran relaciones sexuales y su corazón se aceleró de vergüenza por los dos. Por él, su amigo, y también por ella.


  Lucien hizo que se sentara ante la mesa azul. Era la misma mesa que se llevaría unos años después y que se convertiría en su posesión más preciada. Marie-Neige se colocó a su derecha y él extendió la escritura de venta. Repasó todas las cláusulas, las leyó y se las explicó a Marie-Neige. Fue algo más que sorpresa lo que ella sintió al ver su nombre. Nadie le había regalado nada en toda su vida, ni siquiera del valor más insignificante.


  Luego, pocos minutos más tarde, sólo a mitad de la lectura del documento, Marie-Neige se tranquilizó, y Lucien lo advirtió al instante.


  ¿Qué sucede?, preguntó. Ella negó con la cabeza y siguió leyendo las hojas que tenía delante. No se había producido respiración entrecortada ni gesto alguno, pero Lucien estaba tan familiarizado con la manera de ser de su amiga que reconoció al instante el repentino alivio. ¿Qué sucede?, dijo de nuevo.


  Marie-Neige lo miró, sonriente. Nada, respondió.


  Su sonrisa no estaba relacionada con el gesto espléndido que era el regalo de la propiedad: se trataba de una constatación que le iba a permitir aceptar lo que se le daba. Lucien y ella eran viejos aliados. Y sólo Marie-Neige sabía por qué, cuando se sentaron uno al lado del otro, había sabido automáticamente en cuál de las dos sillas tenía que hacerlo, de manera que su ojo bueno estuviera junto a ella y pudiera compartir la página que leían juntos, mientras el otro ojo —su ceguera y todas sus diferencias en esta vida— quedaba lejos de aquella intimidad.


  Marie-Neige preparó una cena sumamente frugal para los dos y, a falta de otra cosa que alabar, Lucien alabó la dulzura del agua de su pozo hasta que ella terminó riéndose de él. Su excesiva timidez e inseguridad le impedían hablar de su trabajo de escritor. Analizaron en cambio los planes de Marie-Neige para sus cultivos y aquella noche, cuando regresó a su casa, sacó de su biblioteca el folleto militar. Había advertido el entusiasmo de Marie-Neige por las posibilidades de la tierra ahora que se había convertido en propietaria. En un momento durante la cena, Lucien dijo incluso algo que a ella ya se le había pasado por la cabeza: que estaba entrando en el mundo del cultivador del tulipán negro. Marie-Neige asintió. Tan unidos estaban.


  Y aunque habló aquella noche mucho más que él, Marie-Neige conocía en esencia todo acerca de Lucien, la amplitud de sus éxitos, sus dos hijas, su mujer. Luego, justo antes de que se marchara, al ponerse en pie, le pidió que se sentara otra vez, y le contó que había abortado y no lograba superarlo. Que era superior a sus fuerzas.


  Una luz solitaria en el cuarto sobre la mesa azul. Y él extendiendo las manos para rozarle los dedos, tan delgados, aquellas manos que nada tenían.


  Pensar


  Pese a su intimidad con Lucien, la idea de una relación amorosa nunca se le había pasado por la cabeza. El jugueteo que había supuesto bailar con él en la boda fue exactamente eso: un sujetalibros para señalar el fin de la juventud. Los pasos del vals se los había enseñado a los dos, en el corral, la madre de Lucien, después de afirmar que si se estaban informando sobre la vida en París y en Fontainebleau, necesitaban practicar sus habilidades sociales, y que los tres campos básicos de la formación de un mosquetero eran equitación, esgrima y baile. La interpretación que hacía Lucien de un baile, confirmada por su estudio de los grabados, era que se trataba de un acto en el que se empujaba el hombro de la pareja hasta que los dos llegaban al otro extremo de la habitación, mientras que la chica sospechaba que bailar significaba simplemente relacionarse con el sexo opuesto durante un período de tiempo bajo el hechizo de unos músicos. La madre de Lucien había tenido que educarlos a los dos.


  De todos modos se seguían tratando con cautela. Pese a su proximidad, ambos tenían su vida propia y distintas creencias. Cuando Marie-Neige reconsideraba el accidente de Lucien con el perro, sentía que aquella ceguera parcial tenía ya que haber existido en él. Para alguien tan intuitivo y tan capaz de empatía, Lucien, por ejemplo, ignoraba la verdadera naturaleza de su mujer, convencido de que si había errores en su matrimonio, el culpable era él. Y funcionaba como un soñador desde el punto de vista de su compasión, sin darse cuenta de que el mundo estaba entretejido de manera desigual, por lo que el radio de su generosidad era siempre pequeño. Nunca se había internado mucho en el mundo real.


  Marie-Neige sabía poco del gran mundo, quizá menos aún que él. Para ella no había vida fuera de su hogar. Todas las noches se sentaba en su cocina y luego dormía en la cama detrás de la cortina. No podía escribir a Roman en la cárcel sobre lo que sentía por él, de su hambre de él, porque su marido no sabía leer. Se lamentaba de no haberle enseñado, como le habían enseñado a ella, de manera que pudiera escapar a su soledad, pero siempre regresaba exhausto del trabajo. Cuando se hacía de noche, Marie-Neige se lavaba en el barril de agua de lluvia junto al granero, y luego regresaba a la casa con la lámpara. Cogía un libro pero, tan pronto como se sentaba, se quedaba dormida en la silla. Nunca había llegado a acostumbrarse a leer con luz artificial aunque lo intentaba todas las noches. Ya era un placer descansar en una silla cómoda y sostener un libro entre las manos. Algún tiempo después, cuando la lámpara se apagaba, Marie-Neige abría los ojos. Quizá la despertaba el humo del pábilo quemado. Se ponía en pie, ordenaba sus sensaciones hasta casi despejarse, y se iba a oscuras a la cama.


  Guerra


  Debido a la falta de visión en un ojo, Lucien Segura no luchó en la guerra. Pero se presentó voluntario para una comisión que estudiaba enfermedades y traumatismos en las zonas del campo de batalla cercanas a la frontera belga. Llegó al frente con tratados e informes sobre nuevas técnicas de rehabilitación —traducidos por él de textos alemanes—, pero los médicos jóvenes, con exceso de trabajo, no le hicieron ningún caso. A su alrededor se encontró con el caos de unas tropas que estaban siendo aniquiladas por el fuego de mortero, por el hambre y, sobre todo, por el miedo. Necesitaban otras cosas, no alguien que los estudiara. Mientras seguía redactando informes empezó a trabajar en las tiendas de campaña donde estaba instalado el hospital. En el espacio de un mes se había convertido en otra persona —uno más del anónimo maremágnum de soldados y ayudantes—, con el rostro demacrado y la perilla convertida en barba hirsuta, mientras que la impaciencia y la indignación de las misivas que seguía enviando a París hacían que no se las leyera casi nunca, tan sólo que quedaran enterradas en los archivos.


  Contrajo la difteria en su segundo año. Al principio tuvo una fiebre moderada, luego dificultad para tragar. Dos días más tarde apenas podía hablar, incapaz de emitir siquiera murmullos, paralizado el paladar. Se le estaban inflamando los tejidos de la garganta y tenía que luchar para respirar. En una de las tiendas destinadas a hospital veía a otros enfermos que sangraban por la boca y la nariz y supuso que era lo mismo que le pasaba a él. Hasta entonces había sido una persona pasiva y fatalista; ahora, sin embargo, todo en él luchó para superar el sufrimiento agotador y conseguir pensar con claridad. Sabía que los primeros doce días de la enfermedad eran los más peligrosos e implacables. Sabía además que en el campamento abundaban otras enfermedades e insistió en dormir al aire libre, arrastrándose hasta el exterior para evitar el aire que circulaba por las salas del sanatorio. No existía la soledad allí, entre los que se encaminaban hacia la muerte, y él necesitaba privacidad para conservar la energía que aún le quedaba. Sólo tomaba líquidos si estaba seguro de que habían sido hervidos, y rechazaba ofrecimientos de agua cuyo origen desconocía.


  El ejército informó del probable desenlace de la enfermedad, por carta, a su mujer, quien, al llegar, apenas lo reconoció entre los otros pacientes del sanatorio de Épernay. Y descubrió, cuando Lucien consiguió hablar, que no entendía los procesos mentales de su marido, ni su amargura —que era como un veneno— acerca del mundo de la política. Él le pidió que lo dejara solo con sus «compañeros», aunque en realidad, por el deseo de salvarse, vivía en completo aislamiento, estudiándose sólo él, para ser consciente de los cambios en su enfermedad.


  Al cabo de doce días, él, y los otros que aún resistían, pasaron a vivir solos en tiendas, a lavarse sin ayuda y a prepararse las comidas. Aún eran contagiosos. Aún transportaban la «peste de la garganta», la membrana blanca que los podía asfixiar. Los españoles la llaman garrotillo: 1613 fue «el año del garrotillo». Lucien estaba convencido de que sabía más sobre la difteria que cualquiera de sus compañeros, y se enorgullecía y le llenaba de vanidad aquel conocimiento, aunque la enfermedad lo tuviera postrado. En los años setenta del sigloXVII, Leeuwenhoek había descubierto, con ayuda de un microscopio, que los microbios «atravesaban a toda velocidad los esputos como un lucio el agua». Un hermano poeta. Los colonos americanos veían la enfermedad como «fruto de extraños pecados», un acto divino que arrasaría el nuevo mundo para limpiarlo de ese modo. Todas las respuestas ante la difteria eran medievales hasta que la enfermedad diezmó el ejército de Napoleón, que se vio forzado a ofrecer doce mil francos por el mejor estudio para su prevención. El ensayo que, a la larga, produjo aquella iniciativa, obra de Bretonneau, y que localizaba la falsa membrana en la garganta, se convertiría en un clásico de la medicina clínica. Luego Agostino Bassi, que estudiaba enfermedades en los gusanos de seda, ofreció la teoría de los microbios parásitos. Pero a lo largo de la frontera belga, en 1917, y en los sanatorios, apenas existía otro tratamiento para la difteria que las oraciones.


  


  Lucien Segura seguía vivo. Pasó por días de delirio, luego de inmovilidad, en los que se limitaba a estar tumbado en su estrecho catre, exhausto, sin hacer otra cosa que mirarse el dorso de la mano. O la cubierta de una novela de aventuras, uno de los libros espantosamente escritos que, de manera regular, le dejaban los soldados delante de su tienda, hasta que una tarde alguien le pasó Los chuanes, de Balzac, una historia de «amor y aventura». En su aturdimiento febril, Lucien era capaz de devorar un volumen diario.


  La soledad de Épernay lo liberó poco a poco del mundo de todos los días. Presenciaba sólo lo que veía a través de los faldones abiertos de su tienda. En una ocasión oyó fuera un extraño crujido que fue incapaz de interpretar hasta que vio a un oficial que trataba de doblar un voluminoso mapa topográfico. Los sonidos y, ligados a ellos, argumentos imaginados sobre sonidos independientes de la vista se hicieron importantes… Estaba tumbado en un diván en Marseillan, escuchando acercarse a los cuervos de manera gradual y luego sus discusiones en los álamos. Se acordaba del ruido familiar de los cascos del caballo que tiraba del carro de Marie-Neige, del susurro de la ducha al aire libre al salpicar la tierra, silenciado de vez en cuando por un cuerpo que se colocaba debajo. Reconocía el sonido de los escalpelos en la tienda de los médicos al colocarlos de nuevo en sus fundas de goma. Captaba la tos de un moribundo tres tiendas más allá, y en ella el miedo escondido que Lucien reconocía. Disponía de aquellos mapas de sonido que le enseñaban a precisar distancias, a distinguir un paso sobre barro de otro sobre polvo, o si una voz se acercaba o se alejaba.


  Siguió escribiendo sus informes, encorvado sobre el papel dentro de la tienda. Y, con la energía que le quedaba, Lucien regresaba a su adolescencia, a su edad adulta a medio formar, y reconsideraba incidentes que podrían haberlo convertido en otra persona distinta de la que era ahora, bajo aquellos cielos tan oscuros. Como si por vez primera le hubieran hecho entrega de un espejo y pudiera ver lo que apenas conservaba en la memoria. Aquellas seducciones nocturnas de madame de Rênal en Rojo y negro, ¿le habían enseñado algo? ¿O más bien engañado? Su baile con una escritora de huesos ingrávidos. El perro. El ayer carecía de puertas. Una vida pasada por alto apareció a la carrera en su tienda de lona de color pardo, hasta entonces tan llena de la certeza de la muerte. Ya era noviembre y por las noches muchos morían entre lluvias interminables. Había conservado una linterna todavía utilizable, pero no quería gastarla en la oscuridad excepto para un caso de urgencia. Sabía, que, como él, tenía una vida limitada.


  Pensaba, cosa extraña, no en su familia sino en Marie-Neige, con quien había hablado raras veces desde su matrimonio. Durante una serie de noches su imaginación saltó con jubilosa libertad a su alrededor. Recordaba algo y se esforzaba por regresar a aquel episodio, despacio. La había visto alzarse de su costura y arquear la espalda, deslizar la mano izquierda manga arriba por el otro brazo y estirarse un músculo. Si se hubiera sentido más cómodo con ella, podría haber cruzado la habitación y haberle dado un masaje para relajarle la tensión. Descubrió que había sentido hacia ella algo parecido a un deseo incestuoso. Empezó a recoger pruebas. Donde antes había torcido a la derecha, ahora giró a la izquierda y entró con ella en una habitación, o la ayudó a llevar parte de la colada cuando empezaba a llover: corrían hacia la casa, los brazos llenos de ropa, la camisa de Lucien y la blusa de Marie-Neige moteadas, no, empapadas por la lluvia. Ella cogía una toalla del cesto y le secaba el pelo. Las palmas de Lucien descansaban en sus hombros tan frágiles mientras inclinaba la cabeza hacia ella, consciente de que su cuerpo prieto estaba hecho sólo con lo esencial.


  En Épernay aquel noviembre todo lo que mantenía caliente a Lucien eran los hombros de Marie-Neige. Su imaginación extendía la mano y los encendía como con un fuego de gas. Había sido un hombre reservado la mayor parte de su vida y ahora le desconcertaban los secretos que ni siquiera se había confesado a sí mismo.


  Permiso


  El permiso que le concedieron fue de diez días. Regresó a casa a mitad de verano, y las tormentas de agosto, o su amenaza, se presentaban todas las noches. A veces había relámpagos, pero sin lluvia. Sus pensamientos y emociones estaban sueltos en su interior, al azar, semejantes a las abruptas descargas de luz en el cielo. Caminaba por los campos junto al río mucho después de pasada la medianoche, incapaz de superar el insomnio. En la casa su mujer y sus hijas dormían. Al cabo de tres o cuatro días no se había acostumbrado aún al silencio, no se había acostumbrado a la posibilidad de una habitación iluminada de repente mientras él esperaba la pesadilla o el sueño. La ausencia de la guerra era como un río helado a su alrededor. La única seguridad estaba en el pasado, con Marie-Neige siempre en algún sitio, en las simétricas hileras de su huerta, o empujando la carretilla llena de ropa húmeda, de vuelta del río.


  Lo que más le había conmovido el día de su regreso fue su saludo, advertir el olor a barro en sus manos cuando las alzó para tocarle la barba, una novedad. Lucien quería, de algún modo, darle las gracias por haberlo salvado durante los días y las noches de Épernay. Pero fue prudente, temeroso de que su extraña obsesión con ella durante el mes de la difteria quedara demasiado al descubierto.


  Se sentó en su escritorio organizando sus informes, escondiendo todo lo que sentía. Dos veces fue andando a Marseillan y regresó también a pie. El pueblo había sido castigado con dureza: la pérdida de casi todos sus hombres en la guerra con Alemania lo había convertido en una población de viudas. Marie-Neige le contó que habían puesto en libertad a Roman, pero sólo para mandarlo, como soldado, a la guerra. Lucien se preguntó qué razón le habrían dado a su antiguo vecino para luchar.


  A la una o las dos de la madrugada estaba todavía despierto. Se vestía, salía y se iba a pasear junto al río. Dejaba el sendero y era como si chapoteara en la hierba, alta y espesa, y una ola de insectos se alzaba a su alrededor, de manera que cualquiera podía saber dónde estaba Lucien por el ruido que hacían.


  Otra noche. En la cama escuchaba los truenos, la distancia que le separaba de ellos. Aguzó el oído a la espera de la lluvia, pero no se produjo, y la frustración siguió a su lado hasta que se durmió. Luego llegó de nuevo un trueno, como un seco aplauso cínico, y Lucien volvió a despertarse, esperanzado una vez más.


  Otra noche.


  Se había quitado la camisa y se detuvo entre el ruido de cigarras y saltamontes. El color ocre de la luz de una lámpara le llegó entre los árboles como un navío iluminado que se deslizara sobre el mar. Cuando Marie-Neige lo alcanzó los dos se quedaron inmóviles y en silencio, como pendientes de escuchar algún pronunciamiento o señal en aquella vacilación, y luego el silencio se perdió, dado que el chirriar y el zumbar de los insectos se alzó de nuevo en el aire como polvo a su alrededor. Tampoco allí, tampoco en aquel momento dispondrían de privacidad, después de haber pasado tanto tiempo en sus vidas adyacentes. Una naturaleza en vela los rodeaba. El canto de un pájaro a una altura fuera de su alcance en las ramas nuevas (Lucien nunca pudo verlo) era constante y desconsolado.


  A Marie-Neige la lámpara le colgaba de los dedos cerca del vestido. Pero no dijeron nada. Como si supieran que la oscuridad era también un líquido, y que una sola palabra pronunciada por su boca llegaría en ondas hasta la casa. Lucien tomó de la mano a su amiga y caminó con ella hasta la orilla del río. Marie-Neige redujo la intensidad de la luz, dejando sólo la suficiente para poder encontrar de nuevo aquel lugar desde el agua; luego se alejaron del resplandor de la lámpara, se desvistieron y entraron en el río. Lucien oyó los movimientos de Marie-Neige al caminar. Poco después estuvieron frente a frente. Cuando sus manos ondeantes tocaron a su amiga bajo el agua, Lucien las retiró por cortesía o timidez, Marie-Neige no sabría decir cuál de las dos. Lucien no veía el borde del cielo, ni una sola estrella. Se movió hacia la oscuridad más profunda. No había nadado en un río de noche desde que era pequeño. Había vuelto a su yo de los dieciséis años, y transcurrió algún tiempo antes de que se diera cuenta de la ausencia de su compañera.


  Marie-Neige estaba en la orilla, cerca de la luz, una silueta recortada en hojalata. Alzó la lámpara por encima de su cabeza y lo llamó por su nombre y él dijo Sí y ella se volvió. Marie-Neige le veía las costillas en la delgadez de su cuerpo a medida que iba quedando más y más iluminado. Dejó la lámpara sobre la hierba, y con el vestido de algodón empezó a secarse el pelo, para que no se le aplastara alrededor de la cara, luego se acercó a Lucien y le frotó el pelo con el vestido para secárselo también. De manera que ahora se miraban como podían hacerlo en una habitación, o a los lados de una mesa, sin parecer ya desconocidos el uno para el otro. De rodillas, tras ella, Lucien atrajo sus muslos hacia él en un lento balanceo, como si quisiera que ella lo buscara ahora, el calor de su cueva en la frialdad de Lucien, sin encontrarse, y ella pronunció de nuevo su nombre y él entró en ella, en su suavidad y su tibieza desconocidas.


  Cuántas historias habían leído entre los dos en las que descubrieron los códigos del amor definitivo y no habían dicho nada en su timidez. Lucien apenas la había tocado: las manos ahuecadas una vez sobre sus hombros, la fuerte presión de la mano cuando le sacó el cristal del ojo, el cogerle las manos, pequeñas, a través de la mesa. Era como si los dos hubieran sabido cómo iba a ser todo aquello, aquellas entradas y reflejos de cada uno, aquella modestia prudente y los secretos que Marie-Neige había escondido a otros. Todo lo que les servía de testigo era una lámpara en la hierba. Ella se colocó sobre el regazo de Lucien para controlar el movimiento de los dos, para que él fuera más despacio y lograra una mayor intimidad, de manera que las manos de Lucien sostuvieran el temblor de su estómago y el placer fuese igual para ambos. No oyeron nada, ni el trueno estéril, ni el canto del pájaro, ni el millón de insectos que gritaban despreocupados. Sólo sus respiraciones, como si estuvieran muriendo el uno junto al otro.


  Regreso


  Se sabe muy poco de Lucien durante el último año de la guerra. Se perdió de nuevo en el tejido anónimo del movimiento de tropas y de los hospitales de campaña. En aquellos meses finales, estacionado cerca de Compiègne, le llegó una carta de Marie-Neige. ¿Quién sabe cuántas había escrito? Pero Lucien supuso que era la primera desde que estuvo con ella durante su permiso. La nota hablaba de Roman, porque había estado con él recientemente, y se había sentido aliviada al comprobar que seguían muy unidos y hablaban con total sencillez. Roman seguía siendo un hombre muy ligado a la naturaleza y Marie-Neige detestaba la idea de que viviera una vez más preso en un regimiento.


  Por alguna razón Lucien no respondió a su carta. Quizá ya había imaginado y escrito toda clase de cartas con la voz de aquellos otros soldados a los que ayudaba a redactar sus mensajes para esposas y amantes, utilizando tantas emociones verbales que ya no existía en él una sincera empatía literaria. No se fiaba de las palabras. Escribió en cambio unas pocas notas a su mujer sobre la falta de moral en el frente y sobre los peligros que podían hacerse realidad al concluir la guerra.


  Su familia vivía de momento con unos parientes de su mujer cerca de París. El campo en los alrededores de Marseillan, según se rumoreaba, era inseguro a causa de las enfermedades, y había además mercenarios y desertores que entraban a robar en casas y granjas. No parecía existir otro orden que el impuesto por los últimos gestos oficiales de la guerra. En las ciudades y en los pueblos se producían continuos incidentes violentos provocados por la pobreza y la necesidad. Lucien no tenía ni idea de en qué consistía la vida de su familia cerca de París. Pero en Compiègne anotaba a diario lo que veía a su alrededor, testigo de muertes e incluso de suicidios. Los sacerdotes no recordaban los nombres de aquéllos por quienes rezaban responsos. Él mismo había rezado, como era preceptivo, por moribundos desconocidos que lo habían mirado con indignación. Apenas disponía de tiempo para pensar en Marie-Neige. ¡Era tanto lo que había vivido y revivido de su vida en común antes del último viaje a casa! Ahora procuraba de algún modo mantenerse alerta, mantenerse a salvo, saber exactamente qué era lo que estaba sucediendo. Una noche alguien trató de matarlo; se despertó cuando intentaban estrangularlo, y aquel individuo ni siquiera era el enemigo.


  


  Unos días antes de que la guerra terminara, se distribuyeron entre los soldados pases para viajar en tren, pero con la advertencia de que los transportes eran lentos. El viaje a casa podía requerir semanas. Lucien consultó un mapa y se dio cuenta de que si disponía de un caballo podía regresar a Marseillan y ver el estado de su casa, para después tomar el tren y reunirse con su familia en París. Trató de comprar un animal, cualquier cuadrúpedo que le permitiera abandonar cuanto antes la zona de guerra, y a la larga se conformó con uno que le permitiera un día de viaje. Una vez que se alejara del frente, era probable que pudiera comprar otro. Se sujetó como pudo por debajo de la ropa todos sus documentos y dejó atrás lo demás: los libros de medicina, la ropa, los utensilios que había necesitado hasta entonces. Encontraría ropa en su casa, y podría bañarse y afeitarse antes de encaminarse hacia París.


  En Montargis cambió de caballo tal como había planeado. Con suerte sólo necesitaría tres jornadas más, y alcanzaría Marseillan a última hora de la tarde del tercero o del cuarto día.


  El sol brillaba con fuerza por todas partes, pero hacía frío, y la ropa que llevaba puesta contribuía poco a mantenerlo caliente. En una granja abandonada encontró rollos de tela de saco que procedió a cortar para confeccionarse una capa. El animal que le servía de montura no estaba sano y tuvieron que viajar a menor ritmo del previsto. Lucien descubrió que iba camino de perder la razón. A última hora de la tarde del segundo día empezó a hundirse en una especie de duermevela del que despertó sin saber dónde estaba. Permaneció perdido durante dos horas en el valle de un río. De repente se descubrió atravesando un cebollar y procedió a desenterrar unos cuantos bulbos con las manos; luego se comió uno y guardó los demás en una alforja.


  En Figeac un granjero le vendió un cuenco de leche que se bebió a grandes tragos. No vio prácticamente a nadie en las carreteras. Se cruzó con un hombre a caballo que sostenía un perro contra el pecho. El jinete no dijo nada, ni siquiera lo miró. También él debía de tener miedo a las bandas de salteadores. Lucien comprendió que debía haber esperado el tren militar.


  La noche siguiente hacía más frío, y Lucien tiritó, como le había sucedido con la difteria. Miraba una y otra vez el vaho blanco en que se transformaba su respiración para convencerse de que estaba vivo. Creía que iba a ser la última cosa que viera en su vida. Se despertó en una oscuridad inacabable y encendió una cerilla para ver la hora y si aún seguía respirando. El caballo, cerca de él, no se había movido. Empezó a llover y renunció a hacer nada. Durmió o perdió el conocimiento, no supo cuál de las dos cosas.


  Cuando despertó por la mañana su cuerpo estaba rígido por la frialdad del suelo. A duras penas consiguió levantarse. Se volvió y vio que el caballo comía tranquilamente hierba y que alzaba despacio la cabeza para mirarlo. Caminó junto al animal durante más de una hora antes de ser capaz de montarlo. Aquél debió de ser el cuarto o quinto día de los viajes de Lucien, e iba bordeando los bosques siempre que podía por temor a encontrarse con desconocidos. Si bien, ¿qué tenía él que pudiera querer alguien? Luego se acordó de los documentos que llevaba, y aquella toma de conciencia lo sacó de su sopor. Lo que llevaba consigo era más que él.


  


  Era ya de madrugada cuando llegó a Marseillan. Todo estaba cerrado. Aún le quedaban diez kilómetros hasta su casa. No era nada probable que encontrase allí comida, tal vez alguna lata de conservas, pasta o galletas, pero, al menos, podría bañarse y dormir. O quizá Marie-Neige estuviera todavía en la granja vecina. No tenía noticias del paradero de Roman, ni sobre si estaba vivo, o si había vuelto a casa. El caballo iba cada vez más despacio y Lucien se apeó y caminó a su lado, porque necesitaba generar más energía y calor para su cuerpo entumecido. La humedad del aire le mojaba la capa. Sabía que la cabeza no le funcionaba bien. Durante algún tiempo estuvo pensando que su madre saldría a recibirlo. Luego, cuando recordó, empezó a creer que le daría la bienvenida como un fantasma silencioso. Lo recibiría y le daría de comer, le habría hecho la cama. Habría un fuego en la chimenea.


  Recorrió el camino hasta la granja en completa oscuridad. En el mundo que lo rodeaba faltaba la luna y no había ni una sola estrella. Ni una vela encendida. Se separó del animal y no se movió durante algún tiempo. Luego avanzó hasta el porche, encontró el camino hacia el interior y muy pronto tuvo la casa llena de luz. Pasó de habitación en habitación, hablando en voz alta consigo mismo y diciendo un nombre de cuando en cuando. Se quitó la capa de tela de saco, mojada por la humedad del aire, y se miró en un espejo del vestíbulo. Hacía mucho tiempo que no se había visto. La ropa que procedió a ponerse le pareció demasiado grande. Miró por una ventana y no había luz en la granja vecina. También ellos se habían ido. La pendiente de la colina estaba a oscuras. Una luz de queroseno o una vela se hubieran visto.


  Salió a la oscuridad exterior y llevó al caballo hasta la cuadra para darle de comer. Al regresar olió algo, los restos de un fuego. El humo podría haber llegado de una docena de campos más allá, cogido en un remanso del viento. Si había llovido, el agua podía haber aplastado el humo, dejando un hilo en la hierba. Pero Lucien quiso asegurarse de que no había nadie en la granja de Marie-Neige. Era su vuelta a casa y no había visto un alma en el pueblo ni durante la mayor parte del viaje. Y ni siquiera el fantasma de su madre había salido a recibirlo. Caminó colina arriba en la oscuridad total, dejando tras de sí las luces encendidas.


  No había carro ni caballo en la cuadra. Llamó a la puerta de la granja y esperó. Alzó el pasador y avanzó despacio hasta que sus muslos tocaron la mesa, la mesa que tan bien conocía. Recordaba su viejo color azul a la luz del día. ¡Tantas veces se había sentado ante ella para jugar a las cartas, o para hablar, cuando era más joven!


  Lucien no tenía la menor idea de dónde podía haberse ido el matrimonio. Los llamó a los dos por su nombre. Primero el de Roman, luego el de Marie-Neige, aunque raras veces usaba su nombre de pila cuando hablaban. Siempre había sonado demasiado ceremonioso para la relación que existía entre ellos, incluso su nombre, tan sencillo y encantador. Le pareció oír a un gato. Fue hasta el armario donde se guardaban las velas, y recorrió con la mano el estante a izquierda y derecha. Encendió una, que alabeó las paredes con su luz. Oyó de nuevo el ruido del gato y, con la vela en la mano, corrió la cortina que separaba el dormitorio del resto de la casa. Marie-Neige estaba tumbada boca arriba como un cadáver, cubierta con una manta negra, moviendo la cabeza de un lado para otro. Vio cómo un espasmo la dominaba, y salía de su boca el ruido que había creído gatuno. Estaba sola en la granja, sin luz ni calor alguno. Pero al tocarle la frente se le resbaló la mano, tanto era lo que sudaba. Tenía escalofríos y ardía de fiebre. ¿Marie-Neige? Susurró su nombre como si no quisiera molestarla, pero necesitase al mismo tiempo despertarla de manera discreta, sin asustarla ni desconcertarla, para que se diera cuenta de su presencia.


  ¿Dónde está Roman?


  Todo lo que sus labios parecían capaces de hacer era expulsar aire. Y cuando Lucien se inclinó y la miró de cerca, sus ojos parecieron dirigirse repetidamente —como si señalaran— a algo tras él al otro lado de la habitación.


  Durante su viaje hacia la granja había pensado en lo mucho que deseaba hablar con ella de lo que había presenciado durante aquellos últimos meses de la guerra, cuando sintió a Marie-Neige presente en su interior. Necesitaba volver a colocarse a su lado. Si se quedaban solos, quizá pudieran tumbarse en una cama y dormir juntos. Pero aquella posibilidad había desaparecido. Ahora lo necesario era que cuidara de ella en su fiebre. Empezó a hablarle del tiempo pasado en su tienda, solo, enfermo y presa del delirio, y lo único que lo había salvado había sido la historia de su amistad con ella. Los ojos de Marie-Neige se inmovilizaron por un momento, luego sufrió una convulsión, tanto que alzó la cabeza de la almohada; después cayó de nuevo, respirando con dificultad, doblemente cansada. Lucien había visto en Compiègne caballos con estremecimientos parecidos, cuerpos que sufrían convulsiones por falta de calcio.


  ¿Yo te salvé?, dijo ella, con voz apenas audible, como si hablara consigo misma, como si Lucien no estuviera allí, excepto como alguien que ella imaginaba.


  Sí. Era como si tú fueses la única persona dispuesta a visitarme en aquella tienda tan fría.


  Dejó en el suelo la vela que sostenía y le colocó en la frente la palma de la mano. Todavía estaba húmeda, el pelo mojado. Una y otra vez le pasó despacio los dedos entumecidos entre el pelo. Era un gesto que usaba en el amor, y ahora, al advertir que consolaba a Marie-Neige, siguió haciéndolo.


  La mayor parte de la luz que despedía la vela se concentraba en el techo bajo de la habitación, de manera que no eran el uno para el otro más que siluetas oscuras, aunque de cuando en cuando un destello iluminara los pómulos de la enferma. Marie-Neige iba a sufrir una nueva convulsión y Lucien la sujetó por los hombros. Su cuerpo se contrajo, alzándose con violencia para luego volver a caer, una figura de piedra en una sacristía. Debía de sentirse al borde de la muerte. Su espíritu se alejó y a Lucien le pareció que la había perdido. Dejó la vela donde estaba, en el suelo al lado de la cama, regresó a la cocina y encendió otra. «Está con nosotros», dijo su madre junto a él.


  Rasgó un viejo cartón para utilizarlo a modo de astillas para encender el fuego y abrió la puerta de hierro de la estufa. Había un montón de leña, con telarañas, contra la pared del fondo, y Lucien encendió el fuego. ¿Dónde estaba su marido? Lucien sintió que la casa llevaba algún tiempo abandonada; las piedras de la pared y del suelo conservaban un frío antiguo. Los chasquidos y estallidos de la madera al arder la despertaron y la oyó decir, ¿Roman? Regresó a su lado y le secó la cara con la manta. «Soy yo, Lucien. Déjame que te cambie la ropa de la cama, se la siente tan húmeda como tú». «No importa», dijo ella. En el armario encontró una sábana de franela. Parecía familiar. Odile, su madre, debía de habérsela regalado en otro tiempo. La extendió sobre una silla delante del fuego.


  Abrió una lata de sopa, la puso a calentar en el fogón, luego le llevó a Marie-Neige la sábana tibia. Cuando retiró la gruesa manta, se le dilató el pecho, como liberada del peso, mientras la cabeza se le alzaba entre toses con cada espasmo. Estaba casi doblada en dos, como una humilde horquilla. Cuando se tumbaba, la sombra de sus costillas le rompía el corazón a Lucien, porque su delgada blancura reflejaba la luz de la vela en el techo. La envolvió en la sábana calentada junto al fuego y luego la tapó con la manta. Después acercó la sopa a la cama y empezó a dársela a cucharadas. Marie-Neige se la tomó con avidez.


  Roman.


  No. Soy Lucien.


  Lucien, repitió despacio, como cambiando confusamente de pareja de baile.


  Sí, le confirmó él. ¿Dónde está Roman? Pero mientras lo decía vio que la había perdido de nuevo, su cabeza en otro sitio, entre sombras.


  Debió de quedarse dormido en la silla. Cuando abrió los ojos no la veía. Le pareció que acababa de sentir una mano en el hombro. Pero la luz de la vela osciló entonces, y Lucien descubrió su rostro sobre la almohada, mirándolo. Sus ojos señalaban algo. Tú, amigo mío. Tienes que llevarme fuera. ¿Entiendes? Marie-Neige cerró los ojos de nuevo, renunciando, como si le hubiera estado gritando a través de un cristal muy grueso. Lucien no entendía. Pero ella seguía volviéndose hacia él en busca de ayuda, había algo más. ¿No…? De repente entendió. Qué estúpido. Muy bien envuelta en la manta, la cogió en brazos, cruzó la habitación, abrió la puerta de un empujón y la sacó a la frialdad de la noche. No llevaba una luz, pero sabía dónde estaba: la casucha que era el excusado. «Gracias —decía ella—. Gracias, Roman».


  Una vez dentro, Lucien alzó la manta para que pudiera sentarse, y a continuación se situó a su lado para sostenerla erguida. Al cabo de un minuto, Marie-Neige le empujó suavemente con el codo. ¿Todo bien? Ella asintió, casi con una sonrisa. De nuevo Lucien la recogió como una frágil rama, la llevó a la granja y la volvió a dejar en la cama. Ya estaba dormida, y tranquila; Lucien corrió la cortina para que no la molestase la luz del día.


  


  Se despertó por la mañana, la cabeza sobre la mesa de la cocina, el ojo contra el azul de su superficie: el azul con arañazos y cortes, una historia de todos ellos. De manera que, al salir del sueño más profundo, en el instante mismo de despertar, supo dónde estaba.


  Se irguió en la silla. La luz por la ventana del este revelaba el polvo del suelo. Reparó en la estufa, se inclinó hacia delante y la tocó, inseguro, pero estaba fría. Había una sartén encima con restos solidificados de comida. Se quedó allí sin moverse. El cuarto, el aire, estaban tan inmóviles que le pareció imposible existir allí dentro. No oía nada. Se miró los pies, luego las manos, extendidas delante de él, para asegurarse de que era verdad que estaba vivo.


  Todo lo que quería era oír una tos, o el movimiento del muelle de un colchón. Dio unos pasos hacia delante y contempló el escueto paisaje desvaído de árboles y de un río representados en la cortina que dividía la habitación en dos. Como si fuera otra dimensión de vida en la que ahora casi pudiera entrar. Llevaba mucho tiempo sin respirar. Apartó la cortina, pero detrás no había nada.


  Despedíos


  Fue andando hasta Marseillan y en la comisaría descubrió que lo que había calentado y llevado en brazos en la casa de sus vecinos era un jirón de recuerdos o de luz en el interior de su ser. Marie-Neige había muerto durante los últimos meses de la guerra. Y ya no quedaba rastro de Roman en los registros de la cárcel. Se había alistado en el ejército, pero no estaban seguros de que fuese a volver ni tampoco de que siguiera vivo. Lucien regresó solo a la granja. Por primera vez en su vida no tenía a nadie a su alrededor. Ni siquiera vecinos, su hogar desierto. Aquella noche durmió en la habitación que había pertenecido a Marie-Neige y a Roman. Se sentó en su mesa. Luego fue con su caballo hasta Marseillan y lo regaló; después se trasladó por tren a París, recogió a su familia y regresó con ellos a su casa.


  Lucien Segura terminó su informe sobre el tiempo que había pasado en campamentos militares y hospitales de campaña, exponiendo lo que había presenciado allí. Alguien leyó el primer capítulo y el informe se archivó. Muy pocos leyeron el trabajo. Se puso en duda su experiencia. ¿Cómo se había atrevido aquel hombre, autor de una poesía compleja, matizada con singular delicadeza, a perpetrar una venganza tan brutal, fríamente preparada? La población literaria de París se irritó, y añoraron, una vez más, los exiguos volúmenes de versos. Pero Lucien sabía que la poesía le exigiría darlo todo.


  Roman no regresó. Y Lucien trasladó su cuarto de trabajo del taller del relojero a la granja de Roman. Empezó a escribir de nuevo y, mientras lo hacía, esperaba a que llegara Marie-Neige, de ordinario a mitad de un libro, mucho después de haber concretado escenario y argumento, para incorporarse a la historia unas veces como amante, otras como hermana. Y de esa manera Lucien pasaba la mayor parte de sus días con Marie-Neige como aliada en la Corte, o como chica de pueblo que salva al héroe sin que él lo sepa. Marie-Neige como hermana gemela perdida, Marie-Neige como juglaresa de la que se enamora el protagonista y que, sirviéndose de su arte como cantante y acróbata, roba en los grandes castillos de la zona de Burdeos, Marie-Neige que en uno de los libros guiaba a su padre ciego para sacarlo de una ciudad extranjera.


  A menudo había en aquellos relatos un amor modesto o un afecto no reconocido. Pero casi siempre Lucien daba a sus lectores la dicha de una solución. A medida que terminaba las historias, las enviaba por correo a una pequeña imprenta de Toulouse, y el éxito de los libros dio estabilidad económica al editor. Con la publicación de aquellos relatos los personajes centrales se convirtieron en figuras populares, sobre todo porque nadie sabía quién era el autor, que se firmaba «La Garonne». Lucien los había compuesto en secreto, de manera muy parecida a como, de muchacho, había caminado y soñado rodeado de bosquecillos, matorrales y ríos que eran sus verdaderos amigos íntimos. Los libros difícilmente parecían obra de un poeta reconocido, ni del autor de la amarga jeremiada —olvidada ya— sobre la guerra reciente.


  Las aventuras tenían un héroe que era desmañado unas veces, sociable, otras; prudente, unas, insensato, otras. Antes de hundir la espada en el corazón de un malvado, le espetaba la orden «Despedíos». Cada vez que los lectores presenciaban aquello, sabían ya que una muerte muy necesaria iba a producirse en el párrafo siguiente. Era una señal para la música de cierre mientras «Roman», después de dar muerte al conde de Guispelle en la Académie Française y de clavar una proclama explicando los motivos de su acción en la señorial puerta de roble, saltaba desde el segundo piso al carro de heno que le estaba esperando, conducido por una Mathilde o una Melicante o una Marie-Neige.


  Roman era un héroe voluble, ingenioso con su amada y hosco con sus enemigos, pero a veces agudo con un enemigo y huraño con su amada. Nunca parecía que su autor lo entendiera a fondo, de manera que nadie podía estar del todo seguro con él, ni siquiera sus cómplices. En un siglo ulterior se le podría haber considerado maníaco depresivo o bipolar, pero en su época y en Francia se lo podía permitir. A menudo se deprimía o tenía episodios de violencia. Raras veces proclamaba en voz alta su indignación: más bien se la ocultaba (de manera bastante injusta, pensaban algunos) a su víctima de turno, quien, en consecuencia, no estaba al tanto del acecho y de la caza. Durante el último tercio de un libro se derrumbaba el imperio financiero de un malvado, sus aliados se volvían contra él, y el conde de Porcelain nunca llegaba a saber cuál de sus vicios había ofendido a alguien: si se trataba, quizás, de una inoportuna aplicación del droit du seigneur, o del desahucio de una familia enferma, o de algún chanchullo financiero con una editorial de Lyon que había arruinado a todo el mundo menos a Porcelain. Aquella política de indignación silenciosa era la razón de que Roman se viera obligado, cuando aplicaba el castigo definitivo, a colocar una proclama en alguna superficie vecina, antes de que Marie-Neige y él y su adlátere Jacques (más sobre él después), que eran el trío central de los libros, se alejaran al galope al final de cada aventura.


  El perro en el río Gartempe y El vestido amarillo arrasaron por toda Francia. Nadie, mientras tanto, ni siquiera en el seno de su familia, era consciente del vínculo entre Lucien Segura y las historias de Roman, aquel escandaloso éxito popular que, de algún modo, para intranquilidad de muchos de quienes lo habitaban, parecía entender demasiado bien las intrigas del mundo editorial. Y por otra parte Roman, el espadachín, no tenía inconveniente en citar la poesía de Verlaine o de Pierre Le Cras en voz alta en mitad de una pelea, a veces burlonamente, pero de ordinario reconociendo su valor. En uno de los episodios, Roman recorría un famoso museo muniqués tarareando «Dalla sua pace», el aria de don Ottavio en el Don Juan de Mozart, mientras acariciaba la textura de los cuadros. De manera que si bien la gente lo leía por el manejo de la espada, el romance y la venganza moral, absorbía todo lo demás. La obsesión de Roman por el arte y la poesía era extraña, y quizá tuviera que ver con su analfabetismo. Los versos que cantaba o recitaba se los había enseñado su compañero —indigno en apariencia— «Jacques, el tuerto», libertino y socialista, que vendaba la herida de Roman cuando le rajaban el brazo —si a Marie-Neige no se la encontraba por ninguna parte— y que era además maestro de disfraces: podía introducirse en una Corte enemiga como estúpido delfín, o en calidad de condesa adinerada. Había muchas escenas en las novelas en las que Jacques y Roman discutían en torno a fuegos de campamento sobre temas como la pobreza, las guerras en el extranjero, las pinturas negras de Goya, el incesto, la venta de niños, Vautrin, el personaje de Balzac, o el sistema bancario parisino. Sus aventuras siempre tenían lugar en paralelo con los sucesos del momento.


  Acción sin descanso hasta el libro que cierra la serie, en el que Marie-Neige sucumbe, víctima de una epidemia, mientras Roman prosigue sus aventuras en Bretaña, de manera que en sus últimas horas únicamente Jacques está con ella. La encuentra sola en su granja, presa de la fiebre. Hundida en la perturbación mental, apenas capaz de respirar, sigue preguntando por Roman en sus últimas horas. Con un susurro le pide ayuda a Jacques, su viejo aliado, para que lleve un mensaje a Roman, y lo único que Jacques puede hacer es mentir. Cuida de ella, le cambia las sábanas humedecidas por la fiebre y le da de comer. En las horas finales, mientras la enferma se extingue, Jacques se desviste, saca de un baúl la ropa de Roman, se la pone, se corta el pelo, demasiado largo, y lo tiñe de un color más oscuro. Luego entra ruidosamente en la habitación de Marie-Neige como si fuera su amante, la despierta y le habla con la voz de Roman, de manera que en las brumas de su visión, Marie-Neige lo ve a él. Le hace señas para que se tumbe a su lado, y el viejo adlátere degenerado, que conoce y ama a aquellas dos personas más que a nadie en el mundo, se mete en la cama junto a la reina aldeana con la que ha viajado, trabajado y conspirado durante muchos años. En todos los campamentos del Ardèche o del Loira, durante sus aventuras en obras anteriores como La muchacha a caballo y El aliento de Baptiste, Jacques ha dormido a un lado del campamento mientras Roman y Marie-Neige dormían juntos en el otro.


  Ella le susurra ya, tocándole el pelo, mirando despacio su rostro cansado, afectuoso, que a ella, en la semioscuridad, casi le parece el de la madona. Jacques le responde también con un susurro, recordándole el tiempo que han pasado juntos, las tardes soleadas en las que atravesaban con Jacques un robredal, y los chasquidos de las ramas sonaban como lluvia, del baño que se dieron en un río, de su amor por ella… Así la acompaña en su último sueño. La besa en la boca y se queda en la cama a su lado durante toda aquella noche oscura, hasta los primeros atisbos de luz, cuando la ve de nuevo. Marie-Neige se ha fijado en la postura de una efigie, y el calor de la fiebre que la consumía ha desaparecido junto con su alma. Pero descubre también en sus labios una seca blancura que no había visto antes. De manera que espera a que la luz del sol llene la habitación, y entonces le abre la boca y le ve en la lengua salpicaduras de llagas blancas. La difteria ha asolado pueblos y ha matado a niños así como a quienes los cuidaban. Cuando Roman regresa de sus aventuras en Bretaña, se encuentra con el inesperado desenlace. La enfermedad ha destruido a las dos personas que más quería en el mundo. No lo han hecho ni la guerra ni las finanzas ni la avaricia ni el poder, todas esas cosas que corrompen con tanta facilidad, sino una pequeña membrana de muerte en la garganta.


  Resultó ser una horrenda conclusión para los lectores de las aventuras de Roman, al tiempo que lo que sucedía después con el espadachín se convertía en un misterio. En las páginas finales de Blancura se informaba a los lectores de la desaparición de Roman, y a continuación, cerca de Marseillan, Lucien dejó de escribir en la mesa de su vecino. Las siete aventuras de Roman habían llegado a su término. En aquellas historias Lucien había dicho todo lo que sabía y recordaba sobre Marie-Neige, había dado testimonio del sonido de su carretilla, de cómo encendía un fuego, del momento de un bostezo, de la manera en que había hablado sobre un cardo en una acequia. Ahora ya estaba dentro de él.


  


  Traspasó una modesta suma de francos a una nueva cuenta. Reunió algunos cuadernos, se subió a un carro tirado por un caballo, muy parecido al que su madre había utilizado para buscar al padre perdido en las corridas de Vic-Fézensac, y desapareció, con apenas un grano de mostaza en el bolsillo. No volvería a escribir.


  Medio año después utilizó uno de sus cuadernos para apuntar los resultados de una partida de cartas en Dému con el muchacho llamado Rafael. Se conservan tres cuadernos (uno de ellos vacío) en los archivos de la biblioteca Bancroft de la Universidad de Berkeley. Hay algunos mapas —que parecen dibujados por un niño— indicando dónde Lucien había plantado ciertas hortalizas en su nueva huerta. «¿Eres un buen jardinero?», le preguntó el adivino años atrás. Y un dibujo a escala de su casa y de la propiedad con el pequeño lago y la alameda. Además de una ilustración, obra de otra persona, sobre cómo preparar un nido para insectos arrancando parcialmente los granos de maíz de una panocha.


  Una tarde, en el último jardín de Lucien en Dému, el muchacho Rafael mencionó que estaba leyendo las aventuras de Roman, pero Lucien Segura no dijo nada. Sencillamente se apoderó del libro para ver qué era lo que el hijo de Astolfo utilizaba como señal, y luego respondió que había oído hablar de aquel escritor especializado en fugas y venganzas, en amores y aventuras, pero que no lo había leído.


  


  «Contamos con el arte —dice Nietzsche— para que la verdad no nos destruya». Porque la cruda verdad de un episodio nunca termina, exactamente como el terreno de la vida de mi hermana y la historia de mi tiempo con Coop son interminables para mí. Son posibilidades presentes si suena el teléfono a alguna hora tardía después de medianoche, y oigo los pitidos y zumbidos que sugieren una llamada transatlántica, y espero a que se produzca una honda respiración antes de que Claire se anuncie. Para ella no seré más que una muchacha casi irreconocible, de no ser por mi imagen en una fotografía.


  Todas las tardes a última hora, antes de cenar, nuestro padre recorría la granja de Petaluma hasta que a la larga, en la colina más lejana, salía de las sombras oscuras de los árboles y descendía con la última luz del sol. Siempre le veíamos hacerlo, aunque nunca supo que los tres pequeños lo vigilábamos. Una tarde apareció un zorro tras él, corriendo arriba y abajo por el límite del bosquecillo, pero mi padre, que miraba en la dirección opuesta, siguió descendiendo hacia el valle. Claire fue la primera que lo vio y nos dio un codazo. El animal se movía con ligereza, como sobre muelles, sin apenas mirar al ser humano que tenía cerca. Mi padre, sintiendo que pasaba algo raro, se detuvo. A continuación se volvió, vio al zorro, y empezó a caminar de espaldas, con mucho cuidado, sin perderlo de vista, el animal moviéndose con su paso ligero como burlándose de él, adelante y atrás, adelante y atrás, cambiando de tangente.


  Con el recuerdo, con el reflejo de un eco, se abre una puerta en dos direcciones. Podemos dar la vuelta alrededor del tiempo. Un párrafo o un episodio de otra época nos obsesionará por la noche, como pueden hacerlo las palabras de un desconocido. La conciencia de una bandera que restalla ruidosamente dentro de su color me devuelve a una repentina tormenta de nieve en Petaluma. De la misma manera que un mapa doblado nos sitúa en otra geografía. Y así encuentro yo las vidas de Coop y de mi hermana y de mi padre por todas partes (dibujo retratos suyos en todas partes), como quizás también ellos se preocupan todavía por mi ausencia, dondequiera que estén. No lo sé. Es el hambre, lo que no tenemos, lo que nos mantiene unidos.


  * * *


  Veo a Lucien Segura por última vez con Rafael todavía muchacho; Rafael que se acuerda del anciano al aire libre y a pleno sol. El hijo de Astolfo se presenta con un pan. Dividen la hogaza y se la comen con una cebolla y algunas hierbas aromáticas. Si Lucien tiene sed se llega hasta el estanque, hunde la mano, se la lleva a la boca haciendo un cuenco y bebe. Así es como lo recuerdo, me dice Rafael.


  Lucien debió de caminar hasta aquella depresión de la tierra que fue en otro tiempo una mare y se sentó ante su mesa azul, el único mueble que había llevado consigo en aquel viaje en carro. Unos años antes, en Marseillan, a mitad de la descripción de una tensa refriega entre espadachines, de repente sintió la curiosidad de saber la longitud y la anchura de la mesa donde escribía y empezó a medirla con las manos. Desde el codo a la punta de los dedos dos veces y otras dos de la muñeca a la punta de los dedos. De manera que la longitud era algo más de un metro. Y más o menos un metro de ancha. La formaban dos tablas de pino, con un canalito en el centro, que era donde se unían. La mesa siempre un poco por debajo de sus cuadernos, siempre desenfocada mientras escribía. Los seis clavos que sujetaban las tablas, el color de la pintura, la altura exacta para que él se inclinara, como sobre un espejo, para ver lo que podía encontrar. Su compañera constante.


  El hijo de Astolfo aparecía y se sentaba en el taburete frente a él, con su sonrisa, su deseo —al parecer— de no perderse ninguna de las posibilidades de este mundo. Quizá Lucien mismo se le parecía de joven. Como un esbelto sabueso de pelo muy liso, la boca abierta, respirando deprisa por el entusiasmo, deseoso de todo. Ni siquiera la lluvia evitaba que el chico apareciera. Lucien miraba por la ventana de su dormitorio y veía llegar a Rafael, que se refugiaba durante un rato bajo el roble antes de marcharse. Sentía curiosidad por lo que pudiera recordar en el futuro sobre sus tardes juntos. ¿Serían las partidas de cartas o sus propias ideas fragmentarias, como secretos contados a medias? ¿O su aire paternal y amistoso, el ponerse la mano sobre el ojo bueno cuando el sol le caía encima como un peso? ¿Llegaría a ser al menos un fragmento del futuro del chico?


  Veía venir a Rafael hacia él, detenerse, y volver al huerto de las hierbas aromáticas. No. Ven aquí, le decía en voz alta. Y el muchacho regresaba y se sentaba frente a él. Y lo que Lucien había estado recordando desaparecía en sus puños cerrados.


  


  Luego, incluso aquellos amigos lo dejaron.


  El padre de Rafael apareció por la avenida de plátanos con dos caballos que había recibido a cambio de algo. (El objeto del trueque era de hecho uno de los faisanes de Lucien Segura, codiciados por un granjero distante. La desaparición del ave aún no había sido advertida; era antojadiza en sus correrías y podía, sencillamente, haber seguido una de las franjas de tibieza que aparecían después de una tormenta. Y por lo que respecta al antiguo ladrón, separar a un propietario de un pez, un ave, o un sabueso sin adiestrar no era en realidad un hurto; siempre existía la posibilidad de que regresara, incluso desde una distancia de siete u ocho granjas). De manera que el padre de Rafael caminaba libre de cualquier sentimiento de culpa junto a la casa de paredes bordeadas de zumaque, silbando, en contraste con su salida anterior a las cuatro de la madrugada, en silencio, cuando se llevaba el ave que se debatía —era casi un mamífero, pensó— dentro de su largo abrigo.


  Lucien presenció su regreso, junto a dos caballos que cabeceaban y, como no quería mostrarse demasiado directo en sus preguntas, esperó hasta la tarde siguiente, cuando la familia cruzaba el laguito en el bote, para inquirir qué se proponían hacer con los nuevos animales. Se iban a vivir un poco más al norte durante una temporada, le dijeron. No le dieron razones y él no las pidió. Quizá el comercio fuese más fácil allí, o el padre de Rafael necesitaba escapar al rumor de su presencia en la zona. En cuanto al «durante una temporada», era todo lo preciso que querían que fuese acerca del período de tiempo que estarían ausentes. Pocos días después, escandalosamente pronto para el viejo escritor, el grupo familiar pasó, traqueteante, por la estrecha senda junto a la casa y luego se alejó por la recta avenida entre los árboles. Casi amanecía y Lucien, desde su estrecha cama, escuchó el apagado sonido metálico de cacerolas al final de cada vaivén de la caravana, y la clara voz de Aria hablando con el chico. Cuando salió fuera y se quedó allí parado diez minutos después, todavía detectó un débil resto de humo de cigarrillo que había quedado enganchado en los ásperos ladrillos de su casa.


  


  Después de que se marcharan sus amigos debió de quedarse solo durante los períodos de luna menguante, la llegada y el final del invierno. La huerta durmió bajo la nieve, revelando sólo una frágil cerca y una tienda de campaña, una pirámide de palos y tela donde los «viajeros» guardaban sus utensilios en otras estaciones. Un día atravesó los surcos de las hortalizas, endurecidos y quebradizos, entró en el vacío lleno de luz de la tienda y se quedó allí dentro un rato. Había sido la huerta de Aria. La veía a menudo temprano por la mañana. La neblina se levantaba despacio y ella estaba allí, de rodillas, retirando caracoles u hojas muertas de la tierra blanda, húmeda después de las lluvias nocturnas. Era como si se hubiera pasado toda la noche en aquella postura de oración casi obsesiva, esperando a que se desvaneciera la oscuridad y luego a que se dispersara la neblina blanca, hasta que Lucien la veía con su chal verde.


  Aquel anciano seguía siendo aún Lucien Segura, después de tantos años, después de todos aquellos cambios y huidas. Era, se dio cuenta, todavía más responsable ante el muchacho que fue que ante el padre en el que se había convertido. Pese a todo, su comportamiento no había sido paternal. Pero allí, donde la tormenta del final del invierno cayó sobre él, protegido por la delgada pirámide de la tienda de campaña, con sus bulbos escondidos y granos helados bajo la nieve que volverían a estar vivos en el futuro, vio que había gastado del todo su vida. Se quedó en el refugio que había pertenecido a Aria y luego regresó a la casa, y las únicas huellas eran las suyas, ni siquiera estaban las del pavo real, cuyos tibios pies de tres dedos habrían revelado el verdor bajo la nieve.


  


  El lago lanza un fulgor entre los árboles. Lucien forcejea unos momentos para ponerse la chaqueta de punto y luego camina hasta la sombra de los robles. No siente que su vida de ahora sea real sin el muchacho. Rafael, necesidad esencial. Han compartido cosas de manera cautelosa. Lucien ha buscado algunos fragmentos de su vida que dar a este chico casi adoptado y a cambio Rafael ha descrito el eclipse que su madre y él presenciaron cerca de Plaisance, el terrible viento que era más espantoso que la oscuridad. Y lo que ahora quiere Lucien es una tormenta.


  Entre las grandes obras de arte que tuvo ocasión de ver cuando era joven figuraba Iván el Terrible y su hijo Iván, obra de Ilya Repin. Lucien se ha acordado de ella durante todos estos años. El anciano déspota acuna al hijo que ha matado por accidente de un golpe en la cabeza, los ojos del patriarca echan fuego, y a su alrededor se espesa la oscuridad futura. Una semana después, en otra ciudad, encontró otro cuadro, otra pesadilla, Pedro el Grande que interroga a su hijo sobre una conspiración, y en los ojos del padre pesa la seguridad de que el joven es culpable.


  Nunca sabrá el destino de sus hijas. No sabrá si ha tenido un efecto positivo o si las ha perjudicado. Una chica viaja por el largo valle de California en un camión refrigerador, apenas capaz de hablar, como consecuencia de su miedo o de su valentía, mientras escucha lo que le dice un desconocido de buen corazón. Lucette en París bebe ajenjo a pequeños sorbos con su amante. El muchacho Rafael me encontrará a mí, una mujer del Nuevo Mundo… ¿Y Coop? ¿Y Claire? ¿Llegarán a ser esos hijos, en las ciudades en donde vivan, los héroes de sus propias vidas?


  


  He leído hace poco, en una monografía, una cosa evocadora e inquietante sobre un padre ausente. «De manera que yo confiaba en que llegara alguien, un hombre, por qué no mi padre, a la caída de la tarde. Se detendría delante de la puerta, en la senda que venía del bosque, con su vieja camisa blanca, la de diario, hecha jirones, manchada de barro y de sangre, la suya. No hablaría a fin de proteger lo que es posible, pero él sabrá lo que yo ignoro».


  Ah, la necesidad antigua de una nana, no de una tormenta.


  Lucien sale de debajo de la sombra de los árboles y recorre toda la longitud del prado hasta alcanzar el límite del agua y situarse junto al más viejo de los botes. Se acuerda de haberlo encontrado entre la hierba aquella primera mañana de Dému, y cómo creyó al principio que sus cuadernas eran las costillas de un animal. Descansa sobre el barro y está atado a un árbol con un nudo flojo. Rafael a menudo atravesaba el lago a remo a última hora de la tarde, sin otro motivo que disfrutar de su energía.


  Lucien libera el bote del barro de la orilla, avanza a su lado por el agua turbia y sube a su interior. Se vuelve de espaldas a la ribera opuesta y rema hacia ella. De esa manera se aleja de su casa sin dejar de verla. El agua se introduce entre las tablas con un sonido como de oleaje y siente que viaja en un esqueleto flotante. Aún distingue la silueta de su casa en la penumbra creciente. Quiere ponerse en pie, verlo todo con claridad, y en el mismo momento en que lo piensa, una tabla se le rompe bajo los pies, como el hueso clave del cuerpo donde reside la cordura, el que protege el camino que lleva al futuro. Su mirada retiene esta última luz porosa. En la oscuridad casi completa algunos pájaros vuelan lo más cerca posible de su propio reflejo.
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  La letra que Cooper canta para sus adentros en la mesa de juego pertenece a la canción «Johnny Too Bad», grabada originalmente por The Slickers en 1970 y escrita por Derrick Crooks, Roy Beckford, Winston Bailey y Delroy Wilson o, dependiendo de la fuente, su hermano Trevor. El verso de la canción citada en el capítulo 1 es de Tom Waits; en el capítulo 1 se reproduce otro verso de The Lovin’ Spoonful. La letra de «Maybelline» es de Chuck Berry. La canción «In Delaware, WhenI Was Younger» es de Loudon Wainright. La canción «’Um Favor» (descrita de manera parcial en el capítulo 1), de Lupicinio Rodrigues, supuso, en esencia, el comienzo del presente libro.


  El párrafo de la página 567-568 sobre «el padre a la caída de la tarde» pertenece a Le paradis perdu/Paradise Lost de Marc Trivier (Yves Gervaert Editeur, Bruselas, 2001, © 2001 Marc Trivier), y ha sido reproducido con autorización. La frase original de Nietzsche es «Wir haben die Kunst, damit wir nicht an der Wahrheit zugrunde gehen». La traducción, ligeramente distinta, de J. M. Coetzee en su discurso al aceptar el Premio Jerusalén me condujo hasta ella. Dos versos de un poema de Lisa Robertson de su libro Rousseau’s Boat (Nomados, Vancouver, 2004) aparecen en capítulo 1. El comentario sobre «los archivos como Utopía» también es suyo. La frase «barrer la casa del traductor» aparece en el libro de poemas de Brenda Hillman Cascadia (Wesleyan University Press, 2001). Las frases citadas en la página 409-411 pertenecen a los capítulosIX, «Una habitación familiar», yXV, «El postigo», de El tulipán negro. El comentario sobre las «palabras seleccionadas con amor» de Colette de la página 300-302 o del capítulo 1 es de Françoise Gilot en su libro Matisse and Picasso (Bantam, Doubleday, Dell Publishing Group, 1990). La conversación sobre el autor de La decisión de Sophie utiliza posiblemente observaciones de William Styron.


  * * *


  Gracias también a las siguientes obras: A Military Garden: un panfleto escrito por Georges Truffaut, en colaboración con Helen Colt, en 1919; Peasants into Frenchmen: The Modernization of Rural France 1870-1914, de Eugen Weber (Stanford University Press, 1976), libro del que tomé algunos datos históricos sobre cencerradas y veladas, así como «dichos»; Miasmas to Molecules, de Barry Wood (Columbia University Press, 1961); The Great Central Valley: California’s Heartland, de Stephen Johnson, Gerald Haslan, y Robert Dawson (University of California Press, 1993); Rush for Riches: Gold Fever and the Making of California, de J.S. Holliday (University of California Press, 1999); Belles Saisons, los escritos de Colette reunidos por Robert Phelps (Farrar Straus and Giroux, 1978); Blessings of the Wind, de Tad Wise (Chronicle Books, 2002); The Tevis Cup, de Marnye Langer (The Lyons Press, 2003); Road Hustler, de Robert Prus y C. R. D. Sharper (Kaufman and Greenberg, 1979). Algunas descripciones de la primera guerra del Golfo, que Dorn menciona durante la partida de Texas Hold ‘Em, proceden de Martyrs’ Day: Chronicle of a Small War, de Michael Kelly (Random House, 2001); a Kelly lo mataron durante la segunda guerra del Golfo. Las frases de Annie Dillard en el capítulo 1.º en la página 297 aparecieron en la revista The American Scholar, primavera de 2004. La información sobre gotraskhalana procede del libro de Wendy Doniger The Bedtrick: Tales of Sex and Masquerade (University of Chicago Press, 2000).


  Notas


  
    [1] Frank Norris, 1901. No parece que exista traducción al español. <<

  


  
    [2] Comienzo de David Copperfield, de Charles Dickens. <<

  


  
    [3] «Fire on the Mountain» es una canción de los Grateful Dead que se interpretó por primera vez en San Francisco en marzo de 1977. <<
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