
  


  
    
  


  
    L’Hortensia i la Marion són dues veïnes octogenàries d’un barri benestant ple de buguenvíl·lees de Ciutat del Cap, a Sud-àfrica. Una és negra, l’altra blanca.


    Totes dues dones van viure carreres d’èxit en la joventut; ara, ja vídues, assisteixen a les reunions de l’Associació de Veïns, comparteixen una hostilitat mútua i són obertament rivals. Cadascuna té un passat amb secrets, decepcions i dubtes; i cadascuna té alguna cosa que l’altra desitja profundament.


    Però un dia, uns esdeveniments inesperats forçaran l’Hortensia i la Marion a entendre’s, i una espurna d’amistat amenaçarà de dissoldre la seva amargor. Podran construir una amistat veritable o és massa tard perquè canviïn?


    Enginyosa, encantadora i divertida… Una novel·la incisiva i fascinant sobre dues dones, amb la història del colonialisme i de l’esclavitud amagada al rerefons.
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    Per a l’Emily Doreen Verona Atherley i en


    Percy Leroy Rice


    Per a l’Ajjibabi Daramola Oladumoye i en


    Gabriel Omotoso Falibuyan

  


  La paret és allò que els separa, però també és
el seu mitjà de comunicació.


  SIMONE WEIL, La pesantor i la gràcia


  U


  L’Hortensia havia agafat el costum d’anar a caminar quan en Peter es va posar malalt. No al començament de la malaltia, sinó més endavant, quan el seu estat va empitjorar i estava enllitat. Va ser un dimecres. Se’n recordava perquè el dimecres era el dia que tenia lliure en Bassey, el cuiner, i a la nevera hi havia medallons de xai dins d’un tàper, que s’havien d’escalfar al forn de convecció abans de menjar-se’ls acompanyats de verdures d’arrel regades generosament amb oli d’oliva. Però no tenia gana. La casa se li feia petita, cosa que semblava impossible donat que era un habitatge de sis dormitoris, però tanmateix…


  —Vaig a passejar! —havia cridat l’Hortensia des del peu de l’escala.


  Segons les infermeres, no el podia deixar sol, però l’Hortensia desdenyava tant les infermeres com les seves opinions. Tampoc veia la necessitat de trucar a la porta per dir a en Peter que sortia; s’havia convençut a si mateixa que el sentit de l’oïda del seu marit, contràriament a la resta del cos deteriorat, estava intacte, i que era capaç de sentir-la, fins i tot enterrat sota una pila de mantes, travessant la porta tancada del que ella anomenava «la infermeria», baixant les escales i sortint per la porta principal que ella havia tancat rere seu. L’Hortensia va obrir la portella que donava a la vorera, va mirar amunt i avall per la Katterijn Avenue i va girar a la dreta, en direcció al Kopje.


  El Kopje era un petit pujol aïllat enmig del que, d’altra banda, era un paisatge totalment pla. Era el lloc més obvi on anar, aquella primera vegada i cadascuna de les següents. Com que no era jove ni estava gaire en forma, resultava important per a ella (especialment per a la cama fumuda) que el pendent fos gradual perquè no se li fes massa feixuc, però suficientment pronunciat per obtenir una sensació de triomf cada cop que arribava fins al cim. L’Hortensia era menuda i feia unes passes petites. Amb els anys, li costava més caminar, però quan era més jove, entre que era baixeta i que es movia amb nervi, generalment la confonien amb una nena, almenys de lluny. Els cabells, negres i arrissats, tallats arran del cap, tampoc contribuïen que semblés adulta. Tanmateix, si te la miraves de prop, no hi havia res d’infantil en els pòmuls aguts, en la cara fosca i seriosa i en els ulls marrons.


  Quan arribava a dalt del Kopje, a l’Hortensia li agradava caminar a l’atzar entre les herbes i les botges. Duia les botes d’excursió, i li agradava sentir com les soles cruixien en el terra irregular. Però aquella primera vegada tot això havia estat una sorpresa. En general, l’Hortensia no acostumava a gaudir de la natura, però ara, tan vella i amb més de seixanta anys de matrimoni fracassat al seu darrere, aquest acontentament era precari: qualsevol cosa el podia alterar.


  A l’esplanada del cim del Kopje hi havien plantat vinya, que ara creixia sense control, i alguns pins esparsos. Hi havia un caminet que travessava l’herbassar i que, tot i que semblava cuidat, a l’Hortensia li feia l’efecte que era un tros de terra oblidat. Tot just quan s’hi havia començat a interessar, de seguida es va fixar que els nens del barri no hi jugaven, i que els adults de Katterijn semblava que aplanessin el turó amb la mirada, com si no existís.


  Poc temps després de començar a pujar al Kopje —per fugir d’un home moribund, per donar-li espai, perquè es morís més de pressa, per respirar aire fresc, no sabia ben bé per quina d’aquestes coses— una d’aquelles velles maniàtiques de l’Associació de Veïns va esmentar l’indret; de fet, el va fer aparèixer a l’ordre del dia. Les reunions de l’Associació de Veïns de Katterijn solien fer molt de rebombori sobre coses quotidianes; els membres treien el suc dels detalls més innocus per tal de passar-se com a mínim una hora cadascun parlant de les diverses menudeses que havien viscut d’ençà de l’últim cop que s’havien reunit.


  El Kopje també va suposar una sorpresa, ja que l’Hortensia havia arribat als vuitanta-cinc anys sense haver experimentat encara l’energia meditativa que proporciona una acció tan simple com caminar. Per què no ho havia descobert abans?, es retreia a si mateixa. Però ara que en Peter se n’havia anat gairebé del tot, tenia tot el sentit del món haver fet aquesta troballa i passar-se moltes hores caminant sense resistir-se a l’estat contemplatiu que li provocava, a l’evocació del passat, a l’exploració. L’Hortensia havia adquirit una gran habilitat per esquivar precisament tot això. Al llarg de la seva vida, havia ocupat el temps amb la feina i, a canvi, la seva empresa, House of Braithwaite, li havia fet guanyar molts diners i, en determinats cercles exclusius (especialment a Dinamarca), s’havia fet cèlebre entre els dissenyadors d’interiors i els estudiants de disseny tèxtil amb posat de cultureta modern.


  Abans del Kopje, els records eren com boles de foc instal·lades al centre del lòbul de cada orella. El seu metge de Nigèria li havia dit que era tan sols una cefalea, però no es tractava d’això, sinó d’un cas simple de ressentiment, i l’Hortensia va descobrir que si procurava no fixar-se en allò que li feia venir certs records, no era feliç però tampoc patia tant. I al cap de molts anys, quan va descobrir el poder que li proporcionava caminar, va esbrinar que si recordava les coses mentre estava fent aquesta activitat, la situació era molt més suportable. Podria ser perquè, mentre pensava cap enrere, vers el passat, simultàniament es desplaçava també cap endavant en un espai ampli, obert, sense restriccions? La veritat era que caminar no feia que els records fossin més dolços, sinó més aviat plens de ràbia. Per sort, com que al Kopje no hi havia ningú, l’Hortensia es podia permetre cridar sense que la molestés cap altre ésser viu, tret d’alguns esquirols i, segons semblava per les muntanyetes de sorra, un niu de formigues.


  Katterijn era un enclavament que consistia en unes quaranta cases dins l’àrea suburbana de Constantia, a Ciutat del Cap. Els propietaris no vivien tots allà mateix, sinó que molts eren europeus que llogaven la seva propietat i presumien de casa de vacances a l’Àfrica quan es reunien per sopar. Originalment, la finca era una explotació vitivinícola. Quan l’Hortensia i en Peter s’havien mudat a Sud-àfrica, l’agència immobiliària els havia explicat amb pèls i senyals la magnífica història de Katterijn, que es remuntava a finals del segle XVII. Un holandès que es deia Van der Biljt (l’Hortensia trobava que era un nom impossible de pronunciar) havia visitat el Cap com a convidat de la Companyia Holandesa de les Índies Orientals. Dins la Companyia, la corrupció estava a l’ordre del dia, i Van der Biljt va formar part a contracor d’un equip de persones que van enviar els directors per controlar tant desordre. Aquell terreny va ser el regal que li van fer per endolcir-li el tracte i per animar-lo perquè s’hi instal·lés un cop acomplerta la missió, si així ho desitjava. Això és el que va fer, i va acabar fent ús de la terra per produir vi, a més de fruites i verdures. Es deia que Katterijn era el nom de la seva amant, una concubina esclava, tot i que segons altres opinions (més interessades a forjar una història del veïnat menys escandalosa) insistien que la Katterijn era la seva filla. Però què passava amb els esclaus?, havia preguntat aleshores l’Hortensia, perquè en aquella època ja tenia la tendència a provocar que la gent se sentís incòmoda. La dona de l’agència no sabia res dels esclaus de Katterijn, així que es va posar a parlar de la meravellosa vista de la muntanya de la Taula.


  Era l’any 1994. Sud-àfrica va celebrar eleccions i va córrer la sang. Els Estats Units van ser el país amfitrió de la Copa del Món, i Nigèria va guanyar Bulgària per 3 a 0. En Peter, que ja estava malalt, ja no s’entusiasmava per res, tret del futbol. I mentre els jugadors colaven la pilota entre els pals de la porteria, el president de Nigèria, elegit democràticament, va ser detingut. L’any anterior ja s’havien anul·lat unes eleccions perfectament legals. L’Hortensia i en Peter van decidir llavors anar-se’n de Nigèria. Després del clima constantment càlid, no tenien gaires ganes de tornar al fred d’Anglaterra, així que Sud-àfrica, amb una nova democràcia, uns estius llargs i uns serveis mèdics de primera, era una garantia que, a mesura que la malaltia d’en Peter anés progressant, tindria les millors condicions de vida possibles. Quan es van instal·lar a la seva nova llar, l’Hortensia es va adonar que era l’única persona negra que vivia a Katterijn en qualitat de propietària. Li feien fàstic l’entorn i l’alta burgesia blanca que hi vivia, constantment protegida, i en els moments més foscos de la seva vida privada, també sentia fàstic envers ella mateixa.


  Malgrat la seva bellesa, Katterijn va resultar ser un lloc lleig i, per acabar-ho d’adobar, l’Hortensia va ser incapaç d’esbrinar-ne el perquè. Com que no li agradaven les incerteses, va preferir no fixar-se en les coses boniques; d’aquesta manera, s’estalviava haver-se de plantejar l’enigma de per què una cosa aparentment atractiva era capaç de provocar-li tant de fàstic. Les cases eren blanques i verdes, amb amplis espais enjardinats on hi havia plantats arbustos, flors i gespa, tot plegat un lloc d’aspecte silvestre però perfectament polit. Els jardins semblaven haver brotat espontàniament tal com eren, exceptuant el fet que no havia estat així, sinó que semblava més aviat que formessin part d’un quadre, amb branques que creixien, es recargolaven i s’inclinaven d’una manera predeterminada. Senzillament, els katterijnencs havien arribat a dominar un passatemps popular que consisteix a fer passar una cosa pel que no és. Però quan l’Hortensia va arribar a aquesta conclusió, ja estava massa cansada per tornar a canviar de residència. I a més, es preguntava si, tal vegada, aquest indret no era precisament fet a la seva mida.


  L’Associació de Katterijn es reunia un cop al mes. Tal com l’Hortensia ho tenia entès, l’havia creat una tal Marion Agostino, que, casualment, també era veïna seva, una dona desagradable que a l’Hortensia no li queia gens bé. És clar que, en general, a l’Hortensia no li queia bé la majoria de gent. Va descobrir l’existència d’aquestes reunions de manera accidental, poc després d’arribar a Katterijn. No li havien explicat que, com a propietària, tenia tot el dret a perdre el temps amb els altres membres de l’Associació; d’alguna manera, la informació no li va arribar. En aquella època, l’Hortensia va arribar a pensar que aquesta omissió no era producte de cap oblit, sinó un acte deliberat, i era summament fàcil deduir que aquest greuge es basava en el color de la pell. Armada amb aquesta informació, l’Hortensia va fer el petit recorregut fins a la casa de la Marion i va prémer el timbre de l’intèrfon.


  —Soc l’Hortensia James, la veïna d’aquí al costat.


  L’absència de detalls de benvinguda per part de la seva veïna o de la resta de residents del barri no l’havia ofès; no havien vingut a Katterijn per fer amics, una cosa de la qual tant ella com en Peter havien prescindit durant gran part de la seva vida.


  —Un moment, que aviso la senyora —va fer una veu incorpòria.


  L’Hortensia va arrambar el colze a la paret.


  —Digui? —Aquesta devia ser la Marion.


  —Soc l’Hortensia, la veïna del costat.


  —Sí?


  Va ser en aquell moment que l’Hortensia va comprendre que no la convidarien a entrar. Aquell menyspreu la va amoïnar una mica, però ho va deixar córrer perquè no era important.


  —Vindré a les reunions. —No havia de sonar com si estigués demanant permís—. Les reunions de l’Associació.


  —Vaja, no sabia que vostès fossin propietaris.


  L’Hortensia encara escoltava l’altaveu del porter automàtic com si fos una captaire.


  —Doncs sí, ho som.


  —Ah, vaja, devia estar confosa. I… —l’Hortensia va arribar a sentir pràcticament com la Marion feia marxa enrere— aquell senyor és el seu marit? —Més que una pregunta, semblava que la renyés.


  —Qui, en Peter? Sí. —Això tampoc va sorprendre l’Hortensia. S’havia enamorat d’un home blanc al Londres dels anys cinquanta. En moltes ocasions els havien demanat que confirmessin el seu festeig, que aportessin alguna prova que tenien una relació, que justifiquessin el seu amor. Al cap d’un any d’estar junts ja ho tenien per la mà—. Sí, en Peter és el meu marit.


  —Ja ho veig.


  Enmig de la pausa de silenci, l’Hortensia va suposar que la Marion estava pensant, planificant amb cautela el moviment següent, preparant un altre assalt, però en lloc d’això va sentir un sospir, i va anar de poc que l’Hortensia no es perdés les explicacions sobre la reunió següent. La Marion fins i tot li va donar pistes sobre la manera de vestir, com si li fes un regal de comiat.


  —A les reunions anem força arreglats, senyora James. Seguim unes normes de decòrum rigoroses. —Com si es pensés que la dignitat fos quelcom que l’Hortensia encara no hagués après.


  Les reunions semblaven haver estat creades amb l’objectiu de vigilar el veïnat: controlar «certs elements», segons havia explicat a l’Hortensia la bibliotecària local. Quina bajanada, va pensar, una reflexió que aviat va quedar justificada després d’haver assistit a unes quantes sessions. Les reunions eren la mostra d’una transcendència inexistent. Hi havia unes dones velles amb les seves perruques, les seves ungles pintades, el pintallavis que s’escorria avall pels llavis arrugats, unes dones blanques riques, velles i espantades que feien veure que tenien alguna importància en l’ordre natural de les coses. L’Hortensia hi anava perquè eren divertides, fent petar la xerrada amb vehemència sobre qüestions totalment irrellevants. Li agradava pensar que se n’estava fotent, però la veritat era que això l’ajudava a passar l’estona i a distreure’s d’allò que hi havia més enllà de la reunió.


  Tanmateix, hi havia vegades que les reunions passaven de ser divertides a ser ofensives: en una ocasió, una parella de negres va venir a viure a Katterijn i va llogar un dúplex, no a l’avinguda principal sinó en un dels carrers secundaris. Tenien dues criatures. Un veí, un home vell amb tan sols una dent que tenia cara de mala llet, es va queixar que els nens li remenaven la bústia, i la qüestió va sortir a l’Associació. Segons ell, els nens havien carregat contra la bústia i ho havien regirat tot. Com ho sabia?, que ho havia vist personalment? No, però quan baixava l’esglaó de la veranda, l’stoep, per anar a recollir el correu, en sentia l’olor, coneixia perfectament l’olor que feien els nens morenos. Hi havia alguna manera de posar fi a les molèsties?, va implorar. L’Hortensia va deixar anar un parell de renecs i se’n va anar de la reunió. I com si el cel hagués sentit la súplica d’aquell home, les seves tribulacions es van resoldre, perquè al cap de poc es va morir.


  Tanmateix, l’Hortensia sempre acabava tornant a les reunions. Per riure-se’n, per fer-los veure que eren uns hipòcrites, per fer alguna cosa.


  L’Hortensia es va mirar el rellotge. Habitualment, hi assistien més o menys unes deu persones, deu dels aproximadament trenta propietaris. Aquest vespre n’hi havia dotze i totes eren dones, totes de més de seixanta anys i totes blanques. Això era Katterijn. Les reunions eren en general avorrides, però aquesta vegada semblava que estigués a punt de passar una cosa important. «Crucial», era la paraula que havia emprat la seva veïna Marion.


  —Bona nit —l’Hortensia va saludar secament la llunàtica bibliotecària de qui en aquell moment no recordava el nom.


  —Hortensia, que bé que hagis vingut. Avui és crucial.


  Era com si aquesta paraula l’hagués posat en circulació la Marion en alguna mena de comunicat. Certament, hi havia un ambient d’excitació. Com sempre, l’Hortensia es va asseure en una cadira prop de la porta. Ho feia expressament per recordar a qualsevol que es dignés fixar-se en ella que si li donava la gana fotria el camp tranquil·lament. Bé, tots els assistents eren lliures d’anar-se’n, però per a l’Hortensia era especialment important que la resta sabés que ella seria la primera a fer-ho.


  —Bona nit, senyores! —Semblava com si la Marion Agostino es tragués les paraules directament del nas. El seu somriure lluïa un vermell massa vermell per a una pell tan blanca, va pensar l’Hortensia, expressant el seu desgrat gestualment i confiant que la resta de gent se n’adonés—. La reunió d’avui és especialment crucial.


  Un estremiment va recórrer l’estança, embolcallat en una barreja de fragàncies de Yardley, d’Anaïs Anaïs i de pólvores de talc. De vegades, l’Hortensia tenia l’esperança que aquelles dones fingien com ella, que venien pels mateixos motius, encara que fos en secret. Que no venien per discutir sobre les reixes que sempre quedaven obertes, les piles de totxos que havien deixat els obrers, les tanques que s’havien de podar o aquells tres pressupostos que s’havien de comparar. Que venien per la promesa d’alguna cosa que fos feliçment avorrida, que no representés cap amenaça i que els permetés passar el temps, acostar-se a la mort, arribar al final. Després de viure durant tants anys —massa anys— l’Hortensia volia morir. No tenia cap intenció de llevar-se la vida, però almenys li quedaven aquelles reunions de l’Associació de Veïns de Katterijn que, lentament, anaven tocant les hores que faltaven.


  —Comencem?


  L’Hortensia es va fixar que la Marion allargava el coll rabassut i entrellaçava els dits per damunt d’una carpeta de paper kraft amb un rètol en què, de manera oficiosa, posava (amb una elaborada cal·ligrafia feta amb plantilla) «Dossier Reunions AV Katterijn». El fet que es tractés de la mateixa carpeta atrotinada que s’havia fet servir durant tots i cadascun dels vint anys en què l’Hortensia havia estat matant l’aranya en aquelles reunions demostrava fins a quin punt era inútil tot plegat.


  —Sí, tenim una qüestió inajornable, però primer de tot m’agradaria tractar dels punts que van quedar pendents en l’última reunió…


  Com sempre, la Marion no feia més que donar voltes i més voltes al problema. Marion el Voltor. L’Hortensia va passejar la mirada al voltant de la taula. Estaven criticant un dels gronxadors del parc que hi havia just al costat de la carretera principal que anava fins al centre de la ciutat. Hi havia un grup de rodamons que n’havien pres possessió, i s’hi veia roba estesa aprofitant les barres del gronxador. També s’hi sentien pudors. Algú va decidir que el missatge havia d’arribar a oïda de l’Ajuntament. També hi havia un grup d’arbres que tapava la vista de la muntanya de la Taula a un veí, però resultava que els havia plantat l’àvia de no sé qui, i etcètera.


  —Molt bé, doncs som-hi.


  La Marion es preparava per a la gran escomesa. Portava el cabell tenyit d’un color esvaït per tal d’amagar el fet que ja duia més de vuitanta anys a sobre. En una reunió, l’Hortensia va sentir la Marion referint-se a si mateixa com si tingués seixanta anys i escaig, i aleshores li va faltar poc per ennuegar-se amb el roibos tebi que estava prenent.


  —… I finalment, senyores, anem al punt més important del dia. No estic segura de si en teniu coneixement. De fet, l’única raó per la qual jo me n’he assabentat és perquè la meva neta més gran, ja sabeu, la que està estudiant Dret… Doncs la qüestió és que han publicat un avís de reclamació de terres a Katterijn. L’avís ha aparegut a la Government Gazette, i l’ha publicat… la Comissió de Reclamació de Terres.


  —Què és això? —va preguntar la Sarah Clarke.


  La Sarah era l’altra persona de l’Associació capaç d’interrompre la xerrameca constant de les reunions. Era la xafardera del barri, però ara es trobava en la situació poc habitual d’haver de preguntar, ja que hi havia poques coses que s’escapessin al radar de la Sarah Clarke.


  —És la… comissió… que tracta de reclamacions de terres i coses així.


  L’Hortensia va fer un posat de desdeny. No és que li interessés gaire el tema, però naturalment sabia qui era la Comissió de Reclamacions i què feia, així que els va explicar que es va constituir als anys noranta per restituir la terra als desnonats per l’apartheid. La Marion li va clavar una mirada assassina mentre remenava en la carpeta dels nassos.


  Aleshores en va treure un mapa de Katterijn que va desplegar al centre de la taula, mirant-se el paper amb una veneració que l’Hortensia no li havia vist mai.


  —La Comissió de Reclamació de Terres, Sarah, té el nom que té per alguna raó. I ara —es va incorporar per tal d’assenyalar les parcel·les de terreny— un grup de… —Aleshores es va posar a remenar una pila de papers, amb un gest que era més una demostració de la pròpia importància que no pas una recerca real d’informació—. Són tres famílies… Bé, de fet és una família nombrosa extensa, els Samsodien.


  La Marion va regirar encara més papers, fins que l’Hortensia va haver d’admetre que sí, que probablement buscava una informació concreta i que, de fet, aquella dona semblava nerviosa.


  —Què reclamen, Marion?


  —Un moment, Hortensia, un segon.


  Finalment va trobar el que buscava.


  —El procés de reclamació s’ha reobert precisament aquest mes, així que… Vull dir que el procés havia finalitzat el 1998 però després, per diversos motius, el dia 1 de juliol…


  —I per què va finalitzar? —va preguntar una dona que l’Hortensia no recordava com es deia.


  —Mira, Dolores, es va tancar perquè… —Va tornar a regirar papers—. Aquí no ho posa, però…


  —La Comissió només va obrir el període de reclamacions del 94 al 98, que va ser el període de marge.


  L’Hortensia s’ho estava passant de conya. No era gaire propi de la Marion presentar-li tantes oportunitats per guanyar punts, però volia aprofitar aquesta generositat per part seva per obtenir-ne el màxim nombre possible. La rivalitat entre ambdues era prou notòria perquè la resta de dones de l’Associació callessin per tal de gaudir de l’espectacle. Era conegut que l’Hortensia i la Marion compartien tanca divisòria i odi mutus, i que es dedicaven a esporgar ambdues coses amb una vehemència impròpia per a la seva edat.


  La Marion semblava aclaparada. Per descomptat, estava acostumada a barallar-se amb l’Hortensia, tant a la cua del Woolworths com a l’oficina de correus, però per a la Marion aquelles reunions de l’Associació eren com un terreny sagrat i inviolable, i cada vegada que l’Hortensia qüestionava la seva autoritat, la Marion quedava en estat de xoc.


  —Aquesta comissió —va continuar l’Hortensia ignorant els ulls furiosos de la Marion— va sorgir com a resultat de la Llei de restitució dels drets sobre la terra que va aprovar el nou govern. —A l’Hortensia l’encantava fer servir aquests mots: nou i govern, conscient de l’efecte que provocaven en la resta de dones.


  —D’acord, d’acord, Hortensia. Sisplau, tornem al tema principal pel qual ens hem reunit. Les lliçons d’història poden continuar després que s’acabi la reunió. Gràcies. Els Samsodien reclamen terrenys, bàsicament el Vinyet. M’estranya que els Von Struiker no hagin arribat, els trucaré per dir-los que vinguin a la propera reunió. Encara que es tracti del seu propi terreny, aquest tema també ens afecta una mica a tots plegats. Per no parlar de com pot influir això en els preus de les propietats.


  L’Hortensia odiava els Von Struiker, uns xovinistes de primer ordre; eren propietaris de la finca del Vinyet de Katterijn, feien un vi blanc de producció limitada i de tant en tant un de negre. L’Hortensia trobava que eren imbevibles, però no pel gust que tenien; encara que fossin els millors del món, els hauria trobat inacceptables: només de pensar a beure alguna cosa feta per la Ludmilla i en Jan von Struiker li venien basques.


  —Em fan venir basques —va comentar l’Hortensia a en Peter amb agror una vegada que van anar a sopar a casa de la Sarah Clarke, on la Ludmilla havia esmentat casualment la data en què ella i en Jannie havien arribat a Ciutat del Cap per iniciar la seva «petita empresa»—. Va trigar tot un minut a adonar-se del fet que venir a viure a Sud-àfrica als anys seixanta no era gaire correcte.


  La Ludmilla pronunciava les ves baixes com si fossin efes, i semblava una nina russa gegant. En una ocasió, quan l’Hortensia encara es dignava a convidar-los a casa seva, va presentar-li les galtes perquè la Ludmilla li fes un petó i aleshores va captar-ne una bafarada de respiració pudenta. Per a l’Hortensia, tots aquests detalls constituïen una col·lecció de motius que considerava incriminatoris.


  —Aquesta reclamació data dels anys seixanta, quan els Von Struiker van comprar el terreny. N’he fet fotocòpies per a tots els que heu vingut, i podeu consultar-ne els detalls per comentar-los a la propera reunió. Serà un procés llarg.


  —Què vols dir? —l’Hortensia tenia ganes de discutir.


  —Doncs que ho impugnarem, evidentment. Per part meva, jo no hi estic d’acord, i dubto que la Ludmilla i en Jan pensin diferent. Si se’ls pressiona, estic segura que aquesta gent tindrà difícil justificar aquestes reclamacions. Per mi que només busquen diners fàcils.


  —Quan dius «aquesta gent» et refereixes concretament a persones negres, suposo…


  —Doncs suposes malament, i m’agradaria…


  —Marion, avui no estic d’humor per al teu xovinisme. Recordo perfectament que et vaig demanar que et reservessis les converses racistes per a les sobretaules a casa teva.


  —Perdona, però…


  —Senyores, sisplau. Procurem acabar la reunió com cal. Marion, suposo que per avui ja podem plegar, oi? —La Sarah tenia també la seva utilitat. Tot i la seva estupidesa, era un parapet perfecte—. Continuem a la propera reunió? Hem d’escriure alguna resposta formal a la Comissió? Potser convindria que parlessis primer amb la Ludmilla i que després ens ho comentessis.


  —Doncs sí, però de fet… —la Marion ja somreia. Que de pressa que s’ha recuperat, va pensar l’Hortensia amb amargor—. Hi ha una altra cosa, que té a veure concretament amb la propietat dels James.


  L’Hortensia va aixecar les antenes.


  —Es tracta d’un cas especial. Bé, no és exactament un «cas» pròpiament dit, sinó més aviat una petició.


  La Marion estava gaudint enormement i, tot i l’aire distret que havia mostrat tan sols feia uns moments, ara semblava que se sabés de memòria tots els detalls d’aquell «cas especial»; paraula per paraula, amb pauses incloses, com si l’hagués escrit ella mateixa.


  —He rebut una carta d’una dona, una tal Beulah Gierdien. Tenia una àvia que es deia Annamarie i que va néixer el 1919, justament aquí —va dir la Marion, mentre unes quantes miraven al voltant de la sala de reunions com si d’alguna manera esperessin trobar una placenta penjada del respatller d’una cadira o estesa damunt de la catifa, que era espessa i d’un intens color blau—. La mare de l’Annamarie va ser una de les esclaves de la finca de Katterijn, on el número 10 era la casa principal —aquí la Marion es va mirar fixament l’Hortensia—. Segons el que diu aquí, al número 12, que ara correspon a la meva propietat, hi havia els allotjaments dels esclaus, però resulta que… Perdoneu, això és una mica… Vull dir que em sembla que s’han equivocat en aquest punt. Vull impugnar-ho això, però tot i així… On era…? Ah, sí, la veritat és que crec que aquesta petició és bastant forçada, una mica estranya. —Es notava que la Marion s’ho estava passant molt bé—. No hi ha diners pel mig, Hortensia, així que pots estar tranquil·la.


  —Parla clar, Marion, que aviat he de tornar a casa.


  —És que precisament aquesta tal Beulah Gierdien està interessada en aquesta casa o, almenys, en un dels arbres que hi ha a la finca. S’hi refereix com a «Argentat».


  —Deu ser l’arbre argentat. Sí, en tinc un d’aquests. Què passa? Que vol l’arbre?


  —No és tan senzill com això.


  La bibliotecària, l’Agatha, va estossegar. Una dona que tenia els llavis acabats de passar pel bòtox es va servir un got d’aigua, però es notava que tenia certes dificultats per beure-se-la. Les assistents a la reunió es van dreçar a la cadira, es va sentir un badall com un espetec i es va tornar a fer el silenci.


  —Pel que sembla, els nostres argentats (l’únic que tens tu més els que tinc jo) en aquella època marcaven els límits de les propietats, ja que no hi havia tanques. I, aparentment, al tronc del teu hi ha unes inscripcions. —La Marion va alçar una cella—. Això ho hauries de confirmar, Hortensia, però diu que aquestes marques són uns senyals.


  —Senyals de què?


  —Indiquen el lloc on estan enterrats els fills de l’Annamarie. El lloc on l’Annamarie, en les últimes voluntats, va demanar que l’enterressin. —La Marion estava radiant.


  —Vol enterrar la seva àvia a la meva propietat?


  —No exactament: vol enterrar-hi les cendres de l’àvia. Aquella dona ja fa temps que és morta.


  Enmig de l’enrenou dels comentaris de la gent, l’Hortensia va fer petar els dits perquè la Marion li passés els documents. Hi havia uns quants fulls, escrits a mà amb una lletra cursiva molt polida. L’Hortensia se’ls va llegir per sobre.


  —Potser, mentre t’hi familiaritzes, Hortensia, podem fer una pausa. Senyores… —La Marion, amb un posat beatífic, es va aixecar dreta, seguida per la resta de dones.


  —I per quin motiu es va posar en contacte amb tu?


  La Marion es va encongir d’espatlles.


  —Va obtenir les dades de contacte de la nostra associació de veïns a partir del Constantiaberg Bulletin. Suposo que es va pensar que els propietaris vivien a l’estranger i que la millor estratègia seria escriure’ns a nosaltres. —Sempre resultava gratificant saber que la gent de fora reconeixia la importància de tenir una associació local.


  L’Hortensia va romandre asseguda i va continuar llegint. Originalment, la finca de Katterijn constava de seixanta-cinc hectàrees de terreny que, a mesura que van anar passant els anys, va ser dividit en parcel·les i venut diverses vegades. A la dècada dels seixanta del segle XX només se’n treballava agrícolament una petita porció, que era precisament el terreny que actualment era propietat dels Von Struiker.


  A mitjan segle XIX, l’avi de l’Annamarie, en Jude, treballava a la finca vitivinícola original. També formava part del grup d’esclaus que van construir la major part dels edificis d’aquella època, dels quals encara en quedaven alguns: l’oficina de correus, segons afirmava la Beulah, o la biblioteca, que quan es va construir eren uns estables. També van construir la rotonda i van plantar la majoria d’arbres que formaven les generoses arbredes que hi havia a la urbanització. En Jude era un home sorrut, amb els ulls blancs com el paper i uns peus petits que, pel que semblava, solien ser motiu de mofa per part de la seva dona. Mentre llegia, l’Hortensia va fer una ganyota: era precisament el tipus de bajanada nostàlgica que li resultava difícil de digerir, persones que constantment glorificaven les seves històries individuals i col·lectives.


  En Jude i la seva dona van tenir fills mentre eren esclaus, però van viure la vellesa lliures. La seva filla, la Cessie, va donar a llum l’Annamarie. Quan en Jude i la seva dona van obtenir la llibertat, se’ls va permetre romandre a la mateixa finca com a treballadors i guanyar-s’hi un sou. Els pares de l’Annamarie també tenien el mateix tipus de contracte i van romandre a Katterijn, on van formar una família. L’Annamarie va aprendre a llegir. Però, l’any 1939, la Llei de la terra els va afectar directament i es van veure forçats a marxar d’allà. Aleshores l’Annamarie tenia vint anys i ja era esposa i mare. Sense tenir en compte, és clar, que el seu primer fill havia mort en néixer i que, després que morís una altra criatura, el seu marit va sortir de casa una nit i el van trobar surant al llac. Tant el pare com els nadons foren enterrats sota l’arbre argentat del número 10.


  L’Hortensia va alçar la vista. La Marion estava dreta al costat de la taula on hi havia el refrigeri, mastegant alguna cosa. Les seves mirades es van creuar. La Marion li va oferir un somriure, però l’Hortensia la va ignorar i va tornar a l’escrit de la Beulah Gierdien.


  Després d’aquelles tragèdies, l’Annamarie va anar a viure a la barriada de Lavender Hill i es va tornar a casar. La parella va tenir un nen, el pare de la Beulah.


  L’Hortensia va deixar estar els papers.


  Hi havia unes quantes persones pul·lulant al voltant de les pastes, ja que la reunió s’havia allargat més del que es podia considerar suportable. Algú havia fet galetes de mantega, que primer van criticar (perquè portaven massa greix i perquè eren massa grosses) però que tothom es va acabar menjant. La gent es va anar omplint el plat i la tassa i va tornar a seure a la cadira.


  —Així que ja ho veus, Hortensia, això no té res a veure amb els teus habituals greuges comparatius sobre temes racials. Per una vegada, estem al mateix costat.


  El somriure de la Marion semblava a punt d’esclatar i d’encendre el món en flames.


  —No ho crec.


  —Perdona?


  —Que no ho crec, Marion. No estem al mateix costat. A hores d’ara ja ho hauries de saber: qualsevol cosa que diguis tu, jo hi estic en contra; qualsevol sentiment que tinguis, jo tinc el contrari. No hi ha res, absolutament res, en què puguem anar d’acord. Jo no m’alio amb hipòcrites.


  La Marion es va posar molt vermella. I no va dir res.


  —No estic d’acord amb tu de rebutjar la demanda dels Samsodien. Hem de permetre que aquells que, amb tota justícia, reclamen els seus drets sobre la terra (una terra que, per cert, ara està en mans d’uns gàngsters) puguin fer-ho.


  —I aquesta tal Gierdien? —la Marion va aconseguir pronunciar la frase amb una veu escanyada.


  —Això —l’Hortensia va indicar la pila de papers que tenia al davant— és una ximpleria sentimental i no en penso fer ni cas. El fet que t’hagis molestat a fer perdre el temps valuós d’una reunió de l’Associació en un assumpte tan trivial és per a mi un misteri.


  Les espatlles de la Marion es van enfonsar en senyal de derrota. La Sarah Clarke va xarrupar la tassa de te. I la reunió es va donar per acabada.


  Dos


  Mentre tornava a casa amb el cotxe, la Marion no parava de donar voltes a les burles de l’Hortensia.


  —No pot ser que passi del tema com si res, així d’entrada —comentava adreçant-se al volant—. Tu espera’t, que ja veuràs com no l’hi penso permetre.


  La nit era fresca sense arribar a gèlida, i tot just començava a fosquejar.


  —Que si la raça per aquí, que si la raça per allà, tot té a veure amb la raça… «Quan dius “aquesta gent”»… Bruixa! —La Marion va frenar a temps de no matar un gat que s’esmunyia en la penombra del vespre mentre travessava el carrer.


  Al llarg dels anys, les dues dones s’havien barallat per moltíssimes coses; cada cop que es veien, la tensió de l’enemistat era palpable. De fet, no podien ser més oposades: l’Hortensia era negra i menuda, mentre que la Marion era blanca i grossa. El marit de la Marion era mort, però el de l’Hortensia encara no. La Marion havia tingut una culivada de quatre fills, i l’Hortensia no n’havia tingut cap.


  Durant els primers anys, quan l’Hortensia encara intentava establir relacions socials, els Clarke, que vivien davant dels James, van organitzar un sopar festiu. En Peter va dir que estava cansat i l’Hortensia hi va anar per matar l’avorriment. No va passar res d’especial fins que la Sarah va esmentar un article que havia aparegut a l’últim número del Digest of South African Architecture. Era una mena del Who’s Who dels arquitectes del país, però l’Hortensia encara no l’havia llegit. La Sarah va fer un posat d’innocència quan va comentar que esperava que la Marion aparegués a la llista de professionals.


  —Doncs… —això va agafar la Marion per sorpresa. Havia llegit només fins a la K (de Karol) i havia deixat estar la revista.


  —Marion? —va insistir l’Hortensia mentre la resta de convidats alçava la vista.


  —No recordo que hi hagin inclòs cap dona de la meva generació —va dir la Marion—. No és que fóssim gaires, però si ens basem en aquesta llista sembla com si no haguéssim existit en absolut.


  —És que amb prou feines existim —va intervenir algú que l’Hortensia no coneixia, així que la conversa va derivar cap a temes més inofensius.


  Aleshores, la Marion va fer un comentari despreocupat sobre les cadires estil Mackintosh de la Sarah, però l’Hortensia va gosar esmentar, amb una veu prou forta perquè se sentís arreu de la sala, que aquelles cadires eren una imitació, i tot seguit, sense que ningú l’hi preguntés, es va molestar a explicar-ne el perquè. A partir d’aleshores, els sopars festius es van convertir en una ocasió per fer postureig: en una ocasió, la Marion va portar la veu cantant en una discussió sobre la conveniència de convertir Long Street en un carrer de vianants, i va mostrar els seus esbossos a la concurrència (a la seva bossa no hi faltaven mai un llapis i una llibreta). Per compensar-ho, l’Hortensia es va passar uns quants minuts parlant de l’error de suposava formalitzar allò que en si mateix era informal.


  —Si traiem els cotxes de Long Street, també en traiem la gent. Hi haurà massa espai i massa poc caos.


  La Marion va fer comentaris sarcàstics sobre la comercialització de les arts plàstiques; segons ella, el disseny tèxtil consistia a joguinejar amb fils i llapis de colors, així que qualsevol nen de tres anys era capaç de fer-ho. Per la seva banda, l’Hortensia va esmentar la presència d’un dels seus teixits (un brocat) com a decoració de la paret del nou bar de vins de l’hotel de luxe Cape Grace. La referència a aquell disseny va aparèixer en un petit article —l’Hortensia en conservava un retall, tal com feia quan alguna de les seves obres apareixia en alguna publicació— publicat al suplement del diumenge, a la secció de decoració, que parlava del consol de la bellesa en temps difícils. Això no té cap importància, va dir la Marion, però li van fallar les paraules quan l’Hortensia va fer tot el possible per expressar el seu menyspreu envers una carrera de sis anys que t’ensenya bàsicament a tirar parets a terra.


  —T’adones que l’arquitectura podria existir sense arquitectes?


  L’Hortensia es referia a aquesta professió com una de les estafes més grans que existeix, i afirmava que no tenia temps per entretenir-se en l’autobombo, el constant mirar-se al melic i la trivialitat absoluta de l’arquitectura acadèmica i dels seus supòsits grandiloqüents. Coneixia una mica el tema, ja que un cop la van convidar a formar part d’un jurat d’examinadors externs a la Universitat de Ciutat del Cap per a un projecte d’arquitectura on s’utilitzaven productes fets de materials tèxtils. Hi havia participat per pur orgull, però no n’havia quedat gens impressionada.


  —He visitat la teva alma mater —va comentar a la Marion així que va poder.


  —I?


  Aparentment, l’antipatia de l’Hortensia era massa gran per poder-la expressar amb paraules, així que es va limitar a fer una ganyota i se’n va anar, deixant la Marion convençuda que la seva escola d’arquitectura acabava de patir el pitjor insult possible.


  Altres vegades discutien sobre minyones i senyores. Tot va començar a la botiga de queviures, on l’Hortensia feia cua just darrere de la Marion i observava com la seva veïna començava a buidar el cistell.


  —Com estàs, Precious? —va preguntar la Marion a la dona que hi havia a la caixa.


  —Bé —va respondre.


  —De debò? M’ho promets? —va tornar a preguntar la Marion—. Habitualment sembles més contenta.


  La dona li va oferir un somriure incòmode. Mentre la Marion buidava la compra damunt del taulell, li va semblar necessari explicar a la Precious per què havia comprat cada cosa:


  —Això és per al senyor Agostino, que té problemes de panxa. Ah, i això és per a la meva neta; una mica capriciosa sí que ho és, aquella criatura: només li agraden d’aquesta mena, i no hi ha manera que se’n mengi de l’altra. Això és per a l’Agnes; ja la coneixes, és la noia que tinc a casa. Ah, i he vist això i he pensat que potser li agradaria a la Niknaks, la filla de l’Agnes. Vam pensar d’apadrinar-la, però finalment… A quant puja tot, Precious?


  Al llarg de tot aquest parlament, l’Hortensia s’havia quedat palplantada i amb la boca oberta; per primer cop, es trobava en una situació en què no sabia què dir. Però més endavant va tenir l’oportunitat de xerrar durant una trobada: la Marion va comentar que l’Agnes, la seva majordoma, era com si fos de la família: la dona, que tenia seixanta-cinc anys, havia estat clau a l’hora de criar els fills de la Marion, un nen i tres nenes, i, en correspondència, la Marion havia volgut facilitar la vida de l’Agnes enviant la seva filla a una bona escola i fent-li una caseta.


  —I vols que te’n donem les gràcies? Això és una indemnització barrejada amb l’esperit missioner. Creus que l’has tractat bé, oi? Que potser vols una medalla?


  La Marion es va quedar sense paraules.


  —Santa Marion, la que fa obres de caritat. I una merda! Això no es pot comprar, Marion. Si haguessis volgut donar-li alguna cosa, saps què hauries hagut de fer? Hauries d’haver donat a l’Agnes la teva casa, i tu anar-te’n a la seva. Un intercanvi de barris, això és el que hauries d’haver fet, reina… O millor, tinc una idea: Marion la Gran Defensora, hauries d’haver posat fi a l’apartheid… Així hauries pogut presumir d’alguna cosa. I per cert, no és com si fos de la família, és tan sols una empleada. Si fos de la família, no hauria de fer la neteja cada cop que ve a fer-te una visita.


  Com a acompanyament de la paraula visita, l’Hortensia va formar unes cometes amb els dits índex i del mig. La Marion se’n va anar.


  Per a l’Hortensia, tot semblava girar al voltant de la raça, però la Marion pensava que la vida era més complexa que això, més artera.


  Va aparcar el cotxe. Quan pujava l’stoep de l’entrada, li va començar a sonar el mòbil.


  —Sí, bonica… Per què fas aquesta veu?… Em sap greu no haver vingut per l’aniversari de la Innes… No, no és que me n’oblid… Tampoc ho vaig decidir expressam… Marelena, he tingut moltes coses a fer… Em va trucar el gestor sobre el papa i el seu… Doncs… Què vols dir, que per què m’ha vingut de sorpresa? Com volies que ho sabés? El teu germà ni tan sols m’agafa el telèfon, i la Gaia es nega a donar-me el seu número de Perth… L’altre dia li vaig enviar un mail, però suposo que no em respondrà… I la Selena, en sé tan poc, d’ella, que sembla com si Jo’burg estigués al pol Nord… El que vull dir és que necessito una mica d’ajuda… Ajuda de veritat, diners!… Zero, això és el que em va dir el gestor… Marelena, vols fer el favor d’escoltar-me?… Marelena?… Sí, no queda res, tot s’ha esfumat… Tot… Ja ho veig… Sí, molt bé… Sí, ja ho entenc, que primer n’has de parlar amb el teu marit… Així, em trucaràs?… Molt bé, adeu.


  —Agnes —la Marion va penjar el telèfon i va moure una cadira del porxo perquè quedés tal com li agradava, amagada de la vista gràcies a la renglera d’arbres argentats—. Agnes! —va tornar a picar a la porta d’entrada—. Que t’estic cridant!


  —Senyora? —la dona va aparèixer.


  —Té. —La Marion li va donar les claus i la carpeta de l’Associació—. Posa-ho damunt de l’escriptori.


  És clar que existien altres preocupacions, a més de l’Hortensia.


  —Per cert, Agnes! Vull te, porta’m te.


  En Max s’havia polit els diners. La Marion i en Max havien arribat a tenir molts i molts diners, però just abans de morir-se, el seu marit els havia dilapidat tots. El molt cretí.


  —Agnes!


  —Senyora?


  —Per al te, fes servir la porcellana bona. I porta’m els binocles, i una galeta per a l’Alvar.


  La Marion es va acariciar la templa mentre escoltava els passos encoixinats que retrocedien per l’stoep, tornaven a entrar a casa i recorrien el passadís fins a la cuina.


  —No trenquis res! —Aquella dona devia tenir Parkinson o alguna cosa així, aquella malaltia que fa que et tremolin les mans. Li havia caigut la sopera antiga de ceràmica feta a mà, de color blanc i blau. Li va caure i es va trencar. Irreparable.


  Tanmateix, si el que afirmava el gestor era correcte, hauria d’acabar prescindint de l’Agnes. L’estúpid d’en Max. Estúpid, estúpid, estúpid.


  —Vine aquí, Alvar! Vine, quisso!


  L’Alvar ja anava cap als dos anys. Era un dachshund que li havien regalat la Marelena i els seus fills. Van ser discrets i van esperar alguns mesos després que en Max es morís per fer-li l’obsequi d’una gàbia de filferro blanc amb una cinta groga al voltant. Però tot i així, era inevitable pensar que es tractava d’una mena de substitut. La Marion havia educat els seus fills perquè no parlessin mai de coses que resultaven òbvies, perquè no esmentessin allò que feia pudor. Els havia ensenyat a esquivar certes qüestions o bé a suportar-les, però sense parlar-ne mai. Assenyalar amb el dit era quelcom desagradable.


  La veritat era que, al cap d’uns quants dies, va quedar clar que l’Alvar seria un company molt millor del que ho havia estat mai en Max. A banda de les qualitats per transmetre esperma humana i guanyar diners per mantenir una família, l’Alvar superava en Max en tot. Tenia molt més sentit de l’humor, no roncava ni es feia pets quan dormia, sempre estava content de veure-la i venia quan el cridava. El nom que li va posar la Marion estava inspirat en Alvar Aalto, el seu arquitecte preferit. Veia en l’Alvar les mateixes línies depurades (la marca del geni, evidentment), el bon gust per la simplicitat, l’apreciació dels materials i les textures naturals. Ningú més era capaç de veure en un gos les mateixes característiques que tenia el gran Mestre d’Obres, però l’hi deixaven passar, no hi donaven importància.


  L’Agnes va portar el te. El pes de l’Alvar a la falda de la Marion era un consol.


  —Aquest no és el joc correcte. T’he dit que vull la porcellana bona. —La Marion va agafar la galeta—. I porta una altra galeta, Agnes. A qui se li acut donar-n’hi tan sols una, a un gos?


  La Marion tenia vint-i-sis anys i dirigia la seva pròpia empresa, tot i que se sentia sola. En Max va venir convidat a un sopar que organitzaven uns socis comercials d’una altra empresa. Una amiga seva la va agafar pel colze, se la va emportar a un racó de la sala il·luminada amb llum indirecta i li va dir: «Et presento en Max Agostino, és italià i ric». I en Max havia fet una inclinació de cap com si tingués vergonya i li havia donat la mà. Aleshores l’amiga (per cert, qui era?) se’n va anar, com si fos el que calia fer en situacions forçades com aquella, i en Max va fer algun comentari educat. Era alguna cosa així com: «Ara que ho saps tot sobre mi, ens podem tractar de tu». La Marion va somriure. No ho sabia tot sobre l’Agostino: l’amiga (fos qui fos) s’havia descuidat de dir-li que era alt i que els cabells que li recorrien la templa, perfectament tallats, eren del mateix color gris clar que els seus ulls. Anava ben arreglat, va observar la Marion, amb pantalons i americana gris fosc i botons de puny de plata. Li va fer una observació humorística sobre això —el fet que anés a una festa vestit d’oficina— i aleshores es va adonar, alarmada, que estava flirtejant. Va observar fixament la seva copa, preguntant-se si no havia begut massa, i en Max, veient que estava buida, es va oferir per tornar-l’hi a omplir.


  Quan la Marion li va preguntar com s’ho feia per guanyar diners, en Max l’hi va explicar, però com que per a ella el món de les finances era simplement un buf de fum, va agrair el fet que la feina d’en Max fos inaccessible, impossible d’agafar. Va deixar que aquesta mica de misteri formés part de la seva relació, i això va permetre que en Max, o almenys alguna part d’ell, seguís essent una incògnita. Quan feien l’amor, la sensació d’estranyesa hi era present, el fet que la Marion fos incapaç d’abastar-lo en tota la seva completesa.


  També hi va haver altres petites sorpreses, com el fet que no estava circumcidat, que quan arribava a l’orgasme bramava, que no li importava que la gent plorés i que sovint ho feia ell mateix en situacions tan mundanes com una escena trista d’una pel·lícula o quan una criatura venia al món. Tret d’això, en Max era predictible, constant. I estava enamorat de la Marion.


  Després de celebrar un casament senzill, van parlar sobre el lloc on volien anar a viure. La zona que li agradava més a la Marion era Katterijn, però les seves cases no solien aparèixer als anuncis. Van tenir un cop de sort: en una ocasió que estaven parlant amb un agent de la propietat sobre un altre habitatge que havien vist a la luxosa zona de Bantry Bay, l’agent va esmentar que hi havia una casa a Katterijn que estava a punt de sortir a la venda. La Marion es va posar nerviosa amb aquella notícia, i fins que no van enfilar el camí d’entrada, va desitjar secretament que, tot i que els detalls de l’anunci especificaven que era el número 12, la casa que estava realment en venda fos el número 10. La casa del número 10 de la Katterijn Avenue l’havia dissenyat ella mateixa. I no es tractava de qualsevol projecte, sinó del primer que havia fet.


  Mentre l’agent es treia les claus i obria el número 12 la Marion va recobrar la calma. Al fons del seu ventre encara hi reposava el sentiment de desil·lusió, però va explorar la casa com si ja fos seva. Va encreuar els braços a l’entrada de cada habitació, escodrinyant-ho tot amb la mirada.


  —Què en penses, reina? —no parava de preguntar en Max, però la Marion el va ignorar, desanimada en comprovar que a ell no se li acudís res més que fer comentaris just davant de l’empleat de l’agència.


  Un cop a fora, va caminar uns quants metres cap a l’esquerra i després cap a la dreta de la porta de fusta enreixada.


  —I aquella casa? —va preguntar, tot i que de fet era una provocació cap a si mateixa.


  —El número 10? No està a la venda.


  La Marion va fer que sí amb el cap, sabia que el número 10 ja havia canviat de mans: els primers propietaris, uns noruecs, l’havien venut directament a una consultoria empresarial que buscava un allotjament per al seu personal quan estava de viatge i també per rebre-hi els clients més importants.


  —I bé? —va preguntar en Max mentre se li començava a acabar la paciència.


  La Marion va demanar a l’agent que els deixés sols uns moments per poder parlar, però un cop aquell home baixet s’havia allunyat, es va dedicar a passejar-se per l’indret mentre en Max s’esperava.


  La Marion havia estat la primera de la classe, un lloc que es va disputar aferrissadament amb un altre estudiant, un noi que no trobava només que la presència de la Marion a l’Escola d’Arquitectura suposava una molèstia, sinó també que la seva ambició i la seva competitivitat ferotge eren vulgars. El mateix Damon Lewis, director de la Damon Lewis Association, va assistir a la presentació del projecte de fi de carrera. Després, va voler parlar amb ella a soles. Llavors la Marion, l’arquitecta novella, va experimentar la sensació embriagadora que suposava no haver hagut de buscar feina, ni asseure’s per fer una entrevista. Tot i així, el primer dia que va anar a treballar la va amoïnar trobar-hi també en Harry Cumfred, el seu antic adversari de l’Escola d’Arquitectura. Al començament els van posar a treballar junts, a les ordres de diversos arquitectes de projecte, fins que van atorgar a en Cumfred un projecte propi: una fleca del barri de moda de l’East City s’havia incendiat, i la restauració d’aquell edifici antic li va proporcionar un premi i una menció de l’Ajuntament.


  La Marion va estar tot un any consumint-se d’impaciència, fins que li van donar l’oportunitat de dissenyar el seu primer habitatge, que era d’alt nivell. La reputació de la DLA s’havia assolit gràcies a la qualitat de les edificacions de tipus residencial. Els nous clients eren una parella de Noruega, que no parlaven gaire l’anglès però sí el francès amb fluïdesa. Com que la Marion s’havia examinat de francès en els exàmens d’accés a la universitat, encaixava perfectament amb el perfil, així que li van donar la feina, mentre que en Cumfred va quedar arraconat, mort d’enveja. Tanmateix, la Marion va cometre un sol error: duta per l’entusiasme de demostrar les seves qualitats, ho va abocar tot en el seu disseny, afegint-hi elements i detalls que, en realitat, s’hauria d’haver reservat per a quan projectés la seva pròpia casa. Quan es va adonar de l’error, la casa ja estava construïda. La DLA la va felicitar a bastament i els clients en van quedar encantats.


  Un dels diaris locals va publicar una ressenya de l’edifici. Va ser precisament mentre li feien la curta entrevista que la Marion va començar a sentir tot l’horror de la situació; era com si hagués fet un regal a un amic i a continuació s’adonés que en realitat el volia per a ella. Però evidentment no es tractava tan sols d’un regal, sinó de quelcom més grandiós, on s’havia jugat moltes més coses. Com més elogis i mencions rebia la casa, més profund es feia aquest sentiment.


  La Marion va fer uns quants passos i, sense poder-ho evitar, va observar la propietat del costat a través del muret que les separava. La casa número 10 era més gran que la número 12 i també tenia un pati de bona mida, mentre que la porta de la número 12 es trobava tan sols a pocs passos de la reixa d’entrada. La casa veïna tenia un caràcter més subtil (i, per tant, millor), amb un encant afegit gràcies a un petit estany amb carpes koi que hi havia al final del jardí del darrere, que feia una mica de baixada. També hi havia un roure, amb un gronxador que penjava d’una de les seves branques gruixudes. De fet, aquella casa era una de les més grans de la finca de Katterijn, i es trobava al terreny on s’alçava la gran casa pairal quan la urbanització formava encara una sola finca. Aleshores en Max va anar a telefonar al seu soci sobre un tracte que estaven a punt de tancar.


  —D’acord —va dir la Marion.


  Llavors es va aturar i va anar cap on era l’agent, que estava repenjat al costat del seu cotxe fumant-se una cigarreta.


  Al cap d’un mes, la Marion i en Max es van traslladar a la seva nova casa. Per Nadal, la Marion estava esperant un fill. També havia fundat la seva pròpia empresa, amb ni més ni menys que en Harry Cumfred. Havia estat ell qui havia suggerit aquella aliança: som els millors, havia dit, i ella no podia estar-hi més d’acord. Va treballar fins al dia abans de parir i, al cap d’una setmana, va deixar la criatura amb una cangur i va tornar a la feina. L’estudi d’arquitectura, amb seu en un lloc destacat del cèntric Loop Street, va tenir èxit i es va expandir fins a arribar a tenir gairebé trenta treballadors, incloent-hi un nou soci, dos associats, quatre arquitectes de projecte i tot un exèrcit de delineants i de personal administratiu. Ella dirigia gairebé tots els projectes residencials, mentre que en Cumfred utilitzava la seva xarxa d’antics companys i amics per a plans més ambiciosos que, segons creia, els farien invencibles. Es reia de la Marion i de les seves cases, tot i que els clients eren milionaris i els projectes eren de tot excepte barats. De vegades, feien trobades familiars —en Cumfred s’havia casat i tenia bessons— però la Marion no va arribar mai a creure’s del tot aquella amistat. Havia muntat el negoci amb ell perquè treballar junts era la millor manera de tenir-lo controlat. Sospitava que en Cumfred havia fet el mateix.


  La Marion va tornar a estar grossa i va desaparèixer durant una setmana més o menys, però en general les coses continuaven igual. Hi havia èpoques en què s’oblidava totalment del número 10, però de vegades aquella casa la consumia per dins.


  El 1969, la Marion tenia dues criatures, l’Stefano i la Marelena, i una tercera en camí, la Selena. El tercer embaràs va ser més difícil que els altres. Es va passar molts dies enllitada, tant abans com després del part. Al cap d’unes quantes setmanes, quan es va començar a recuperar, es va fixar que hi havia un camió de mudances aparcat al carrer: aquella gran empresa havia venut la casa a una família holandesa i, un cop més, el número 10 se li havia escapat de les mans.


  Va ser després que nasqués la Selena que en Max, pressionat per les recomanacions del metge de la família, va gosar suggerir a la Marion que es quedés a casa; fins i tot ho va plantejar directament, amb una certa insistència. La Marion va dir que no, que de cap manera. Per començar, va argumentar, ja faig més del que em toca. La veritat era que aquella faceta d’en Max de la qual la Marion sabia menys feia que ell se n’anés de viatge amb més freqüència del que s’havia pensat inicialment. També es va sorprendre quan es va adonar que, com a dona, li agradava que el seu marit fos a casa els caps de setmana. Potser no era exactament perquè el trobés a faltar, sinó perquè necessitava la seva presència. Va descobrir que tenir fills era dur, i volia que ell hi bregués juntament amb ella. El que rebia a canvi —els diners i les immenses comoditats que comportaven la feina d’en Max— no n’arribava a compensar les absències.


  Tot i així, i això li feia molta ràbia, quan en Max era a casa la Marion s’adonava de la facilitat amb què estimava els seus fills i ells hi corresponien. Envejava d’en Max la vida ordenada, els pantalons i les americanes acabats de planxar i els viatges de negocis. Per a ell, les coses eren molt menys complicades. No semblava que s’adonés del to manipulador dels plors de la Marelena, de la necessitat de mantenir una actitud estoica i esperar que deixés de plorar. Si l’Stefano es feia pipí al llit, per a en Marx això no tenia cap importància. I tot i que el nas de la Selena era bastant gros, en Max ho trobava còmic. (Tanmateix, es va ofendre una mica quan va veure que la Marion mirava els àlbums de fotos de la seva família i assenyalava el nas de la germana de la seva àvia: «Ha!», va dir ella amb un to triomfal.) Però en general, segons en Max, aquests detalls no comptaven. En lloc de trobar un marit i un pare, la Marion s’havia quedat una ràfega de vent: un vent agradable quan hi era, plaent, però itinerant i amb poca substància.


  I també hi havia altres coses, com ara les fines arrugues de la vida, les negociacions fetes amb peus de plom. En una ocasió, l’Agnes li havia demanat si podia portar a la feina la seva nena, que amb prou feines caminava; la guarderia on solia deixar-la estava tancada durant uns dies, i no hi havia cap problema, oi? La Marion s’hi va negar, però l’Agnes es va posar a plorar i aleshores el nadó de la Marion (era l’Stefano o la Marelena?) també; n’estaven molt, de l’Agnes. Així que la Marion va haver de cedir, però durant alguns dies va estar força nerviosa. En Max estava de viatge i li va telefonar.


  —Però què et preocupa, exactament?


  —És que… no ho entens? Que t’he d’explicar les coses cada vegada?


  Malgrat el ressentiment silenciós de la Marion, a la pràctica no discutien gariebé mai.


  —No vull que discutim. Escolta, què vols?


  —Em penso que… si hi ha un altre… un nen petit per aquí… això la distraurà, n’estic segura. La distraurà de la seva feina.


  La Marion va sentir una punxada de vergonya; s’estimava més no dir-ho en veu alta, però el fet era que no volia que els seus fills juguessin amb aquella nena negra, no volia que es toquessin. Però és clar, no ho podia dir perquè, si s’expressava en veu alta, aquest sentiment seria explícit i ja no podria ignorar-lo. La ignorància resultava infinitament més fàcil i, almenys de moment, factible.


  —Doncs aleshores digue-li que no —va dir en Max. Probablement estava assegut a la vora del llit de l’habitació d’algun hotel amb les cames encreuades—. Digue-li que t’has adonat que la cosa no anirà bé.


  Parlava amb veu tranquil·la, exposant la solució com si en tingués d’altres de reserva. No era d’aquells que té la necessitat constant de controlar totes les facetes de la seva vida, sinó que, pel que semblava, cadascuna era capaç de mantenir-se per si sola dins dels seus límits.


  La Marion no parava de donar-hi voltes. La raó per la qual no havia volgut que l’Agnes portés la seva nena a casa era perquè hauria estat una distracció; aquest era el motiu principal. I la raó per la qual havia suggerit que l’Agnes no es rentés la roba juntament amb la bugada de la família era perquè el més lògic era mantenir les coses separades. Per què havien de complicar la bugada? Ho va explicar a l’Agnes a poc a poc, amb calma, però durant unes quantes setmanes es va assegurar que seguís les seves instruccions. I la raó (això responia a una pregunta de la Marelena) per la qual l’Agnes tenia un nyanyo al cap era perquè els negres eren perillosos i la policia s’havia pensat que l’Agnes era un d’aquells negres. No, l’Agnes no era perillosa. Sí, la majoria de negres eren perillosos i causaven problemes. No, l’Agnes no portava cap problema. No, no era injust. De fet, era molt just; la vida era justa!


  Possiblement la vida era molt justa, però de fet se li estava descontrolant. De mica en mica, les energies de la Marion s’abocaven cada cop més a mantenir-ho tot sota control. Tanmateix, com més temps passava en Max fora de casa i com més grans es feien els fills, més porosos es tornaven els límits. Els nens feien preguntes, i la Marion era intel·ligent i perfectament capaç de respondre-les, exceptuant el fet que les preguntes que feien els nens solien adoptar la forma d’un zig-zag. Les platges de negres tenen la sorra negra? Si aquest banc és perquè hi seguin els negres, per què està pintat de blanc? Tot això creava tot un garbuix mental a la Marion. Encara tenia el despatx, però cada cop es feia més i més difícil (i amb en Cumfred sempre vigilant) ser una persona normal, amb els límits intactes.


  De jove, s’havia explicat a si mateixa el seu país d’una manera determinada, però ara els seus fills es negaven a acceptar-la. Amb totes aquelles preguntes insistents tenia més dificultats a fixar-se només en allò que li resultés més còmode i seguir desviant la mirada d’allò que preferia no haver de veure. En aquesta batalla, la Marion va perdre qualsevol possibilitat de ser feliç. I donat que sempre és més fàcil barallar-te amb el teu marit que amb el govern, la Marion va emprendre una lluita silenciosa contra en Max, usant com a artilleria l’amor que sentia ell envers els fills. I no deixava d’observar el número 10, esperant.


  A mitjans del 1994, el número 10 es va tornar a posar a la venda. Quan la Marion va aconseguir esbrinar totes les dades del cas, va saber que la matriarca de la família holandesa s’havia mort i, juntament amb ella, se n’havia anat també la intenció de la família de mantenir un peu posat a l’Àfrica. La Marion treia foc pels queixals perquè els holandesos no li havien comentat mai que volien vendre, així que va arribar a la conclusió que ho havien fet per despit; havien celebrat prou sopars perquè sortís el tema per casualitat, però no, al final la transacció s’havia fet mig d’amagat. I així, un bon dia la Marion es va despertar i es va trobar una dona negra, amb els cabells grisos i curts, pràcticament sense pits i amb una cintura magra, dirigint tota una orquestra de bastaixos amb gesticulacions exagerades. Comando, aquest va ser el mot que li va venir al cap aquell matí fred mentre mirava la dona des de darrere la finestra balconera, a través de la qual es veia l’stoep del número 10, que donava al nord.


  Era tot un insult: de cop i volta apareixia una negra a la casa que, durant tants anys, la Marion havia somniat que seria seva; més ben dit, una casa que per dret era seva i de la qual altres persones insistien a apropiar-se. A més a més, resultava que la dona era una espècie de celebritat local. La Marion no havia sentit mai a parlar de l’Hortensia, però la Sarah Clarke s’hi havia referit com si fos un guru del disseny. Segons la Marion, allò era impossible. Va interrogar la Sarah perquè n’hi donés més detalls: pel que semblava, una amiga dels holandesos havia comentat alguna cosa de disseny tèxtil. «Què vols dir, que confecciona roba?», havia preguntat la Marion a la Sarah, massa emprenyada per dissimular amb fredor una curiositat plena de fúria. Al cap d’una setmana, ho va estar comentant com qui no vol la cosa amb la bibliotecària. «Tenim una nova veïna, Marion. Es dedica al disseny, com tu, ves quina casualitat». La Marion havia somrigut amb una expressió que, esperava, manifestés desinterès. «No siguis beneita, Agatha; soc arquitecta i pel que em dius ella és més aviat una mena de modista».


  Ves quina casualitat, però. Per començar, la Marion havia dissenyat la casa d’una altra persona com si fos la seva, després s’hi havia instal·lat a viure pràcticament al costat però sense poder posar-hi els peus, i això s’havia convertit en una obsessió. I ara, una vegada més, perdia aquell trofeu esquiu davant d’algú que feia gargots i que d’allò en deia disseny. Pel que feia al marit, la Marion va suposar que es tractava de l’home blanc, un dels blancs més alts que havia vist en sa vida. El primer dia gairebé no se’l va veure, però de tant en tant apareixia i es dedicava a anar al darrere de la seva dona mentre li oferia un got amb un refresc, un telèfon sense fil o una plàtera de fruita. Els binocles de la Marion eren un regal dels nets, tot i que ella no havia tingut mai cap intenció d’utilitzar-los per observar ocells. Espiar els veïns era molt més entretingut. Excepte aquell matí, que més que un motiu de diversió ho era d’emprenyament. La diversió real hauria consistit a observar els Clarke, que finalment havien demostrat la seva vulgaritat deixant-se influir per la moda i s’havien comprat tres porquets com a animals domèstics. Els Von Struiker també eren motiu de distracció, ja que les seves discussions havien arribat a un nivell de violència tal que només podia significar que tornaven a estar a punt de divorciar-se. La gent rica i els seus drames eren divertits, però l’Hortensia James era una lladre.


  Tres


  S’havia alterat un equilibri delicat. Com que l’Hortensia caminava més ràpid del que era habitual en ella, s’estava quedant sense alè. Imagina’t, la Marion es pensava que l’Hortensia es preocuparia per aquella ximpleria sobre la tal Beulah. Va notar una escalfor a les orelles i a les extremitats, a més d’una sensació de cremor al lloc on hi havia el cor. Va parar de caminar i va allargar el braç fins a tocar l’escorça tortuosa d’un pi. Els arbres sempre la feien sentir vella, més conscient de la seva edat. Va inclinar el cap endavant i va examinar les arrels gruixudes que s’estenien pel terra, la pinassa caiguda, la terra molla. Amb un dels seus passos havia aniquilat una corrua de formigues que estaven enfeinades transportant la closca amarada d’aigua d’un cargol. Aquella punyetera Beulah, el seu coi d’àvia i aquells estúpids nens morts! La còlera va començar a fer-li bullir la sang, una indignació que sempre estava a punt d’esclatar. La Beulah i els seus avantpassats, amb aquells sentiments embafadors, ja eren un motiu suficient per remoure aquella sensació que coneixia prou bé. L’Hortensia va deixar anar un gruny i va agitar els punys.


  Quan es va tornar a posar en marxa, va mirar al seu voltant, observant els pins amb fúria. Que estigués a punt de barallar-se amb els arbres podia ser un símptoma que no estava bé del cap? Renegant i escopint la bilis més verinosa que trobés al fons de la vesícula biliar. I als arbres què els importava, això? L’Hortensia es podia permetre dirigir un raig d’odi pur vers els pins sense haver de bregar amb el seu ploriqueig.


  Va caminar amb passos lleugers, forçant el pas fins que els pulmons li van dir prou. L’escorça dels arbres semblava formar cares, i l’Hortensia estava segura que l’observaven, tot el grup de cinquanta-set (els havia comptat). Es va aturar i es va inclinar cap endavant. Estava perdent l’oremus: s’havia enfadat amb els arbres, senyal que no estava gaire bé del terrat. Va continuar caminant. Un floc de cabells grisos, una petita caiguda dels pits prou subtil perquè no tingués cap importància, una arruga de més al coll… Res d’això l’havia preocupat mai. Estava bé de la vista i les dents eren les seves. Però això de no poder caminar com abans era el primer senyal que el temps és malèvol i que posseeix uns dits que fa servir per robar coses. No es tractava només dels fulls del calendari que sortien volant, sinó que això era una guerra declarada. El temps li estava prenent les caminades. Un matí, quan es va despertar, li feia mal la cama esquerra, un batec que anava i venia però que no desapareixia del tot. Així que ara l’Hortensia anava mig coixa i vacil·lant; tot i que sovint s’asseia per descansar, des que havia complert seixanta-cinc anys ja no podia caminar amb normalitat. Quan ets l’Hortensia James i tens orgull, però no el pots mostrar en els teus passejos… Bé, la vida es torna difícil.


  L’Hortensia va comptar els arbres. Els comptava per tornar a sentir que era humana, per deixar d’escopir verí, per tornar a ser simplement el seu jo normal emprenyat. Va seguir comptant. Havien plantat els arbres a distàncies irregulars, però d’ençà de la seva primera visita a aquest indret, feia ja gairebé dues dècades, s’havia inventat un itinerari per travessar el bosquet comptant els arbres, com si aquesta acció correspongués a una pregària colèrica. Deu. S’havia acostumat a fer servir més la cama dreta i s’havia negat a anar al metge per saber exactament què li passava a l’esquerra. Quinze. El terra estava humit de la pluja d’ahir, les fulles eren verdes i lluents. L’Hortensia va procurar que les seves vambes Puma tinguessin un contacte físic directe amb les formigues; no les trepitjava per casualitat, sinó que les buscava expressament. Això era el seu jo normal cabrejat. Va serrar els llavis. Vint-i-cinc.


  En arribar al trenta-cinc es va aturar per recuperar l’alè. Es va tornar a posar en marxa, però es va haver de parar novament en arribar al grup d’arbres següent. Aleshores es va repenjar en un tronc i va sospirar. Podia veure des de dalt la majoria de propietats de Katterijn, inclosa la seva. L’Hortensia va fer un esforç per desenganxar-se de l’arbre. Va notar un pessic de fred, i aleshores es va cordar més la cremallera de la dessuadora, es va posar les mans a les butxaques vellutades dels pantalons de xandall i va continuar caminant.


  Per tornar a casa va agafar el camí més llarg, donant la volta a tot Katterijn per la carretera circular que els veïns anomenaven «la Paella», tot i que ella preferia dir-ne «la Tifa». Va mirar cap al cel per calcular més o menys quan tornaria la pluja. Va passar pel costat d’alguns veïns que passejaven els gossos o empenyien els cotxets dels nets; hi havia algunes parelles més joves que feia poc que vivien al barri i que anaven agafades de la mà. La seva vida havia estat mai tan simple perquè la persona a qui estimava volgués agafar-li la mà? Mentre caminava, l’Hortensia feia com si l’altra gent fos invisible i, si algú la saludava, mirava cap a una altra banda. Quan va tombar a l’última cantonada, fins i tot la cama fotuda va semblar que es reviscolés en pensar en l’otomana de la sala i una tassa de xocolata desfeta. Però allà, dreta davant del número 12 i amb els braços a la cintura, hi havia la Marion Agostino.


  —Hortensia.


  Gràcies a l’odi especial que li tenia, l’Hortensia es va aturar per adreçar-li la paraula.


  —Marion —va dir.


  Durant uns instants les seves mirades es van creuar, i aleshores l’Hortensia va seguir caminant. Va arribar a la reixa de l’entrada de casa seva mig coixa, conscient que la Marion l’observava, i la va trossejar mentalment com si fos carronya. Va buscar les claus.


  —Hortensia —la Marion s’hi va acostar mentre l’Hortensia manipulava les claus intentant obrir el pany.


  L’Hortensia va tancar els ulls, que era el gest que, en els últims deu anys, s’acostava més a l’acció de resar. Hi va haver una època en què resava de veritat —Déu meu, etcètera— però últimament pensava que ja era massa vella. El que feia ara era cloure les parpelles uns quants segons i obrir-les tot seguit, confiant que Déu era omnipotent i li concediria el que li demanava, coses de l’estil: Ajuda’m a treure’m de sobre aquesta dona, fes que es torni muda, o potser paralitzada del coll cap avall; fes que s’oblidi que existeixo, emporta-te-la, benvolgut Déu, amén.


  —Sí, Marion? —L’Hortensia va empènyer suaument la reixa de l’entrada i la va obrir del tot (la de l’Hortensia James no grinyolava mai, ni xerricava, ni feia cap altre soroll inadequat). Va esperar que passés el que havia de passar.


  —No pots ignorar la petició de la Beulah Gierdien.


  —Sí que puc. Bona nit, Marion.


  —Espera!… També volia… Si vols comentem això de la Gierdien a la propera reunió, però ara també… —Va fer cara de pena i a l’Hortensia li van venir basques—. Ara justament hi pensava: com està en Peter? Està bé?


  —En Peter s’està morint, Marion. Alguna cosa més?


  —Oh, no!


  —Oh, sí. Doncs adeu.


  L’Hortensia ja havia tancat la reixa de l’entrada darrere seu quan la Marion va disparar el tret següent.


  —I com tens la cama?


  —Malament.


  La Marion, tot i que era blanca i que es limitava a portar (almenys segons el coneixement de l’Hortensia) faldilles estretes de color caqui i bruses de color préssec, tot i que estava més pleneta i que era una fervent seguidora del mètode de tenyir-se els cabells grisos de ros, a l’Hortensia li recordava la seva pròpia mare. Totes dues dones eren especialistes a fer només les preguntes que tenien com a resposta una mala notícia. Per exemple, la Marion no preguntava mai com anava House of Braithwaite, perquè sabia que la resposta seria positiva. La Marion no preguntava mai com havia anat amb els de la revista Vintage Magazine, que havien vingut a entrevistar-la i a fer fotos de l’interior de la casa. La Marion no preguntava mai per l’estat del compte corrent de l’Hortensia ni on havia col·locat el trofeu de Millor Il·luminació Nadalenca del concurs que havia organitzat el veïnat l’any anterior.


  L’Hortensia es va tornar a posar la clau a la butxaca i va pujar els esglaons. Es va aturar i, amb la cama bona, va arrossegar un test fins que va quedar perfectament col·locat. Li havien espatllat la jornada, de tal manera que ni l’otomana ni la tassa de xocolata desfeta podrien fer res per millorar-la. Se n’hauria d’anar a dormir, que demà seria un altre dia.


  I pel que feia a la seva pròpia mare —va pensar l’Hortensia mentre assaboria la bilis recreant-se en com se li acumulava a la punta de la llengua—, aquella dona, mentre encara era viva, només era capaç de fer una pregunta a l’Hortensia any rere any després de casar-se amb en Peter: «Quan em donaràs nets?».


  L’Hortensia va entrar. Les infermeres no s’havien molestat a encendre cap dels llums de baix. Va tancar la porta de cop, cosa que li estalviava haver d’anunciar la seva presència amb paraules i tenia com a conseqüència que, just en el moment que s’hagués tret la jaqueta i posat les sabatilles, aquelles dones ja baixarien les escales, amb les bosses i els accessoris que duen les infermeres. Donarien alguna instrucció per passar la nit i se n’anirien; l’Hortensia estaria tranquil·la i en Peter podria progressar vers la mort sense impediments. Quanta dignitat que havien arrabassat a la mort!, reflexionava l’Hortensia alhora que tornava a desitjar la xocolata desfeta, amb l’oïda amatent al so inconfusible que feien els esclops d’infermera baixant l’escala.


  —Senyora James, és vostè?


  Havien passat a formar part de la casa. Des que en Peter ja no parlava i qualsevol moviment per part seva requeria tot un procés de persuasió, l’hospital havia enviat dues infermeres diàriament. Quan van suggerir una infermera de nit, l’Hortensia s’hi va resistir. «A les nits no», havia dit. Fins i tot ho havia demanat per favor.


  —Soc aquí. —Preferia no parlar-hi directament, però elles hi insistien. En general, a la gent li agrada parlar amb les persones grans.


  —Ha anat bé el passeig? —Una de les infermeres (els noms anaven i venien, com el moviment de la respiració) estava palplantada davant la porta del guarda-roba.


  L’Hortensia va preferir ignorar la pregunta.


  —Alguna cosa que hagi de saber? —va preguntar en canvi, mentre feia una boleta amb els mitjons i els posava dins d’un cistell baix i rabassut de color marró.


  —Està bé, ara dorm. Li hem donat les medecines per passar la nit. No hi ha cap motiu per preocupar-se. Demà serem aquí a primeríssima hora.


  L’Hortensia va observar com aquella dona tan trempada sortia fent saltirons; la seva companya va sortir tot seguit i ambdues se’n van anar.


  En Bassey ja sabia que cada dia, abans d’anar-se’n, li havia de deixar preparada la llauna de cacau per fer-se xocolata desfeta, així com la seva tassa preferida, que era d’un color com de guix, semblant al d’un eriçó de mar blanc, sense dibuixos ni lletres gravades. L’Hortensia va remenar la tassa, gaudint del tacte del gravat que hi havia en la diminuta cullereta de plata de l’any 1942. Va recordar una anècdota que li havia explicat una amiga de feia molt temps sobre el seu oncle, que era xef. Aquell home tenia la fama de menjar-se un tomàquet a rodanxes i saber dir si estava tallat amb els seus coberts de plata o bé amb qualsevol ganivet ordinari; era capaç de detectar-ho. L’Hortensia va fer un glopet, va encendre l’interruptor del llum i va anar cap a l’otomana. La seva vida estava plena de càrregues. L’únic consol que li quedava era poder apreciar les coses boniques, les coses correctes i impecables.


  Quan la Marion es va adonar que estava totalment arruïnada, el seu primer pensament va ser: i ara com me’n surto? En Max era el que se sabia totes les martingales, però mira com va acabar la cosa. Però aleshores es va recordar del quadre.


  La Marion va donar el matí lliure a l’Agnes, fent veure que no es fixava en l’expressió atònita de la cara de la dona. Volia buscar per tota la casa sense que l’Agnes es fixés en ella, comencés a sospitar i li fes preguntes. Segons li havia explicat l’advocat, la primera onada de creditors arribaria al llarg de les setmanes següents. Els havia estat donant allargues tant de temps com havia pogut.


  La Marion es va enfilar per les escales que anaven a les golfes, arrapant-se a la barana; no li agradava la tensió que notava al taló d’Aquil·les. Segurament voldrien quedar-se la casa. Va obrir amb un cop la porta reinflada. Estava així per culpa de les humitats, per les pluges d’aquell cap de setmana del 98 en què havien estat fora i quan havien tornat s’havien trobat tota una sèrie de catifes fetes malbé. Les teranyines se li enganxaven a les galtes mentre ella intentava treure-se-les de sobre sense aconseguir-ho.


  —La mare…!


  Només la desesperació havia pogut dur-la fins aquí dalt. Hi entrava un raig de llum que era gairebé palpable, com si es tractés d’un sentinella. La Marion va veure la lluïssor del marc daurat del petit retrat que hi havia amagat. Eren els seus pares vestits de nuvis, fent el posat de la gent que té por però que ha après a dissimular. Quan va endreçar l’habitació de la seva mare (el seu pare ja feia deu anys que era mort), es va endur una sorpresa en trobar aquell retrat, que s’havia conservat desafiant la realitat del seu divorci. Per què la seva mare no se n’havia desfet? I aleshores ella mateixa, la Marion, va descobrir que també era incapaç de llençar-lo. Era com si aquella fotografia, aquell record del passat, tingués algun poder màgic.


  La Marion va contemplar els dos rostres que apareixien al retrat i va fer una ganyota. Seria un procés dur, el millor seria evitar els problemes al màxim. Caram, ara sortia la maleta plena de vestits d’en Max! La Marion va fer equilibris en els espais que quedaven entre tants objectes que s’hi havien anat acumulant al llarg dels anys. De fet, tan sols necessitava una sola cosa. Va anar fins a una pila de caixes; estava segura que l’havia amagat allà. Aleshores va tenir un ensurt en sentir un soroll com si algú rasqués, i es va sentir alleujada d’haver tancat la porta de les golfes.


  —Alvar! No entris!


  El gos va continuar rascant uns moments, però després la Marion va sentir que fugia avall per les escales. Més tard li donaria menjar.


  Es va obrir pas fins a la paret del fons, angoixada imaginant-se que la trobarien enterrada sota una muntanya de caixes i de fotos de persones esporuguides. El quadre era allà. Uns músculs que ella no havia notat que estiguessin en tensió es van relaxar de cop. Per precaució, l’havia embolicat amb plàstic de bombolles, però tot i així es va adonar que havia comès l’error de deixar-lo aquí, a les golfes. Es va sentir alleujada quan va comprovar que no tenia desperfectes. Si en Max tenia raó, aquesta pintura valdria prou diners perquè li duressin fins que es morís, però l’hauria d’amagar durant els propers mesos, o com a mínim durant el temps que s’allargués la rapinya. La cacera. Va aixecar el quadre i el va trobar suficientment lleuger per endur-se’l. Va retrocedir fins a la porta de l’habitació, fent esforços per no haver de veure els seus pares i amb les galtes vermelles per la vergonya.


  Un cop a baix, més que sentir, va notar una commoció. Des de l’stoep de l’entrada, va veure que l’ambulància aparcava al costat del número 10. Ja havia estirat la pota, aquell home? L’Alvar se li va cargolar a la falda mentre ella observava el que passava, mig distreta. Pensava en el quadre, en com amagar-lo. Van treure una llitera de casa de l’Hortensia. Hi havia un cos totalment tapat. La Marion estava massa angoixada per la bancarrota i pels advocats per poder gaudir de la desgràcia de la veïna. L’ambulància se’n va anar, seguida de l’Hortensia amb el cotxe. Semblava més irritada que trista.


  —Senyora?


  —Ai, Agnes, mare de Déu, quin ensurt! Has tornat molt aviat.


  —Em sap greu haver-la espantat.


  La Marion es va fixar que l’Agnes observava el paquet polsegós embolicat amb el plàstic de bombolles que tenia al costat.


  —Bé, tant se val. Ves fent la feina.


  Un cop va tenir l’Agnes ocupada a la cuina, la Marion va tornar a arrossegar el quadre escales amunt i el va repenjar contra la paret de la seva habitació. Però li tornava la mirada, i ella el volia tenir a prop, però fora de la vista. Potser sota el llit. Es va agenollar i va apartar les sabatilles (sempre ben arrenglerades, com si estiguessin fent guàrdia). Sabia perfectament que tenir el quadre rondant per casa era estúpid: l’advocat ja l’havia advertit que les coses podien anar encara pitjor, sobretot si se sospitava que s’estava saltant les lleis. Mentre s’ajupia per fer lliscar el quadre sota el llit, se li va marcar una arruga al front. Havia d’amagar la pintura en algun lloc que ningú pogués sospitar. Quan arribessin els creditors a xafardejar, ficant el nas pertot arreu i fent preguntes, investigant…, quin seria l’últim lloc on se’ls acudiria mirar? La Marion es va haver de reprimir per no trucar a l’Hortensia immediatament. Malgrat l’entusiasme que sentia davant d’aquesta nova solució, estava prou serena per saber que seria un gest inapropiat. S’hauria d’esperar una mica, tot i que no disposava de gaire temps. I també hauria de persuadir l’Hortensia amb bones paraules sense despertar sospites. Fins i tot amb el marit que se li acabava de morir, aquella dona era tan aguda com un punxó.


  Massa nerviosa per sentir-se ridícula, la Marion va tornar a carretejar el quadre escales avall i el va col·locar al costat de la porta d’entrada. Es va preparar un te mentre permetia que el regust de la seva idea li anés impregnant la ment. La idea era perfecta. Evidentment, no diria que estava arruïnada (Déu nos en guard, d’això, era millor fer veure que l’alarma estava espatllada o alguna cosa així). Hortensia, que em podries guardar això? És el més valuós que tinc i… seria horrible si li passés alguna cosa… si entra algú i ho roba… Et faria res…?


  Sí, és clar que discutien, però al llarg dels anys s’havien fet uns quants favors. Tres, concretament. En Peter havia demanat consell a en Max i ell li havia passat certa informació en veu baixa sobre unes accions. Quan el preu es va triplicar, en Peter va regalar als Agostino mig impala que havia caçat ell mateix. La Marion va quedar horroritzada, però al final va haver d’admetre que la carn de l’altiplà del Karoo tenia un gust deliciós. I abans de morir, en Max els va oferir un altre consell financer que també va funcionar. Per què el seu marit era capaç d’ajudar els altres a fer diners i al mateix temps perdre tots els que tenia? De tota manera, la qüestió era que els James tenien un deute amb els Agostino. Havia arribat el moment de reclamar els favors.


  Aquesta idea va tranquil·litzar la Marion, i li va donar una calma que feia mesos que no sentia, des que havia tingut notícia de les acrobàcies financeres d’en Max. La inevitabilitat de la bancarrota havia sorgit a la superfície de la mateixa manera que el fantasma tan sols apareix quan el cos ja està mort i enterrat.


  Evidentment, per demanar ajut a l’Hortensia s’hauria d’empassar l’orgull, però a la llarga aquesta ferida acabaria tancant-se; era un petit preu a pagar a canvi de no morir enmig de la misèria. La Marion va començar a assajar les paraules que faria servir, i amb els binocles es va dedicar a observar la casa de la seva veïna, el número 10 de la Katterijn Avenue. Li resultava difícil pensar-hi objectivament, perquè des que ja feia més de cinquanta anys que havia començat a dibuixar-ne les primeres línies en paper de calcar, la casa del número 10 era seva.


  Le Corbusier afirmava que una casa era una màquina per viure-hi. La Marion, tot i que el cap de projectes de l’assignatura es va posar a riure, va exposar la seva opinió: Que no tenim ja prou màquines? És necessari comparar-ho tot amb peces i cables perquè tingui algun valor? Una casa és una persona, va argumentar amb el so de fons de les riallades de la resta de la classe. Però va continuar insistint-hi i va presentar el projecte de fi de curs. Què és dissenyar una casa sinó l’estudi de l’armadura, de les disfresses i de les aparences? Era la forma més íntima de crear un espai, el màxim que un arquitecte es podia acostar a fer una representació. Interessant, interessant, havia dit el professor, però no està prou argumentat. La Marion va pensar que aquell home era idiota, amb una ment més estreta que una fulla de pi, així que no va permetre que la tèbia resposta del professor ofegués el seu propi entusiasme. Volia dissenyar cases de la mateixa manera que les altres noies de la seva edat volien tenir fills.


  Així doncs, com et pots presentar davant d’una persona que t’ha pres el teu propi fill i demanar-li que t’ajudi en un assumpte tan delicat? Amb gràcies i sisplaus, és clar. La Marion els va assajar mentalment, però els mots no li sortien, ni tan sols fent-ho a poc a poc. Tret que hi hagués alguna altra manera de fer-ho… Podia anar al funeral, per exemple, fer una mica el paperot. Va començar a rumiar els passos que havia de seguir. Aleshores va sonar el telèfon.


  —Sí, reina… Sí, volia saber… Ja ho entenc… Tampoc t’he demanat tants diners, Marelena. Ni tan sols he esmentat cap quantitat. Només volia saber si en el cas que… Bé, ja pots dir al teu maridet que no necessito els seus diners. A més, tinc una idea, així que és possible que finalment no necessiti el teu ajut… Ja t’ho explicaré quan ho tingui tot pensat… Què vols dir, que soc tan… Ja ho sé, Marelena, però… Sé que n’ets conscient… Vinga, adeu.


  La Marion va contemplar el quadre. Enviar flors, anar al funeral i després esperar uns quants dies. I en el moment adequat, atacar. Valia la pena intentar-ho.


  La Marion va tornar al porxo i es va beure el te, però ja s’havia refredat i l’únic gust que notava era el de la bilis. Després de finalitzar el projecte del número 10, després que els noruecs ja hi haguessin anat a viure, res no havia estat capaç d’alleujar la sensació d’enfonsament que restava al fons del ventre de la Marion. Ni el casament amb en Max, ni un fill rere l’altre. Ni muntar el seu propi estudi. Res.


  Quatre


  —El vol veure? —li va preguntar la dona de la funerària a l’Hortensia.


  Ja l’he vist, va pensar l’Hortensia, però es va limitar a fer que sí amb el cap. Se suposava que havies de dir que sí, se suposava que volies dir-li l’últim adeu en privat. El món era ben estrany, t’animaven a parlar amb els cadàvers.


  L’Hortensia va intentar acomodar-se al sofà, al qual faltaven uns quants tatxons, mentre la dona (havia dit que es deia Meredith, oi?) feia una trucada.


  —Està preparat? —va preguntar la dona per telèfon.


  L’Hortensia va desconnectar. El millor de ser vella és que pots literalment ajustar el volum de l’oïda, i últimament no hi havia gaire cosa que valgués la pena sentir. Al despatx de la funerària hi havia dues cadires, el sofà i un escriptori ample on no hi havia res, tret d’un parell de mans que pertanyien a… la Meredith (potser) i un llum que va fer que l’Hortensia es preguntés si aquella dona només treballava de nit. Tots els mobles eren baixos; era com si haguessin volgut buscar un estil minimalista i chic, però el resultat final semblava tret dels encants. La Meredith, que era una dona voluminosa, sobrepassava els límits de la cadira, com si fos una pepa, grossa i pèl-roja, berenant asseguda als mobles de la Barbie. L’Hortensia la va examinar de cap a peus sense cap mena de vergonya, ni tan sols quan l’altra dona se’n va adonar. El problema d’anul·lar el sentit de l’oïda és que també perds les inhibicions. L’Hortensia es va fixar en la pell plena de clapes dels braços d’aquella dona, que sobresortien de les mànigues bufades de color negre. Tenia els canells inflats i se li veia una marca de naixement estranya a la punta de l’índex, una taca fosca i negra com la tinta, que feia la impressió de brutícia.


  —Perdó? —va dir l’Hortensia mentre tornava a sintonitzar amb el món real.


  —Disculpi per l’espera. Gairebé ja hem acabat de preparar-lo. —Va enretirar la cadira i es va aixecar—. Torno de seguida.


  L’Hortensia es va encongir d’espatlles, però de manera prou dissimulada perquè no es veiés. Aquella era una altra de les habilitats de la gent de la seva edat: un encongiment infinitesimal que li permetia transmetre a tota la resta del món sentiments de culpa i desesperança, a més de la sensació de ser una víctima, tot plegat sense trobar cap mena de resistència. La Meredith (o es deia Judith?) va tancar la porta rere seu i la va tornar a obrir uns quants minuts després.


  —Preparada?


  La dona tenia l’esquena molt ampla, i l’Hortensia se sentia com una nena mentre la seguia amb desgana pel passadís. Se sentia segura, com si seguís una estela humana. El floc de cabells vermells de la dona de la funerària, que li queia arran de les espatlles, va recordar a l’Hortensia que havia de demanar a en Malachi, el jardiner, que podés l’heura del costat de la tanca. Probablement ni tan sols se n’havia adonat, perquè era el tipus de jardiner que no s’adona de res. També hi havia l’etern problema dels testos de ciment dels esglaons de l’entrada principal. L’Hortensia els havia fet fer expressament i havia encarregat als pintors que utilitzessin un tint àcid. A cadascun dels quatre testos quadrats hi havia una imatge de color blanc, la silueta d’un ocell amb un bec llarg i delicat que suggeria un colibrí, però això succeïa només quan te’l miraves de prop. Si els testos estaven col·locats de la manera correcta, els ocells semblaven emprendre el vol cap al cel. Però resultava que en Malachi movia els testos cada dos per tres: per exemple, quan en canviava la terra o si l’Hortensia li demanava que hi plantés alguna cosa maca i vistosa. Aleshores en Malachi tornava els testos al seu lloc, un a cada esglaó de la banda dreta del porxo, però els ocells quedaven esbarriats: uns mirant cap a l’est i d’altres cap a l’oest, però no es veia l’efecte que volaven cap al cel. Quins disgustos per culpa d’un jardiner incapaç de veure aquestes coses.


  —La deixo tranquil·la uns quants minuts. Prengui’s el temps que necessiti, senyora.


  L’Hortensia es va col·locar més a prop del taüt. Va formar una línia recta amb els llavis i es va sorprendre d’ella mateixa en comprovar que estava negociant un acord amb la seva cara. Ara no és el moment de plorar. Es va tirar cap endavant i va donar una ullada. És clar que no era ell; mai no ho és. Li va venir, imparable, el pensament que algun dia ella també estaria ajaguda així, incapaç d’aixecar-se, i que potser algú (la dona de fer feines, o la infermera que la cuidés) també s’inclinaria cap endavant. Evidentment, només podria ser la dona de fer feines o la infermera. No seria (no podria ser) ningú que la conegués personalment, ningú capaç d’endevinar que no es tractava de l’Hortensia; que, en la mort, ja no era ella mateixa. I no era això un fracàs, el fet de no conèixer ningú que fes de testimoni? Què pot ser més apropiat que morir i tenir algú que et conegués de quan estaves viva, algú que vingui i s’inclini vers el taüt per confirmar que «no ets tu», que no, que quan estaves viva eres molt diferent i que la mort t’havia arrabassat alguna cosa, que hi havia hagut quelcom per arrabassar. La mirada de l’Hortensia divagava, igual que la seva ment. Es va fixar en els racons de la petita sala folrada de fusta, va mirar cap al sostre. Imagina’t que hi hagués gent que donés fe que, en la teva mort, fas la mateixa cara que abans. I llavors els ulls li van anar a parar al cos mort que no era en Peter.


  Tenia la cara empetitida, d’un color verd grisós. S’havia encongit com si hagués respirat fondo, xuclant tot l’aire i enfonsant les galtes, però no hagués tingut l’oportunitat de tornar-lo a treure. Li va fer pena. Va allargar una mà per tocar-li un dels pòmuls. La pell era com si estigués molla però sense estar-ho. Més aviat humitejada.


  Tenia les mans plenes de nusos, sobretot al dit anular. L’artell estava inflat i l’aliança d’or hi havia quedat atrapada. L’Hortensia va allargar la mà vers l’anell, vers el metall suau. Ara ja era massa tard. Es va prémer la llengua entre les dents per frenar aquell impuls. De què servia ara plorar, quin sentit tenia? Es va girar per avisar la dona de la funerària que tornés, per anunciar a aquella toixa que ja l’havia vist prou. I justament aleshores l’Hortensia va recordar que els que li havien venut la pintura per al fons dels testos havien anomenat aquell color «maragda màgica». I més endavant, quan ja li havien lliurat els testos, l’Hortensia va pensar que el nom no li esqueia gens, al color. I aleshores, sense saber per què, es va sentir estafada.


  Després d’inspeccionar el cos al dipòsit, va començar tota la llauna dels preparatius. L’Hortensia es va negar amb tossuderia tant a acceptar la simpatia que semblava brollar a raig de les altres persones com a la presumpció que, a la seva edat, havia enterrat tanta gent que ja s’ho sabia tot de memòria. Això va tenir com a conseqüència una informalitat gairebé obscena per part de la dona de la funerària, que ara l’Hortensia estava segura que era una tal Judith Mulligan. La segona vegada que es van veure, la Judith va preguntar-li si ja havia donat la notícia als «habituals». I poc després, també li va preguntar si en Peter tenia una pàgina al Facebook. S’ho va passar molt malament, no perquè s’hagués mort el seu marit sinó perquè la major part dels vius —persones amb qui l’Hortensia havia de tractar per força— semblaven tots uns cretins.


  Li va telefonar un home per parlar de la làpida d’en Peter. Sí, pel que es veia en Peter ja l’havia deixat encarregada. L’Hortensia va intentar treure-se’l de sobre, però ell no va cedir ni un mil·límetre. Tenia una veu una mica ronca, el tipus de veu que penses que per força ha de tenir un escultor, algú que treballa amb la pedra. «No sé per què em truca», li va dir l’Hortensia; durant la setmana, el seu mal humor habitual havia arribat a cotes màximes. Però en Peter devia haver aconsellat molt bé en Gary (es deia així, aquell bon home) per quan hagués de bregar amb l’Hortensia, així que després que en Gary li fes una explicació resumida, ella va cedir i va acceptar rebre’l per inspeccionar la seva obra d’art abans d’instal·lar-la. La làpida s’havia de col·locar en un lloc adjacent al de les cendres enterrades, en un tros de terreny que en Peter havia comprat l’any anterior. En aquella ocasió, l’Hortensia havia fet la broma que no era prou gran per encabir-hi un cotxe.


  En Gary va arribar amb un camió blanc. Va fer sonar el clàxon davant del reixat de l’entrada, cosa totalment innecessària perquè hi havia un intèrfon que funcionava perfectament. Tenia barba, i uns ulls tan guenyos que amb prou feines podies veure’n les ninetes. L’Hortensia es va preguntar, amb una certa mala llet, si en Gary era capaç de veure alguna cosa, o si el producte de la seva feina arribava a uns mínims acceptables, però quan ell va descobrir la làpida, l’Hortensia es va haver d’empassar aquestes idees; en Gary, aquell Gary colrat pel sol i amb una pell semblant al cuir, havia creat un objecte preciós: la làpida tenia una base gruixuda, des d’on en sortia projectada fent un angle una llosa molt prima, tot fet de marbre blanc. L’Hortensia va quedar sorpresa en veure com n’era, de prima, la llosa.


  —No es trencarà? —va dir amb un to mancat d’interès.


  Estaven tots dos de peu dret al camí d’entrada mentre observaven el que hi havia a la part del darrere del camió. En Gary va fer que no amb el cap.


  —Està reforçada —va dir.


  La llosa estava recoberta d’un meticulós disseny a base de puntets negres, com si fossin bombolletes de quitrà. L’Hortensia tenia ganes d’acariciar-ho amb les mans (gairebé podia notar-ne el relleu), però es va reprimir. Es va adonar que el disseny d’en Gary li agradava, però no volia que ell se n’adonés.


  —D’acord —va dir, i li va començar a explicar on havia d’anar, però ell va replicar que no calia, que ja sabia on era la parcel·la de terreny.


  Estaven passant moltes coses alhora, i no hi ajudava gens el fet que l’Hortensia no es recordés de totes. La dona de la funerària volia saber el nom de l’hospital i el del metge que havia signat el certificat de defunció. Tot ho tenia apuntat… i ara per què l’hi tornava a preguntar?


  —No ho sé, Cathy-no-sé-què —li va respondre l’Hortensia—, era la doctora Cathy Marcus o una cosa així. Però és clar, hi havia molts metges… Ah, vol saber el nom del que va signar? Doncs es deia Marcus… o alguna cosa així.


  L’Hortensia també s’oblidava de coses més senzilles. Per exemple, no es va recordar de demanar a en Malachi que tallés una branca de la buguenvíl·lea per posar-la al gerro que hi havia al damunt de la calaixera de l’entrada, i també es va oblidar de dir a en Bassey, que era l’únic home suficientment gros perquè li anés bé la roba d’en Peter, que remenés les coses del seu marit per quedar-se el que li anés bé. Tampoc no es va recordar que en Peter hauria volgut que contactés amb els companys d’Unilever d’Ibadan (però qui coi devia quedar allà de la vella colla?) per dir-los que s’havia mort. I els coneguts habituals, és clar. Fins i tot es va oblidar de dir-ho a la Zippy, que va trucar des de Londres preocupada per saber com estava en Peter. L’Hortensia se sentia com una idiota mentre comunicava a la seva germana que el seu cunyat ja feia tres dies que era mort.


  —Oh, no, quina desgràcia! —va dir la Zippy. Però de qui tenia llàstima? D’ella o d’en Peter?


  —Estic bé —va dir l’Hortensia.


  —Vols que vingui? Crec que hauria de venir. O potser no? Parles d’una manera tan normal… Com és que no em vas trucar just en el moment que va passar això? Vindré segur.


  L’Hortensia va deixar que la seva germana petita anés xerrant uns minuts, però després va fer servir tots els seus recursos per convèncer-la que el funeral no tenia cap importància, i que era millor que vingués més endavant i s’hi estigués uns quants dies, que seria quan l’Hortensia necessitaria més suport. Totes aquestes frases li van sortir prou bé, tot i que no hi havia ni gota de veritat. Va escoltar un cop més tota una sèrie de consells que no eren més que una versió més juvenil dels que havia rebut de la seva mare, i aleshores va dir a la Zippy que tenia coses urgents a fer i va penjar.


  També hi va haver una sorpresa; perquè cap mort és completa sense que se’n produeixi alguna. L’Hortensia va deixar reposar la tassa de te, i va experimentar un petit plaer (la sensació que les coses són correctes) en sentir el clic sec que feia la porcellana xinesa quan la posava al platet. Una brisa va recórrer el pati, i aleshores va mirar cap amunt i es va adonar que hi havia núvols de pluja. Sentia en Bassey que preparava el sopar. Tot era normal, tret que el seu marit estava mort i, pel que semblava, ella ja no era la marmessora del seu testament. Ho era una altra persona, algú amb qui tenia una cita per a l’endemà. L’Hortensia va arrufar els llavis en un gest involuntari: si ara estigués amb altra gent, s’esforçaria per anar contra aquest impuls, contra la tendència dels extrems de la boca a dirigir-se de manera natural cap avall. Però ara, com que estava sola, els va deixar anar. Va tornar a agafar la tassa i va fer un glop d’Earl Grey, preparat amb te negre xinès Congou, no amb l’habitual te de Ceilan. Aquest petit detall va fer que el moment fos més suportable.


  Al cap d’uns quants segons d’haver conegut aquell jove advocat, l’Hortensia ja sabia que no li queia gaire bé.


  —Vingui per aquí —li va dir mentre s’adonava de l’expressió atabalada en els ulls del jove, que hauria preferit intercanviar unes paraules informals abans d’anar al gra.


  —Ho sento —va dir mentre la seguia fins a l’estudi.


  —Segui, sisplau. Aquí mateix…


  Mentre ell agafava una cadira i preparava la cartera, l’Hortensia va prémer l’intèrfon.


  —Bassey! Vol te, senyor Marx?


  —Preferiria cafè, senyora James, si no és gaire molèstia.


  —Sol?


  —Sí, gràcies.


  L’Hortensia va acabar de donar instruccions a en Bassey i es va asseure al seu tron. Òbviament, no l’anomenava així en públic, però era el que pensava cada vegada que feia descendir el seu darrere fins a la superfície de cuir. Va somriure i en Marx, càndidament, es va pensar que buscava una relació amistosa.


  —Sento la seva pèrdua, senyora James.


  Ella va serrar els llavis, es va posar bé les ulleres i li va clavar la seva mirada d’anem-per-feina.


  —El seu marit —va dir l’advocat— era… Bé… El que vull dir… El que estic intentant expli…


  L’Hortensia va alçar una mà mentre en Bassey trucava a la porta.


  —Endavant.


  En Bassey era un home gros, que tenia pits i tot.


  —Posa-ho aquí. Gràcies, Bassey. No et preocupis, ja ens el servim nosaltres.


  L’Hortensia va començar a parlar després de sentir el clic de la porta que es tancava.


  —No vull que perdem el temps, cap dels dos. A banda que soc vella, tinc altres visites per atendre. Crec que vostè ja s’ha adonat que el meu marit no em va informar del canvi que va fer en el testament, i que intueix el tipus de relació matrimonial que teníem si ha passat això.


  Va deixar lliscar les ulleres pel nas cap avall, de manera que ara podia observar el noi a través dels ulls, d’un color marró terrós. Sabia que els seus ulls espantaven la gent, i en aquest cas tampoc es va sentir decebuda.


  —Així, què hem de fer? Porta els documents a la cartera?


  Va tornar a repenjar l’esquena al seient, satisfeta amb l’efecte que havia tingut el seu discurset. Va esperar mentre en Marx escampava els papers damunt l’escriptori.


  —Li serveixo el cafè? —va preguntar l’Hortensia.


  —Gràcies.


  —Doncs no perdem més temps.


  —Ja sé que vostè no esperava la meva visita. —El noi s’estava recuperant.


  —Quan va fer aquest canvi?


  —Fa uns tres o quatre mesos. Si vol, li puc buscar la data exacta.


  L’Hortensia va fer que no amb el cap. En Peter havia experimentat un últim esclat de lucidesa i vitalitat abans de caure en el forat final. Ho devia haver fet aleshores.


  —Per cert, no necessito els seus diners, la casa va a nom meu. No es deu tractar d’això.


  —Té raó, senyora James. Soc conscient que vostè és una persona de molta vàlua.


  —A mi no m’agrada expressar-ho així.


  —El senyor James me’n va parlar molt, de vostè.


  Malgrat la seva intenció inicial, l’Hortensia es va sentir interessada. Què podia haver dit en Peter d’ella? No en tenia ni idea, però tampoc va demanar a en Marx que fos més explícit, i no semblava que ell tingués gaire més a dir sobre el tema. Va posar una carpeta damunt la taula.


  —Bé, com ja deu saber, el senyor James em va nomenar marmessor del seu testament.


  —Me’n va treure a mi com a beneficiària?


  —Oh, no, vostè encara n’és beneficiària. —En Marx no parava de moure’s; va aixecar la tassa però la va tornar a posar on era.


  —Que té algun problema? Potser amb el cafè?


  —Crema.


  —Ja ho veig.


  El noi es va aclarir la gorja.


  —La veritat és que jo no…


  —Senyor Marx, continuï, sisplau. No tinc tot el dia.


  —Vostè encara és beneficiària del testament, però no la principal.


  En Marx continuava acotant el cap. Va aconseguir fer un glop de cafè, que li va posar una mica de color a la cara.


  —Així doncs, qui és el principal beneficiari? Potser va deixar tots els diners al club de caça? Idiota, li vaig dir que no fes el ximple.


  —Bé… de fet, senyora James, hi ha una altra persona beneficiària…


  L’Hortensia esperava.


  —De debò que em sap greu aquesta situació tan difícil.


  —Senyor Marx, jo no el conec gaire i vostè tampoc em coneix gaire a mi, així que li asseguro que no és tan difícil com diu.


  —Sí, senyora James. Miri, aquesta altra beneficiària és filla del senyor James. Almenys això és el que em va dir. Es diu Esme.


  En Marx va fer veure que es mantenia ocupat regirant els papers innecessàriament.


  L’Hortensia es va aclofar a la cadira. Necessitava uns instants per a ella, però no va modificar l’expressió de la cara. «No canviïs l’expressió»… Generalment se’n sortia prou bé, però aquesta vegada sentia que alguna cosa es bellugava, notava una pulsació a la galta dreta. Va posar-s’hi la mà per aturar-la. Primer va arribar la confusió, després la còlera. I, en tercer lloc, però a curta distància, el sentiment de traïció.


  —Ja ho veig —va somriure a en Marx—. Ho entenc. Bé, d’acord —va dir, més a si mateixa que a l’advocat—. Per això no calia que ens reuníssim. Em podria haver enviat un correu electrònic.


  En Marx no estava segur de si havia de tornar-li el somriure o no. Va decidir no fer-ho i va començar a explicar-ne els detalls: l’Hortensia s’havia de posar en contacte amb l’Esme, de fet s’hi havia de trobar personalment. El testament afirmava «explícitament» que ningú havia de notificar l’herència a l’Esme, tret de l’Hortensia. En Peter i els seus trucs.


  —I on és aquesta noia?


  —És una dona adulta, senyora James. Segons els càlculs del senyor James, ara té quaranta-nou anys. Viu a Anglaterra. En el moment en què vostè hi contacti, es faran les gestions necessàries per al bitllet d’avió, l’allotjament, etcètera.


  Com si fóssim nens que queden per berenar, va pensar l’Hortensia.


  La resta de la reunió va consistir a signar línies de punts i posar inicials als marges de les pàgines. Potser va ser per la intimitat que suposava estar tots dos inclinats damunt dels papers, o per la familiaritat forçada a conseqüència de compartir males notícies (o, tal com ho havia expressat en Marx, «notícies difícils»), que durant uns moments aquest es va relaxar suficientment per comentar:


  —Aquella dona es farà rica.


  L’Hortensia va pensar que era un gest molt vulgar per part de l’advocat. Fins aleshores, ella havia estat amable, és a dir, no s’havia portat de manera antipàtica, però ara va desitjar retirar-li les consideracions que li havia tingut; de fet, si hagués disposat d’algun objecte contundent, l’hauria colpejat. És clar que, de fet, la persona a qui volia fer mal (millor dit, matar) era en Peter, així que li va saber greu que ja fos mort.


  En Peter no era gaire devot, però havia mantingut certs tics religiosos que l’Hortensia no havia estat capaç de desxifrar. De vegades es posava a xiular l’himne «Un nou matí» i després seguia cantant-lo, però s’equivocava amb les paraules i la melodia acabava ofegant-se-li dins la gola. Els diumenges acostumava a jugar a golf, però per Nadal volia escoltar la música pròpia d’aquells dies. I ara que es mor, va i demana una església, va reflexionar l’Hortensia.


  Ara s’estava dreta a l’entrada de l’església. Un Land Rover es va acostar, fent cruixir la grava, i va aparcar (d’una manera irreverent, segons l’Hortensia) al costat del cotxe fúnebre buit.


  La sacerdot li va tocar l’espatlla.


  —Permeti’m que vagi a preparar-me —va dir, i l’Hortensia va sentir com recorria el passadís central arrossegant els peus. La dona, malgrat tenir una cara juvenil, com de querubí, caminava amb dificultat, i a l’Hortensia li va fer una mica de pena; d’alguna manera se’n sentia culpable, com si fos responsabilitat seva.


  De l’aparcament en van sortir un home encorbat i una dona grassoneta i es van dirigir cap a l’entrada. El cos de la dona tenia aquell tipus de greix amb què acabes familiaritzant-te i que no se’n va mai. Semblava sentir-se còmoda amb ella mateixa. L’Hortensia va examinar la parella des de darrere les ulleres fosques i, quan van arribar on era, els va allargar la mà.


  —Li donem el nostre condol més sincer.


  L’Hortensia va assentir. No tenia res a dir; de fet, no els havia vist mai. Van restar tots tres palplantats durant uns quants segons incòmodes i a continuació la parella es va posar en marxa, va passar pel davant de l’Hortensia, i va entrar a l’església buida. L’Hortensia es va imaginar que trobarien lloc per seure.


  Van arribar cinc persones més. Una d’elles era una dona que deia que en Peter havia estat el seu millor client. Semblava una d’aquelles especialistes a gestionar fons d’inversió, però l’Hortensia estava massa emprenyada per preguntar-l’hi.


  —M’encanta la zona de Simon’s Town —va dir la dona amb els talons d’agulla, mirant cap enrere vers l’avinguda d’arbres que vorejaven la carretera que anava a parar a l’església.


  En lloc de donar-li el condol, aquella dona es va dedicar a parlar del viatge tan bonic que havia fet en cotxe des de la zona costanera de Hout Bay, i l’Hortensia va notar com li canviava l’humor: ara sí que se sentia plenament com una vídua que necessitava consol per la pèrdua del seu estimat, així que va agafar mania a aquella dona, que no n’hi oferia cap.


  Després va arribar un matrimoni gran que afirmava que en Peter era el millor jugador de golf del club. L’home també havia sortit a caçar amb en Peter, quan aquest encara hi anava, i va explicar algunes anècdotes sobre l’atonyinament de petites gaseles saltadores, cosa que va provocar que la sacerdot, que tornava a ser al costat de l’Hortensia, li dediqués una mirada imploradora.


  Un altre home va arribar tard, després que tothom, l’Hortensia inclosa, s’hagués assegut. Quan va acabar la cerimònia, curta i ensucrada, i tothom es va posar dret, ell va continuar assegut durant uns instants al banc de fusta del darrere de tot. L’Hortensia també va romandre asseguda uns moments, i quan finalment es va posar dempeus i va passar pel costat d’aquell home, es va adonar per la manera en què se sostenia el cap amb els ulls closos que devia estar pregant.


  Va tornar al fons de l’església, on hi havia un petit bufet de coses per picar que, pel que semblava, aniria a parar a les escombraries. Es va endur un ensurt en veure la cara de la veïna, que se l’estava mirant fixament.


  —Marion, què hi fas, aquí?


  —Em sap greu això d’en Peter. Volia venir a donar-te el condol.


  El que volia era delectar-se en la desgràcia. L’Hortensia va començar a calcular la manera d’esquivar aquella dona desagradable; potser si anava cap a la taula del bufet i clavava les dents en una magdalena de plàtan… Va encongir les espatlles quan la Marion va fer un pas cap on era ella.


  —Em sap greu, de debò.


  L’Hortensia va observar de cua d’ull que l’home que resava es posava dempeus i sortia de l’església. Es va sentir més animada: si efectivament havia estat pregant, potser ella podria acabar flotant en les ales de les benediccions que ell hagués demanat.


  —Marion…


  —Ja ho sé, ja ho sé. No som amigues. —La Marion va mirar al seu voltant com si esperés un cor d’assentiments, però no hi havia ningú que li fes cas. La dona querubí inspeccionava un bunyol de trena, mentre que el matrimoni de golfistes semblava discutir—. Només he pensat que podia venir. Només… només pensava això.


  La Marion va alçar les mans i a continuació les va deixar caure als dos costats, com un encongiment d’espatlles exagerat.


  —Sisplau, Marion. Deixa’m passar.


  La Marion va fer mala cara, però es va apartar i l’Hortensia va anar a buscar una magdalena.


  Després de sortir de l’església, tots els afligits assistents (tret de la Marion, segons va observar alleujada l’Hortensia) van anar fins a la parcel·la de terra d’en Peter, on s’esperava la làpida. Van col·locar les cendres, que havien reunit dins d’una capsa de fusta senzilla, en un forat. Aleshores, fins i tot quan l’Hortensia va notar que les llàgrimes se li anaven acumulant als extrems dels ulls mentre un home nerviüt començava a donar palades de sorra, hi havia una part seva que desitjava ordenar-li que s’apartés, per tal de poder escopir sobre la tomba.


  Cinc


  En un moment donat, després que l’afer comencés, l’Hortensia ho va saber del cert. No es va amoïnar per esbrinar si estava equivocada, si potser havia interpretat malament el seu marit i li hauria de concedir el benefici del dubte, ni res d’això. Simplement ho va saber a partir d’una olor, d’unes celles arrufades o d’un somriure que no pertocava.


  En aquella època, ja feia cinc anys que eren a Nigèria. L’Hortensia coneixia prou bé els moviments que feia en Peter quan arribava a casa després de la feina. Se sabia pràcticament de memòria el nombre de passos que feia per anar de la porta principal al lavabo; els segons que trigava a pixar; el soroll de l’aigua del lavabo. I després, quan entrava al seu despatx i se sentia l’olor llunyana d’una cigarreta. Només després de tot això l’anava a veure a la sala d’estar.


  —Has tingut un bon dia? —preguntava, fent-li un petó lleu a la galta.


  Quant de temps feia que es comportava així en arribar a casa? Des de quan l’Hortensia havia esdevingut una dona que per poder mirar a la cara, calia anar primer a fer un pipí i després fumar una cigarreta?


  Les mentides s’anaven succeint l’una darrere l’altra com un mecanisme automàtic: reunions de feina importants que s’allargaven fins tard, convencions que duraven tot un cap de setmana. De vegades, l’Hortensia es desesperava que el seu marit no fos més creatiu.


  En ocasions, quan ell arribava a casa ella ja havia apagat els llums del dormitori i jeia al llit, desperta. Comptava els passos que feia en Peter, li seguia la pista mentre rondava per casa. Algunes nits en què ell es pensava que l’Hortensia ja dormia, feia uns moviments diferents; no tenia tanta pressa per anar al lavabo, no necessitava calmar-se els nervis amb una cigarreta. En lloc d’això, feia una visita curta a la sala d’estar, uns moments de silenci quan trepitjava la moqueta. L’Hortensia va inferir que sovint en Peter romania dret al costat de la safata de plata que hi havia sobre el bufet de fusta de tec, on l’assistenta deixava el correu. Si parava l’orella, si aixecava el cap del coixí, l’Hortensia sentia com s’esquinçava el paper quan en Peter feia servir l’obrecartes. Si no era una carta de la seva mare, solia ser algun correu de propaganda que venia d’Anglaterra. L’Hortensia es preguntava què coi escrivia la seva sogra amb aquella lletra cursiva tan inclinada i adornada, pròpia de les persones que havien nascut a començaments del segle XX i havien pogut tenir una educació. Deia al seu fill que el trobava a faltar? Li preguntava sobre l’Hortensia, suggerint potser (però sense esmentar-ho directament) la màgia d’una nova vida, l’esplendor que pot aportar a un matrimoni? Ho sabia, endevinava que les coses no anaven bé i que el seu fill s’avorria o, fins i tot, que estava enamorat d’algú altre?


  Al cap d’uns quants minuts més, l’Hortensia notava la presència del seu marit just abans que entrés al dormitori. Després, el pes damunt del llit. Els seus cossos no es tocaven en cap moment. Quan ella estava segura que en Peter s’havia adormit, s’aixecava per netejar la banyera.


  La banyera havia resultat molt útil. Al començament de mudar-se, no l’havia convençut gens aquell objecte de ferro colat, amb un cert encant, però que sempre tenia una taca o altra. La primera nit després d’haver descobert que en el seu matrimoni hi havia una tercera persona, l’Hortensia era incapaç de jeure quieta al llit que compartien, al costat d’en Peter. El cor li bategava com si estigués corrent una marató. Però en lloc de dedicar-se a repassar mentalment qui podria ser, els seus pensaments es van fixar en les taques —un cúmul amenaçador que, al cap de tant de temps i malgrat els afanys de la minyona, estaven igual que abans. L’Hortensia es va llevar; estava segura que aquella dona no s’hi havia esforçat gaire. Agenollada a la cambra de bany, va descobrir que fregar era una acció rigorosa i mecànica. Li agradava la música que feien la seva respiració i el raspat de les cerres contra l’esmalt desgastat. Tot i que l’aparença de les clapes en realitat no va canviar, l’Hortensia es va convèncer a si mateixa que la seva dedicació amb el raspall funcionava i que les taques anaven desapareixent a poc a poc. Allò va esdevenir un projecte personal. Si algun cop en Peter la va sentir, no va dir res. Aquell exercici era precisament el que necessitava per poder caure rodona i adormir-se com si estigués morta; jeure desperta al costat d’ell havia esdevingut intolerable.


  Algunes nits, si després de la banyera l’Hortensia no havia quedat prou cansada, repassava la pica, polia el mirall i fregava les rajoles del terra. La seva cambra de bany es va convertir en el lloc més net de la casa. I si no en tenia prou amb l’esgotament físic de la feina de neteja, l’Hortensia procurava ocupar-se mentalment: anava al seu estudi i s’asseia davant l’escriptori. Alguns dels seus dissenys més afortunats es van crear després de la una de la matinada, com si un bon disseny hagués d’anar acompanyat de la foscor, la fatiga i la solitud plena de ressentiment. En tot cas, però, això va proporcionar un nou recurs a l’Hortensia: quan estudiava a l’Escola de Disseny Bailer, necessitava treballar a plena llum del dia, concretament amb la lluminositat del sol. Però quan va arribar a Brighton acabada de venir de Bridgetown, jove i decidida, va comprovar que, tot i la falsa brillantor del nom de la població on havia anat a parar, la llum era insuficient.


  Amb el temps, va anar entenent l’essència de Brighton, però el clima no va passar de ser mediocre.


  A més de l’Hortensia, l’únic estudiant de la classe que no fos britànic era una noia que es deia Kehinde. Era més jove que la mitjana, tenia només setze anys, però li sobrava talent i desimboltura. Els alumnes sabien que la Kehinde era de Nigèria, però durant els quatre anys que van durar els estudis ella ho va negar, referint-se a si mateixa com una «estel·lana» que venia d’un planeta desconegut amb un nom impossible de pronunciar. Responia només si l’anomenaven K, no les versions mal pronunciades (expressament o no) del seu nom que empraven els companys de classe. Tot i que l’Hortensia no es va fer amiga de la K, en una ocasió es van sincerar l’una amb l’altra. Una tarda, l’Hortensia es va trobar amb la K a soles al taller. Hi havia un jove dissenyador de moda que estava donant classes a la Bailer durant un trimestre. Havia fet sensació a Florència, durant una de les cèlebres vetllades impulsades per Giorgini, amb el que ell anomenava «capes i bosses de mà». Quan donava classes a la Bailer, encoratjava els alumnes perquè consideressin el disseny tèxtil i la moda com una sola cosa. Els va ensenyar a fer patrons. A l’Hortensia li encantava la màquina de cosir, li agradava la força del pedal (el poder que li donava) i el fet de subjectar l’agulla, amb la mà dreta posada sobre la roda de mà, però en aquells moments va fer una pausa en el seu estat de concentració.


  —Per què dius mentides? —va preguntar l’Hortensia.


  —Sobre què? —la Kehinde no va alçar els ulls del que estava tallant; havia senyalat amb guix de cosir de color blanc les vores de la peça de vestir que feia.


  —Sobre el lloc d’on ets. Que et fa vergonya?


  Ja feia un cert temps que l’Hortensia estava tipa d’aquella història. Constantment es reien d’elles: de l’Hortensia perquè era de les Barbados, perquè feia cantarella a l’hora de parlar, perquè arrodonia els mots d’una manera que feia gràcia als seus companys, perquè tenia la pell fosca; però sobretot, li tenien mania perquè com a dissenyadora era bona, fixa’t quin atreviment.


  —No em fa vergonya. Només he pensat que seria la manera més fàcil.


  —De què?


  —De donar-los alguna cosa per gastar saliva.


  L’estratègia de la K va estranyar l’Hortensia, a qui en sa vida se li havia acudit emportar-se una estratègia a Brighton, cosa que potser era una errada de la seva imaginació (que en general era bastant potent). Quan va saber que li havien concedit la cobejada Beca d’Art del Consell Britànic (la seva professora l’havia animat a presentar-s’hi pràcticament a punta de pistola), ho havia celebrat amb la Zippy, contenta de veure la mirada orgullosa del seu pare, en Kwittel, i havia entomat tota una lletania d’advertències de la seva mare, l’Eda. De fet, es tractava d’un únic consell expressat de diverses maneres: ves amb compte. L’Eda, que sempre estava amatent a la possibilitat de problemes futurs que ja s’havien predit a l’Harmagedon, i encoratjada per la lectura de la Bíblia (segons la versió del rei Jaume), de la qual s’havia après de memòria l’Antic Testament amb tota la seva rècula d’interminables i punyents tribulacions. L’Hortensia havia ignorat els consells de la seva mare i es va presentar a la batalla sense preparació prèvia, encara que aviat ho va lamentar. Tot i així, les cartes que escrivia a casa eren senzilles, així com les que rebia com a resposta. L’escriptura tremolosa de l’Eda predominava en aquells fulls quadrats. L’Hortensia escrivia amb tinta negra i lletres majúscules (havia descobert que tenia una gran habilitat per a la cal·ligrafia), i parlava d’una platja que no era ben bé una platja, almenys no per banyar-s’hi tal com estava acostumada. Malgrat que l’Eda preguntava repetidament «Estàs bé?», l’Hortensia no esmentava les anècdotes referents al que ella anomenava «la marginació»: mirades fredes tant per part dels estudiants com dels docents; mirades que no la veien a ella sinó que ho feien a través seu; mirades entestades a aconseguir que l’Hortensia desaparegués, i mirades que ella intentava contrarestar fent-se encara més sòlida. La gent es pensava que imitar el so d’un ximpanzé cada vegada que es creuaven amb l’Hortensia o la K pels passadissos era un senyal de bona educació. No eren les primeres persones de raça negra que estudiaven a la Bailer, però semblava com si cada cop que aparegués un negre això els suposés un nou inconvenient. En una ocasió, un noi va preguntar a l’Hortensia com estava el seu germà. No tinc cap germà, va respondre l’Hortensia. Sí que en tens, és un conguito!


  El 1950, un any després que l’Hortensia hagués arribat a la Bailer, la resta de la família Braithwaite va agafar un vaixell anomenat El Dogal de l’Espanyol que va atracar a Dover, i des d’allà van agafar un tren fins a l’estació de Waterloo. Un cosí més gran d’en Kwittel, en Leroy, havia servit al Regiment del Carib durant la guerra; estava estacionat a Itàlia i no va entrar en combat, però tot i així va patir un atac de cor (aparentment, era una cosa hereditària). Aleshores va decidir quedar-se a viure a Anglaterra i, donat que l’Hortensia també era allà estudiant a la universitat, en Kwittel es va animar a traslladar-s’hi juntament amb la resta de la família. En Leroy havia parlat de Londres com una promesa d’una vida millor, i en Kwittel va aconseguir convèncer la seva escèptica muller. Unes quantes setmanes després d’arribar a Londres, en Kwittel va trobar feina com a carter. D’alguna manera, els companys de classe de l’Hortensia van aconseguir aquesta informació i, així, alguns que es creien molt graciosos li van preguntar: si un carter negre reparteix les cartes de nit, deu ser el patge de Baltasar, oi? Aquest insult va ser un dels que la va ferir més. El pare de l’Hortensia no era tan sols el més semblant que tenia a un amic, sinó la millor persona que coneixia de tot el món.


  En Kwittel Braithwaite tenia dos solcs, un a cada banda del pont del nas. Quan les seves filles, l’Hortensia i la Zephyr, eren petites, els agradava palpar-los-hi amb els ditets molsuts. Aquells solcs s’havien format a còpia d’anys d’estudi, tal com solia explicar a la seva dona amb un to de veu lleugerament torbat. Les ulleres de filferro que havien estat decisives a l’hora de crear aquest tret facial eren les mateixes que l’Hortensia va intentar descriure unes dècades més tard a un dependent de l’òptica de Ciutat del Cap d’on era clienta.


  Si la relació que tenia l’Hortensia amb el seu pare era plena d’admiració, la que tenia amb la mare estava dominada per la inhibició. Aquesta tibantor procedia de la necessitat de dominar que tenia l’Eda i de la resistència que hi presentava l’Hortensia. L’Hortensia considerava que la relació amb la seva mare estava regida per una força de repulsió mútua que les mantenia, sempre i a tota hora, a cent centímetres de distància. Si, per una casualitat, s’acostaven l’una a l’altra o es tocaven, només havien de passar uns quants segons fins que tornessin a divergir, com si fossin dos imants negres amb una càrrega idèntica.


  No havia estat sempre així: abans que l’Hortensia tingués dotze anys, les coses anaven diferent. Però aleshores van tenir una de les seves moltes discussions, que va començar com una cosa sense importància: l’Eda estava trenant els cabells de la seva filla i l’Hortensia seia entre les cuixes de l’Eda, fent escarafalls i queixant-se de l’estil de pentinat que li feia la seva mare. L’Hortensia, que creia que sabia millor que els altres què li anava bé i què no, volia una cosa diferent i no parava de fer comentaris a l’Eda. De tant en tant rebia un cop al cap perquè s’estigués quieta i deixés de rondinar. Potser aquell dia ja havia rebut massa patacades, perquè alguna cosa se li va quedar a dins, una mena de resolució. Quan l’Eda va acabar i va deixar que l’Hortensia es desempallegués de la trava que formaven les seves cuixes ossudes, la nena va dir que se n’anava a l’habitació que compartia amb la Zippy. Quan va arribar l’hora de preparar el menjar i la van anar a buscar, de cop i volta es va sentir una gran cridòria. Aquell vespre no hi va haver sopar.


  L’Hortensia no tan sols s’havia desfet les trenes que li havia fet la seva mare, sinó que havia agafat unes tisores i s’havia tallat el cabell tan curt com li va ser possible. No en va tenir prou amb allò, sinó que va anar a buscar la navalla del seu pare i s’ho va manegar per rapar-se’l al zero i obtenir una superfície suau i llisa sense que li sortís ni una sola gota de sang. L’Eda va exclamar que semblava una alienígena d’ulls sortints i va amenaçar de fotre-li una puntada al cul i enviar-la de tornada a l’espai exterior. El pare de l’Hortensia la va salvar i, segons ella sospitava, va perdre per sempre més part de l’estima que li tenia la seva dona per culpa d’haver protegit la seva filla, per haver-se posat al seu costat. Aquell vespre es va declarar la guerra. L’Hortensia es va adonar que l’Eda havia quedat colpida per una ferida que no es curaria mai, una ferida que fins i tot al cap dels anys, malgrat la desil·lusió que va patir l’Hortensia en el seu matrimoni (un dolor que no va aconseguir amagar a la seva mare), va impedir que l’Eda pogués oferir consol a la seva filla gran, la seva nena preciosa.


  Poc després de graduar-se a l’Escola de Disseny Bailer, l’Hortensia es va traslladar de Brighton a Londres. Era el 1953. Va anar a viure al barri de Holloway amb la seva mare i la Zippy.


  Vençut pel càncer, el seu pare havia mort feia un any, i es feia estrany viure sense ell, no veure’l dessota del llum de lectura amb un llibre a les mans. No havia pogut acabar els estudis secundaris, però li encantava la història i va aprendre per si sol gran part del que era possible aprendre sobre el món. S’havia passat moltes vetllades inculcant la mateixa curiositat a les filles. Segons ell, el més important era que sabessin d’on venien; era la seva manera d’ensenyar-los a tenir orgull.


  A punt de morir, en Kwittel va admetre a la seva dona que, abans d’embarcar-se, ja es trobava malament. De fet, sabia que s’estava morint, però va pensar que aquell trasllat precipitat vers el nord, travessant l’oceà Atlàntic, seria positiu per a la família. I quan ja estava molt greu i l’Eda va proposar de tornar a casa, li va dir ben clar que volia que l’enterressin a Anglaterra. De fet, era un estratagema enginyós: sabia que si les seves restes reposaven a Anglaterra l’Eda també s’hi quedaria i la Zippy acabaria els estudis i faria alguna cosa de profit. Sabia que la supersticiosa Eda, tot i les ganes que tenia de tornar, no gosaria mai deixar que la cura de la seva tomba quedés en mans d’estranys.


  La seva mort va ser ràpida, i l’Eda la va acceptar com si ja l’hagués predit des de feia temps llegint els núvols. La seva pena discreta es va encomanar a les filles, així que cap de les tres va ser capaç de defugir l’ombra fúnebre de la mort d’en Kwittel.


  L’apartament de Holloway consistia en dues peces. L’Eda i la resta de residents preparaven el menjar al replà i compartien les instal·lacions sanitàries. De nit, l’Hortensia s’asseia, trobava a faltar el seu pare i havia de suportar la seva mare, que estava orgullosa de la seva filla però dubtava que pogués fer un bon casament. La Zippy tenia catorze anys; les dues germanes no eren ben bé amigues, però sí que tenien una relació càlida i afable. L’Hortensia tenia uns forts sentiments de protecció vers la Zippy, la qual estava sempre encuriosida pel que feia l’Hortensia; no es cansava mai de remenar els dibuixos que feia la seva germana gran.


  —M’agrada aquest —deia la Zippy assenyalant un esbós d’una sèrie de cadires.


  —Has trucat al número que t’he dit? —va preguntar l’Eda mentre alçava la vista de la planxa.


  A casa, planxava i feia serveis de bugaderia. Des que se li havia mort el marit que feia cara de cansada i la comissura dels llavis li apuntava sempre cap avall. També era conductora de trens al que llavors s’anomenava London Transport.


  —Sembles cansada, mama.


  —Hi has trucat?


  —No, encara no.


  —Doncs… truca-hi. El noi es deu estar esperant.


  L’Hortensia va fer un sospir.


  —I també aquest. —La Zippy tenia una habilitat especial per distanciar-se dels retrets constants de la seva mare, potser, va reflexionar l’Hortensia, perquè aquests retrets no solien referir-se a ella. Va observar com la seva germana passava les pàgines del quadern de dibuix de l’Hortensia.


  —Vull començar a vendre els meus dissenys —va dir l’Hortensia, tot mirant la Zippy, encara que en realitat el comentari anava adreçat a l’Eda. Ja havia començat a preparar els documents que necessitava per registrar l’empresa House of Braithwaite.


  —Els teus dissenys? —va preguntar l’Eda mentre alçava la planxa i feia una pausa per clavar una mirada a la seva filla gran.


  —Sí.


  El que l’Hortensia no va comentar a l’Eda era que no hi havia cap necessitat de trucar «al noi» amb qui la seva mare volia que es comprometés. De fet, ella i en Peter ja havien arribat a l’última etapa del seu festeig: ell li havia demanat de casar-se i ella havia dit que sí.


  Feia tres anys que sortien d’amagat. Més endavant, quan en Peter feia broma perquè a l’Hortensia li agradaven les coses boniques, no sabia que, en el passat, ell havia estat això per a ella: una cosa preciosa, perfecta i sense cap defecte. L’any que es van conèixer era el primer estiu que l’Hortensia passava a Anglaterra, i en Peter feia de tutor de Matemàtica Pura i Estadística al Croydon College. L’Hortensia tenia vacances de l’escola de disseny i el senyor List, el mateix professor entusiasta que havia introduït la moda a l’Escola de Disseny Bailer, s’havia fixat en el talent de l’Hortensia i li havia proposat que fes d’ajudant seva. Dirigia un curset d’estiu de patronatge al Croydon College. Acostumada a la fredor de tracte que rebia a la Bailer, l’interès que mostrava el jove professor pels treballs de l’Hortensia l’havia sorprès. Va acceptar l’oferta, amb ganes de guanyar uns quants diners extres. Es va instal·lar a casa del seu oncle Leroy al mateix temps que la seva mare li enviava una carta amb els detalls de l’arribada imminent de la família.


  Al cap d’uns quants dies de començar la feina de Croydon, l’Hortensia va veure en Peter des de lluny. En Peter destacava per l’alçada, així que era difícil que passés desapercebut. Un dia, a la cafeteria, l’Hortensia el va veure de molt a prop i es va fixar que tenia pigues a la cara, unes pigues de color marró fosc, i això li va agradar. Li va fer un somriure i ell la va saludar quequejant.


  Només arribar, l’Eda ja havia trobat un motiu de preocupació: no li agradava l’horari que feia l’Hortensia ni els desplaçaments a Croydon. No es va estar de comentar-ho a l’Hortensia, que com de costum no li va fer cas. Com si les pors fossin un reclam, una nit, després que l’Hortensia es quedés a Croydon fins tard per anar a prendre una copa amb alguns dels companys, va emprendre el trajecte de tornada a casa. Duia talons alts, cosa que no era habitual en ella tot i que era baixeta. Amb aquelles sabates caminava insegura i lenta, tremolant de fred (no se suposava que era estiu?). Una persona es va situar a la seva esquerra i una altra a la dreta, al mateix temps que una mà li va pressionar l’esquena, cosa que volia dir que tenia una tercera persona al darrere. Se’n parlava sovint, de les colles de joves busca-raons que vestien d’una manera estrambòtica, però fins ara l’Hortensia no se n’havia trobat mai cap. Els primers temps d’estar casada, quan encara reien plegats, ella afirmava que, quan va aparèixer en Peter, ja havia aconseguit abatre’ls tots tres. Ell responia amb la frase: «Si per a tu abatre vol dir que estaven drets amb els punys alçats, doncs sí».


  Tanmateix, eren nois joves i, fos a causa de l’alçada d’en Peter o dels renecs que deixava anar l’Hortensia (els tenia dominats amb xiscles, al mateix temps que els escopia alçant la mà esquerra perquè fes un efecte més terrorífic), pel que sembla aquells perdonavides es van espantar i finalment van fotre el camp corrent. En Peter va preguntar a l’Hortensia si volia que l’acompanyés, i ella li va dir que ja estava bé. No és per vostè que estic preocupat, va dir ell. Aleshores va fer un somriure ample que deixava entreveure totes les dents. Per a l’Hortensia, aquell gest va ser quelcom preciós. No s’havia enamorat mai abans.


  Sis


  Hi va haver una època en què l’Hortensia es preguntava qui era l’altra. Es va inventar una mena de joc, imaginant-se cares i somiant-les. Hi havia moments que tenia molt clar que, si per qualsevol raó descobria qui era i s’hi quedava amb ella a soles, la mataria. També hi havia dies en què pensava que havia de buscar el seu número de telèfon a l’agenda d’en Peter per tal de conèixer-la i parlar-hi i raonar-hi. Però evidentment, aquella agenda era inexistent, així que un bon dia, li va semblar que seguir en Peter era el més natural. I el més assenyat era disfressar-se perquè ell no s’adonés que el seguien. Després, amagaria el vestit de camuflatge al rebost de la cuina, que era un lloc on en Peter no aniria a investigar.


  La dona era jove i menuda. Portava sabates de taló tancades amb sivella, però tot i així havia de posar-se de puntetes per saludar en Peter amb un petó perllongat. El seu cabell, negre i molt arrissat, era tan llustrós que l’Hortensia es va preguntar si era una perruca.


  La cara no li sonava de res, no l’havia vista ni tan sols al club de l’empresa. Podia ser una nova empleada acabada d’arribar, però hi havia molt poques dones enginyeres. Potser una secretària?


  En Peter i la dona van començar a caminar, i l’Hortensia els va seguir. El migdia era l’hora punta del mercat de Banga. Era un dels mercats més antics d’Ibadan i, per alguna raó que l’Hortensia desconeixia, no era gens popular entre la comunitat estrangera. De cop i volta, la parella es va ficar en un carreró que hi havia enmig d’una renglera de parades i l’Hortensia els va seguir, esquivant escombraries i els tolls que s’havien format després d’un petit xàfec. Si no fos per l’estrèpit dels molinets que esmicolaven llegums i per la cantarella incessant dels comerciants, l’Hortensia va pensar que hauria estat capaç de sentir de què parlaven aquell parell. Se sentia enardida. Hi contribuïa el fet que ella es podia confondre en l’ambient, mentre que ells, els oyinbos, no podien passar desapercebuts. L’Hortensia portava unes Nike gastades i un xandall de color verd fosc, però tant era, perquè per sobre anava coberta amb un burca negre.


  Un nen que portava un pollastre a les mans va empènyer l’Hortensia i li va passar al davant; es va disculpar, però no es va molestar a mirar enrere. Ells van arribar a la part del mercat dedicada al menjar fresc. Mentre assenyalava una safata amb peus de vedella, la dona va fer un comentari i en Peter es va posar a riure.


  —Alhaja! —va dir a l’Hortensia un home que venia pebrots—. Èwo le fé?


  L’Hortensia va fer que no amb el cap.


  Les olors del Banga ho impregnaven tot: hi havia akara, les croquetes de fesolets que es fregien amb un oli que feia olor de recremat; pèl socarrimat de cabra; plomes de pollastre… En Peter i la dona no estaven interessats en res de tot allò, només en ells mateixos i en el lloc cap a on es dirigien. No es van aturar davant cap de les parades, sinó que anaven avançant entre les empentes de la gent. Quan el carrer es va estrènyer, en Peter, amb la seva silueta afuada, es va situar darrere de la dona, posant-li una mà a la part baixa de l’esquena. Quan el recorregut es va fer més ample, es van posar a caminar un al costat de l’altre agafant-se de la mà. Van tombar en una cantonada i aleshores les carregoses notes olfactives del Banga van retrocedir, substituïdes per l’olor inofensiva de taronges pelades. La noia es va aturar per admirar-ne una safata plena; encara s’hi veien les marques fines i subtils que hi havia deixat el ganivet que havien fet servir per pelar-les. L’Hortensia es va aturar al costat d’una dona que venia farina de gari, arròs i llegums, dues parades més enllà del venedor de taronges.


  —Kí le fé, Mà?


  L’Hortensia va tornar a fer que no amb el cap. Ara es trobava tan a prop d’ells que estava preocupada perquè, en cas que digués alguna cosa, en Peter no la sentís, reconegués la seva veu i es girés. Davant l’expressió estranyada de la botiguera, va tornar a fer un gest de negació, tot i que encara continuava dreta examinant el menjar.


  —Què li agrada? —va pressionar la venedora, que probablement es pensava que hi havia algun problema de tipus lingüístic.


  —Res, gràcies —va deixar anar, aterrida.


  Però en Peter estava distret: ja s’havia oblidat de les taronges i ara s’havia tirat endavant, amb l’orella parada davant la boca de la seva companya, mentre ella deia alguna cosa. Li havia posat la mà al coll, prement amb el polze el punt que hi havia just a sota de l’arracada penjant. Li va acaronar el cabell, que li rebotava al llarg de l’esquena cargolant-se i descargolant-se. L’Hortensia va notar que els ulls se li omplien de llàgrimes i li coïen, de manera que la vista se li va enterbolir i no va veure un venedor que passava pel seu costat i li oferia ocra assecada al sol i farina de llavors d’egusi acabades de pelar. Va notar les cames fluixes, així que per no caure es va repenjar contra un dels pals de fusta que aguantaven la parada.


  —E pèlé, Mummy. Està bé?


  L’Hortensia va parpellejar. En Peter havia dit alguna cosa graciosa i aleshores la dona va tirar el cap enrere, amb la boca amplíssima mostrant els llavis i el vermell de la llengua. Ell li va tornar a fer un comentari i s’hi va atansar. Aleshores ella va fer un xiscle, se’n va desprendre bruscament i va desmuntar una pila de grossos tomàquets construïda amb tota cura.


  —Ei, aneu amb compte! —va dir la venedora, que es va posar a murmurar insults en ioruba. Es va inclinar per agafar la fruita malmesa.


  Ni es van adonar de l’esbroncada; ambdós van continuar jugant a encalçar-se, fent una mena de ball agafat.


  Mentre observava, l’Hortensia es va situar en una banda del carrer ple d’escombraries. Van passar dues motocicletes. Un home empenyia un carretó ple d’ampolles blanques i un gramòfon que anava repetint anuncis de remeis, pocions i miracles. Algú va clavar una empenta a l’Hortensia des del darrere, i un vell que anava amb una bicicleta de cadena de goma també hi va xocar.


  —E má bìnu. E pèlé.


  L’Hortensia li va assegurar que no s’havia fet res.


  Quan va tornar a mirar endavant, en Peter havia atrapat la dona. Per l’esforç, a tots dos els palpitaven el pit i el tors. L’Hortensia va retenir l’alè. En Peter va col·locar la punta dels dits als costats de la cara de la dona, li va resseguir les línies marcades del perfil i va fer que alcés la cara. Ella es va llepar els llavis amb la llengua mentre ell els hi acariciava amb la part posterior de les mans. L’Hortensia es va preguntar quina seria la sensació del metall dur de l’anell d’en Peter movent-se per aquella pell suau i humida.


  Hi havia també una vella que s’ho mirava, amb un embolcall de roba que li envoltava la cintura i els pits marcits, que penjaven esgotats per l’ús. Es va passar un drap pel coll, que estava xop de suor, i va espantar una mosca. En Peter i la noia es besaven sense adonar-se del que tenien al voltant, com només podien fer uns amants blancs enmig del mercat del Banga.


  —Aséwó! —va remugar la vella—. Shio!


  Durant les setmanes següents a la mort d’en Peter, l’Hortensia es va dedicar a reflexionar sobre la filla que vivia en un altre lloc i que es deia Esme; va arribar a la conclusió que la qualitat de la seva vida hauria millorat moltíssim si hagués estat més enfadada però menys ressentida. El ressentiment és diferent de la còlera: la còlera és com un drac que crema altres coses, mentre que el ressentiment et va consumint per dins fins que et fa un forat a l’estómac i t’asseca les entranyes.


  En Peter i la seva amant havien tingut un nena. Com?, es preguntava l’Hortensia estúpidament. Quan?


  De nit, la casa semblava que sabés que hi faltava una persona. L’Hortensia no podia dormir. D’ençà de la mort d’en Peter havia tornat al llit conjugal, que ella havia deixat lliure quan la malaltia del seu marit havia començat a agafar més espai: els malalts i les seves medecines necessiten ocupar una certa superfície i, quan la mort comença a rondar, també demana lloc. Tornar al seu llit se li feia estrany, arraulida a la seva vora, cedint l’espai a un fantasma; el fantasma era tan real que l’Hortensia es veia incapaç fins i tot de posar la cama a través del llit o de jaure al costat que havia estat d’en Peter. No li semblava correcte.


  Al cap d’una estona d’anar-se regirant per intentar trobar una posició còmoda per dormir, l’Hortensia es va llevar i va escometre la pila de llibres que tenia al costat del llit i que havia traslladat de l’habitació de convidats fins aquí, on dormiria fins que es morís. Cap al final de la pila hi havia els volums dedicats al disseny. També n’hi havia una altra de revistes gruixudes, amb els cantons mig cargolats. En una ocasió, en Peter l’havia burxat perquè adorava unes revistes on no apareixia mai cap ésser humà; fins i tot els anuncis tenien com a centre d’atenció imatges de coses. De coses maques, li va replicar l’Hortensia. No té res de dolent, això.


  Va passar el dit pel damunt del llom del seu estimat manual de quan estudiava. En treure’l de la pila de llibres, en va caure la resta. El que havia escollit va quedar sobre la seva falda com si fos una llosa de pedra. En va començar a passar les pàgines. El dolç arravatament d’un patró que s’anava replicant perfectament, la bellesa senzilla d’un disseny que encara no estava complet però que ja ho contenia tot, que no li sobrava res però li mancava tot.


  Feia dies que l’Hortensia no pujava al Kopje. Li havia anat bé estar dreta a dalt del cim i mirar el que hi havia més avall. Però quan estava de tornada, seguint la Katterijn Avenue, el seu humor es va tòrcer: allà hi havia la Marion, que venia cap a ella esbufegant amb aquell coi de gos al darrere.


  —He de parlar amb tu.


  —De què? —l’Hortensia va encreuar els braços.


  Encara faltava un mes per a la primavera, però els dies es començaven a allargar i les pluges eren més espaiades. La Marion lluïa els resultats d’una visita recent a la perruqueria.


  —Què hi fa, aquell camió, aquí?


  L’Hortensia va mirar cap on assenyalava la Marion; hi havia un camió de construcció aparcat just al costat del número 10.


  —Està aparcat.


  —Això ja ho sé. No m’emboliquis amb estupideses, Hortensia.


  —Marion, no estic d’humor. El meu marit s’acaba de morir i estic de dol.


  La Marion no va dir res.


  —El camió hi és perquè l’he llogat jo. De fet, he de parlar amb aquesta gent i no vull fer tard.


  —Estàs fent obres a… la casa?


  —No és res que t’interessi.


  —Doncs almenys ens ho hauries hagut de comunicar a l’Associació. Per principis.


  —Marion, no hi ha cap norma que ho digui. I no sé si te n’has adonat, però Katterijn no és cap bloc de pisos i tu no ets la presidenta de cap entitat jurídica. Aquesta casa és meva, i tens raó, hi estic fent… algunes reformes.


  Satisfeta per haver-li donat un disgust que trigaria a passar-li, l’Hortensia va ignorar l’altra dona i el seu petaner.


  —Quina mena de reformes? —li va preguntar la Marion darrere seu.


  —Coses òbvies —va respondre l’Hortensia.


  El camió hi era perquè era una distracció benvinguda, una bona alternativa a passar-se el dia pensant sobre en Peter i la seva filla.


  Al començament de ser-hi, quan l’Hortensia encara no sabia que el número 10 era creació de la Marion, la casa li agradava (o, almenys, la trobava acceptable). Havia costat una quantitat indecent de diners, però en tenien tants com això i moltes vegades més. Els de l’agència immobiliària havien enviat a Ibadan una profusió de fotografies de l’interior i l’exterior. Evidentment, calia demanar alguns permisos i signar papers, però… sempre és així, no? Els van signar i van venir a Katterijn. I al cap de poc temps, gràcies al xafardeig constant del veïnat, l’Hortensia es va assabentar que el número 10 havia estat el primer projecte de tots els que havia fet la Marion. Aparentment, havia estat intentant ser-ne també la propietària; això explicava la rebuda que li va fer la Marion quan va arribar amb en Peter.


  Feia calor, i la caminada al Kopje li havia fet venir set. L’Hortensia va xerrar una mica amb la constructora mentre li explicava les idees que tenia al respecte. Quan la dona se’n va anar, l’Hortensia es va asseure al despatx i va demanar a en Bassey que li portés un got ple de glaçons. Li agradava posar-hi els dits i després, amb les puntes fredes, resseguir-se les temples.


  Tot i així, la calor era benvinguda, així com la manca de pluja. Aquest temps era ideal per a les obres que estaven a punt de començar: com menys dies plujosos, millor. Així no hi hauria retards, ni moments buits que s’omplirien dels pensaments que intentava mantenir a ratlla. Per a l’Hortensia, aquestes obres eren com l’opi i per això, des que havia tingut la idea d’aquest projecte, havia procurat que la mantingués constantment ocupada. Si tirava algunes parets a terra, això voldria dir que caldria més guix. I evidentment, seria infructuós posar-se a buscar un pot de pintura que fos exactament del mateix color que l’anterior, així que s’hauria de pintar tot de nou. També faria empaperar alguns panys de paret. Es va emportar al llit el mostrari de papers pintats. Durant el dia, l’Hortensia s’havia dedicat a dibuixar esbossos a escala i ben retolats per als constructors. Avui estava preparant un calendari de les obres que no tenia en compte els possibles dies de pluja.


  Es va repenjar a la cadira mentre examinava els dibuixos que acabava de fer i el pla de treball que mostrava exactament què s’havia de fer.


  El disseny del número 10 tenia alguns problemes. No era una sèrie infinita d’errors, sinó un sol problema que es repetia diverses vegades (almenys segons l’Hortensia), cosa que sabia del cert perquè estava absolutament convençuda que tenia coneixements i criteri propis sobre disseny i arquitectura. El número 10 tenia moltes finestres que donaven a llocs que, segons l’Hortensia, no calia veure, però cap finestra que donés als punts que segons ella resultaven importants.


  Primer de tot, donaria instruccions als constructors perquè comencessin tapiant algunes finestres, dues en concret: una era a la sala i donava a la Katterijn Avenue, que ja veus quina utilitat té, això. La segona era al dormitori de convidats de dalt; aquesta finestra presentava una bona vista de les vinyes, però per pocs centímetres no es veia el pou vell de Katterijn.


  Després de tapiar aquelles finestres, l’Hortensia en volia afegir tres a la casa: la primera seria una vista del jardí des de la cuina; la segona l’obriria a mig camí de l’escala, des de la qual es podrien veure l’església vella i el cementiri, i, finalment, també volia veure el Kopje des de l’escriptori del seu estudi.


  I posats a fer, per què no una piscina? Tot i haver nascut en una illa, a l’Hortensia no l’atreia gaire l’aigua. Tanmateix, afegir-hi una piscina era donar l’estocada final a l’insult que estava engaltant a la Marion i al seu disseny.


  Mentre estava entretinguda amb els preparatius, en Marx li va trucar. De fet, dos dels seus correus, educats però insistents, havien anat a parar a la bústia d’entrada de l’Hortensia abans que aquesta ensinistrés el seu Gmail perquè els relegués directament a la carpeta de correu brossa. Ara havia localitzat el seu número de telèfon. Potser la senyora James no havia acabat d’entendre què havia de fer segons el testament, va començar a dir amb un to de veu que va fer que a l’Hortensia li vinguessin ganes de fotre-li un gec d’hòsties. Ho havia entès perfectament. S’havia posat en contacte amb l’Esme? Doncs no.


  En Marx va sospirar. Per telèfon semblava més vell.


  —Senyora James, soc conscient que això és… força estrany. Sincerament, és un dels testaments més insòlits que he arribat a gestionar mai.


  Estrany era la paraula més adequada; un home que s’havia passat l’últim any de la seva vida immòbil i mut, de cop i volta havia adquirit una veu, donava instruccions clares, tenia poder… i tot això des de la tomba.


  —Encara és aquí, senyora James?


  —Per no gaire estona, espero.


  —Soc perfectament cons…


  —Ja ho sé, m’ho acaba de dir.


  En Marx va tornar a sospirar. L’Hortensia ja estava acostumada que la gent fes sospirs davant d’ella.


  —Me n’he d’anar, senyor Marx.


  —Es posarà en contacte amb l’Esme? La qüestió és que hi ha certes implicacions.


  —Això ja m’ho ha deixat perfectament clar.


  Després de la primera reunió amb en Marx i d’haver estudiat tota la paperassa, l’Hortensia havia arribat a la conclusió que en Peter havia elaborat aquest últim testament com si fos una mena de joc. No sabia segur de què anava tot plegat, però això no impedia que odiés en Peter: no només havia fet servir el testament com a mitjà per anunciar a la seva dona que ell era pare, sinó que havia estipulat clarament que l’Hortensia era l’única que podia posar-se en contacte amb l’Esme. Pel que semblava, quan en Peter era viu no havia revelat la seva identitat a la filla, i ara li tocava a l’Hortensia dir a aquesta persona qui era el seu pare, etcètera. Després, l’herència d’en Peter s’hauria de dividir segons porcions variables entre ella mateixa, l’Esme, un cosí llunyà de Sussex, aquell coi de club de caça i tota una col·lecció d’entitats benèfiques. Però la cosa no s’acabava aquí: si l’Hortensia no es posava en contacte amb l’Esme, la seva inacció invalidaria el testament i, per aquest motiu, seria com si hagués mort intestat (en Marx li va aclarir què significava allò) i s’aplicaria la Llei de successions de Sud-àfrica. Així, després de pagar els deutes que tingués en Peter, la llei dividiria el seu patrimoni entre els seus beneficiaris, i l’Esme, com que no estava reconeguda legalment, no ho seria.


  —Les implicacions són que aquella noia es quedaria sense res.


  —Senyora James, no voldria donar-li consells sobre moralitat, però…


  —Gràcies, senyor Marx. Per no voler donar-me consells.


  —Estaré en contacte amb vostè, senyora James. No ens podem entretenir, perquè tot el procés pot ser bastant llarg. La veritat és que preferiria enllestir-ho al més aviat possible, però a vostè li correspon fer el primer pas, jo no puc fer cap altra gestió fins que no es notifiqui a l’Esme. Espero que entengui la situació.


  L’Hortensia va comentar a en Bassey:


  —Si truca un tal Marx, agafa-li el missatge.


  El dia previst que comencessin les obres, l’Hortensia s’esperava a la vorera. Experimentava una sensació d’excitació, una energia febril. La Marion també era per allà, i l’Hortensia li va fer un gest de salutació que va tenir com a resposta una arrufada de celles. La contractista, una dona sense celles que es deia Hannie, va arribar i es va quedar uns quants minuts amb l’Hortensia. Van comparar calendaris i a continuació la Hannie va entrar per preparar-ho tot, seguida dels seus treballadors. Va arribar el camió que portava els totxos i va aparcar. La Hannie va tornar a sortir i va mantenir una conversa breu amb el conductor. L’Hortensia, que es trobava a la vora, va ser prou assenyada per no intentar entendre el que deien; l’afrikaans (un idioma que en teoria era fàcil d’aprendre) sempre li havia costat. Tampoc s’hi havia esforçat gaire. Mentre aquells dos parlaven, l’Hortensia va anar fins on era el camió per examinar la grua que feien servir per aixecar els palets de totxos. La Hannie va tornar amb els treballadors.


  És curiós veure la gran quantitat de totxos que calen per a una feina tan petita, va pensar l’Hortensia mentre l’operari feia girar la grua per tal de començar a dipositar els totxos a la vorera. Molt més tard, quan es va despertar a l’hospital, va haver de repassar tots els esdeveniments per poder entendre per què li feia mal la cama.


  No li va agradar gens imaginar-se a ella mateixa eixarrancada damunt la vorera de la Katterijn Avenue, la Vídua James Estabornida per la Grua Delinqüent. Però el que va odiar més de tot va ser el que li va comunicar la infermera: no només havia quedat inconscient del cop, amb una lesió que li havia malmès la cama que ja tenia fotuda, sinó que aquell coi de grua que havia provocat aquest desastre també havia anat a petar contra el número 12. Part de la façana de l’esplèndida casa de la seva veïna havia quedat enrunada. En una ocasió, l’Hortensia havia sentit a la Marion queixar-se que la façana de casa seva era massa a prop del carrer; ara no estava segura que en aquests moments la Marion s’alegrés de tenir raó per una vegada a la vida.


  A l’Agnes se li havia incrustat un tros de runa a la galta, que li van haver de cosir. La Marion, que en aquells moments era al jardí del darrere, es va desmaiar de l’ensurt, però no havia quedat ferida.


  El personal de l’Hospital Privat de Constantinoble no va trigar gaire a començar a sentir terror per l’Hortensia. Havia arribat a l’hospital en una llitera però, només despertar-se, ja havia començar a insultar el de l’ambulància. Al cap d’unes hores entrava a quiròfan. Pel que sembla, els frens del camió de la grua havien fallat, o potser no estaven ben posats. El camió havia lliscat cap enrere seguint la suau inclinació del carrer i l’Hortensia, veient que aquella massa de color groc li venia a sobre, s’havia entrebancat i havia caigut. La màquina, inclinant-se cada cop més, va fer miques la tanca de la propietat de la Marion i es va encastar contra la casa; el braç de la grua va pivotar i va colpejar la façana. L’Hortensia s’havia trencat el fèmur. També tenia diversos traus, el més gros dels quals era a un cantó del cap, damunt la cella; li quedaria una cicatriu, a més de la curiosa sensació que estava a punt de tenir un atac de migranya.


  Després de l’operació, la cirurgiana li va explicar que havia fet una reducció oberta de fractura amb fixació interna, emprant un vocabulari que per a l’Hortensia no significava absolutament res. Quines paraules més sofisticades per dir que li havien posat una clavilla!, va pensar, però no es va molestar que l’hi confirmessin. Li va agradar la part de l’explicació que li prometia una recuperació ràpida de la mobilitat, però no li va fer gaire gràcia el comentari «una persona de la seva edat», que explicava per què no l’havien enguixat: seria massa pesat per a ella, li impediria la mobilitat, etcètera. Li van dir que l’os trigaria un mínim de dotze setmanes a curar-se.


  El conductor de la grua era un home que encara no devia haver entès el significat de disculpar-se. Va fer una visita a l’Hortensia a l’hospital i, amb un sec accent anglès, li va comentar que aquell dia tenia moltíssimes coses a fer, que el ressol li anava a parar als ulls, que les branques d’aquells roures tan grossos s’haurien d’haver podat… També va esmentar que el motor fallava. Aleshores, l’Hortensia va caure en el fet que els operaris mai donen la culpa a les seves pròpies eines i que, en el fons, aquell home li oferia una disculpa. Excepte que li mancava l’única cosa que necessita una disculpa per ser-ho: l’admissió de culpabilitat.


  Mentre l’Hortensia l’escoltava, criticant en silenci el fet que el conductor de la grua fes aquell paperot, la va envair una sensació penosa: ella també s’hauria de disculpar. Si hi havia alguna cosa que l’Hortensia James odiés més del món, aquesta era demanar disculpes. Ni tan sols es recordava d’haver-ho fet mai en sa vida. Durant uns quants segons, aquest dolor va superar l’agonia de la cama trencada.


  Durant la nit l’Hortensia va tenir un son entrebancat. De fet, en principi ella desconfiava dels hospitals. La cama esquerra era una massa palpitant de dolor. Va obrir els ulls i va fer una ganyota.


  —Ah, ja està desperta —va dir la infermera mentre tancava la porta darrere seu.


  —No dormia, només tenia els ulls tancats.


  L’Hortensia era capaç de sentir l’olor de superioritat que emanava de metges i infermeres. Després de passar-se tres dies sota l’observació d’aquella gent, tenia ganes d’anar-se’n a casa.


  La infermera es va entretenir a la porta:


  —Necessita algú que la cuidi, senyora.


  L’Hortensia es va posar rígida i va mirar cap on era la infermera:


  —No, gràcies.


  —La doctora vindrà a visitar-la abans que se’n vagi. Ha demanat específicament que m’encarregui de buscar-li una persona amb coneixements especialitzats, senyora.


  —He. Dit. Que. No.


  La infermera es va esperar fora de l’habitació mentre la doctora entrava i, emprant les seves millors maneres de metge de capçalera, intentava convèncer l’Hortensia que calia que tingués una infermera de dia. A la seva edat, era massa arriscat no tenir cap professional al costat que vigilés el procés de curació per tal d’evitar una possible gangrena.


  —Quant fa que es dedica a això? —va preguntar l’Hortensia, enmig del silenci profund amb què es va acabar la conversa.


  —Fa dos anys que vaig acabar la residència.


  L’Hortensia va fer cara d’exasperació.


  —Vull dir això —va dir mentre feia un gest ampli amb la mà—. Obligar la gent a tenir infermeres.


  —No entenc què vol dir.


  —Soc vella, no incapacitada. Vostè ha donat per fet que no sé com tenir cura de mi mateixa. Quant de temps fa que es dedica a abraonar-se sobre els pacients desprevinguts amb aquestes falòrnies? No vull infermeres a casa espiant-me. Ja me les conec i no en vull. Si en necessito una, me la buscaré jo mateixa.


  La metgessa va obrir la boca per parlar, però els mots se li van quedar encallats a la gola.


  —Ara, si pot dir al meu xofer que ja estic llesta… —va manar-li l’Hortensia, donant a entendre a qualsevol que sentís aquelles paraules que el diàleg havia finalitzat.


  A l’hora d’anar-se’n, va optar per una cadira de rodes amb motor, pensant que de moment s’instal·laria a l’estudi que hi havia a la planta baixa que mirava a l’est, almenys fins que no haguessin passat les vuit setmanes que, segons la metgessa, calien perquè pogués tornar a pujar les escales. Durant el viatge de tornada, ignorant tant la vista a la muntanya com la visió dels captaires, l’Hortensia es va dedicar a reordenar mentalment els mobles de l’estudi. Va col·locar el llit de quatre posts de fusta d’imbuia en un racó on arribés la llum del sol. Després va traslladar l’escriptori a un punt on les cortines impedissin que el sol toqués de ple a la pantalla. També compraria una altra nevereta. Es va preguntar si havia deixat oberta la finestra de l’estudi, si l’habitació estaria fresca per l’aire que hi entrava o bé si s’hi sentiria enclaustrada quan hi entrés amb la cadira de rodes. Potser traslladaria alguns llibres a l’entrada i els posaria a la vitrina, que estava buida des que recentment havia fet donació a l’Institut Femení Santa Winifred de la col·lecció de llums de peu de porcellana, adquirits en una subhasta a Turquia. A l’Hortensia li encantaven aquells llums antics fins que feia unes quantes setmanes hi havia passat pel costat i, inexplicablement, s’havia sentit profundament ofesa en veure’n el disseny tan ordinari. Això és perquè soc vella, va pensar, al mateix temps que es fixava en el seu entorn mentre el conductor feia un gir brusc i enfilava la Katterijn Avenue. Aleshores, mentre pujaven pel camí de l’entrada, l’Hortensia es va sentir envaïda pel desconsol en adonar-se que es passaria les setmanes següents contemplant les esquerdes, fines com una closca d’ou, d’un fresc que encara no s’havia decidit a restaurar. Per segona vegada aquella setmana, les circumstàncies que envoltaven la seva lesió van resultar pitjors que la lesió en si mateixa.


  Set


  —Estic morta? —va preguntar la Marion al focus de llum que amb prou feines entreveia a través dels ulls mig closos.


  —Marion Agostino, que em sent?


  —No estic morta. —No va poder impedir que se li escapés un cert to desil·lusionat. Li feia mal el cap. Hi havia molt de soroll—. On soc?


  —Ha tornat en si. Està bé. —L’home es va girar.


  —On soc?


  —En una llitera, senyora. Som al darrere de casa seva. Hi ha hagut un accident.


  Quin accident, va pensar, però aleshores li van anar tornant els records.


  —El quadre?


  —Perdoni?


  —Que on és el quadre.


  —Diu no-sé-què d’un quadre. —L’home s’havia tornat a girar. Quina colla de mal educats.


  La Marion va intentar moure’s i va sentir una fiblada de dolor.


  —Senyora, ha de reposar una estona. Es posarà bé, però no es mogui, faci-ho per mi, sisplau.


  La Marion li hauria clavat una nata de bon grat, però va descobrir que els músculs no li funcionaven i que el cos se li havia tornat com de gelea.


  —El quadre —va dir per última vegada.


  Es va tornar a despertar al cap d’unes hores al Katterijn Guest House. Encara mig marejada, la Marion va telefonar a recepció, amb l’esperança que li asseguressin que al quadre no li havia passat res, però en lloc d’això una veu de dona li va explicar que la seva filla l’havia fet instal·lar a l’hotel. Estranyada, ja que no es recordava de res de tot això, la Marion va trucar a la Marelena.


  —Reina… Ja ho veig… No soc prou bona per estar-me a casa teva, suposo… Que no comenci què?… Només deia que… I per cert, no em puc permetre estar-me aquí a l’hotel. De tota manera, no em vull entretenir fent xerrameca, tens el quadre?… Sí, el quadre… El del papa, el que… Sí, aquest mateix. Digue’m que el tens… Així que no l’has vist? Estava embolicat. Doncs, has mirat a… Sí, és molt important, necessito que hi vagis… Què?… Molt bé, molt bé, però truca’m tan bon punt hagis acabat.


  La Marion no era cap experta en quadres, i en Max tampoc, però un amic els havia aconsellat. Inversió en art, ho havia anomenat. Havien comprat aquell Pierneef feia vint anys. Un geni, segons deia el marxant d’art. I mirin aquest color d’aquí, la llum d’aquest racó. Era un paisatge de l’antiga província del Transvaal Septentrional. Muntanyes de color blau pissarra al fons, unes rengleres d’arbres que travessaven les valls, l’herba d’un color entre groc i verd, ombres i terra. En aquells moments ho van considerar tan sols un pla B, però ara podia ser la seva salvació.


  El quadre no estava penjat a cap paret de la casa. De fet, el van passejar per tots els armaris fins que la Marion, després de fer-se assegurar per en Max que algun dia valdria moltíssim, el va embolicar amb paper i cordill i el va guardar a les golfes.


  La Marion va comprovar que el telèfon no estigués en silenci i que no es perdria la trucada de la Marelena. Era important que li confirmés que el quadre estava sa i estalvi.


  No tenia ganes de sopar, però bé que havia de menjar alguna cosa, no es podia morir de gana. Es va ajeure al llit del petit hotel. Hi havia una taca al sostre, i no era recent; havien arreglat la gotera, però la marca continuava essent-hi. Molt bonic, un hotel de primera. Això és el que et passa quan ets una vella repudiada per la teva pròpia família. Diners. Això és l’únic que pot proporcionar una mica de respir a la vellesa. I potser l’amor. Malgrat que en Max era un malparit i que cap dels fills que havia tingut i criat li tenia cap mena de consideració. Desesperada, la Marion, tot i estar encara ajaguda, va agafar el telèfon mòbil i va marcar el número de l’Stefano. Encara tenia la bústia de veu plena, amb un missatge antipàtic, com si l’hagués gravat expressament per a ella.


  Va sonar el telèfon. Era la Sarah Clarke. Com si no tingués prou preocupacions, també hi havia la propera reunió de l’Associació. Vols que enviï un mail per cancel·lar-la?, volia saber la Sarah. La Marion estava anguniejada: no es veia amb cor de dirigir cap reunió, però el cert era que hi havia assumptes bastant urgents. Després de la publicació de la demanda a la Gazette, havien començat les mediacions entre ambdues parts, els Samsodien i els Von Struiker. La Marion havia explicat a la Ludmilla que era essencial que l’Associació estigués sempre informada de qualsevol novetat sobre el tema, ja que el resultat de la reclamació els afectaria a tots. La primera mediació ja havia tingut lloc, i la Marion havia convençut la Ludmilla que vingués a la propera reunió de l’Associació i els en donés detalls. I amb tot això, la Beulah Gierdien havia escrit una altra carta. Quina mala sort, això de posar-se malalta just quan passava alguna cosa interessant a l’Associació! Quan la Marion anava a l’institut, va ser la cap del club Parlem? durant uns quants cursos, i es considerava a si mateixa una oradora que no havia obtingut el reconeixement que es mereixia.


  —I bé?


  —Eh?


  —Que si la cancel·lo.


  —Doncs… N’estic fins aquí d’aquell coi de dona!


  La Sarah va fer una rialleta.


  —Per què rius?


  —No és culpa seva.


  —Que no és culpa de l’Hortensia?


  —Sí, això que et quedessis inconscient.


  —No siguis ingènua, Sarah, esclar que ho és. De qui vols que ho sigui?


  Van decidir posposar la reunió fins al cap d’uns quants dies.


  Mentre la Marion sopava, nerviosa, no parava de mirar el seu telèfon cada pocs minuts. De la Marelena, res de res. Se n’havia oblidat, o potser no volia donar-li males notícies. A la Marion se li feia difícil trucar a la seva filla per saber què passava.


  Després d’aquell àpat tan patètic, va recórrer el passadís de l’hotel. Els seus passos s’enfonsaven a la moqueta romàtica, que era d’un color indescriptible i tenia les vores mig florides. Sentia una mena de formigueig a la pell, literalment, com si aquesta volgués fugir d’aquell homenatge a la lletjor. Des que havia arribat a l’hotel, havia vist tan sols la part posterior del cap d’un dels hostes i una parella sopant, massa entretinguda per adonar-se que estaven allotjats en un cau. A banda d’aquestes minitrobades, el lloc estava desert.


  Just quan la Marion arribava a la porta de la seva cambra, li va sonar el telèfon. Era l’advocat. La Marion es va introduir en l’atmosfera enganxifosa dels seus dominis i va agafar la trucada. Va ser curta, amb informació actualitzada sobre la seva ridícula situació: pel que es veia, tot penjava d’un fil molt prim, un fil patètic de reclamacions a les asseguradores.


  Després de parlar amb l’advocat, la Marion va trucar al número de la Marelena, però només va sentir el to de trucada. No va deixar cap missatge. Tenia un nus a l’estómac, però no sabia del cert si era pel sopar horrorós que acabava de menjar o la por. Si el quadre hagués quedat malmès, potser podria reclamar una indemnització. Excepte, evidentment, que no existia cap registre del quadre i que precisament per això se li havia acudit amagar-lo dels taurons. Així que, com que el quadre no constava enlloc, no podia reclamar res. I de tota manera, encara que li donessin alguna cosa com a indemnització, els taurons s’ho quedarien igualment. Des d’aquell intent frustrat que havia fet la Marion en el funeral d’en Peter, l’Hortensia era un mur impenetrable, sense cap forat que permetés que la Marion li demanés favors. Per què estava perdent el temps d’aquella manera, quan hi havia tantes coses en joc? Hi anava donant voltes, i voltes i més voltes. Per què ella, la Marion, no es moria i ja està? Per què encara no hi havia hagut res que aconseguís posar fi a la seva vida? Ja havia viscut de sobres.


  D’aquí a un any ja en tindria vuitanta-dos. Els seus pares a aquella edat ja s’havien mort, vivint vides separades en la mateixa residència d’avis, tranquils enmig de l’odi i l’amargor. Per què no havia seguit el seu exemple? Per què havia de viure més? De què servia, tot plegat? No es podia morir, però tampoc tenia els diners que necessitava per viure com calia, els diners que eren un bàlsam per a la seva vida miserable. Quina finalitat tenia, això? Els diners eren necessaris, la vida era massa ferotge sense l’ombra acollidora d’un munt de calés.


  La Marion va anar cap a la calaixera sense encendre el llum. A fora encara no era fosc del tot i entrava una mica de claror a través de les cortines descolorides. Damunt la superfície atrotinada, una fotografia li va tornar la mirada; el marc estava desgastat i una ratllada travessava el rostre del seu pare, però la resta es trobava en bon estat. Pel que semblava, l’Agnes havia arreplegat unes quantes coses i les havia ficat en una capsa, la mateixa que va trobar la Marion quan es va despertar a l’hotel. També hi havia una maleta feta a correcuita, amb roba i articles de tocador. Per què n’havia tret aquell retrat i l’havia col·locat just a la calaixera? Precisament el lloc des del qual els seus pares la podien estar observant tota l’estona. Va somriure. Tant hi feia on el posés, sempre l’estaven vigilant. I, encara que els seus pares eren completament diferents en pràcticament tot, tant en la vida com en la mort, coincidien a contemplar la seva filla amb una mateixa expressió: la fatiga. Havia aconseguit esgotar-los a tots dos.


  La Marion recordava la informació que, a bocins petits i durs com cagaradetes d’ocell, havia anat esgarrapant dels seus pares de mica en mica, però en general no tenien gaire cosa a dir sobre el seu origen. Fins i tot amb quatre anys, ja va comprendre que quan li deien que no se’n recordaven mentien. I, segons la lògica natural dels nens, mentir es va convertir en l’alternativa a recordar. Va esdevenir una de les coses que formaven part de la vida, de la mateixa manera que caminar en formava part, que les paraules i la parla en formaven part. Mentir es va convertir en una de les coses que calia aprendre a fer bé.


  La Marion sabia algunes coses del passat: sabia que els seus pares havien tingut sort de poder fugir en un moment determinat des d’un poble de Lituània del qual mai no li van dir el nom. Es van instal·lar al Districte 6 de Ciutat del Cap, el seu pare va aprendre anglès i va animar la seva mare perquè fes el mateix. Era espavilat, i aviat es va poder permetre traslladar la família al barri de Wynberg, on la Marion va viure les experiències que esdevindrien els seus primers records. Era el tipus de nena a qui li encantaven les cintes, però només de color marró, odiava portar sabates i preferia no raspallar-se el cabell.


  La Marion sabia que a la seva mare no li agradava que visquessin prop de Mortimer Road, on hi havia la sinagoga, el shul. No li agradava veure la teulada del shul des de la finestra que hi havia just a sobre l’aigüera de la cuina, on es passava dreta pràcticament tot el dia. Després d’haver fugit dels perills més espantosos, a la seva mare li hauria agradat moltíssim no tornar a veure mai més cap shul ni resar cap pregària. Era com quan tanques els ulls perquè els monstres no et vegin.


  La casa de Wynberg no era gaire gran. Tenia la teulada de llauna, les parets eren blanques i gruixudes i quan les tocaves tenien un tacte aspre i fresc. Hi havia una gotera que no era mai al mateix lloc, i per entrar a la cuina hi havia un graó, contra el qual la Marion es donava un cop al peu una vegada a la setmana, més o menys. Una vegada que anava corrent per algun motiu sense importància, el peu li va picar contra el graó tan fortament que li va sortir sang. La seva mare li va posar una tireta. Les nenes no corren, li deia. Les nenes no corren mai. Hi havia altres versions del mateix advertiment: les nenes no masteguen xiclet, les nenes no xiulen… Doncs què fan les nenes?, va preguntar la Marion un dia a la seva mare. La pregunta la va deixar desconcertada durant uns segons. Estava pelant pèsols i ensenyava a la Marion com fer-ho. Doncs les nenes seuen amb les cames encreuades I què més?, va preguntar la Marion. Un altre cop el silenci. Les nenes pelaven pèsols.


  El fet que la Marion aconseguís treure la seva mare de polleguera ja va ser evident des de sempre. No cal ser un adult per entendre el concepte d’«emprenyadora», ni tan sols cal saber com s’escriu. Des de ben aviat, la Marion es va adonar que era capaç de destorbar-ho tot. La seva personalitat poc amable es feia patent malgrat que la vestissin amb bruses de puntes ben planxades (que de seguida quedaven plenes d’arrugues) i botins bufons de vellut que no estaven mai nets. Es va adonar que era un fracàs de filla: no era menuda, no li agradava el color rosa i ho feia tot malament sense ni tan sols haver-ho d’intentar. Només el fet de llevar-se, fer uns quants passos en línia recta i obrir la boca per dir alguna cosa, ja era suficient per fer enfadar la seva mare. I com que el que volia era afecte —qui no en vol als sis anys?— resava silenciosament a un Déu que els seus pares no li havien presentat mai i intentava negociar-hi per arreplegar el favor dels seus pares. Va aprendre a seure quieta i es va esforçar per dominar l’art de pelar pèsols.


  La Marion era més feliç les estones que passava fora de casa. A dins tot era enclaustrat i regulat. A partir dels vuit anys li van donar permís per anar fins al capdamunt del carrer si la seva mare s’estava a l’stoep. Això era el que li agradava més. Comptava les cases i hi parlava; els xiuxiuejava coses, secretets que ningú més podia saber. I va ser aquesta relació amorosa amb les cases el que va configurar l’única anècdota sobre la Marion que els seus pares explicaven als amics, o fins i tot a qualsevol amb qui estiguessin parlant. Per exemple, quan uns anys més tard la Marion es va graduar a la universitat, els seus pares, que ja estaven divorciats, van assistir al sopar de graduació. Van haver d’emprar tota la fortalesa de què disposaven per sobreviure mútuament a la presència de l’altre durant tot l’acte. Fins i tot estant asseguts a part, la Marion va sentir com ambdós, en el mateix moment, explicaven la mateixa anècdota al veí de taula: «Una vegada que vam preguntar a la Marion què volia ser de gran, ens va dir “Una casa”. Li vam dir que no podria ser una casa, perquè les cases són objectes i ella era humana. Es va passar una estona plorant, i després va venir i ens va dir que ja havia decidit el que volia ser. Li vam preguntar el què i va dir… “Una casa humana”». La gent sempre reia, amb aquella anècdota. Quan la Marion era més jove, odiava que els seus pares l’expliquessin, però a mesura que s’anaven fent grans i encara l’explicaven a cada oportunitat que tenien, com si fos una obligació, va comprendre que per a ells era com un himne, una mena de salm. Els seus pares eren gent tibada, ella no els va veure mai abraçar-se ni fer-se un petó. La seva mare tocava la pell de la Marion per netejar-la, li tocava el cabell per pentinar-lo, la galta per treure’n alguna taca, el culet per donar-li alguna cleca. Però el seu pare no li tocava res, tret de les rares ocasions en què posava la mà sobre el cap de la Marion, una cosa que ella no va entendre mai per què era. Molt més tard, només quan la Marion ja tenia fills propis, va comprendre que, per als seus pares, aquella anècdota, el fet de recordar-la i explicar-la, era un gest molt més profund que emprar el tacte.


  Es va passar la infantesa intentant comportar-se amb capteniment. Per més que ho intentava de bona fe, sovint ultrapassava sense voler els límits que la seva mare li havia marcat amb tanta cura. Els seus pares rebien visites a casa amb poca freqüència, però la Marion recordava especialment un sopar amb convidats (tot i que no tenia present quina era l’ocasió, ni quanta gent hi havia ni qui eren). El que sí que sabia era que per a la seva mare va ser una ocasió angoixant, que es va passar gairebé tota la vetllada a la cuina i que es va posar a plorar quan tothom se n’havia anat. La Marion recordava que ella duia un vestit blau cel amb volants i que la seva mare amb prou feines podia caminar per les sabates de taló. El seu pare estava silenciós, amb aire de satisfacció. El que sí que recordava especialment era el menjar, que era deliciós. I ella, que no tenia més de sis anys, va tenir l’impuls de pronunciar certa frase enmig d’un silenci que parlava per si mateix: «La mama diu que negre és el mateix que cafre».


  Alguns dels convidats van expressar el seu desacord, tot i que la majoria de gent va riure com si la Marion hagués fet una broma. De tota manera, després que tothom se n’hagués anat, la seva mare li va clavar una bona estovada. Pegar a la seva filla resultava més fàcil que sentir-se avergonyida.


  L’adolescència va ser un estira-i-arronsa constant. De vegades semblava com si la Marion ja fos tota una senyoreta, tal com volia la seva mare, però hi havia moments en què tot li tibava i li rebentaven les costures.


  Quan tenia onze anys, prou gran per fer acusacions i també per reconèixer la por quan la veia, va preguntar a la seva mare per què no li havia donat res, ni tan sols una religió, ni oncles i tietes, res per recordar, cap ritual. La pregunta va sorgir des del racó de la soledat, des de la sensació que no n’hi ha prou, amb tres persones, per formar una família de veritat.


  Aleshores, la seva mare va decidir explicar-li una cosa que no havia esmentat mai. Li va dir que ella, la Marion, havia nascut el 21 de juny del 1933. Evidentment, això la Marion ja ho sabia. Quan va interrompre-la per dir-ho, la seva mare va alçar una mà, fent un gest que no li resultava familiar, a la Marion. Per aquest motiu va callar i escoltar.


  La seva mare estava embarassada quan es van embarcar. Ella i el seu marit van agafar un vaixell de Londres a Sud-àfrica, deixant enrere l’alberg on havien viscut durant mesos juntament amb molta altra gent. Va ser un caos de pluja i de malsons. A bord del Blue Mary, la seva mare vomitava sovint; vomitava pel mareig del viatge, però també per la criatura que duia a dins, per la por i perquè havia viscut de prop la lletjor més brutal d’aquest món i què vol dir que t’acacin. Li va explicar que estava dempeus a coberta quan el mar finalment es va calmar i va veure les aigües brillants de l’oceà Atlàntic.


  Ningú més no ho havia de saber, però una nit, allà dreta a la coberta del vaixell, va pensar en la possibilitat de saltar. Hi havia fragments del seu vòmit surant damunt les onades. Va sentir una mena de bogeria, com una febre, i l’única manera de calmar-la era saltar i llançar-se per la borda, ella i la filla encara no nascuda. Així, ambdues obtindrien la pau més simple de totes. Es va agafar a la barana de coberta, però aquella sensació es va esvair com si no fos més que una breu ràfega de vent. Va fer el raonament que, si podia fugir del lloc fosc d’on havien vingut —i no només des d’una perspectiva geogràfica—, aleshores tot aniria bé. Llavors va decidir oblidar-se de tot allò i es va fer la promesa que, a partir d’aquell moment, tots i cada un dels records que qualsevol persona, fins i tot el seu marit, tractés d’imposar-li, ella els espantaria com si fossin mosques. Perquè ara tindria una nova vida, lluny d’una terra que s’havia revoltat contra si mateixa. I en aquella nova vida no caldria recordar res, volia oblidar i que l’oblidessin. Després de l’espantosa atenció que havia rebut, l’únic que volia era passar per la vida sense que ningú es fixés en ella.


  La Marion es va sorprendre sentint la llarga explicació de la seva mare, però la història estava molt ben aconseguida, no hi havia res que trontollés. No va tornar a fer preguntes mai més.


  A l’hotel de Katterijn, mentre el sol començava ja a pondre’s, la Marion va tornar a posar el retrat dels seus pares dins de la capsa de cartró de color marronós plena de quincalla inútil i de records oblidables. Quina foto més estúpida i quina ridiculesa: desapareix el quadre (que té un cert valor) però sobreviu la foto, aquell retrat tan estúpid que no hi havia manera de treure’s de sobre. Va empènyer la capsa amb la cama i es va fer mal al taló.


  Des de la finestra es veia l’autovia. Aparentment, segons li havia dit el recepcionista, si miraves entre la bardissa, era possible veure-hi els jardins dels Von Struiker. La Marion va mig aclucar els ulls mentre contemplava fixament el paisatge. La veritat és que hi havia molt poca llum, però a l’habitació de l’hotel hi havia potser massa silenci, que es feia una mica més suportable si passava l’estona al costat de la finestra i mirava el que hi havia a fora. Trobava a faltar l’Alvar. Evidentment, a banda del quadre, l’Alvar va ser el primer en què havia pensat la Marion. S’havia temut el pitjor, però la Marelena s’havia quedat l’Alvar com si fos un punt d’exclamació que remarqués el fracàs de la Marion com a mare. Imagina’t. S’havia quedat el gos, però havia instal·lat la seva mare en un hotel de mala mort. La Marion estava molt emprenyada, però se li feia difícil enfadar-se amb l’Alvar perquè fos el preferit.


  Finalment, el número de telèfon de la Marelena va aparèixer a la pantalla del mòbil.


  —Reina, que l’has trobat?… El quadre! Marelena, no sé si m’acabes d’entendre quan et dic que això és molt important… No t’estic cridant!… Bé, ho pots comprovar? Per favor… T’ho estic demanant amablement, si no, no podré dormir… Gràcies. Abans he parlat amb l’advocat. Tot plegat és un embolic, però què vols que hi faci? Segons ell, aquesta incidència em pot fer guanyar temps amb els creditors. Mentrestant, m’estic esperant a veure si l’assegurança em paga les destrosses. Espero que em cobreixi les reparacions, vaja… Què vols dir?… No sé què faré després, Marelena, no ho sé, potser vendre la casa… Què?… Sí, ja sé que no puc venir a viure amb tu, això ja ho havia endevinat, reina… —Va fer una riallada sense gota d’humor, seguida d’un sospir—. Sí, reina, segur que ens en sortirem. Sisplau, no et descuidis d’això del quadre… Sí, molt bé, adeu.


  La Marion es va treure la dentadura postissa. Es va adormir cargolada, amb el cap girat cap al sostre i tapant-se la cara amb una mà. Ves a saber contra què s’estava barallant.


  Al matí, l’Agnes li va portar una nota.


  Li havia costat molt escriure aquella carta. Havien passat uns quants dies, i a l’Hortensia encara li feien ballar el cap les paraules més adients. Ja havia rebut notícies de l’asseguradora sobre la reclamació de danys i perjudicis. De fet, era tota una cadena de reclamacions d’assegurances, com si fossin fitxes de dòmino. Va cancel·lar les obres a casa seva i va pensar que la Marion estaria contenta de saber-ho. Segons les informacions d’en Bassey (que ho sabia per l’Agnes) la Marion ara s’allotjava en aquella mena de podrimener d’hotelet que hi havia al final del carrer, i no n’estava gens contenta.


  —I per què no s’està amb la seva família? Si amb els fills que té podria formar un equip de futbol! —va preguntar a en Bassey, que li havia portat te i ara romania de peu dret a la porta de l’estudi, posant-la al dia de totes les xafarderies.


  En Bassey es va encongir d’espatlles:


  —L’Agnes diu que els dos nois viuen a l’estranger, i que les noies viuen al país però és com si no hi fossin.


  L’Hortensia va fer un esbufec, ignorant la mirada recriminatòria d’en Bassey. Cada cop li quedaven menys plaers; per què no podia gaudir de la mala sort del Voltor?


  —Doncs bé… —va dir en Bassey, fent servir l’expressió habitual quan volia acabar una conversa.


  —Què va passar entre ella i els fills? —L’Hortensia tenia ganes que en Bassey es quedés a parlar. No tenia res més a fer, estava enllitada.


  —L’Agnes diu que l’única cosa que l’ha ajudat a seguir sent cristiana és treballar per a aquella família: les tribulacions són la base de la fe.


  —Caram!


  —Va dir que, si has de treballar per als Agostino, et cal tenir Jesús al costat.


  En Bassey es va tombar i l’Hortensia, seguint una de les seves rutines, es va dedicar a comptar els passos que feia pel passadís fins a arribar a la cuina.


  L’hospital havia insistit que li vinguessin aquelles odioses infermeres. L’Hortensia va fer tot el que va poder perquè la seva feina fos el més desagradable possible, i se’n va alegrar en adonar-se que cada dia en venia una de diferent. Va pensar que a l’Hospital de Constantinoble bé n’hi devia haver un nombre finit, i que aviat es quedarien sense i la deixarien tranquil·la. Que agafaria una gangrena i es moriria? Per l’amor de Déu, i què?


  Enmig de la boira causada pels medicaments analgèsics amb què la bombardejaven, l’Hortensia va rumiar la millor manera de disculpar-se. Encara amb el record vívid de l’exemple recent del conductor de la grua, sabia que ella hauria d’afegir-hi l’ingredient que ell havia omès. D’alguna manera, entre totes les coses que havia de dir a la Marion, calia que hi hagués una certa admissió de culpa. Ella, l’Hortensia, hi estava implicada. Ho sentia molt. Moltíssim. Aquestes paraules constituïen un atac a la seva pròpia identitat. Durant el dia tenia basques, i la pobra infermera a qui li tocava estar amb ella es pensava que era perquè li feia mal alguna cosa. Cada vegada que en Bassey entrava a l’habitació tenia por que li digués que la Marion ja tornava a ser a la casa del costat o, pitjor, palplantada a la porta de casa de la mateixa Hortensia. Però, evidentment, la Marion encara no podia tornar a casa; havia quedat inhabitable i les obres no podrien començar fins que s’aclarís tot el tema de l’assegurança: qui va fer què a qui, què s’havia malmès i qui n’era responsable en última instància, qui era propietari de què i quant valia.


  Potser podia telefonar a la Marion però, encara que li hauria agradat, sabia que no era res més que una manera còmoda de sortir-se’n, el camí dels covards.


  Un matí especialment patètic, la nit anterior del qual havia estat una successió de malsons (la Marion asseguda sobre el cap de l’Hortensia, la Marion demanant a l’Hortensia que s’escurés les dents amb un escuradents de plàstic, la Marion obligant l’Hortensia a raspallar-se-les amb flocs del cabell gris i greixós de la Marion…), l’Hortensia es va decidir: ja n’hi ha prou. Va cridar en Bassey perquè vingués, al mateix temps que pensava que haurien d’avisar un electricista perquè instal·lés un timbre al costat del llit.


  —Sí, mani’m.


  —He de parlar amb la senyora Agostino. No em miris així. I tu què en saps?


  Evidentment, en Bassey sabia que ambdues dones s’odiaven mútuament. Tothom ho sabia.


  —Res.


  —Bé, doncs necessito parlar-hi. Vull dir que m’agradaria… El cas és que no hi puc anar personalment, com ja deus endevinar.


  —Sí.


  —Així, podries parlar amb l’Agnes?


  En Bassey va fer que sí amb el cap.


  —Creus que li podria enviar una carta? A la Marion, vull dir, mitjançant l’Agnes. No sé ni tan sols si vindrà. El més segur és que quan vegi el meu nom busqui un soldador de gas.


  En Bassey va fer un somriure. A l’Hortensia sempre li havia agradat que ell apreciés el seu humor sarcàstic.


  —Passa’m el paper d’escriure, és al segon calaix. No està tancat amb clau. La ploma és allà.


  Benvolguda senyora Agostino,


  L’Hortensia va arrugar el full i va tornar a començar.


  
    Marion, ja sé que t’he causat algunes dificultats. Preferiria parlar amb tu personalment. Si pogués et vindria a veure, però em sembla que ja saps que estic immobilitzada al llit. Ja sé que és molt demanar, però voldria proposar-te… Podries venir a casa i així em podré disculpar personalment?


    HJ

  


  L’Hortensia no estava segura de si la Marion ho consideraria com el càstig que l’Hortensia es mereixia: vine a veure una Hortensia malalta, vine i la veuràs arrossegant-se als teus peus. O bé s’indignaria perquè la convocava, o potser una combinació estranya d’ambdues coses? Vindria? Va continuar tenint malsons. Van passar molts dies sense rebre cap resposta.


  Vuit


  Resultava agradable estar present en una reunió de l’Associació sense que hi fos l’Hortensia l’Horrible rondinant i fent escarafalls. La Marion es va esperar mentre es passaven les actes de l’última reunió per signar-les. També era una bona cosa no ser en aquella pensió horrorosa i poder-se oblidar de les tribulacions econòmiques durant un parell d’hores.


  —Perdoneu que arribi tard, Marion i la resta. —La Ludmilla es va asseure.


  Quan els Von Struiker van comprar la propietat l’any 64, ja en feia un parell que vivien a Katterijn. La Marion va recordar com els envejava durant els sopars que es feien de tant en tant. En Jan (Jannie), amb la pell colrada i amb un floc de cabells ros clar que li queia endavant i li tapava l’ull esquerre, i la Ludmilla, que era definitivament corpulenta (i cada cop ho era més) però dintre d’uns límits, i que en aparença no tenia cap necessitat de causar una bona impressió. La Marion s’havia fet amiga d’ells perquè no li queien bé, així que anava a totes les vetllades que organitzaven i es va adonar que, darrere la façana dels diners, el seu matrimoni era un desastre. Això li va servir de consol.


  —Que no ve, en Jan?


  —Hem decidit que jo me n’ocuparia.


  —Molt bé, doncs centrem-nos en les reclamacions, però primer de tot, Agatha, vas dir que havia arribat una altra carta d’aquella tal Gierdien, oi? —L’Agatha era l’encarregada de mirar si hi havia correu a la bústia.


  —Sí, i aquest cop vol que ens reunim.


  —La veritat és que l’hauríem de posar en contacte amb l’Hortensia, Marion —va dir la Sarah Clarke—. Que s’entenguin elles dues. Això no té derivacions legals com en el cas dels Samsodien, que és el que hauríem de parlar.


  —Em pots passar la carta, per favor?


  L’Agatha es va inclinar a través de la taula i la va passar a la Marion.


  Se la va llegir per sobre. La Marion encara tenia esperances de poder martiritzar l’Hortensia amb aquest assumpte de la Beulah Gierdien, així que no volia limitar-se a passar-li la informació i prou.


  —Ja me n’encarrego jo. —Es va ficar la carta a la bossa—. Agatha, encara hi ha aquella secció de la biblioteca dedicada a la història de Katterijn? Potser et faré una visita per comprovar la validesa de la història d’aquesta tal senyora Gierdien.


  —Podem passar al tema de la reclamació dels Samsodien? Després de la primera mediació, el nostre advocat ens ha aconsellat com procedir —va dir la Ludmilla amb impaciència. No era cap secret que, segons ella, l’Associació era un zero a l’esquerra; de fet, només s’hi referia com «el club», i a la Marion li feia la impressió que es pensava que era un lloc on les velles es reunien per fer safareig.


  —Un advocat? —va preguntar algú.


  —Encara som a la fase de la Comissió, Ludmilla —va dir la Marion.


  —Ja ho sé. Però en cas que arribi al Tribunal de Reclamacions de Terres, volem tenir-ho tot lligat.


  —I què hi diu, el vostre advocat? Tenen dret a fer una reclamació?


  —Sí que hi tenen dret, però podem refutar-la.


  —Ah…, poden reclamar? —la Marion va ser incapaç de dissimular la sorpresa, i es va posar vermella quan va veure la mirada de llàstima que li dirigia la Ludmilla. Era com si s’hagués fixat en ella i hagués vist una nena que encara no sabia com funcionava el món i li hagués fet pena.


  —Però ho podem refutar —va repetir la Ludmilla—. Els Samsodien també tenen un advocat. La Comissió proposa una indemnització monetària, però pel que es veu ho rebutjaran. El més probable és que acabem als jutjats.


  La Ludmilla va parlar sobre l’estratègia que s’estava seguint. La Marion només l’escoltava a mitges; estava preocupada per la possibilitat que els Samsodien tinguessin dret a reclamar.


  —Com vau adquirir la vostra propietat? —va preguntar la Marion.


  —Per una subhasta. Estaven desesperats i necessitaven els diners. La vam comprar amb totes les de la llei.


  La Marion es va limitar a assentir.


  L’infermer s’havia posat a bufarranyar. Això no era cap verb que existís realment, sinó un terme que feia servir l’Hortensia. És possible que l’hagués utilitzat la seva mare? El cas és que descrivia exactament el tipus de reacció que tenia la gent que hi havia al voltant de l’Hortensia. Ella feia algun comentari (un comentari senzill, sense ànim d’ofendre, sinó de ser sincera) i la persona en qüestió es posava a bufarranyar. Hi havia gent que feia gestos físics, com ara tirar els llavis cap avall per mostrar desaprovació o bé començava a tremolar en senyal de malestar general.


  —Espero una disculpa, senyora James. Ningú em parla així.


  Per a d’altres, bufarranyar implicava que dirien coses com aquesta, demanar que es disculpés sense tenir en compte les dificultats que això suposava a l’Hortensia.


  —I penso queixar-me de vostè a la cap d’infermeria.


  També amenaçaven. I tot això per què? Què havia dit? Aquest home, l’infermer, havia comès l’error d’intentar donar-li conversa per tal de deslliurar-se de la càrrega que suposava ser blanc, suggerint que ell no era racista, que tenia molts amics negres i que Nelson Mandela era fantàstic. Només entrar a la casa ja semblava com si li hagués agafat una mena de diarrea de correcció política i, gairebé immediatament, havia començat a pronunciar una lletania d’anècdotes per absoldre’s de qualsevol responsabilitat per les males accions que havien comès els blancs a tot arreu on havien estat.


  —No veig que s’hagi de queixar de res, però vostè ja deu saber el que es fa.


  L’havia enxampat per sorpresa. L’infermer li havia estat explicant coses sobre el seu «col·lega», el guarda de seguretat del seu banc, que li havia ensenyat l’«encaixada africana». I per què dius que és el teu «col·lega»?, va preguntar ella, castigant-lo per la seva manera de parlar. És pel fet que és negre o perquè és pobre… o totes dues coses?


  La pregunta de l’Hortensia no era maliciosa expressament, sinó que tenia curiositat per saber-ho. Ja havia viscut mantes vegades l’escena que li descrivia l’infermer, un entusiasme forçat que generalment tenia lloc dins d’un espai petit i incòmode. El guarda de seguretat i aquell coi d’encaixada aparatosa que els blancs havien decidit que era una mena de contrasenya per semblar amistosos, però que en realitat era una drecera per estalviar-se certs esforços.


  —Ja saps que no és el teu col·lega, oi? —va preguntar l’Hortensia. Ella coneixia a fons el país després del 94, un país que utilitzava trucs barats com encaixades i expressions locals curioses per amagar el que realment era necessari, eslògans en lloc del procés llarg i pesat que calia fer si la finalitat fos realment la unitat del país—. Suposo que no ets estúpid, oi? —va preguntar a l’infermer—. Cosa que ens porta a la conclusió que per força has de ser un mentider.


  Ara ell estava aplegant les coses dins del seu maletí, cosa que només podia significar que se n’anava. Amb una mica de sort, seria l’última persona que li enviarien.


  —Com gosa parlar-me així? Ningú m’ha tractat mai d’aquesta manera. —La saliva volava mentre pronunciava aquestes paraules.


  L’Hortensia va fer que sí amb el cap. Es trobava ajaguda, amb les cames elevades sobre un munt de coixins. Obedient, feia rotacions dels turmells. L’infermer tenia un aspecte masegat, com si l’Hortensia s’hagués dedicat a tirar-li pedres. Però l’Hortensia no solia necessitar pedres: n’hi havia prou amb les paraules.


  —Deixo això aquí —l’infermer va reunir tots els medicaments damunt de la tauleta, va agafar la bossa i va sortir de l’habitació.


  En tres dies, ja era el cinquè membre del personal d’infermeria que se n’anava d’aquella manera. L’Hortensia va fer un esbufec.


  Es va posar de més bon humor quan va entrar en Bassey. Per sort, encara que en Bassey no li demanava mai que ho admetés, l’Hortensia li estava agraïda. En els gairebé vint anys que havia treballat en aquesta casa, havia aconseguit que a ella no li agafessin ganes de fer-lo bocins i convertir-lo en pols. Era un home tranquil, que esquivava tots els intents d’en Peter de fer de patró simpàtic. Tot i així, acceptava jugar a escacs amb ell. Segons recordava l’Hortensia, el primer dia que hi van jugar, en Bassey va fer avergonyir en Peter clavant-li una pallissa. Però després, curiosament, no va tornar a guanyar mai més.


  En Bassey tenia els ulls enfonsats, com dues ranures esmolades, i la pell brillant.


  Tenia un sobre a la mà sense obrir. A dins hi havia un full de paper doblegat amb el nom de l’hotel imprès a la vora superior. Hi posava:


  D’acord.


  L’Hortensia es va afigurar que això volia dir que la Marion vindria. Instantàniament, es va empipar perquè no s’havia molestat a especificar un dia, o una hora, però va suposar que això era un dels pocs detalls que en aquells moments la Marion podia controlar. Apareixeria quan li donés la gana, sabent que l’Hortensia no aniria enlloc. L’únic que podia fer l’Hortensia era esperar.


  I així va ser: la veu aguda que procedia de la porta d’entrada i l’esgarip implacable que feien els talons al parquet de banús de Macassar només podien correspondre a una persona. En Bassey va treure el cap a través de la porta entreoberta per anunciar la visita, però la Marion va entrar a l’habitació abans que ell pogués dir res.


  —Hortensia. —Feia un posat rígid, indiferent, cosa que va provocar que l’Hortensia fos encara més conscient de la immensa dificultat del que s’havia de fer.


  —Marion. Seu, sisplau.


  En Bassey ja començava a sortir discretament, però l’Hortensia el va cridar perquè tornés i va preguntar a la Marion si volia alguna cosa. Va demanar llimonada i en Bassey en va anar a buscar. A l’Hortensia li va semblar que el més assenyat era esperar que tornés amb la beguda abans de parlar. Un cop comencés, necessitava que no hi hagués cap mena d’interrupció. La Marion seia tranquil·lament, sense mostrar cap interès a fer els comentaris trivials i afalagadors que es diuen als malalts, com ara «On et fa mal?», «Quant trigaràs a recuperar-te?», etcètera. En Bassey es va introduir en aquell silenci tens i, després de posar la copa de la Marion damunt d’una tauleta, es va tornar a retirar.


  —He estat molt ocupada. No he pogut venir immediatament.


  —M’alegra que hagis vingut. —L’Hortensia era incapaç de recordar l’última vegada que havia intentat ser amable. Era com si fes teatre.


  —Doncs sí, bé, què vols? M’agradaria no haver de parlar amb tu sobre tota la paperassa, però almenys no hi ha hagut cap jugada bruta per part de les asseguradores.


  L’Hortensia no estava ben bé segura del que significava allò. Millor ignorar-ho.


  —Bé, tal com deia en la meva nota —l’Hortensia va pensar que era típic de la Marion fer veure d’una manera exagerada que no se’n recordava—, volia tenir l’ocasió de disculpar-me personalment.


  La Marion es va incorporar amb aire gairebé militar, com si estiguessin a punt de tocar l’himne nacional i hagués de posar-se la mà al cor. L’Hortensia es va empassar la saliva. S’havia promès a si mateixa que seria breu; com més parlés, menys creïble seria la disculpa.


  —Soc conscient que t’he fet un greuge. La teva casa està feta miques, i això és per culpa meva. Ho sento.


  Fos perquè havia sigut breu o bé per la seva sorprenent sinceritat (o almenys, això era l’efecte que l’Hortensia pretenia causar), d’alguna manera la Marion es va enrabiar. Potser això passa sempre, va reflexionar l’Hortensia: quan et disculpes és com si donessis permís a la part agreujada perquè comenci a escridassar-te. Potser era per això que el conductor de la grua semblava a la defensiva. Però ella, l’Hortensia, s’ho estava passant bé fent emprenyar la Marion mitjançant una disculpa sincera. Era com si triomfés dues vegades.


  —… I tots sabem com pot acabar tot això —deia la Marion—. No em puc permetre obstaculitzar la venda de la casa, tot ha d’estar perfecte. I per acabar-ho d’adobar, deixant de banda la casa en si, hi ha una altra cosa: a l’altre costat d’aquella paret hi havia un quadre. Un original, que possiblement ha quedat destruït i ara és ves a saber on. —La Marion es va posar encara més dreta a la cadira—. Un Pierneef. Així que no et pots limitar a pronunciar tres frases i quedar-te tan fresca. M’has causat molts problemes, molts.


  L’Hortensia no era gens aficionada a la pintura de paisatge, però l’expressió de la cara de la Marion no convidava gaire a discutir sobre el tema.


  —Marion —va dir, afluixant el to de veu fins al màxim grau de suavitat que podia—. Ho sento.


  La Marion es va posar dreta. Només s’havia begut la meitat de la llimonada, però l’Hortensia va intuir que estava a punt d’anar-se’n. Que és el que va fer. Tot aquell episodi va provocar a l’Hortensia un sentiment de nostàlgia que no sabia on ubicar.


  Nou


  Els de l’Hospital de Constantinoble van trucar per preguntar què havia passat entre l’Hortensia i l’últim infermer. L’Hortensia no tenia cap ganes d’aclarir-ho. Des del primer moment que li havien suggerit que calia que la cuidés personal qualificat, ja havia dit que ni ho volia ni ho necessitava. Així doncs, la cap d’infermeria va esbufegar (una versió molt més temperada de bufarranyar) dient que tenien certes dificultats a trobar una altra persona. I que no sabia si la senyora Hortensia era conscient que mai no els havia passat res de semblant i que calia trobar-hi una solució, perquè ells eren responsables de la seva salut i l’únic que volien era ajudar. Molt bé, va dir l’Hortensia, pensant que com menys paraules digués més curta seria la trucada i més aviat s’acabaria aquella molèstia. La infermera va continuar i va dir que en aquells moments no tenia temps per seguir parlant però que tornaria a trucar. D’acord, va dir l’Hortensia mentre penjava el telèfon; li havia agradat la primera part de la frase, i confiava que la segona no arribés a produir-se.


  Mentrestant, va fer els seus propis plans.


  —Bassey! —va cridar.


  En Bassey va entrar.


  —Ara —va començar l’Hortensia— necessito una miqueta de… suport.


  Havia aconseguit solucionar el tema de la higiene de dues maneres: l’activitat més fàcil tan sols requeria que en Bassey col·loqués la tauleta i la palangana metàl·lica amb aigua calenta de manera que ella hi pogués arribar. Hi havia una esponja neta i una pastilla blanca de sabó en una safata de fusta. Per a l’activitat més íntima, l’Hortensia va reunir el màxim de dignitat que li era possible, va assenyalar l’orinal pla a en Bassey i li va explicar el que havia de fer mentre ella (gràcies als exercicis que havia practicat diàriament des que havia sortit de l’hospital) feia un pont amb el cos i creava un espai entre el cul i el llit; aleshores, en Bassey hi feia passar l’orinal. Així doncs, la mestressa i l’empleat van atènyer la distància més curta que havien mantingut mai. Una olor molt íntima els va embolcallar.


  —Encarregaré una cadira amb gibrelleta —va dir l’Hortensia mentre en Bassey se n’anava passadís avall per desfer-se dels residus—. I una infermera.


  Va agafar el prospecte d’una empresa privada de cuidadors i va marcar-ne el número. Mentre esperava que algú despengés el telèfon va passar els dits per sobre l’edredó. S’havia oblidat de fer la trucada quinzenal amb els caps de disseny de House of Braithwaite. A mesura que envellia, l’Hortensia (de mala gana) havia deixat d’insistir a revisar tots i cada un dels nous dissenys de l’empresa. Quan es va mudar a Sud-àfrica, va vendre la seva part de l’estudi de disseny al seu soci, el senyor Adebayo, i va obrir una sucursal a Ciutat del Cap. A més a més, el funcionament de la House of Braithwaite encara depenia de l’estudi de Londres. Va ser només a partir de l’any 2000 que l’Hortensia, cansada i amb setanta anys, va deixar de treballar diàriament. Les noves tecnologies facilitaven que pogués organitzar reunions des de casa, i estava orgullosa de saber tot el que passava dins l’empresa. Tot i així, de vegades quan els trucava tenia la sensació que la tractaven amb un to una mica condescendent, com si l’equip de dissenyadors es limités a seguir-li la veta (un costum horrible que tenen els joves quan es relacionen amb la gent gran).


  Finalment, algú va agafar el telèfon a l’altre costat de la línia. L’Hortensia es va escurar la gola.


  —Hola?… Sí. Sí, m’agradaria que vingués una infermera. Que faci prop de metre seixanta i que tingui entre quaranta i cinquanta anys. Preferiblement soltera i sense nens. No vull ningú que pret… Digui?


  La fisioterapeuta era una dona alta, de cabells curts i grocs que li naixien a partir del front, creixien cap enrere, i es cargolaven al voltant de les orelles. Tenia els peus grossos, calçats amb els típics Crocs de plàstic que l’Hortensia odiava. La dona —que es deia Carole, acabat en e— tenia una manera de fer més aviat aspra, cosa que l’Hortensia agraïa. Tractava l’Hortensia com si encara no hagués fet els cinquanta i no tenia contemplacions pel que feia al seu estat físic. Al contrari, semblava emprenyada pel fet que una vella estúpida s’hagués trencat la cama; vaja, que era de l’estil de l’Hortensia.


  —Veig que no hi ha manera de trobar una infermera —va dir la Carole.


  L’Hortensia va somriure per mostrar la innocència més absoluta.


  La fisioterapeuta l’anava a veure tres vegades a la setmana, encara que ja va avisar que, a mesura que s’anés curant la fractura, les visites anirien disminuint. Amb la Carole l’Hortensia es relaxava i permetia que li manipulés el cos i li fes fer una sèrie d’exercicis. Li feia cas especialment en els exercicis, ja que es moria de ganes de tornar a estar forta i poder-se espavilar per si mateixa.


  L’única cosa de la Carole que havia de suportar amb resignació era la seva insistència a explicar-li les coses com si l’Hortensia fos una criatura. No era tant el que li deia sinó el com, parlant a poc a poc perquè fos més fàcil d’entendre per a una persona curta d’enteniment com l’Hortensia.


  —Hauríem de tenir prou força per poder suportar el pes —aquesta era la frase preferida de la Carole quan comentava qualsevol tipus d’exercici.


  Les visites de la Carole seguien un ordre sempre fix: arribava i, sense entretenir-se en comentaris banals, preguntava a l’Hortensia com sentia els músculs de la cama; aleshores es posaven a fer exercicis amb l’Hortensia enllitada. Generalment, després d’aquesta tanda, la Carole s’esforçava per aconseguir asseure la seva pacient en una cadira, però a la tercera visita es va rendir.


  La Carole va aixecar l’Hortensia a pes per col·locar-la en una posició asseguda al llit, i al cap d’uns minuts li va preguntar si aquell home negre i gros que li havia obert la porta la podia ajudar a instal·lar l’Hortensia a la butaca.


  —Es diu Bassey —va dir l’Hortensia amb la mandíbula rígida, mentre premia el timbre que s’havia fet instal·lar.


  En Bassey va venir i va ajudar.


  La Carole va muntar la cadira amb gibrelleta. Després, es va repenjar contra la paret del passadís mentre l’Hortensia l’anava recorrent amunt i avall fent maniobres amb els caminadors, tota una novetat en la seva rutina. Els odiava, els trobava ofensius; era un objecte de metall completament vulgar.


  —Ja ho veu —va dir l’Hortensia mentre s’anava movent amb dificultats i amb molt poca agilitat—. No necessito cap infermera.


  —No la podem deixar així tal com està, senyora James. Ja és prou problemàtic que hagi passat tants dies amb tan poca supervisió. I com s’ho fa durant la nit?


  —Que he de fer alguna cosa especial, de nit?


  —I si li passa alguna cosa? Que caigui, o tingui alguna necessitat. M’he informat i pel que sembla aquell home gro…, en Bassey, no viu aquí.


  —No l’entenc.


  La Carole va girar els ulls cap amunt.


  —Ens posarem en contacte amb vostè, senyora James. I una altra cosa: la setmana que ve no vindré.


  —Oh, no —va dir l’Hortensia, i no deia pas mentida.


  La Carole va fer una mena de ganyota que, segons l’Hortensia, representava que era un somriure.


  —És una mica precipitat, però és que em caso aquest cap de setmana i me’n vaig de viatge de noces.


  —Que bé —va dir l’Hortensia sense sentir cap mena d’alegria—. I així, com quedem? Em diran alguna cosa de l’hospital?


  —Doncs… sí, li haurien de trucar. Que vagi bé, senyora James.


  Els de l’hospital no van trucar. En lloc d’això, l’Hortensia va sentir la veu de… del doctor Mama? Va sentir com dues persones s’acostaven a l’estudi des de l’ampli passadís.


  —El doctor és aquí —va anunciar en Bassey mentre tancava la porta darrere seu.


  —Doctor Mama! —va exclamar, realment sorpresa.


  Havia estat el metge de capçalera d’en Peter. Feia gairebé dos anys que no el veia.


  —Senyora James, em sap greu que ens trobem en aquestes circumstàncies, però tot i així m’alegro de veure-la.


  Portava ulleres bifocals i tenia els cabells grisos. L’Hortensia va fer que se li formés un somriure a la boca. Havia après, especialment a Ciutat del Cap, que una dona negra somrient podia ser una arma perillosa a causa precisament de la seva aparença innòcua. Ho feia servir com a esquer, alguna cosa amb què distreure la gent mentre ella esbrinava quins eren els seus punts dèbils.


  —Quina sorpresa!


  —Bé, les notícies volen… Volia veure com està.


  —I ara! Molt amable per part seva. —Just aleshores va recordar la seva veu mentre explicava la malaltia del seu marit, advertint-la i preparant-la.


  —Té molt bon aspecte, tenint en compte que té la cama trencada. —El metge es va acostar més al llit.


  I la segona sorpresa per a l’Hortensia va ser adonar-se que el trobava atractiu. D’on li venia, això? Feia tan sols dos anys, això ni se li hauria passat pel cap.


  —Sempre estic contenta —va mentir, i es va complaure en sentir la seva pròpia rialla després de fer aquesta afirmació tan ridícula.


  El doctor Mama també es va posar a riure. Tenia un clotet a la galta esquerra i els ulls eren d’un color clar. La seva pell era fosca i fina, cosa que va fer recordar a l’Hortensia que havia d’encarregar a en Bassey que quan fes la llista de la compra hi afegís una rajola de Lindt amb un vuitanta-cinc per cent de cacau.


  —I com va el dolor? Aquesta és la medicació que està prenent? —El doctor va examinar els medicaments que hi havia damunt de la tauleta de nit: Celebrex per a l’artritis, un antiinflamatori, paracetamol i un analgèsic.


  —Quin dolor? —va dir l’Hortensia, i després va tornar a riure.


  S’ho estava passant bé fent aquelles riallades; habitualment no tenia cap raó per fer-ho, però el doctor Mama li semblava una bona excusa.


  —Ja sap què diuen —va continuar—. A la nostra edat, si quan et despertes no et fa mal res, segurament és que estàs mort.


  Una altra rialla.


  —Parlant més seriosament, estic segur que vostè és una dona forta, però si pateix físicament, això pot afectar el seu descans. Dorm bé?


  L’Hortensia es va posar en guàrdia. Els metges no eren tan dolents com els infermers, però tot i així calia anar amb compte; només que la mirés de reüll i la sorprengués…


  —Mmm?


  —Perdoni, però no l’he entès.


  —Que si dorm bé, senyora James.


  —Digue’m Hortensia, sisplau.


  —Hortensia, dorms les vuit hores seguides, o almenys set?


  Ella va tornar a riure, aquesta vegada fent una forta riallada.


  —No he dormit set hores seguides des que estudiava disseny. Vinga, doctor!


  —Gordon.


  —Gordon.


  —Doncs molt bé, així haurem de fer-hi alguna cosa.


  —No penso prendre pastilles per dormir.


  —Ho entenc perfectament, la meva proposta no anava per aquí.


  —Perfecte.


  —Potser alguns pensaments relaxants abans d’anar a dormir? Tens son durant el dia?


  —De vegades. Tampoc és que pugui fer gaires coses.


  —Doncs evita adormir-te. Jo ho considero com si estalviéssim hores per poder reposar de nit en lloc de gastar-les durant el dia.


  L’Hortensia va fer un somriure, sincer i sense malícia.


  —També et canviaré la medicació per al dolor, i et receptaré alguns probiòtics. Qui t’administra les injeccions diàries de warfarina, l’anticoagulant?


  —Ah, sí, el moment culminant del dia. La Carole va ensenyar a en Bassey com fer-ho.


  El metge va assentir amb el cap.


  —Així doncs, et retiraré això… —Aleshores va començar a remenar coses (segons la impressió que en tenia l’Hortensia, anava substituint certs flascons per uns altres)—. L’hauràs de prendre a les mateixes hores… Aquí et deixo el prospecte. Abans d’anar-me’n ho explicaré a aquell senyor.


  L’Hortensia no s’hi havia fixat mai, en el doctor Mama; estar casada amb en Peter li duia massa feina. Tot i així, aquell home feia l’efecte de ser una mica informal en certs aspectes. Resultava estrany, perquè la informalitat és potser l’última cosa que hom espera trobar en un metge, a banda que allò que l’Hortensia odiava més en els professionals del ram de la salut era que els seus coneixements solen interposar-se entre ells i el pacient com si fossin com una muntanya. El doctor Mama, en Gordon, vaja, no tenia res d’això, sinó que d’alguna manera semblava com si fos metge per accident, com si no fos culpa seva i li sabés greu. Tenia l’aparença d’una persona indefensa però al mateix temps intel·ligent, sense vantar-se del fet que tingués uns coneixements determinats que el convertien en metge. No tenia necessitat d’anar demostrant la seva sapiència tota l’estona, sinó que més aviat semblava que volgués que la gent no se n’assabentés.


  —D’acord. Hi ha alguna cosa més? Com anem de la panxa? Algun problema d’obstrucció?


  —Perdó?


  —D’acord; només cal que trobis alguna manera respectable de comunicar-me si tens restrenyiment, d’acord? —Li va picar l’ullet.


  L’Hortensia es va relaxar una mica més, però no va baixar totalment la guàrdia.


  —Estic una mica confosa. Seràs el meu metge a partir d’ara? T’ha enviat l’hospital?


  —No exactament. He vingut com a amic interessat.


  —Mentider!


  —La Carole és la teva fisio, m’equivoco?


  —Ah, la Carole. Bona noia. Molt correcta.


  —M’ha parlat de tu —va dir en Mama.


  —Coses desagradables?


  —De cap manera, però m’ha explicat que al Constantinoble han tingut certes «dificultats» per tractar amb tu. Així doncs, vam quedar… Bé, vaig dir que passaria a fer-te una visita. —Va fer un somriure afable—. Em sembla que tenien l’esperança que a mi no m’odiaries.


  —Ja ho veig. I vau quedar d’acord durant la reunió secreta de la secta mèdica?


  —Sempre tan aguda, Hortensia. Sempre has estat una persona molt graciosa.


  Ningú no considerava que l’Hortensia fos graciosa. Càustica sí, però no graciosa.


  —I també et volia donar el condol. M’he assabentat que el senyor James va morir fa unes quantes setmanes.


  L’Hortensia va tornar a somriure, recuperant el seu escut protector habitual, i no va canviar l’expressió. Era experta a ser inexpressiva, una bona manera d’evitar caure en la trampa de l’amabilitat d’altra gent.


  —… em truques —deia el doctor.


  L’únic era que l’Hortensia no sabia ben bé si acabava de dir que li podia trucar si necessitava sexe o si l’havia convidat a anar al teatre. Va fer que sí amb el cap.


  —Ens queda comentar això de la infermera de dia.


  —Ja em sé espavilar sola, doctor. Vull dir Gordon.


  El doctor Mama estava cordant les sivelles del maletí de pell de color marró amb què s’havia presentat. Només pel maletí, amb la seva forma elegant i unes costures cosides amb un vermell atrevit, l’Hortensia creia que fer-li un petó seria quelcom totalment justificat.


  —Ja ho entenc, Hortensia. Però hi ha una cosa sobre aquest tema que no t’han explicat.


  L’Hortensia va dreçar l’esquena.


  —El personal d’infermeria de dia el prescrivim els metges, però no és per al benefici dels pacients.


  —Què? —l’Hortensia va esclatar a riure, incrèdula.


  —Bé, evidentment sí que d’alguna manera això els beneficia, però en casos com el teu, en què el metge no pot passar visita cada dia i no et pot supervisar constantment, una persona de suport ens fa més servei a nosaltres que a tu. L’infermer, o infermera, ens ajuda a estar més tranquils i a comprovar que el tractament que et donem és el més correcte. Hi ha massa riscos.


  L’Hortensia el va escoltar amb atenció. Li agradava el doctor Mama, tenia una manera de parlar molt afable. Es va adonar que l’únic que feia era dir-li el que ella necessitava sentir, però tot i així l’hi va agrair.


  —Així que creus que realment necessito una infermera.


  —Absolutament, Hortensia.


  Ella va esbufegar.


  —Odio aquesta gent.


  —Em sap greu.


  L’Hortensia va mirar per la finestra i es va empipar en comprovar que les obres de la casa estaven aturades. Merda!


  —Així, puc estar tranquil? Que no tornaràs a tractar malament el personal d’infermeria? No et volen cap mal, Hortensia.


  —L’únic que vols és que s’estigui algú amb mi de nits, correcte?


  —Correcte. Algú que tingui un mínim de coneixements, fins i tot encara que sigui qualsevol altra persona per… bé, per si hi ha alguna urgència, per exemple.


  L’Hortensia va assentir. Ja ho havia preguntat a en Bassey, però aquest havia dit que no d’una manera que li resultava molesta però que respectava; en Bassey no era propietat seva, i ell no li devia res.


  —Tenim una magnífica diplomada en Infermeria, ja he tingut el plaer de treballar-hi anteriorment. Es diu Trudy.


  Trudy? Quina mena de nom era aquest? L’Hortensia va forçar un gest que intentava ser un somriure. Però se sentia indefensa, com si hagués perdut una batalla.


  —Així doncs, quedem així? Et va bé? Vindrà a partir de demà i li diré que es quedi a dormir, almenys durant la primera setmana. Llavors en tornem a parlar, què et sembla?


  L’Hortensia va fer petar els dits en senyal de derrota.


  —Perfecte doncs, ja ens hem posat d’acord!


  L’Hortensia va tenir nàusees durant la resta del dia.


  Aquella dissortada persona que es deia Trudy era negra. Va dir que era de Zàmbia, parlava amb accent americà i era tan baixeta i rodanxona que, al cap d’una setmana, l’Hortensia la veia com el complement còmic perfecte de l’embalum d’en Bassey; si els fessis pujar tots dos a l’escenari, tothom es posaria a riure immediatament. Lamentablement, la Trudy també era jove. Al cap d’un dia, l’Hortensia va trucar al doctor Mama.


  —M’has enviat una lil·liputenca?


  Ell es va posar a riure i l’Hortensia va remarcar que no feia broma.


  Però havia de ser la Trudy o ningú; ja no quedava més personal d’infermeria. I potser el fet que fos jove faria bé a l’Hortensia. Ella no estava d’acord amb la idea generalitzada que, per algun motiu, els joves eren ràpids de pensament i llestos, ans al contrari: des que s’havia fet vella, l’Hortensia havia descobert que la gent jove (en general, és clar) estava embolcallada en una mena de núvol de cotó fluix particular de beneiteria, que els tornava immunes a la resta del món i que podia passar fàcilment per intel·ligència, però només si els altres no eren gaire observadors. La Trudy també portava aquesta mena de vernís, cosa que li anava prou bé perquè així el sarcasme de l’Hortensia li relliscava.


  —I per què et dius així? —ja va començar a interrogar l’Hortensia al cap de poques hores que arribés la Trudy.


  —No puc suportar aquest nom —havia dit la Trudy amb una veu queixosa que a l’Hortensia li havia sonat com un guix rascant la pissarra.


  I així es va acabar l’andanada de projectils. Per una vegada, l’Hortensia s’havia quedat sense saber què dir.


  A la planta baixa del número 10, a banda de la zona comuna i de l’estudi de l’Hortensia, que ara s’havia convertit en una infermeria, també hi havia l’estudi d’en Peter, que no havia utilitzat des que s’havia posat malalt. També hi havia una habitació de rentar que donava pas a un apartament annex. Allà en Bassey hi guardava la bossa que portava diàriament, i l’Hortensia l’hi havia ofert com a habitatge permanent si s’hi quedava a passar la nit, però en tots els anys que havia treballat per a ella això no havia passat mai. Just al costat mateix de l’habitació de rentar hi havia una petita suite de convidats, que era on dormia la Trudy.


  La Trudy va entrar a l’estudi de l’Hortensia sense trucar a la porta.


  —Avui ha dormit més que habitualment, ja són gairebé les nou del matí. Veig que això va millorant.


  L’Hortensia va desitjar amb totes les seves forces poder-li donar una plantofada. D’on treia aquella gent aquest to de veu, aquesta cantarella que semblava que es pensessin que la persona a qui s’adreçaven era deficient mental?


  —Però què us ensenyen, a vosaltres?


  —Perdó? —La Trudy semblava ser una mica dura d’orella, la qual cosa era positiva i negativa al mateix temps.


  —Que estàs sorda? —Era una cosa negativa perquè l’Hortensia volia que els altres la sentissin, però també era positiva perquè li donava més marge per poder esplaiar-se a gust amb els insults.


  —Doncs sí, de fet estic sorda de l’orella esquerra. Em sap greu, de vegades no me’n recordo d’esmentar-ho. Sé llegir els llavis. Si em permet, deixo això aquí i podré estar per vostè. —La Trudy va posar la llibreta d’exercicis de l’Hortensia damunt l’escriptori i es va girar de cara a la malalta que tenia al seu càrrec—. Què em deia?


  L’Hortensia va fer que no amb el cap, serrant els llavis en un gest d’enuig.


  —El que volia dir és que en aquesta etapa li anirà bé dormir. El doctor estarà content de saber que els canvis de la medicació han donat un bon resultat. Està llesta per arreglar-se? Després podem caminar al llarg del passadís. Li he preparat una petita cursa d’obstacles per fer-ho més entretingut. —I amb aquest comentari, la Trudy va fer una rialleta.


  L’Hortensia es va cagar en tot.


  Va trucar aquell advocat, en Marx. Li va preguntar si ja s’havia posat en contacte amb l’Esme, i ella va dir que no, que no s’havia posat en contacte amb l’Esme. I que l’Esme se’n podia anar a pastar fang, que no era cap delicte prendre’s les coses amb calma, sobretot tenint en compte la seva edat.


  Els efectes de la medicació en l’Hortensia eren de dues menes: o bé se sentia una superheroïna o bé li agafaven ganes de donar cops de puny a tot Déu. Dit d’una altra manera, li feien poc efecte. A l’hora de prendre’s les pastilles, considerava que el seu deure era presentar batalla a la Trudy.


  —I això què és? —va preguntar l’Hortensia, tot i que era la mateixa dosi de medicina que havia estat prenent les dues últimes setmanes—. Que m’esteu donant morfina un altre cop?


  —No hi ha cap canvi, senyora James. Vam deixar estar la morfina; de fet, segons el que posa al full clínic, va ser la Carole qui la va treure de la medicació. Això és tan s…


  —I res de pastilles per dormir. Vaig demanar expressament que no volia pastilles per dormir.


  —I esclar que no, el doctor Mama m’ho va deixar ben clar. Per cert, demà passarà a fer-li una visita i saber com es troba.


  La Trudy va allargar el got d’aigua a l’Hortensia i aleshores li va anar donant les pastilles una per una.


  —Què és aquest soroll? —va preguntar l’Hortensia, alarmada.


  La Trudy va girar el cap.


  —Bassey! —va cridar l’Hortensia.


  —Ja el vaig a buscar.


  —Bassey! —va tornar a cridar al mateix temps que premia el botó del timbre.


  Quan finalment va aparèixer, l’Hortensia el va interrogar.


  —És de la casa d’aquí al costat —va explicar.


  Ja s’havia resolt l’embolic de les assegurances i Marion el Voltor ja estava refent el niu. L’Hortensia va sentir una punxada de gelosia. L’empresa de construcció que havia contractat volia saber si s’havien de continuar les obres del número 10, però ella havia hagut de dir que no; tal com estava ara, no tenia prou forces per tirar endavant el projecte.


  L’Hortensia es va passar el dia havent de sentir el soroll del que va intuir que era la runa que retiraven, de tant en tant els paletes que es cridaven entre ells i el soroll de raspat que feien els bocins de la casa destrossada quan xocaven entre si. Després, cap al tard, va sonar el timbre i va resultar ser la Marion en persona. L’Hortensia va intentar endevinar què passava a la saleta de l’entrada i, després de sentir com es tancava la porta, va arrancar-ne la informació a en Bassey. La Marion només havia vingut a demanar un got d’aigua. La de casa seva estava tallada i, tot i que els paletes en bevien d’una aixeta que hi havia a l’exterior (unida a un tub de perforació), la Marion, que havia vingut a inspeccionar les obres, considerava que no era prou bona per beure. Quina bruixa, va dir l’Hortensia mentre en Bassey arrugava el front i s’excusava dient que anava a fer el sopar.


  Deu


  Feia molt de temps que la Marion no havia estat a peu d’obra, tant que ja ni se’n recordava. S’hi trobava a gust. Quan va arribar, el constructor no hi era, però li va telefonar i van quedar per veure’s l’endemà.


  Quan es va llevar, encara no sabia quina roba posar-se, i això que tenia un repertori molt limitat. Va sonar el telèfon i des de la recepció li van dir que l’Agnes l’havia vingut a veure i era a baix. La Marion va assajar mentalment el que li havia de dir. Només quan ja baixava les escales tacades d’humitats va adonar-se que duia els botons mal cordats.


  —Agnes… —La Marion va anar fins on s’estava la seva minyona, al costat del taulell de recepció.


  —Bon dia —va dir l’Agnes.


  —Si em pot donar la seva clau, senyora… —va dir el recepcionista.


  La Marion va posar damunt del taulell la clau, que estava unida a una peça de fusta allargada. Aleshores es va dirigir cap a un grup de cadires i l’Agnes la va seguir. Tot i l’edat que tenia, aquella dona encara conservava el tipus. La Marion li tenia enveja, encara que mai no s’havia vist amb cor de reconèixer-ho.


  —Seu, Agnes. —Li va agradar com sonava la seva pròpia veu, més forta del que en realitat se sentia. Es notava alleujada si podia donar ordres, ordenar el caos amb la seva autoritat.


  L’Agnes es va instal·lar en un sofà baix desgastat i la Marion s’hi va asseure al costat. Va mirar al seu voltant; hauria de parlar amb veu fluixa i dir el mínim possible. L’Agnes no faria cap numeret.


  —Com ja saps… a casa les coses han canviat una miqueta. —La Marion va estossegar cobrint-se la boca amb la mà, sense que hi hagués cap motiu aparent.


  La cara de l’Agnes sempre havia estat un motiu de sorpresa per a la Marion. Sí, tenia dos ulls, un nas i una boca, però quina placidesa! D’on pot treure una persona aquesta serenor, sobretot si no té gaires diners? Fins i tot ara, que estava a punt de rebre males notícies. Segur que ho devia saber.


  —Agnes, jo…


  —He trobat això, senyora. —L’Agnes es va treure una cadena llarga de la butxaca de la faldilla.


  —Collins!


  La Marion es pensava que l’havia perdut per sempre entremig de la runa. L’havia estat buscant per tot arreu i s’havia trencat el cervell intentant recordar l’últim preu que li havien ofert per la joia. Era una espiral gruixuda feta amb anelles d’or, un regal que li havia fet el seu pare abans de divorciar-se, abans que la vida es tornés més complicada. Sempre havia considerat que aquell cordó d’or no era gens elegant, però ara la Marion li estava agraïda. A la cadena i al gros safir que en penjava.


  —On l’has trobat, Agnes?


  L’Agnes es va encongir d’espatlles.


  —Vaig tornar-hi. Després de l’accident, la Niknaks va venir amb un bakkie per recollir les meves coses. Com que jo no la vaig acompanyar, després ho vaig repassar tot i vaig veure que s’havia deixat una cosa, així que hi vaig tornar. Era una foto d’ella quan encara era un bebè, amb el seu pare. I aleshores, no ho sé, allò que passa de vegades, mentre estava rebuscant entre la runa vaig veure una cosa que brillava. Té una esquerda petitona. —Aleshores es va inclinar cap endavant per ensenyar-ne a la Marion el punt exacte—. Però a banda d’això, està en bon estat.


  —Així que hi vas tornar. I, per casualitat… vas veure…? —La Marion volia preguntar-l’hi sense que es notés que era important, tot i que es va sentir avergonyida d’aquest impuls; després de tants anys, pensar que l’Agnes li robaria!—. Vaig embolicar un quadre precisament abans de l’accident, però la Marelena no el troba. Vas veure alguna cosa així quan hi vas anar?


  L’Agnes va arrugar el front mentre hi pensava.


  —Vull dir que moltes gràcies per això, gràcies per la cadena, però vas veure algun quadre?


  —No, senyora.


  La Marion tenia ganes de plorar; durant uns moments, s’havia convençut a si mateixa que l’Agnes portava el Pierneef a la butxaca del darrere.


  —Molt bé, d’acord, més val que ho enllestim ara. La veritat és que no sé què dir, fa molt de temps que estàs amb nosaltres…


  —No passa res, senyora. Ag! Igualment, la Niknaks ja fa anys que em diu que m’hauria de jubilar.


  —Ah. —Com és que la Marion tenia sempre la sensació d’haver de fer un esforç davant l’Agnes per tal de mantenir la seva pròpia dignitat?


  —Li dona molts records de part seva, i diu que li sap greu tot això de… de l’accident.


  —Sí, bé. Dona-li les gràcies.


  Van continuar assegudes. La Marion no tenia diners per a l’Agnes, però per primer cop en sa vida va donar les gràcies al Govern i a tota la mandanga del Fons d’Assegurança d’Atur. Quan l’Agnes va començar a treballar per als Agostino, els va fer mandra inscriure-l’hi, però l’Agnes hi havia insistit i ara la Marion s’alegrava d’haver-ho fet.


  Ambdues dones seien amb les mans a la falda. La Marion va contemplar els seus mocassins; servirien per anar a veure les obres?


  —Doncs… —l’Agnes va fer el gest d’aixecar-se.


  —Què faràs, Agnes?


  —La Niknaks està esperant una altra criatura. El negoci li va bé, així que suposo que és per això que… m’ha insistit tant. Vol que jo faci de iaia. —L’Agnes va sospirar d’una manera que la Marion no havia sentit mai—. Però… el meu nòvio m’ha demanat que me’n vagi amb ell de vacances, a Moçambic. Va estar-hi exiliat quan… Sí, em sembla que hi aniré.


  Nòvio. Vacances. La Marion va assentir per transmetre-li una complicitat que no sentia. La seva llengua era incapaç de moure’s.


  —Estarà bé, senyora? —va preguntar l’Agnes, i la Marion va fer que sí amb el cap encara amb més energia.


  Agitada, i inexplicablement furiosa, la Marion va agafar el camí més curt per anar des de l’hotel fins a casa seva. Encara estava preocupada per si havia triat les sabates adequades, i no podia treure’s de la ment la imatge de la cara de l’Agnes. Va tocar la joia que duia a la butxaca i es va preguntar per què no estava més contenta d’haver-la recuperat.


  Davant de la reixa de l’entrada de casa seva la va rebre un home amb una camisa que en alguna època havia sigut blanca. Es va presentar com a Frikkie. La Marion va parpellejar; un negre tan òbviament negre que es deia Frikkie, vinga! Quan havien parlat per telèfon, parlava l’anglès amb un accent perfecte, i ella s’havia admirat del fet que un afrikaans sonés tan britànic, però ni li havia passat pel cap que estava parlant amb un negre.


  —Bé… —va dir la Marion mentre s’aturava i es quedava dreta amb les mans a la cintura, al peu del que havien estat els graons del porxo.


  Hi havien instal·lat una rampa. També hi havia dos treballadors rondant per allà. Un home que portava la camisa lligada al voltant de la cintura triava una pila de runa. Segons va pensar la Marion, la classificava segons dues categories: útil i inútil. Va inspirar; sentia l’olor de les obres, compost de pols, metall i suor. L’havia trobat a faltar.


  —Passarem avui i potser part de demà preparant la instal·lació. També he encarregat un sanitari portàtil, que arribarà en qualsevol moment.


  La Marion va assentir. Havia demanat que no fessin servir els lavabos de la casa, cosa que era del tot raonable.


  —Em sap greu no haver pogut venir ahir, però he pensat que si té un moment ara podem comentar això de les obres. —Va indicar un banc i dues cadires, on hi havia una petita pila de papers subjectada amb pedres.


  —Sí. —La Marion el va seguir fins a la improvisada oficina—. Així, aquesta empresa es seva? —En el passat, ella també n’havia tingut una.


  De qui havia estat la idea de deixar el despatx? A la Marion li hauria agradat donar-ne la culpa a en Max, però tampoc podia oblidar que ella mateixa tenia la necessitat de demostrar que era una bona mare. Tenia dos fills i encara treballava, però quan va néixer la Selena, les dificultats del part havien fet que anés a parar a l’hospital, anestesiada i en posició horitzontal. El consell del metge que «s’ho prengués amb calma», a més a més de les insinuacions cada vegada més insistents d’en Max sobre la manera com criava els fills, va comportar que acabés treballant només dos dies a la setmana i que les converses que mantenia amb el seu soci, en Harry Cumfred, duressin cada cop menys temps. Que idiota! Molt abans que en Harry li comprés la seva part de l’empresa, ja l’anomenava Cumfred Architects. El nom de Baumann and Cumfred pràcticament ja havia deixat d’existir. Durant un temps després de deixar l’empresa, la Marion havia pensat que encara tenia la possibilitat de convèncer en Harry perquè la tornés a admetre, però aleshores va aparèixer un altre embalum: la Gaia. El resultat d’una sessió de sexe sense precaucions, una nit que en Max havia tornat a casa després d’estar força dies fora en una convenció. Se sentia culpable i volia complaure la seva dona. Després de néixer la quarta criatura, la Marion tenia una sensació permanent de confusió mental, amb quatre nanos cridant al mateix temps i suportant la invasió subtil del món que s’anava introduint a través de les escletxes. L’esforç era excessiu, i el 1972, gairebé dotze anys després d’haver muntat l’estudi d’arquitectura, la Marion va decidir quedar-se a casa.


  —Un moment, sisplau. —La Marion es va alçar per atendre una trucada del mòbil, es va allunyar uns quants passos d’en Frikkie i va afluixar el to de veu—. Què vols, reina? Estic reunida… Sí, a casa… Encara no hem parlat de quant trigaran, només en conec la planificació general. Sincerament, crec que passaran unes quantes setmanes, i si comptem els dies que pot ploure… diria que seran gairebé dos mesos… Suposo que l’hotel el pagues tu en aquests moments… Sí, ja sé que ara no treballes per cuidar els fills… Marelena… Marelena, em deixes parlar? No, no estic suggerint que el teu marit em mantingui… Sí, soc conscient que dos mesos són molts diners. I per cert, no tenia previst instal·lar-me en aquella casa d’hostes durant tants dies… Doncs podria venir aquí a casa quan estigui arreglada la teulada, per exemple… Sí, ho entenc perfectament… Sí… Molt bé, adeu.


  I ara per què se sentia tan alterada? Era per culpa d’aquest tal Frikkie, tan segur de si mateix (quina mania li havia agafat!), o bé pel menyspreu de la seva filla, que durant una època no va ser res més que un cuquet dins la seva panxa, totalment indefensa i dependent? No ho sabia del cert, però va deixar caure el mòbil dins la bossa de mà i es va cobrir la cara amb les mans. Gràcies a Déu que havia après a plorar sense fer soroll.


  Aquella dona estava plorant. Marion el Voltor estava plorant. L’Hortensia va allargar el coll per veure-ho millor; va fer servir els braços com a palanca per repenjar-se als caminadors i va estirar el cos fins que va notar la pressió suau i freda del vidre de la finestra contra el cap. Perquè la Marion quedés reduïda a un bassal de llàgrimes, la trucada telefònica devia ser alguna cosa greu. Tret que l’Hortensia hagués sobreestimat la seva adversària. Es va quedar observant. Ja feia estona que l’altra no parava de plorar, qui ho hauria dit mai precisament d’ella! L’Hortensia estava tan absorta mirant-s’ho que no va sentir que en Bassey era darrere seu. Es va escurar la gola i l’Hortensia es va sobresaltar.


  —M’has espantat.


  En Bassey va anar fins on era ella al costat de la finestra i va veure el que passava. La Marion ja no sanglotava. S’havia tret un mirallet de la bossa i ara es componia la cara. L’Hortensia va anar passant la mirada de la Marion a en Bassey.


  —Has sentit alguna cosa? —va preguntar finalment l’Hortensia, tot i que se sentia deshonesta per espiar.


  —Què vol dir?


  Quin home, sempre l’epítom de la honestedat.


  —Ja ho saps.


  —Em sembla que hi ha hagut certes… dificultats —va estossegar—. Econòmiques i ves a saber què més.


  L’endemà l’Hortensia va sentir el timbre de la porta.


  —Bassey! —va cridar des del llit, al mateix temps que feia sonar el timbre—. Bassey!


  En Bassey va treure el cap per la porta.


  —Digue-li que entri. I no em miris així… Digue-li això.


  La Marion va entrar sense parar de xerrotejar.


  —Hortensia, jo no soc d’aquella gent a qui pots manar així com així. Estic molt enfeinada i no tinc temps de fer visites. Només volia un got d’aigua, que ja m’ha proporcionat aquest senyor tan amable.


  En Bassey les va deixar soles.


  —I bé? —La Marion va encreuar els braços al mateix temps que alçava la barbeta vers l’Hortensia.


  L’Hortensia va desitjar poder estar dreta, perquè tal com estava ara ajaguda semblava molt més fàcil d’atacar. Oh, tant se valia!


  —Et volia preguntar una cosa. —L’Hortensia detestava haver de parlar d’una manera diplomàtica. Ho feia fatal.


  —Què?


  —Marion, ahir et… et vaig veure.


  La Marion semblava estranyada, així que l’Hortensia va fer un gest amb la mà assenyalant la finestra. La Marion va anar fins allà i va contemplar el seu propi jardí. Probablement ara es penedia dels murets baixos d’estil rústic. Quan la Marion va tornar a mirar l’Hortensia, tenia la cara macilenta. L’Hortensia esperava que experimentaria un sentiment de victòria més intens, però no el va trobar.


  —I? —va dir la Marion, però el to de veu era fluix.


  —No m’agrada ser xafardera.


  —Doncs bé, si no hi ha cap motiu real per haver-me fet entrar, més val que me’n vagi. —Va començar a dirigir-se cap a la porta.


  —Marion, has de venir aquí.


  —Què? Què vols dir? Ja hi soc, aquí.


  —No, vull dir… a aquesta casa. Hauries de venir a viure aquí.


  A la Marion semblava com si l’haguessin clavat al terra.


  —Jo soc la responsable d’aquest incident, de totes aquestes… tribulacions. Vine aquí, podràs tenir un espai propi, la casa és prou gran. I no hauràs d’anar amunt i avall entre les obres i aquell lloc horrible que es fa passar per hotel…


  La Marion va treure l’aire amb força; almenys estaven d’acord en una cosa. Va obrir la boca per parlar, però l’Hortensia va alçar un dit.


  —Pensa-t’ho, no cal que em responguis ara. Marion, no som amigues, l’únic que vull és…


  —Ja m’ho pensaré.


  Se’n va anar de l’habitació. L’Hortensia no va sentir cap retruny procedent de la porta d’entrada.


  Per assegurar-se que li funcionaria el pla, va trucar al doctor Mama i li va demanar si podia fer-li una visita. Probablement al metge això li suposava un inconvenient, però tant li feia.


  —Alguna molèstia? —li va preguntar el doctor Mama després de fer-li una exploració física. No era el motiu pel qual l’havia cridat l’Hortensia, però ella li va seguir el joc.


  Li va respondre en veu baixa:


  —No m’agrada la Trudy.


  En Mama va somriure.


  —És bona infermera.


  L’Hortensia va assentir lentament. La Marion encara no havia arribat.


  —El que vull dir és: què hi fa, aquí, realment? —va prosseguir.


  En Mama es va aixecar i va anar a agafar el maletí.


  —Així doncs, no hi ha cap queixa, oi? —va dir.


  Tots dos es van posar a riure.


  —Ara seriosament: em vas dir que la qüestió era que hi hagués algú amb mi, qualsevol persona…


  En Mama va fer cara de perplexitat.


  —… en cas d’urgència.


  —Hortensia, em sap greu dir-t’ho així, però no queda ningú més. De fet, la Trudy treballa com a infermera al meu consultori privat. Vaig parlar amb la gent del Constantinople… i resulta que cap d’ells vol tornar aquí.


  Feia el posat més seriós que li havia vist mai, i a l’Hortensia li va saber greu ser-ne la causa.


  —Gordon, el que vull dir és que… i si trobés alguna altra persona disponible?


  El metge va semblar alleujat.


  —Una amiga?


  —Bé, jo no la definiria així.


  —Coneixes algú disposat a venir i quedar-se?


  —Si és així, seria… acceptable?


  —I tant.


  —Sense la Trudy?


  L’expressió d’en Mama es va relaxar al mateix temps que feia gestos d’assentiment amb el cap.


  —De debò que no t’agrada?


  —No és res personal, entén-me. Vull dir que més aviat em fa pena, la Trudy és una noia molt maca. Una persona com ella no hauria de dedicar-se a cuidar-me.


  —Així que n’has aconseguit una altra.


  —Doncs sí, tot i que és una dona horrible, perfectament adequada per a una persona com jo.


  En Mama va riure.


  —Doncs l’hauré de veure jo mateix. Ja sé que he dit que sí a «qualsevol persona», però era per seguir-te la veta. Li hauria d’explicar un parell de coses. No és cap broma, Hortensia, es tracta de la teva salut, del teu benestar.


  Ho va dir amb tanta sinceritat que, per uns instants, va semblar més jove del que era, com si fos un nen dels escoltes. Petit i deliciós.


  —Àvia?


  La neta més petita trucava a la porta. Havia avisat que venia des de recepció mateix i, com que va agafar la Marion desprevinguda, aquesta amb prou feines va tenir temps de posar-se bé la brusa i repassar-se els llavis.


  —Entra, Innes.


  Cap de les filles de la Marelena s’assemblava als Baumann, com la seva mare. Tiraven més aviat al seu pare (i la filla petita era una rèplica exacta en miniatura de l’altra), amb cabells foscos i celles fines. La Lara era més bufona, més semblant a una model de revista, i la Marion es va adonar que era precisament la Lara qui volia nines Barbie i estoigs de maquillatge. Per la seva banda, la Innes, amb ulleres gruixudes, cabells curts i les ungles netes però sense polir, demanava llibres. Era com si la vida mateixa no fos més que un tòpic gastat.


  —On és la Lara? —La Marion va intuir que la gran no havia vingut per demostrar la seva indignació.


  —M’ha portat amb el cotxe. Trucarà quan torni de casa l’avi.


  Per uns instants la Marion va arrugar el front, però després es va relaxar. No recordava mai que les nenes tenien també un avi patern que sempre feia cara d’avorrit. Vivia en una urbanització propera, però no es recordava de quina.


  —Ah, ja ho veig.


  La Marion va indicar a la Innes que segués damunt del llit, fet a correcuita, i ella es va asseure a la cadira. Una de les potes estava coixa. Quin hotel, mare de Déu! Mentre s’equilibrava a la cadira, es va fixar en com la Innes observava l’habitació. Es van mirar i la Marion va somriure. Ja s’imaginava els sermons que devia haver suportat la Innes perquè li donessin permís per venir, les històries que devia haver sentit de sa mare, records d’anècdotes que posaven en evidència la ineptitud de la Marion com a mare i, possiblement, com a ésser humà.


  —Puc anar al lavabo?


  —És allà.


  I segurament la germana gran, la Lara, hi havia intervingut amb algun discurs legal propi d’un estudiant de Dret de primer curs, sobre drets humans i coses així. No li havia agradat mai com la Marion tractava l’Agnes, des de sempre.


  —Què és això? —va preguntar un dia la Lara fa molts anys, estant de visita.


  —Són utensilis, com ara plats i tasses —va respondre la Marion, contemplant l’enorme tàper que la Lara sostenia entre les mans.


  —I per què estan empaquetats així, àvia?


  —Són per a l’Agnes —havia respost la Marion estrenyent els llavis—. Per a l’Agnes.


  La Lara va obrir els ulls de bat a bat i se’n va anar plorant cap a la seva mare. No hauria tingut més importància si uns quants dies abans (això era quan la Marelena encara venia de visita) la Lara no hagués entrat al rebost per buscar un rotlle de paper de vàter i n’hagués tornat amb el paper d’una sola capa.


  —Aquest és el de l’Agnes! —va exclamar la seva àvia abans de murmurar—: Per què coi guarda les seves coses al meu rebost?


  La nena semblava confosa. Per què la seva àvia comprava dues classes diferents de paper de vàter?


  —Doncs per això mateix —va respondre la Marion.


  Perquè el de dues capes era més car i, tenint en compte la seva classe social, era perfectament lògic que l’Agnes ja en tingués prou amb el paper més senzill. Aquella nena l’estava interrogant sobre coses que la Marion mai no s’havia hagut de qüestionar; però era per això, aquest era el motiu real.


  Però el mal ja estava fet. La Lara estava amoïnada i la Marelena també. Va consolar la seva filla i va arrufar els llavis a la seva mare.


  —Em pensava que, després de tant de temps, havies deixat de fer aquestes coses.


  La Marelena estava jutjant la Marion. Aquesta, enfadada perquè ningú no l’entenia, va renyar l’Agnes:


  —Per què guardes el teu paper de vàter al meu rebost, Agnes? Quan venen els de la compra i treus el que hi ha a les bosses, agafa les teves coses i guarda-te-les a l’apartament.


  —No, senyora.


  —Què? —Habitualment, l’Agnes no tenia cap motiu per dir «no» a la Marion. De fet, no recordava cap moment en què l’hagués sentit dir aquesta paraula.


  —Aquest no és el meu paper, senyora. Jo em compro el meu.


  —I per què te’l compres tu? —va preguntar la Marion. Per què de sobte havien canviat les coses? Feia anys que treballava a la casa i ja coneixia prou bé les normes.


  L’Agnes, mentre eixugava una taca del marbre de la cuina, es va encongir d’espatlles:


  —Necessitava una cosa millor, senyora.


  Un dia, poc després d’aquesta conversa, mentre l’Agnes estava distreta amb la bugada, la Marion va entrar a l’apartament annex per inspeccionar el lavabo. Hi va trobar el maleït paper de vàter; era de tres capes. Se li van enrogir les galtes i, com que no volia que ningú la superés en res, la següent vegada que va anar a comprar al Woolworths va triar un paquet enorme de rotlles de paper de vàter de tres capes per a ella.


  Després de tot allò, la Lara es va prendre la Marion com si fos un projecte personal, com l’àvia que encara no havia evolucionat. La Marelena no les tenia totes, i fins i tot la Marion va sentir que un dia explicava a la Lara que no es podia esperar gaire de la Marion. Per què no?, havia preguntat la nena, que aleshores tenia dotze anys. Doncs perquè és vella i antiquada i segueix els costums dolents d’abans. La Marion sempre recordaria aquella concisa descripció que n’havia fet la seva pròpia filla: vella i antiquada.


  —Vols te, reina? Un roibos?


  La Marion es va dirigir vers el bullidor d’aigua.


  —Gràcies, àvia.


  —També hi ha galetes.


  Cada nit, amb una pretensió tan innecessària com inefectiva, li posaven un paquet de galetes damunt del coixí del llit. Eren de color marró i estaven embolicades amb un plàstic transparent. Tenien un aspecte fastigós, però la Marion tenia l’esperança que a la Innes li agradarien.


  —Em sap greu no haver-te felicitat pel teu aniversari, maca. El cas és que…


  —Ja ho sé. No passa res, àvia.


  —Els dotze anys t’afavoreixen. Llet?


  —Sí, sisplau.


  La Marion va acostar la tauleta de nit, hi va posar la beguda i va tornar a seure. La Innes tenia una de les dents del davant esquerdada. La Marion es va posar la mà al cor recordant el dia que la nena havia caigut mentre era al parc.


  —Com va l’escola?


  La Marion havia intentat persuadir la seva filla perquè portés la Innes al Santa Winifred, però la Marelena volia que anés a una escola mixta. Llavors, la Marion es va encarregar de procurar pel benestar de la Innes, ja que estava segura que aquella nena tímida esdevindria fàcilment el cap de turc dels nens de l’escola pública.


  La Innes va assentir vigorosament, amb la boca plena de galeta. Generalment, quan venia de visita hi havia més activitat al seu voltant: l’Alvar que bordava, l’Agnes preparant-li un entrepà. Ara, àvia i neta van somriure, incòmodes. Quan la Innes només havia fet tres glops de roibos li va sonar el mòbil.


  —Veig que ja ha arribat la teva germana.


  La Marion ja es veia un altre cop sola dins d’aquella cambra d’hotel.


  La Innes va fer una ganyota al mòbil.


  —Sí, home! Si acabo d’arribar!


  —Gràcies per la visita, maca —va dir-li la Marion, commoguda en veure la irritació de la seva neta.


  Va tornar a sentir-se el to de trucada.


  —Vinga, emporta’t també les galetes. La Lara s’enfadarà si la fas esperar. Au, vinga, Innes, de pressa. Una abraçada!


  Els ossets prims de la nena van cruixir contra el ventre de la Marion, contra la seva sina.


  —Ai, gairebé me n’oblido, àvia. La dona de recepció m’ha dit que et doni això.


  Aleshores la Innes li va donar un sobre blanc, abans de sortir precipitadament. La Marion, després de tancar la porta, va treure’n un full de paper plegat. La lletra era la de l’Hortensia:


  Hola, Marion. Volia saber si has pensat en l’oferta que et vaig fer. Si finalment t’interessa, et va bé venir demà? Coneixeràs el doctor Mama.


  Qui coi era el doctor Mama? I per què volia presentar-l’hi?


  La Marion va entrar feta una fúria a l’estudi de l’Hortensia, que estava de peu dret repenjada als caminadors mentre rebia instruccions de la Trudy.


  —Marion, has arribat molt d’hora. —L’Hortensia havia fet una planificació molt precisa; qualsevol moviment en fals i ja no funcionaria. Li calia que cadascú fes el paper que li pertocava.


  —No m’agrada que m’hagis tornat a convocar amb aquesta urgència, Hortensia. Em pensava que ja t’ho havia deixat clar.


  —Sí, bé… Trudy, et fa res?


  La noia se’n va anar de l’habitació i va tancar la porta darrere seu.


  —Ho entenc perfectament. T’has fet mal a la cama, m’has causat alguns problemes i ara intentes ajudar-me, però… no m’agrada que em facin anar amunt i avall segons els desitjos dels altres.


  —Ho sento.


  Aquella disculpa va fer trontollar l’ànim de la Marion, que va trigar uns quants segons a recuperar-se. L’Hortensia s’estava allà dreta, esperant.


  —Així, qui és aquest tal doctor Mama? I per què l’he de conèixer?


  —Doncs…


  Aleshores va sonar el timbre. Van passar uns quants segons abans no aparegués en Bassey anunciant la presència del doctor.


  —Fantàstic! —va dir en Mama quan va entrar—. Aquesta deu ser l’amiga de qui m’has parlat tant.


  L’Hortensia va veure l’expressió de perplexitat de la cara de la Marion. Es va preguntar com se’n podia sortir i evitar un embolic dels grossos.


  —Gordon, et presento la Marion. Marion, en Gordon, el doctor Mama. La Marion viu aquí al costat.


  —Ah, sí, veig que tens la casa una mica desordenada, oi? —El doctor Mama va somriure—. Doncs és perfecte que et traslladis aquí.


  Les celles de la Marion es van alçar bruscament.


  —Bé… —va començar l’Hortensia.


  —No cal que donis explicacions, Hortensia. Estic segur que la seva companyia t’ajudarà a estar més animada.


  —Jo no…


  —Seu aquí, Marion, sisplau.


  El doctor Mama va assenyalar una cadira que no estava ocupada. Ell també es va asseure, però l’Hortensia va romandre de peu dret, arrapant-se als caminadors. Per una vegada, estava contenta de poder tenir aquell objecte estúpid a prop per poder-s’hi agafar.


  —Et volia conèixer, Marion, només per estar segur que no hi ha cap inconvenient amb aquest acord. I, em sap greu dir-ho tan cruament, però volia comprovar que estiguessis prou preparada per fer-ho. En el sentit d’estar en forma físicament, ja m’entens.


  L’Hortensia es va rendir. Esperava que la Marion ho deduís per si sola i que el doctor Mama anés donant prou informació perquè ella ho entengués.


  —T’estàs medicant?


  La Marion va fer que no amb el cap.


  —Quant de temps fa que us coneixeu?


  Ambdues dones es van mirar. L’Hortensia va ser la primera a obrir la boca:


  —Uns vint anys.


  El doctor Mama va deixar anar un xiulet.


  —Quina sorpresa! Us admiro de debò. Especialment a tu, Marion, per la teva bona disposició per ajudar. No veig cap inconvenient a la teva idea, podeu començar tan aviat com us vagi bé. La Trudy vindrà els primers dies que la Marion s’hagi mudat aquí per acabar de polir alguns detalls (res important) i després, un cop hàgiu agafat el ritme —i aquí el metge va fer un somriure ampli i va gesticular com si s’estigués ventant— seràs lliure. —Es va alçar de la cadira—. I ara me n’he d’anar corrents, tinc una altra visita.


  Perfecte, va pensar l’Hortensia. Bingo!


  —Torna-li a dir que vingui i explica-li que té un concepte erroni de tu.


  —No ho penso fer. Truca-li tu mateixa i digue-li que el concepte erroni que té és de tu. —L’Hortensia se sentia eufòrica ara que el pla havia quedat al descobert.


  La Marion va emetre un sorollet sarcàstic. La influència del doctor Mama encara surava en l’ambient. Tenia por que si es posava dreta li cedirien les cames.


  —Però això és ridícul! Jo no he acceptat venir aquí, i encara menys fer-te d’infermera.


  —Doncs bé que has tingut l’oportunitat de dir alguna cosa i no has obert boca. Ara ja és massa tard. També pots trucar al doctor i dir-li que, en realitat, no estàs disposada a «sacrificar-te».


  L’Hortensia va somriure amb malícia, complaguda amb si mateixa. Havia emprat la seva arma secreta: l’orgull de la Marion.


  —No ho penso fer —va dir la Marion—, perquè no té cap concepte erroni de mi, jo sempre estic disposada a sacrificar-me. Però tu, d’altra b…


  —Doncs perfecte, ja et pots preparar per al trasllat, perquè evidentment no penso demanar a la «Trudis» que continuï venint, que pel que sembla és l’única alternativa que hi ha.


  —I què? I a mi què m’importa?


  —Doncs…


  —Merda! M’has enredat, Hortensia.


  —No diguis estupideses. Tal com ho veig jo, ens ajudarem l’una a l’altra. Jo no cal que sàpiga els detalls de la teva situació econòmica o familiar, però sospito que si et quedes aquí tindràs menys estrès i menys llàgrimes. —L’Hortensia va arquejar les celles—. Aquesta casa és gran, així que no caldrà ni que ens vegem.


  La Marion no va dir res.


  —Tu fas les teves coses i jo faig les meves, i procurem no topar l’una amb l’altra.


  —El metge tan sols hi està d’acord perquè es pensa que et faré de cuidadora.


  —I qui l’hi dirà?


  La Marion, escèptica, va fer que no amb el cap.


  —Hortensia, tu et penses que ets invencible. Ara estàs lesionada i algú t’ha de cuidar, però estàs a punt de fer fora de casa l’única persona que ho feia.


  —Em puc espavilar perfectament jo sola. I ja que en parlem, aquesta noia és més una molèstia que una cuidadora. Quina paparra! Tinc unes ganes espantoses de treure-me-la del damunt. I no em fa res morir-me, perquè ho sàpigues.


  La Marion va sospirar:


  —A més, jo no en tinc ni idea, d’aquestes coses.


  Però ho va dir amb un to de veu que deixava entreveure la derrota.


  Onze


  El tracte era molt senzill: mentre estiguessin arreglant casa seva (el constructor havia promès que serien entre sis i vuit setmanes), la Marion es traslladaria a viure al número 10. Ja feia unes quantes setmanes de l’accident; la Carole, la fisioterapeuta, havia calculat que l’os de l’Hortensia trigaria dotze setmanes com a màxim a soldar-se, però que al cap de vuit ja podria caminar sense ajuda.


  Es van repartir la casa; l’Hortensia es quedaria a baix, al seu estudi-infermeria, i la Marion s’estaria a dalt, en una de les habitacions de convidats. En Bassey servia els àpats en una safata i els portava a l’habitació corresponent. Pel que va observar l’Hortensia, a banda de les visites diàries a les obres la Marion no anava enlloc més, i pràcticament no sortia de la seva cambra.


  L’última tasca que van encarregar a la Trudy va ser que donés instruccions a un paleta perquè elevés el seient del vàter, hi instal·lés barres de suport (tant l’Hortensia com la Marion van estar d’acord que eren lletgíssimes) i fes un recobriment de la dutxa especial per no relliscar. La Trudy també va deixar escrita una sèrie d’exercicis per a l’Hortensia: alguns els podia fer asseguda davant l’escriptori, però en altres casos hauria de sortir al passadís. De tant en tant, en Bassey havia de muntar el que la Trudy anomenava «la cursa d’obstacles»: una cadira al bell mig per asseure-s’hi o bé una taula col·locada de manera que obligava l’Hortensia a rodejar-la. L’assumpte del vàter era una mica més complicat, però hi havia molt poques coses que fossin capaces de vèncer l’Hortensia, i encara menys la seva bufeta. Vestir-se era una llauna, així que sovint anava amb un jersei de xandall, una faldilla (més fàcil per fer pipí) o bé la seva camisa de dormir preferida roig cirera amb una bata que hi feia joc. I si la de color cirera s’estava rentant, aleshores la de color blau cel. Com que la Marion rondava per allà, l’Hortensia es va plantejar arreglar-se una mica més, però finalment no s’hi va veure amb cor.


  Mentre caminava, l’Hortensia anava amb els ulls tancats. Sentia el vent que passava a través del roure, la remor de les fulles contra el vidre de la finestra. Un estol de pinsans xerrotejava, i l’Hortensia es va alegrar de sentir-los. Va admetre que trobava a faltar el Kopje. Les passejades que hi feia no eren tan sols un ritual masoquista, sinó l’oportunitat per experimentar el silenci, per veure bulbuls, per sentir la piuladissa dels ocells i les branques que s’inclinaven pel vent.


  L’Hortensia va fer un gruny, la qual cosa feia l’efecte curiós que l’esforç que havia de fer per llevar-se li resultés menys penós. Va trigar alguns minuts a rentar-se i arreglar-se, però un cop va estar llesta, va agafar els caminadors i, al mateix temps que anava renegant, va començar a fer els exercicis pel passadís. En Bassey va treure el cap per la porta de la cuina i li va preguntar si podia començar a preparar l’esmorzar. Concentrada en el que tenia entre mans, li va fer que sí amb el cap. Aleshores va sonar el telèfon fix, just a l’altra punta del passadís. L’Hortensia va dir alguna cosa entre dents mentre en Bassey anava a agafar-lo.


  —És per a vostè, senyora Hortensia.


  —Missatge —va respondre amb les dents serrades. Era una impressió seva o cada dia li feia més mal?


  En Bassey va parlar per l’auricular.


  —Diu que és urgent. És el senyor Marx.


  —Merda!


  En Bassey li va portar el telèfon sense fil. L’Hortensia va anar cap a la paret i s’hi va repenjar amb l’espatlla. Va agafar el telèfon mentre en Bassey li assenyalava la cadira, a pocs passos d’on era ella. Va fer que no amb el cap.


  —Marx, no m’agrada que m’acuitin. Faré el que hagi de fer quan em trobi bé i en tingui ganes, ni un minut abans.


  —Se li està acabant el temps, senyora James. Si no actua aviat, hauré de suposar que rebutja el testament, i hauré de…


  —M’és igual, m’entén? M’és igual!


  —No veig per què s’ha de posar a cridar així.


  —No estic cridant!


  —Tornaré a trucar quan estigui menys nerviosa.


  L’Hortensia va prémer el botó vermell de penjar tan fort com va poder, i amb prou feines va poder reprimir l’impuls de rebotre el telèfon per terra.


  —La mare que…! M’has espantat, no m’ho tornis a fer!


  No havia sentit que la Marion baixava les escales.


  —Bon dia —va dir la Marion.


  —Això espero. —L’Hortensia va fer uns quants passos per arribar a la cadira i hi va deixar el telèfon. Va seguir fent els exercicis de caminar, desitjant que la Marion se n’anés en lloc de quedar-se-la mirant.


  —Qui trucava per telèfon?


  Sempre xafardejant.


  —Doncs en realitat eren les campanes de Notre-Dame. —Quin mal que li fotia, redéu! Després de viure tants anys, es pensava que ja ho havia experimentat tot—. Disculpa, Marion. Si no t’importa…


  —Ai, perdona. Soc al mig del pas.


  Un eufemisme com un altre.


  —Què és això? —va preguntar la Marion quan l’Hortensia va passar pel seu costat.


  —Què de què?


  —Això de les cames.


  —Són mitges, Marion, què vols que siguin? Mitges de compressió, que en diuen. Una punyetera llauna.


  La Marion va dissimular la rialla. El telèfon va tornar a sonar. En Bassey va contestar, va fer una ganyota i va mirar l’Hortensia. Va cobrir el micròfon amb la mà i va dir en veu baixa:


  —Torna a ser ell.


  —Doncs agafa-li el missatge. No, digue-li que estic morta, que en els pocs minuts que han passat des que hem parlat he… Cony, que acabo d’estirar la pota.


  En Bassey es va endur el telèfon sense fil a la cuina i va començar a parlar amb un to de veu molt fluix.


  —Qui pot ser, ara? —va preguntar la Marion amb els ulls esbatanats.


  Quan va arribar a la porta de l’entrada, l’Hortensia es va girar, va agafar aire i va examinar els metres de llargària que feia el passadís fins a l’estudi. Li feien mal els polzes de fer tanta força. Va decidir ignorar la Marion tant de temps com fos humanament possible.


  —I doncs… —va continuar aquella dona, amb una veueta ideal per explicar contes de fades— què deuen voler?


  —Res. No volen res. I ara deixa’m estar… No te’m posis pel mig.


  Amb penes i treballs va passar pel costat de la Marion, emprenyada perquè aquesta encara estava allà dreta sense fer res. De fet, semblava fins i tot animada… De què coi estava contenta? L’Hortensia s’esperava una Marion derrotada, vençuda, que havia vingut a apagar la set a l’abeurador de la seva màxima enemiga. Es va repenjar cap endavant per reposar una mica i li va tornar la mirada, esperant obtenir alguna victòria, per petita que fos. La Marion va ser la primera a desviar la mirada.


  —Ja ho veig —va dir. Però després va prosseguir, amb aquell to de cordialitat tan irritant—: Doncs ara que parlem, Hortensia, aprofito per dir-te que et vas perdre la darrera reunió de l’Associació. Serà millor que te n’informi.


  —La què? —El problema era precisament el fet d’haver de parlar amb ella—. Marion, tinc la cama trencada; a tu et sembla que m’importen les patètiques reunions de l’Associació?


  —Ai, Hortensia! I jo que em pensava que podríem fer les paus.


  —Doncs no. No podem fer les paus de cap manera. Et vaig dir que et podies quedar aquí, no que féssim tertúlia.


  —L’únic que et volia dir…


  La Marion va seguir xerrotejant i l’Hortensia va fer un esforç per no escoltar-la. Els seus comentaris mordaços habituals no semblaven fer-li cap efecte, i l’Hortensia va sentir una punxada de penediment. Quan se li havia acudit el pla, semblava una idea magnífica, perquè la Trudy era totalment insuportable.


  —Així, què en penses?


  —Marion!


  —Només digues sí o no.


  —No!


  —Merda!


  La Marion, empipada, va alçar els braços amb exasperació, però es tractava d’un enuig que tenia poca força. L’Hortensia va sentir pànic només de pensar que havia perdut la capacitat de fer emprenyar la Marion Agostino. I si la Marion s’estava drogant?


  —Així, confirmes el teu rebuig a la petició de la Beulah Gierdien?


  —Esclar que sí. I no ho penso discutir de cap manera. Marion, m’estàs interrompent els exercicis.


  —És que ens va tornar a escriure, i aquesta vegada demana que ens reunim.


  L’Hortensia va fer petar la llengua.


  —I ara que hi som, a l’última reunió també va venir la Ludmilla. S’han posat en contacte amb uns advocats. Resulta que la Comissió ha designat un mediador entre els Von Struiker i els Samsodien. Esperem que tot plegat sigui paper mullat —això va sonar totalment fals— i que no acabem als tribunals.


  —Ahà, ja ho veig. Tu i la resta de retardats de Katterijn esteu preocupats per si agafeu polls quan els morenos vinguin a viure-hi. Perfecte… —L’Hortensia ja començava a entreveure aquella mirada furiosa que tan acostumada estava a provocar.


  La Marion es va allisar el davant del vestit:


  —Bé, com que veig que no tens ganes de companyia, et deixo estar.


  Verge santíssima! Si en Bassey no fos tan sols un xef, sinó també un assassí a sou, podrien desempallegar-se de Marion el Voltor i cavar una tomba al jardí del darrere. Res d’enterrar les cendres de la pobra àvia d’uns desconeguts… Enterrarien la Marion. No la trobaria a faltar ningú.


  Com si li hagués sentit els pensaments, en Bassey va treure el cap.


  —Va tot bé?


  —Molt bé, gràcies.


  En Bassey era vint anys més jove el dia que l’Hortensia li havia fet l’entrevista de feina perquè fos l’assistent domèstic de la casa. Amb el temps, havia començat a coixejar de la cama dreta i, des de feia uns quants anys, portava ulleres. L’Hortensia va haver d’establir-hi una relació molt calculada; aquesta necessitat partia del fet que ella tenia diners i que a Nigèria els assistents la tractaven de «senyora»; era el producte del pes dels diners, els calés que els seus pares no tenien quan es van instal·lar a Londres venint de les Barbados (on encara en tenien menys). Van treballar i van invertir tot el que tenien perquè les seves filles rebessin una educació. L’Hortensia recordava un dia que la seva mare va arribar a casa el primer any després del trasllat. L’Hortensia devia tenir vint-i-un anys, encara estudiava a la Bailer però havia vingut per les vacances de Nadal. I aleshores la seva mare va arribar tard de la feina. Estava pedregant i l’Hortensia recordava que, quan va obrir la porta, va entrar una ràfega d’aire fred que se’ls va instal·lar a casa. És curiós com aquell aire gèlid era capaç de conservar-se intacte en una habitació on no era benvingut. La seva mare va preparar el berenar, tal com era el seu costum en tornar de la feina. Eren cap a dos quarts de cinc, però a fora ja era fosc. La seva mare no parava de tremolar, i l’Hortensia esperava que aquella fredor se n’anés. Ella i la Zippy van seure a taula i la mare els va donar el berenar: galetes salades i una poma que havien de compartir entre les dues.


  —Fa fred —va dir l’Hortensia, i la seva germana i la seva mare hi van estar d’acord.


  Però aleshores el pare va tornar a casa. Encara no li havien diagnosticat la malatia, però es movia lentament i amb poca força, i la seva mare va començar a renyar-lo, descarregant-li al damunt tota la seva frustració. Amb les filles al davant, l’Eda va fer saber a en Kwittel que una dona blanca i rica abrigada amb una pell d’animal havia ensopegat amb ella a la vorera, havia arrufat el nas i li havia dit que se’n tornés a casa amb el «barco bananer». L’Hortensia no havia vist mai la seva mare tan furiosa. Tanmateix, no era només indignació, sinó vergonya.


  Quan l’Hortensia es va trobar inundada de diners, procedents del sou bastant considerable d’en Peter però també dels seus propis èxits professionals, va saber que havia d’aprendre a gestionar la situació: no volia convertir-se en una persona capaç de fer que una dona arribés a casa seva tremolant i es posés a escridassar el seu marit.


  En Bassey va respondre a un anunci molt concís. També hi havia altres candidats al lloc, però aquests, durant les entrevistes, s’havien dedicat a adular l’Hortensia, tal com fa habitualment la gent honrada si vol aconseguir feina de gent més afortunada. Però en Bassey va arribar amb moto. Això va sorprendre l’Hortensia i, quan el va interrogar, ell va respondre que la necessitava per anar d’un lloc a l’altre i que no es podia permetre un cotxe. En aquella època tenia si fa no fa el mateix aspecte que ara. L’Hortensia es va fixar en la nou del coll pronunciada i en les ungles enfosquides, que possiblement indicaven un passat de fumador (encara que ell va declarar que no ho era). En Peter havia delegat en l’Hortensia l’avorrida tasca de buscar servei, així que l’entrevista la va fer ella sola. Era estiu, i l’Hortensia s’asseia a l’stoep amb els possibles empleats, ignorant les mirades de la gent que passava de tant en tant pel davant de la casa. El que la va sorprendre més d’en Bassey va ser que, després de saludar-lo i fer que s’assegués davant seu en una cadira de vímet, sobre un coixí amb una funda de ganxet, immediatament va desitjar una cosa concreta d’ell; no era sexe, no era cap de les feines domèstiques, ni tan sols era la seva lleialtat, sinó quelcom imperceptible que, en tots els anys que va estar al seu servei, no va arribar mai a copsar. I va ser per aquesta raó que el va contractar.


  En Bassey va respondre que no a totes les preguntes: nens, dona, intern. Al llarg dels anys, l’Hortensia va arribar a la conclusió que era molt possible que fos homosexual. Fins i tot va arribar a pensar que simplement era cèlibe, però no per motius religiosos sinó per alguna altra cosa de tipus filosòfic. O potser era per una indiferència total vers la nuesa compartida i l’intercanvi de fluids corporals. No se l’imaginava capaç de tenir relacions carnals. I en el cas que es donés una situació d’aquest tipus, pensava l’Hortensia, practicar sexe amb ell seria un afer totalment encarcarat; en Bassey tenia una certa qualitat de polidesa eterna, de capteniment, que s’expressava en forma d’un lleu desdeny envers l’Hortensia i en Peter (un desdeny que ella sempre va percebre). No era antipatia, sinó una altra cosa… però tampoc era llàstima. L’Hortensia ho va notar ja el primer dia en què ell seia just davant seu; va veure en els ulls d’en Bassey una discreta fatiga, com si fos un rei cansat. I tot i que l’Hortensia se sentia confosa per aquell aire majestuós d’en Bassey, per la seva altivesa, també li va caure bé per això. Parlava com si cada paraula fos un regal preciós i sabés que, en el fons, la persona a qui s’adreçava no se’l podia permetre. Les seves expressions facials tenien un aire d’indulgència, el sofriment llarg i serè de les persones que tenen cura dels altres.


  La Marion no es podia estar de xafardejar, amoïnada. De nit, mentre l’Hortensia dormia, es passejava per tot el número 10, comprovant-ho tot com si fos una mare que, després d’una llarga separació dels seus fills, busqués les marques de naixement. Havia estat idea seva deixar a la vista les llindes de ciment, afegint més gris als colors de la casa, més pes. I també: la paret que anava des de l’entrada i recorria el passadís. Visitant les obres, va veure que aquella paret ja estava construïda… però que era totalment recta. Això no és correcte, va dir al constructor; se suposa que ha de ser una mica esbiaixada. El constructor, un home vell i fornit, li va dir que li semblava que era ella la que s’equivocava. Ja saps el que et fas?, li va preguntar, afegint-hi al darrere la paraula nena. No, ha de ser una mica esbiaixada, va replicar la Marion mentre treia els plànols. I per què?, va preguntar ell, amb les celles que se li movien espasmòdicament. La resta de treballadors els mirava. Doncs per què l’havia dissenyat així, perquè captés la vista i la llum i perquè s’obrís com un ventall des de l’entrada, creant una perspectiva que ella trobava delicada. L’home va serrar les dents. L’ha de refer, li va dir la Marion. Torni-la a fer, i aquesta vegada esbiaixada. I ho van acabar fent. La Marion va somriure mentre ho recordava. Va notar que el cor se li feia més gran, com si fos un turó fet a base d’orgull.


  Venir a viure al número 10 va ser el que havia imaginat: sentia que les coses tornaven a ser com havien de ser i tots els motius d’angoixa quedaven oblidats. La Marion dormia com si hagués retornat al si matern. Era a casa seva.


  Aquesta sensació de possessió també va provocar que mostrés interès per la decoració del número 10. Com que, per sort, l’Hortensia es passava pràcticament tot el dia al seu racó, la Marion va tenir l’oportunitat d’interrogar en Bassey, que va quedar estranyat d’aquest comportament (tot i que no en va fer cap comentari). Per exemple, li va preguntar sobre el tipus de cortines que hi havia a la sala d’estar:


  —Aquest groc és una mica apagat, oi?


  En Bassey va girar el cap a una banda i el va inclinar tot just un parell de centímetres. Semblava com si esperés alguna cosa, però va continuar passant l’aspiradora.


  En una ocasió, la Marion el va enganxar a la cuina.


  —Havia pensat de posar una llar de foc aquí, però crec que finalment vaig prendre la decisió correcta, oi? De fet, aquests fogons fan una mica les funcions d’una llar de foc, almenys així ho vaig pensar en aquella època; aquí al centre, el caliu domèstic.


  També hi havia altres detalls que no havia oblidat però que d’alguna manera havia arxivat entre els seus records, i ara s’alegrava de tornar-los a veure. Hi havia la vista a la muntanya des de l’habitació de convidats de dalt, la gelosia de fusta formant quadrats irregulars que separava l’espai del menjador de la sala d’estar, i també una sèrie d’obertures petites a la paret empavesades amb vidres de colors, dels quals sobresortien uns petits prestatges de ciment.


  —Aquí hi podries posar algun detall bonic, Bassey, com un gerro o alguna cosa així, si és que en té algun, esclar. La idea aquí era atrapar la llum de colors i refractar-la. El sol surt per aquest costat… T’ho imagines?


  Van trucar a la porta. L’Hortensia sabia que només podia ser la Marion, perquè en Bassey no trucava així. El seu estil era apressat, urgent, un reguitzell de trucs ràpids. En canvi, la Marion trucava tres vegades, i deixava un temps generós entre cadascuna.


  —Sí?


  La Marion va tancar la porta darrere seu i va anar cap al llit.


  —Sento molestar-te, Hortensia.


  —Què passa?


  —Només volia preguntar si puc rebre una visita.


  Finalment una Marion penedida, una Marion que donava les gràcies, una Marion que demanava permís.


  —Qui et ve a veure?


  —La Innes, la meva neta més petita. Ens estimem molt.


  L’Hortensia dubtava que algú (potser amb l’excepció d’aquell gos ridícul) estimés la Marion, però no va fer cap comentari, veient la timidesa que mostrava en aquells moments. Fins i tot semblava com si s’hagués empetitit, una versió reduïda de la Marion de sempre. L’Hortensia va somriure.


  —Per què no? Vull dir que, sisplau, Marion, fes com si fossis a casa teva, el que et sembli necessari.


  La Marion es va entretenir a la porta, al costat d’una foto, un retrat amb marc gruixut que l’Hortensia tenia la intenció de despenjar.


  —Puc? —va preguntar la Marion, la qual cosa era una bajanada, demanar permís per mirar quelcom que es veia a simple vista.


  Va contemplar la imatge. A l’Hortensia no li va importar gaire; al capdavall, allà encara eren joves i atractius.


  —Fa temps que la vull treure —va dir.


  La Marion es va girar per mirar-la i es van aguantar la mirada.


  —El problema… —va continuar dient l’Hortensia, tot i que va deixar de mirar fixament la Marion i va dirigir els ulls vers un punt indefinit—, el problema és que em serveix per dissimular una taca.


  Abans de sortir, la Marion va allargar el braç i va aixecar la fotografia per comprovar-ho. Va veure la taca de la paret i va assentir amb el cap.


  Quan la Innes la va visitar, venia acompanyada de l’Agnes.


  —Quina sorpresa veure’t! —va dir la Marion.


  —És que la meva germana ha estat malalta i m’ha demanat que la substitueixi uns quants dies.


  La Marion no se’n recordava mai, que l’Agnes tenia una germana que la Marelena havia contractat després de casar-se i que també tenia fills.


  —Ah.


  La Innes va abraçar la seva àvia per la cintura.


  —La mamà estava ocupada, així que m’ha acompanyat l’Agnes. Jo he vingut amb la meva bici i ella amb la de la Lara.


  La Marion no s’havia fixat en les bicicletes repenjades a l’stoep.


  —Saps anar-hi? —va preguntar a l’Agnes.


  La Innes va entrar al rebedor.


  —Aquesta és la casa? Àvia, per què no me l’ensenyes?


  —No hi ha pressa —va dir l’Agnes a la Marion, i se’n va anar a la cuina a veure en Bassey.


  Atordida, la Marion va anar al darrere de la Innes, avisant-la que no fes soroll perquè hi havia una senyora vella i malalta que estava dormint.


  —Que us he sentit! —va cridar l’Hortensia—. I qui és aquesta personeta? —va dir mentre sortia de la seva habitació de malalta.


  —Bona tarda.


  —Ja ho sé, tu deus ser la Innes, i jo tinc gana.


  La tarda va passar d’una manera que semblava feta expressament per confondre la Marion. Primer l’Agnes, rabassuda i maldestra, apareix amb una bicicleta acompanyant la seva neta. Després l’Hortensia comportant-se d’una manera… encantadora? La Marion es va adonar que no l’havia vista mai amb ningú que tingués menys de cinquanta anys, però pel que semblava, allò tenia un efecte transformador que convertia aquella dona en… una persona agradable.


  —Vine —va dir l’Hortensia mentre feia entrar la Innes—. En Bassey fa una xocolata desfeta per llepar-se’n els dits.


  La cuina es va omplir de gent, en un ambient de calidesa. En Bassey i l’Agnes xerraven entre ells; mentrestant l’Hortensia es va repenjar contra l’illa que hi havia al mig de l’estança, va fer broma sobre la famosa xocolata d’en Bassey i li va demanar que en fes. La Marion va recordar el temps en què va dibuixar a escala els seus esbossos d’aquesta cuina i en va fer els plànols. Havia reflexionat sobre com s’utilitzarien els diferents espais, on se situaria el cuiner i a quina distància es trobaria de la nevera. La Innes va voler saber si l’Hortensia havia plorat quan es va trencar la cama i si podia mirar la ferida, per favor, per favor… Li va prometre que no cridaria.


  Sorprenentment, la visita va anar com una seda. La Marion vacil·lava entre sentir-se gelosa pel fet que la Innes i l’Hortensia s’avinguessin tan de pressa i sentir-se alleujada perquè l’Hortensia fos tan amable, sense indirectes ni cops de colze, ni tan sols cap indici del fet que aquella dona acostumava a maltractar la gent amb les paraules. Quan la Innes se’n va anar, la Marion es va passar uns quants segons preguntant-se de quina manera ella i l’Hortensia, després de tanta cortesia, podien retornar amb una certa dignitat a l’antagonisme entre ambdues que ja coneixien i amb el qual ja se sentien còmodes. Aquestes preocupacions van resultar innecessàries.


  —Quina nena més encantadora —va dir l’Hortensia, dreta dalt l’stoep al costat de la Marion, mentre les dues bicicletes s’allunyaven tot enfilant la Katterijn Avenue—. Si no fos perquè et diu «àvia», no m’hauria imaginat mai que fóssiu família.


  Aleshores es va girar i va entrar a casa.


  Dotze


  Quan es van conèixer, en Peter, que tenia vint-i-sis anys, tot just acabava els estudis al Col·legi Imperial de Ciència i Tecnologia, on es va especialitzar en enginyeria química. L’Hortensia va voler saber què hi feia, a Croydon, tutoritzant alumnes. En Peter va esmentar el seu pare, un home que l’Hortensia acabaria coneixent al cap d’un temps i que era gros com el seu fill, però sense el seu somriure. De fet, segons va admetre l’Hortensia, va ser l’únic home que li va arribar a fer mai por. El pare tenia previst que en Peter treballés en una prestigiosa empresa d’enginyeria, però ell estava endarrerint el moment de fer-ho.


  —No vols treballar?


  Al començament d’anar junts, no feien el que se’n deia «sortir», sinó que es limitaven a passejar l’un al costat de l’altre mentre parlaven. Tenien l’acord tàcit de no anar junts a pubs ni restaurants. L’atracció entre tots dos anava en augment, però el fet de quedar per fer alguna cosa concreta i asseure’s a taula l’un davant de l’altre era un gest que per a ells era massa revelador. Després de l’incident amb aquells joves perdonavides, el fet que en Peter es presentés cada dia a l’entrada de l’escola de disseny a l’hora que l’Hortensia sortia al final de la jornada li feia sentir una petita esgarrifança a la zona del melic. Però també era conscient de les mirades que els clavaven quan caminaven junts pels carrers. Una dona (de fet, eren moltes dones amb cares diferents, però que van acabar convertint-se en una de sola) que duia els cabells agafats amb un mocador (o un barret, o recollits en un monyo) va fer un soroll de desaprovació (o va arrufar el nas, o va escopir) mentre passava pel costat d’ells dos. En Peter semblava no adonar-se’n, però l’Hortensia no ho va oblidar mai.


  —Vull treballar, sé que treballaré dur, però… no ens avenim gaire. Vull trobar una feina jo sol, sense que m’ajudin.


  L’Hortensia va assentir. En Peter tenia un cert aire rígid i deliberat; es definia a si mateix com el fill d’un soldat, però aquest era l’únic detall que li va donar sobre el seu pare. Més endavant, quan finalment van comprendre que estaven enamorats i que ho havien d’anunciar als seus pares (segons paraules d’en Peter), l’Hortensia va conèixer el famós soldat, el qual li va donar la mà, la va mirar directament als ulls i li va preguntar si pensaven tenir fills.


  Pare, quina pregunta de fer, va dir en Peter. Però al cap d’una estona ja va tornar a sortir la qüestió: què serien? Com serien? L’Hortensia va pensar que era com si els pares d’en Peter fossin criadors que es preguntessin sobre els resultats de l’aparellament del seu preuat semental amb una euga qualsevol. Quina mena de pedigrí obtindrien amb una unió com aquesta? Amb el temps, li va saber greu no haver dit res, no haver-los fet callar. Des dels anys passats a l’escola Bailer, estava acostumada que li diguessin malnoms i que es riguessin d’ella obertament, però aquest era un ganivet més prim i més esmolat. Els pares d’en Peter se la miraven d’una manera que expressava exactament qui era ella i quin era el seu lloc. Amb això eren molt hàbils, ho havien heretat dels seus progenitors, que també eren experts en això ja que ho havien après dels seus, etcètera.


  Però abans d’això van passar moltes coses: el festeig més pausat del món, un galanteig que es mesurava en passos.


  —I tu?


  L’Hortensia no era tímida, no ho havia sigut mai.


  —M’agraden les línies de les coses, les formes.


  En Peter volia que l’hi expliqués millor. Abans que li donessin la beca per estudiar a Anglaterra, l’Hortensia ja havia decidit que el món estava dividit en tres parts: per començar, hi havia l’espai. En Peter somreia mentre l’escoltava, i l’Hortensia es va sentir romànticament torbada en veure que ell es divertia escoltant-la, però d’una manera dolça. La va interrompre per dir-li que tenia unes idees molt rares però que això li agradava. Ella va continuar:


  —A més de l’espai hi ha la gent, els animals i tot això, d’acord?


  Ell va assentir.


  —I després hi ha les coses. Les coses m’interessen moltíssim, les línies, m’entens? Les formes.


  Parlaven molt, però sempre mentre caminaven l’un al costat de l’altre, mai cara a cara. La primera vegada que van seure tots dos davant d’una taula ja havia passat tot un any. L’Hortensia havia tornat a Brighton, havia acabat el segon curs i després, a l’estiu, va tornar a Londres per treballar a Croydon. En Peter havia rebutjat els contactes del seu pare i havia fet una entrevista per a una feina a Unilever; feia gairebé sis mesos que hi treballava. En els mesos en què no es van veure, havien parlat unes quantes vegades per telèfon i s’havien enviat una carta mútuament. La idea de passar una estona asseguts prenent el te va ser d’en Peter. Va donar indicacions a l’Hortensia de l’oficina on treballava. Quan ella va arribar-hi, es va adonar que li mancava l’alè.


  —Hortensia —va dir ell quan entrava a l’àrea de recepció.


  Semblava impertorbable.


  —Hola, Peter.


  Es van donar la mà i l’Hortensia va captar al rostre d’en Peter una lleu expressió de plaer en veure-la. La va contemplar durant uns segons, i ella es va sentir complaguda.


  La senyora que hi havia a recepció va tornar a seure al seu lloc, però l’Hortensia notava que la seva presència havia creat una mena de pertorbació, una tremolor en l’equilibri de les coses.


  —Estic content de veure’t.


  Ella va somriure i va inclinar el cap a un costat. Era un costum que tenia des que era joveneta, però que al cap d’uns quants anys ja havia perdut.


  —Arribo massa d’hora?


  —De cap manera. Ara tinc una estona de pausa. Endavant, sisplau.


  Van passejar al llarg de l’Embankment. Prop d’allà hi havia un solar en construcció i el soroll dels trepants, part dels esforços de reconstrucció després de la guerra, els va donar una bona excusa per no haver de parlar; l’Hortensia no tenia res a dir. La gent se’ls quedava mirant i molts es giraven. Va decidir que era perquè junts feien bona parella. Es va acostar a en Peter i se li va acudir que podien anar de bracet, però finalment va decidir que no.


  —Estàs… preciosa —va dir en Peter.


  —Perdona? Ah, gràcies. —L’Hortensia mirava cap a terra, observant-se els peus i fixant-se en el paviment. Es preguntava on havia anat a parar la seva valentia.


  En Peter va comentar que a Charing Cross, que era prop d’allà, hi havia un saló de te, així que van tombar a una cantonada i van anar cap a l’estació.


  Ell va demanar un cafè amb llet i ella va dir que volia te negre. Van seure en un racó de la cafeteria, lluny de la finestra, de les mirades dels passatgers de rodalies que anaven i venien. Hi havia canelobres al llarg de les parets de color crema, i l’Hortensia va passar els dits per les tovalles de drap de la taula; va notar-ne el tacte suau i pelut a les puntes dels dits. En aquell racó hi feia calor, però tot i així es va fregar les mans mentre s’asseia. Reunint tot el coratge que posseïa va començar a parlar:


  —Tens un aspecte molt… Vull dir que sembles tot un treballador. Està bé.


  Els ulls d’en Peter eren de color blau grisós i de vegades, si et mirava d’una manera particular, podies arribar a pensar que també hi havia una mica de verd.


  —Encara no guanyo el sou màxim, però tinc perspectives. Potser m’envien a l’Àfrica.


  —Què dius?


  Semblava que el temps que havien estat sense veure’s els hagués fet canviar en alguna cosa; finalment, seien a taula cara a cara. L’Hortensia se sentia tota una dona i en Peter tenia l’aparença d’un home amb qui l’Hortensia no s’havia trobat per casualitat, sinó que era una situació planificada i arranjada a propòsit.


  —Com van les línies i les formes?


  —Dos anys més.


  La conversa va anar agafant ritme. Li resultava fàcil explicar a en Peter que li havien abaixat una nota perquè era negra i dona. Ell va assentir arrugant el front, i es va disculpar com si hagués estat ell qui hagués comès l’ofensa. Va ajuntar les celles, que eren d’un color marró més fosc que el cabell. L’Hortensia es pensava que en Peter li demanaria que demostrés el que li havia passat i que donés explicacions; de fet, tenia por que ho fes, no només perquè això volia dir que no la comprenia, sinó perquè ella mateixa no en tenia cap prova, tan sols una intuïció que creia que era correcta. El fet que en Peter compartís aquella sensació va significar molt per a ella.


  Van beure el te i el cafè amb llet a poc a poc, escalfant-se ambdós les mans amb les tasses.


  —I els teus pares? —L’Hortensia preguntava com es trobaven de salut, però en el fons li estava preguntant: Què farem i, si ho fem, com anirà tot?


  —Igual.


  En Peter va somriure mentre s’acostava la tassa als llavis, va fer un glop, va deixar la tassa i va dirigir la mirada al seu voltant per observar el saló de te.


  L’Hortensia el va acompanyar de tornada a l’oficina.


  —Així, alguna vegada has pensat de viatjar? Arreu del món, vull dir?


  L’Hortensia va arrugar el front.


  —Doncs no gaire.


  —Per exemple, un lloc molt llunyà, com l’Àfrica.


  L’Hortensia va somriure.


  —I bé?


  —Per mi seria com tornar a casa per primera vegada.


  En Peter va assentir:


  —És veritat —va dir, una mica avergonyit i amb les galtes enceses.


  Es va escurar la sola de les sabates a la vorera. Van romandre junts mentre els seus companys de feina els passaven pel costat.


  —Me n’he d’anar —va dir finalment, i es va inclinar per fer-li un petó a la galta.


  Això la va agafar per sorpresa. Més endavant, sovint li feia broma perquè havia trigat un any a decidir-se.


  —A reveure —va dir en Peter mentre entrava a l’oficina. No va mirar enrere.


  Van tornar a sortir junts algunes vegades més fins que l’Hortensia va tornar a Brighton. En Peter, prudentment, es va apuntar la seva adreça a l’agenda, amb una lletra molt clara; l’Hortensia es va aprendre la d’en Peter de memòria. Es van escriure i, tot i que quan es veien tot tenia encara un cert aire de formalitat, inclús en les trobades més cordials, les cartes eren més espontànies i hi havia més coqueteig, fins a arribar al punt de resultar tòrrides. En Peter s’havia fixat que l’Hortensia tenia una piga, negra com la tinta de la seva ploma, just a sota de la clavícula esquerra. Va confessar que ho trobava quelcom pertorbador. Dues cartes més tard, es preguntava quina sensació tindria en tocar-li la piga. Ja des del començament, l’Hortensia era més pràctica, volia saber amb qui s’havia escrit en Peter anteriorment. Festejava amb alguna altra? Les sospites van aparèixer sense haver-hi ni tan sols reflexionat; sens dubte, era el resultat d’haver crescut enmig de la boira de l’eterna sensació procedent de l’Eda que algú li estava fent una injustícia o estava a punt de fer-l’hi. A mesura que transcorria l’any, la freqüència de les cartes d’en Peter, les seves bromes i la seva passió van animar l’Hortensia a permetre que l’amor sorgís, escampant-se i tenyint la superfície de la seva existència. En Peter li va demanar que li fes alguns dibuixos; era l’eterna broma sobre les formes i les línies. A canvi, ell li enviava alguns apunts sobre compostos químics, que anaven amb el nom i les explicacions corresponents. Per què aquesta fascinació?, li va preguntar l’Hortensia. La resposta d’en Peter era tan breu que resultava críptica: li agradava reflexionar sobre la ciència que hi havia al darrere. A l’Hortensia li agradava aquesta manera de pensar, la intensitat amb què apreciava uns detalls científics que per a ella eren massa abstractes. En Peter també semblava aplicar la mateixa intensitat a l’hora d’estudiar-la a ella. De nit, aquest pensament li escalfava la pell.


  En Kwittel es va morir l’any següent, durant el mes de maig. L’Hortensia va anar al funeral, però després va tornar a Brighton i s’hi va passar l’estiu, incapaç de romandre a Londres. Se sentia culpable, però no es veia amb cor de tornar a una llar on no trobés el seu pare assegut, llegint. En Peter va agafar el cotxe i la va venir a veure. Va venir a consolar-la, a abraçar-la.


  La Marion encara no s’havia decidit a anar a la biblioteca. Es deia a si mateixa que la Beulah Gierdien tenia la desgràcia d’haver hagut de demanar una cosa a l’Hortensia James, quelcom que no obtindria mai. El despit que, inicialment, havia despertat en la Marion la necessitat de defensar la petició de la Beulah havia anat a menys. La Marion sentia curiositat envers l’Hortensia, el seu estrany respecte per la història, la seva vida solitària.


  En acabar l’última reunió de l’Associació, la Marion va parlar amb la Ludmilla i va insistir en la importància que la tinguessin informada. El caràcter reservat, de tipus escandinau, de la Ludmilla va posar la Marion nerviosa, amoïnada perquè les reunions de l’Associació no quedessin relegades a un segon pla.


  En lloc de proporcionar-li més informació, la Ludmilla va anar a veure la Marion i li va preguntar si ja havia anat a la biblioteca i, en cas contrari, si podia consultar-hi alguns detalls per als Von Struiker. Estava interessada en la història del Kopje i els terrenys que hi havia a la vora, ja que era possible que el cas acabés als tribunals i que els Samsodien obtinguessin una parcel·la de terra a Katterijn mateix, a tall de compensació. Dubto que els puguem aturar, però mai se sap, va dir la Ludmilla, i la Marion va experimentar la incòmoda sensació de tenir ganes de vomitar i sentir-se afalagada al mateix temps. Va dir que hi aniria.


  Quan la Marion va dir a l’Hortensia que anava a la biblioteca, també va pensar preguntar-li (seguint un impuls gens habitual en ella de preocupar-se pel seu benestar) si volia que li dugués algun llibre.


  —D’aquella imitació patètica de biblioteca, amb incomptables volums de Wilbur Smith supurant de cada racó i cap llibre de Walcott, Lamming o Aidoo? —aquí l’Hortensia va fer una expressió de fàstic—. Ignorants!


  La Marion va interpretar que això era un «no». Va agafar la bossa dels llibres i hi va anar a peu, gaudint del sol que li escalfava el coll i pel fet de no haver de portar bufanda. Trobava a faltar l’Alvar, però quan va plantejar a l’Hortensia la possibilitat de tenir-lo al número 10, la seva resposta va ser que ni parlar-ne, brandant el cap emfàticament.


  La biblioteca tenia tres capcers inclinats, així que la Marion va suposar que l’edifici havia estat un celler de vi, tot i que la carta de la Beulah parlava d’«estables». Els fonaments eren del segle XVIII. La teulada de palla havia estat substituïda per una de pissarra, però l’entrada encara conservava el terra de pedra original.


  —Agatha.


  Es tractava d’una dona amb el típic monyo de color castany recollit a la part superior del cap amb una pinta de color blanc trencat. També portava unes ulleres gruixudes que feien que els ulls semblessin botons blancs i negres.


  —Bona tarda, Marion. Vens a tornar llibres?


  La Marion li va posar la pila de volums al davant. Aquella escriptora romàntica, una tal Jilly Cooper, era molt mediocre. També es va posar vermella quan l’Agatha va revisar les tres novel·les de Wilbur Smith. No s’havia vist amb cor de contradir l’Hortensia en aquest aspecte.


  Era un dimarts al migdia i la biblioteca de Katterijn estava buida, tot i que, de fet, la Marion no l’havia vista pràcticament mai plena.


  —Aquí tens les revistes que vas demanar. —L’Agatha va posar damunt del taulell una pila de revistes amb paper setinat—. En vols més? Si vols te’n guardo.


  —Gràcies, Aggie. De fet he vingut a fer una mena de recerca, però… Escolta’m una cosa, d’on venen els llibres?


  —La col·lecció, vols dir? Doncs generalment són donacions. A més d’alguna subvenció de l’Ajuntament.


  —I els que compreu, qui ho fa? Em refereixo a qui pren les decisions per a la biblioteca?


  —Jo mateixa. I també accepto suggeriments, segons el que a la gent que ve per aquí li agradaria llegir.


  —Ja ho veig. I… teniu alguna cosa… heterogènia? —De fet, no calia xiuxiuejar tota l’estona.


  —Vols dir de negres?


  —Aggie!


  —Hi ha una secció especial, en aquell racó d’allà.


  La Marion va fer que sí amb el cap. S’imaginava l’Hortensia anant a un raconet per trobar els seus autors preferits.


  Una senyora gran i un nen petit van entrar per la porta giratòria. La dona anava amb bastó i el nen arrossegava la motxilla de l’escola com si fos un gos lligat amb corretja.


  —Hola. —L’Agatha els va saludar i ells es van dirigir cap a la secció infantil—. Què m’estaves dient, Marion?


  —Recerca. Materials històrics. Te’n recordes que et vaig dir que tinc entre mans aquell… assumpte de la tal Beulah? Penso que és millor que m’ho tregui de sobre tan aviat com pugui.


  —Sí, esclar. Va bé interessar-se per les coses. Jo vaig trobar aquests materials per casualitat quan em van fer responsable de la biblioteca i vaig intentar classificar-los.


  L’Agatha semblava entusiasmada. Es va alçar de la cadira per donar la volta al taulell. Caminava com si fos una persona molt més corpulenta, amb uns passos que suggerien un pes que els seus ossos no podien suportar. Va posar una mà damunt del braç de la Marion per guiar-la.


  Van travessar la sala principal de la biblioteca, amb fileres de bancs i uns quants racons de lectura amb finestres de claraboia. La sala del darrere, un magatzem gran, feia olor d’humitat i de florit. Era fosca, tot i que a fora feia molt bon dia. Hi havia dues finestres altes quadrades, però a banda d’això la llum natural no aconseguia entrar-hi. Esperant la Marion, hi havia un escriptori i una cadira estreta.


  —Pots seure aquí. Alguns documents els tinc en arxivadors, però d’altres encara són dins de les caixes. Espera. —L’Agatha parlava amb veu molt fluixeta.


  La Marion va enretirar la cadira i va provar de repenjar-s’hi. L’Agatha va caminar amb dificultat cap a un grup de prestatgeries i caixes encara per desembalar.


  —Actualment, amb prou feines hi vinc, aquí —va dir l’Agatha, que s’havia quedat sense alè traient arxivadors dels prestatges. Els va col·locar damunt la taula—. Ves amb compte —va dir mentre clavava la mirada a la Marion. Aleshores se’n va anar.


  La Marion va fer que sí amb el cap. L’Agatha era coneguda per ser una mica excèntrica, una dona rara. Els arxivadors deixaven una capa de polsim a la punta dels dits de la Marion, i li van començar a ploriquejar els ulls.


  Les dates que havia esmentat la Beulah (les de les morts dels nadons) concordaven amb les dels documents que li havia portat l’Agatha. No s’hi esmentava cap Jude, però hi havia tota una pila d’informes mèdics i certificats de defunció. La Marion va començar a revisar els papers amb dits àgils i segurs, fins que en un moment donat es va adonar que estava llegint uns documents que parlaven de la mort d’uns infants… Molts, massa. Si el que deia la Beulah era cert, els fills de l’Annamarie havien d’aparèixer en aquests papers. Es va sentir avergonyida; una dona volia fer una cerimònia per complir l’últim desig de la seva àvia, i ara ella s’entretenia fullejant entre els registres històrics com si fos una distracció. No havia vingut aquí per confirmar la història de la Beulah (tampoc era que li importés gaire), però tampoc per refutar-la. La Ludmilla volia que la Marion hi anés a xafardejar i veure si existia algun motiu pel qual els Samsodien no tinguessin dret a cap concessió de terreny a Katterijn. De cop i volta la Marion es va sentir cansada, incapaç de complir l’encàrrec.


  Hi havia una altra pila de documents amb mapes dibuixats a mà i retolats en un idioma que devia ser holandès; una carpeta on només hi havia xifres numèriques, com una mena de llibre major, i una altra que contenia només llistes de noms, amb algun paper escrit en àrab. I al fons de tot de la pila s’hi trobava una sèrie de dibuixos, com ara un esbós del vlei de Katterijn, un plànol de tot el veïnat on alguns edificis apareixien retolats, aquest cop en anglès. La mirada de la Marion va buscar Katterijn Avenue; el número 10 apareixia a l’esbós, l’antiga casa pairal que s’havia enrunat a causa d’un incendi. També hi havia l’oficina de correus, que havia estat un graner; el pou vell de Katterijn que l’Ajuntament volia restaurar com a monument, i finalment la biblioteca, excepte que aquesta duia un rètol que la identificava com l’allotjament dels esclaus d’una granja que s’anomenava Van der Biljt. Quantes reencarnacions podia arribar a tenir un sol edifici? Hi havia una sèrie de mapes que mostraven la topografia del lloc i un altre on tots els arbres apareixien numerats. El Kopje estava representat en un mapa mig rosegat per les arnes, tot i que no duia el nom de Kopje. Hi havia gairebé tres hectàrees de terreny de cultiu que cobria els vessants del turó i vorejava el Vinyet. També hi havia una pàgina amb noms escrits en una lletra poc clara i plena de taques. La Marion va llegir algunes de les frases del final del full de paper, però aleshores va notar un regust desagradable a la gola, al mateix temps que serrava les dents. Es tractava d’uns croquis que representaven diferents aparells, corretges i rodes. Amb una bona cal·ligrafia, algú s’havia dedicat a explicar fins on calia fer girar el mànec de la roda abans no es comencessin a trencar els primers fragments d’os. Va plegar el mapa, amoïnada perquè les mans li tremolaven.


  De tornada al taulell de recepció, no li sortia la veu per acomiadar-se de l’Agatha.


  —Has trobat tot el que volies… tota la informació? Veig que no t’enduus res.


  La Marion no es va moure. Va fixar la mirada en una creu que penjava del coll de l’Agatha, una creu de plata massa grossa i llampant per a una dona com ella.


  —Aquí s’hi ha vessat sang, Marion.


  La Marion va començar a caminar; sentia l’Agatha que li preguntava per les revistes però va decidir no tornar enrere… Ja les agafaria un altre dia. A fora, va fer cinc respiracions profundes. Tothom sabia que l’Aggie no hi tocava del tot, però la Marion no va poder reprimir l’impuls d’arreglar-se el cap amb les mans, tot i que anava ben pentinada; també va girar-se els anells dels dits, encara que les pedres estaven en la posició correcta, mirant cap a fora. Es va dirigir cap al número 10, girant-se dues vegades per mirar per damunt de l’espatlla.


  Quan la Ludmilla li va trucar per preguntar-li si havia descobert alguna cosa, la Marion li va dir la veritat: que els documents eren vells i estaven fets malbé i que si la Ludmilla volia fer una recerca ben feta havia d’anar a la ciutat i visitar els arxius municipals. La Marion va ser més breu del que era habitual en ella durant les seves converses telefòniques amb la Ludmilla, i va notar la confusió de l’altra dona. Ella mateixa estava perplexa.


  Ho van planificar tot, pràcticament havien delimitat totes les converses possibles com si fossin escenes d’una obra de teatre: l’Hortensia es graduaria i aleshores donarien la notícia primer a l’Eda (en Peter va escriure en un paper la seva declaració d’intencions) i després anirien tots dos junts a visitar els pares d’en Peter. Després de tants nervis, assajos i la immensa por que tenien, les converses reals van resultar ser un anticlímax. L’Eda, convençuda que la seva filla estava destinada a quedar soltera, ni tan sols va esmentar que hauria preferit que el seu gendre fos negre, si pogués ser de les Barbados. I en el cas del senyor i la senyora James, s’esperaven unes discussions més intenses; de fet, tot i que en Peter no havia fet cap comentari explícit, l’Hortensia intuïa que els seus pares no hi estarien d’acord. Però malgrat que en aquella primera visita es va sentir ofesa mentre ells l’examinaven de dalt a baix, també s’havia imaginat, potser una mica exageradament, que li haurien escopit a la cara o que, com a mínim, s’haurien sentit alguns renecs. Tanmateix, la cortesia dels seus prejudicis i la seva falsa amabilitat li van deixar una ferida més civilitzada. A banda d’això, semblaven resignats a la seva desgràcia, al fet que l’Hortensia era negra i que els proporcionaria uns nets mestissos.


  Van fer un casament senzill a l’església on anava la mare de l’Hortensia. La senyora James, la mare d’en Peter, hauria preferit anar a la seva, però no va insistir-hi. L’oncle Leroy, un militar retirat del Regiment del Carib, va recórrer el curt passadís sostenint la mà ossuda de la seva besneboda. Mentre feien aquest trajecte, no van deixar de mirar cap endavant, al capellà, a en Peter (que feia cara de sorpresa) i, més al fons, al vitrall de colors groc, blau i vermell que representava Jesús, cast i amb un halo al voltant del cap.


  Al matí, mentre s’arreglava, l’Hortensia es va contemplar al mirall durant una bona estona; no s’havia vist mai tan maca. S’havia emborratxat amb el dolç i romàntic licor del dia del seu propi casament. La Zippy portava una garlanda de flors al cabell, hi havia un remolí de nenes amb rams de flors de color rosa pols i tothom li dedicava uns somriures brillants que l’eixordaven. Aquell dia, l’Hortensia va rebre tants somriures que es va quedar sorda.


  El matí després de les noces encara li ressonaven les orelles. Havia quedat encara més atordida després d’haver fet l’amor amb en Peter, la primera experiència en què havien coexistit el dolor i el plaer.


  Quan es van despertar l’endemà, l’Hortensia se sentia una mica tímida, però va agafar en Peter per les galtes tot contemplant aquell rostre que adorava. L’ardor d’en Peter de la nit passada s’havia esvaït i ara el seu posat era inexpressiu.


  —Estàs bé? —li va preguntar. Això la va sorprendre: per què havia d’estar malament?—. Sembles una mica… no ho sé.


  Ni les paraules ni l’expressió de la cara d’en Peter ho suggerien, però l’únic que se li va acudir pensar, a l’Hortensia, és que estava espantat. No tenia cap resposta a la seva pregunta, perquè de fet no li estava preguntant res concret. Tanmateix, això va fer que se li passés la borratxera i, durant els pocs anys que va trigar l’empresa a augmentar el sou d’en Peter i a suggerir-li que es traslladés a la sucursal de Nigèria, l’Hortensia va romandre sòbria. De fet, l’amor ja no la incitaria mai més a sentir quelcom més que un doloret al bell mig de la panxa. Tot i així, aviat la fredor d’en Peter d’aquell matí va donar pas a les característiques d’ell que li resultaven més familiars a l’Hortensia: intens, reflexiu, càlid i una mica excèntric. Van estar tres dies de lluna de mel.


  L’Hortensia es va mudar al pis d’en Peter a Highbury i cada nit feien l’amor. En Peter, que pel que semblava ja s’havia recuperat del xoc de convertir-se en marit, es mostrava més ardent i més feliç que mai.


  Poc després que l’Hortensia es gradués, el senyor List, que no havia canviat de parer respecte a les seves possibilitats, l’havia convidat a mostrar els seus dissenys en una col·lecció que estava preparant. Els dibuixos del senyor List mostraven dones esveltes i anguloses, amb una tela que s’agafava a l’altura del coll amb un fermall enjoiat i fluïa cap avall fins a arrossegar-se per terra. En altres dibuixos, la capa era més curta i arribava a l’altura dels malucs. Les bosses de mà i les capes tenien el mateix estampat, i van gaudir de molt d’èxit entre determinats cercles de gent rica i avorrida. En un article que va aparèixer al Harper’s Bazaar, en List va ser molt lleial vers la House of Braithwaite de l’Hortensia, lloant la contribució dels seus dissenys a l’èxit de la col·lecció. Per primer cop, l’Hortensia va experimentar què volia dir ser el focus d’atenció.


  La característica principal dels seus estampats era una sèrie de ratlletes que apareixien escampades amb un desordre deliberat. Quan aquestes ratlles s’anaven repetint en metres i metres de tela —en una paleta de colors terrosos juntament amb espurnes de blanc, groc intens com el rovell d’un ou i cobalt—, feia l’efecte com si algú que disposés de molt de temps s’hagués assegut per esbossar el sistema de símbols d’una civilització llunyana. Aquest motiu va esdevenir un dels trets més significatius dels dissenys de l’Hortensia. De vegades es tractava de línies agudes i precises, d’altres era un frenesí de marques de gruixàries diferents. Sempre denses. Al llarg del temps, l’Hortensia va variar també la llargada dels gotims de pintura. En una de les col·leccions, va amagar uns ocells negres estergits, amb les ales esteses, entre el que semblava fullatge i, en una altra, interrompia el disseny de línies amb franges d’espai buit. Hi va haver un cas d’un encàrrec especial (cortines i catifes) en què va disposar el xifratge de ratlles segons unes formes rígides i aspres que semblaven pertànyer a un antic alfabet. Algunes dècades més tard, quan l’Hortensia ja havia assolit una reputació en l’àmbit del disseny, la gent parlava meravellada dels seus xifratges sumptuosos.


  Al començament, a en Peter li semblava que referir-se a unes ratllades fetes en un tros de roba com si fossin un alfabet era quelcom trivial. L’Hortensia es va sentir dolguda per aquest menyspreu i van tenir una discussió sobre aquest tema, el fet que ell, amb les seves matemàtiques i la seva química, considerés que l’activitat d’ella no fos seriosa ni tingués cap valor. En Peter es va disculpar i van dormir tots dos entortolligats, però l’Hortensia sempre va tenir la sensació que, tot i que en Peter se sentís intrigat per la seva obra i s’alegrés de debò pels seus èxits, en el fons no acabava de comprendre’n la importància. Per a l’Hortensia, les marques eren sinònim de puresa, i l’entristia que el seu marit no fos capaç de desxifrar quelcom que ella considerava el més important de si mateixa.


  Poc després que es publiqués aquell article, la House of Braithwaite va obtenir un contracte important amb les oficines a Colònia de la companyia Deutsche Lufthansa per tal de produir paper pintat per a les seves suites executives. D’aquesta manera, es va integrar en un col·lectiu de dissenyadors del nord-oest de Londres i va llogar els serveis d’una secretària a mitja jornada. A l’Hortensia li agradava treballar amb les tècniques de gravat amb fusta i l’estergit, però aquests procediments consumien molt de temps i finalment, després de rebre un encàrrec per dissenyar totes les teles i la tapisseria d’un iot propietat d’un dels clients més entusiastes d’en List, l’Hortensia es va comprar una nova màquina de serigrafia feta a Suècia. Es va traslladar a un estudi propi i va contractar un altre parell de mans.


  Com més famosa es feia House of Braithwaite, menys necessitat tenia l’Hortensia d’haver de justificar la seva feina a en Peter. Segons ella, era molt fàcil; sempre havia tingut el desig de fer coses boniques i ara s’havia complert. També li agradava la llum resplendent que l’èxit deixa caure sobre les persones que l’assoleixen. Quan era a casa seva, estimava el seu marit, però també li agradava sortir i ser el centre d’atenció. Un dia, en Peter va comentar que potser l’Hortensia era fora massa sovint, i que entre viatge i viatge a les fires de Milà i Estocolm no es veien gaire. Ella el va tranquil·litzar, però després va pensar que potser estava enlluernada pel seu propi èxit i, al mateix temps, se sentia atreta per la idea que la victòria veritable d’una dona era a casa i no pas a fora. Aleshores se sentia mortificada i buscava un culpable (la seva mare, en Peter, aquell Déu tan injust), però només es trobava a si mateixa.


  El 1956, quan feia tres anys que l’Hortensia s’havia casat i havia començat a treballar, en Peter va dir que els seus superiors volien traslladar-lo a Nigèria, a la ciutat d’Ibadan, i que ell acceptaria l’oferta.


  A l’Eda no li va agradar la idea que la seva filla se n’anés tan lluny. Malgrat els esforços de l’Hortensia, encara continuava fent de conductora de trens. S’havia estranyat quan l’Hortensia havia suggerit que deixés de treballar i havia ignorat aquesta oferta, tot i que va acceptar mudar-se de Holloway i anar a viure a un pis més còmode. La Zippy s’estava preparant els exàmens de secundària de nivell avançat, ja que volia anar a la universitat i estudiar comptabilitat. La Zippy considerava una aventura que l’Hortensia se n’anés a Nigèria i va calmar els temors de l’Eda amb anècdotes dels seus companys de classe que eren de l’Àfrica occidental.


  L’Hortensia es va instal·lar a Ibadan com si fos un barri més de Londres. El nou ambient i l’estètica llampant no se li feien estranys, i tampoc se sentia incòmoda amb el personal domèstic, encara que havia crescut fent-se ella mateixa el sopar i fregant el terra.


  En aquella època encara practicaven sexe, al costat de l’aigüera de la cuina, damunt l’enrajolat italià de color blau pissarra que l’Hortensia havia comprat amb descompte per part del proveïdor, o bé amb en Peter dret pressionant-la contra la superfície preferida de l’Hortensia i ella palpant el paper de la paret que reproduïa el dibuix d’una canya d’Índia (l’últim lot que li quedava d’aquell dissenyador tèxtil que ja era mort). En Peter anava a treballar amb un cotxe amb xofer mentre l’Hortensia treballava en el cobert que, tan aviat com es van haver instal·lat a la nova casa, havia convertit en estudi. Els seus dissenys anteriors encara es venien des de l’estudi de Londres, que l’Hortensia havia cedit de mala gana a la seva ajudant sota l’estricta vigilància de la Zippy. En una visita a la ciutat d’Abeokuta, l’Hortensia va veure unes mostres de tela d’adiré, i ara buscava un dissenyador local perquè l’ajudés a muntar una boutique entre tots dos. En acabar la seva jornada, en Peter tornava a casa i durant el sopar es tocaven amb els ulls. La calor era enganxosa i fer l’amor era quelcom humit i relliscós, però l’úter de l’Hortensia no en va fer ni cas.


  Van passar els anys. El 1958 ella tenia vint-i-vuit anys i la seva mare volia saber per què encara no estava embarassada. En Peter no deia res. El reclam sexual que havia suposat anar a viure a un lloc nou es va anar esvaint, i l’Hortensia va saber què era la solitud del matrimoni.


  Van començar a discutir sobre coses estúpides, i l’Hortensia va descobrir que en Peter tenia mal geni; li sortia molt poques vegades, però era tan desagradable que cada cop que passava una situació d’aquestes, la distància entre ambdós es feia una mica més gran. De mica en mica, es va convertir en un fet normal que en Peter toqués l’Hortensia molt poques vegades.


  De nit, al llit, dormien donant-se l’esquena i, en les escasses ocasions que sortien junts, no s’agafaven de la mà. El matrimoni de l’Hortensia va ser una decepció. Era més fred del que s’havia imaginat, el final trist de la història sobre Noè que li havien explicat quan anava a la catequesi. Havia arribat a creure que la vida es vivia millor en parella, però, en lloc d’això, va resultar ser molt poqueta cosa, el tedi dels petits detalls domèstics, anar trampejant amb els costums reiteratius d’una altra persona. El matrimoni també va fer que l’Hortensia es tornés suspicaç quan tractava amb altres persones. Per exemple, es preguntava en quins moments el botiguer que li donava el canvi o aquella modista tan ben educada que li prenia les mides es tornaven desagradables. Ella havia estat testimoni de com en Peter acaronava un ocell ferit d’una manera tan dolça que aconseguia calmar-lo, però, enmig d’un dels seus atacs de fúria, també l’havia vist tirar un plat a terra. I no un plat qualsevol, sinó la plàtera de porcellana xinesa pintada amb pa d’or que ella havia obtingut d’un marxant de Londres després d’uns quants mesos de negociacions. Era la seva plàtera preferida, amb el dibuix de quatre faisans i quatre orquídies disposats al llarg de la cara anterior, amb unes taquetes daurades que dansaven com si fossin un polsim màgic.


  Què havia passat?, es preguntava moltes vegades l’Hortensia. Aleshores, anava enrere en el temps i repassava tots els anys que havien estat junts, la successió de discussions, petites o grans, d’injúries aparents i greuges mantinguts. Sovint, a casa s’hi instal·lava un silenci corrosiu durant setmanes senceres. El silenci resultava més fàcil que la bomba de rellotgeria que suposava intentar conversar. Però de vegades, aquest silenci no era un consol sinó una mena de càstig. Aquests períodes silenciosos podien durar molts dies, tot i que sempre acabaven d’una manera informal.


  —Han portat el diari? —preguntava en Peter a l’hora d’esmorzar, i aleshores l’Hortensia responia amb una veu clara i dolça.


  O potser eren a l’habitació de dormir mentre en Peter es vestia per anar a treballar, i se sentia el xofer que cantava tot enllestint la neteja diària del cotxe, a més de la dringadissa que feia l’assistenta mentre parava la taula de l’esmorzar. L’Hortensia ja estava vestida i, dreta al costat de la finestra, mirava cap al jardí, les pistes de tennis que hi havia més enllà i la piscina amb què el jardiner es barallava cada dia perquè continués tenint el blau clorat de la higiene perfecta.


  —El harmattan ve tard, enguany —deia ella.


  Aleshores en Peter assentia, i com que sabia que ella no el podia veure perquè li donava l’esquena i podria interpretar el seu silenci com una voluntat d’allargar la situació de mal humor, deia: «Sí, és ben possible».


  De vegades feien l’amor, però era per obligació. L’Hortensia recordava que el seu pare li explicava la por que passava de petit quan hi havia una alarma d’huracà, es quedaven sense llum i havien de mantenir els ous frescos girant-los cada pocs dies. Així era com feien l’amor, com una tasca domèstica per impedir que es podrís alguna cosa.


  Tretze


  La Marion no estava gens acostumada a experimentar aquella sensació.


  Va trucar a la porta.


  —Marion? —es va sentir com responia l’Hortensia. Aquella dona era capaç de veure-hi fins i tot a través de la fusta.


  —Puc entrar?


  Va sentir una cosa similar a un sospir que, segons l’estil expressiu de l’Hortensia, era el més semblant a un «sí».


  —Em sap greu molestar-te.


  En Bassey no hi era i no hi havia ningú més a casa.


  —Tenia ganes de companyia.


  L’Hortensia va contreure els llavis mentre observava com la Marion acostava una cadira al llit.


  —Marion, amb tots els respectes, no et vaig convidar a casa meva per fer-te companyia.


  Sempre abrupta, sempre càustica.


  —He anat a la biblioteca —va dir la Marion, procurant ignorar la mirada descoratjadora de l’Hortensia. Com que aquesta no va dir res, la Marion va prosseguir amb valentia—: És que… m’he sentit… No et passa de vegades que…?


  —Marion…


  —Deixa’m que t’ho intenti explicar. M’he enrecordat d’una cosa.


  —Creus que és necessari explicar-m’ho?


  —Sí.


  La Marion havia recordat un dia que era a classe.


  —A l’Institut Santa Winifred, a Wynberg. Potser n’has sentit a parlar.


  L’Hortensia va assentir, però amb un posat totalment indiferent. La Marion no les tenia totes.


  —És que… jo… jo…


  —Marion, sisplau!


  La Marion es va allisar la faldilla i es va alçar de la cadira.


  —Ja et deixo tranquil·la.


  En una ocasió, la professora d’història de la Marion, la senyoreta Siebert, va escriure una adreça a la pissarra verda. La senyoreta Siebert (quan no les podia sentir, les nenes l’anomenaven Reina Victòria, perquè el cabell li arribava fins al cul i les faldilles, fins als turmells) els va explicar que era l’adreça d’un lloc on venien llibres. I va dir que seria convenient que anessin a visitar-lo, perquè era una bona idea. I aleshores va explicar la lliçó, però de tant en tant, al mateix temps que proporcionava informació (alguna cosa sobre els hotentots, alguna cosa sobre els britànics), esmentava la llibreria com de passada. Després, al final de la classe (una classe que seria memorable perquè va ser l’última que la senyoreta Siebert va impartir al Santa Winifred), la senyoreta va dir amb un to de veu més fort que habitualment:


  —Nenes, no sé si m’he explicat prou bé. Hi heu d’anar. A comprar-vos aquest llibre. —I aleshores en va escriure a la pissarra apressadament el títol—. Perquè, mireu, això… —i va indicar el llibre de text de color taronja que havia fet servir per donar les classes, el mateix que més endavant la Marion es va embotir per aconseguir un excel·lent— això no és la història real.


  La senyoreta Siebert ja no va tornar a l’escola. Una companya de classe va explicar que era una comunista que tenia relacions sexuals amb el boytjie que li feia de jardiner. Aquesta mateixa nena va anar escampant que el llibre que la Reina Victòria havia escrit a la pissarra era un llibre prohibit. Com que el seu pare treballava a l’ajuntament, ella va fer una bona acció i l’hi va explicar tot. Aleshores, la junta escolar es va posar a tremolar només de pensar que al Santa Winifred s’hagués produït un acte d’insubordinació tan enorme com aquest. I van buscar una nova professora d’història més adequada.


  La Marion, confosa, va comentar-ho a casa. Va explicar als seus pares el que els havia dit la senyoreta Siebert sobre la llibreria i sobre la història real. Però ells van esquivar hàbilment i van atenuar les preguntes de la Marion. La Marion va notar que l’incident havia causat una certa commoció, però no tenia ningú a qui preguntar quina era la història real i quina no. Els seus pares no diferenciaven dues menes d’història, perquè ells, a la història, ja no hi figuraven.


  Una altra vegada la Marion. Que pesada, Déu meu!


  —Endavant! —va cridar l’Hortensia—. I ara què passa?


  —És que m’havia oblidat de comentar-te una cosa: he estat pensant en la taca.


  L’Hortensia va alçar una cella. Definitivament, a aquella dona li faltava un bull. Primer es posava a xerrotejar i després parlava d’aquell coi de taca. Va alçar els ulls en senyal de resignació.


  —Què passa, Marion? Què vols?


  —Que la taca… Voldria saber si em permets que… faci un intent.


  —I què et fa pensar que jo no he intentat arreglar-ho? L’únic que necessito és que vingui algú, això és tot. Si no m’hagués de passar el dia ajaguda, em podria ocupar de moltes coses.


  —Puc? —La Marion va decidir ignorar les objeccions de l’Hortensia.


  L’Hortensia va sospirar. La Marion va sortir al passadís i va tornar a entrar amb un retall quadrat de roba de cotó de color blanc i un platet, on hi havia alguna cosa líquida.


  —Escolta, Marion…


  —No pateixis, no pateixis. Sé el que em faig.


  Llavors va despenjar la fotografia i la va col·locar damunt de l’escriptori que hi havia al costat, anant amb molt més compte del que calia (segons l’Hortensia). Horroritzada, va comprovar que la Marion no parava de xerrar mentre feia la feina.


  —És que és una mica complicat, a causa del paper de paret que hi havies posat. És un dels teus? De tota manera, he pensat que originalment era una taca de greix —aquí ja començava a esbufegar—. I després algú, potser en Bassey, va intentar treure-la, però va fer que el tint s’escorregués i, a més, potser va fer servir lleixiu, que en principi és una bona solució, però… Ah, ho veus?… Per cert, t’has adonat que la paret fa un angle?… Allà, un moment… Ja està!


  —No vull ni saber què hi ha al platet.


  —És que no cal que ho sàpigues.


  —No entenc per què te’n preocupes.


  La Marion es va encongir d’espatlles.


  —Què vols que en faci, d’això?


  La fotografia era d’estudi. De primer moment, el fotògraf tenia un tracte eixut, però de cop i volta es va animar i va començar a exclamar: «Fes-li un petó, ximple! Aquí a la galta!» i llavors va prémer el disparador.


  —Dona-la a en Bassey, i digue-li que la llenci.


  De mica en mica, es van anar definint alguns fragments d’informació: es deia Valerie, era britànica, venia a Nigèria cada any, s’hi estava unes quantes setmanes i després se’n tornava a Anglaterra. L’Hortensia no va arribar a aclarir mai què hi feia exactament. Tanmateix, durant les setmanes en què la Valerie era a Ibadan, s’establia una rutina i l’Hortensia els seguia la pista.


  Una vegada, un divendres a la nit, els va seguir per una carretera fins que van aparcar al defora d’un motel i l’Hortensia se’n va tornar a casa. En Peter no va tornar de la convenció fins diumenge al vespre.


  L’Hortensia pensava en ells dos junts. Aquell motel era llardós, i era evident que en Peter evitava anar a un hotel de millor qualitat, on era possible que es trobés amb algun company d’Unilever o d’una altra multinacional, algú del seu cercle de coneixences.


  Un dia, justament després que en Peter anunciés que se n’havia d’anar a una altra convenció, l’Hortensia li va dir que tenia la intenció de viatjar i passar alguns dies a Abeokuta amb el seu soci en potència. El fet que pensés associar-se professionalment amb el senyor Adebayo no era pas cap mentida. S’havien conegut en una exposició artística en una casa particular del barri de Bodija, van descobrir que compartien l’ofici i van quedar per tornar-se a veure. Tanmateix, encara no havien arribat fins al punt de muntar la botiga, i els tractes que tenien no requerien, almenys de moment, que l’Hortensia hagués de passar dies fora de casa.


  —Ja ho veig —va dir en Peter—, però Abeokuta és prop d’aquí, per què t’hi has de quedar a dormir?


  —Doncs… és que no conec gaire la cultura local, i m’agradaria passar-hi un temps. El senyor Adebayo m’acompanyarà a alguns llocs, encara que només sigui per tenir més coneixements d’art. En sé tan poc que fins i tot em fa vergonya.


  En Peter va fer que sí amb el cap.


  Per algun motiu que ella mateixa desconeixia, l’Hortensia va continuar parlant, potser en un intent de fer reviure quelcom del passat; al començament de conèixer-se, no paraven de xerrar.


  —Vull dir que, tècnicament, Picasso va robar idees d’aquí, no?


  En Peter va arrugar el front; ja havien discutit altres vegades sobre aquest tema, sobre el concepte de «robar». En el passat, ell deia «Potser sí que se’n va aprofitar, si és que se’n pot dir així», etcètera. Cap dels dos era expert en història de l’art europeu, africà o el que fos, però discutien amb molta vehemència: que l’Àfrica havia quedat reduïda a una «època», que les obres en què s’havia inspirat Picasso formaven part del botí dels francesos, que l’Àfrica era una moda, exòtica i, evidentment, fosca. L’Hortensia va tornar a treure tot allò, com si el contingut de les converses del passat fos un material combustible i l’amor fos una foguera.


  Ara en Peter se la mirava estranyat, com si pogués veure-hi a través de l’Hortensia i endevinés la mentida. L’Hortensia es va aixecar, va anar cap on era en Peter i se’l va mirar fixament.


  —Estic molt entusiasmada amb la idea d’obrir aquesta boutique, crec que podem crear una cosa nova. Ja sé que no dones gaire importància a…


  —Això no és veritat.


  —L’únic que vull és que el projecte sigui bo.


  En Peter va tornar a assentir.


  L’Hortensia es va afigurar que mentre ella era fora aprofitarien per follar. En Peter s’enduria la noia al seu llit i es posseirien l’un a l’altre.


  El divendres al vespre, va esperar que en Peter se n’anés a la «convenció», va fer la maleta i va pujar a una furgoneta de lloguer. Va estar conduint sense cap rumb concret durant dues hores, i després va refer el camí fins a casa. Havia solucionat la qüestió de la Fola, la treballadora domèstica, donant-li el cap de setmana lliure. Pel que feia a en Sunday, el porter, havia sigut una mica més complicat. Tot i que aquell barri tenia fama de ser segur, els d’Unilever no es volien arriscar i havien llogat els serveis d’en Sunday perquè fes de vigilant. L’Hortensia va donar per descomptat que seguia les instruccions d’Unilever o, com a mínim, d’en Peter, a qui anomenava amb deferència Oga. La solució que va idear l’Hortensia va ser emprar el mateix truc que en Peter: Com que jo seré fora i tu també, deixem que aquest pobre home passi els dos propers caps de setmana amb la seva família, no creus? La casa està molt bé, no cal fer tants escarafalls quan de fet estem més segurs aquí que en qualsevol carrer de Londres. En Peter es va mig ofendre davant la crítica velada que feia l’Hortensia envers l’estatus i els diners que els proporcionava viure a Ibadan, però tot i així hi va estar d’acord. Van donar dos caps de setmana lliures a en Sunday.


  L’Hortensia tenia la necessitat d’obtenir alguna cosa explícita, quelcom més significatiu que un petó enmig d’un mercat. Volia tenir una imatge clara i real, absoluta i inequívoca, del que significa que t’enganyin.


  Va aparcar la furgoneta en un lloc buit del seu carrer des d’on podia veure les anades i vingudes de l’entrada de la casa. Es va estar esperant, però no van venir. Anava vestida amb un burca. Es va menjar dues taronges i finalment, cap a les deu del vespre, es va dirigir a un hostal d’allà prop on havia reservat una habitació. Va fer el mateix l’endemà i el diumenge. Va transcórrer tot el cap de setmana. En Peter va tornar de la convenció i l’Hortensia va tornar d’Abeokuta.


  —Com ha anat? Em presentaràs aquest tal senyor Adebayo?


  —Potser. Ara està molt ocupat. —Això era veritat—. Quan inaugurem la boutique farem una gran festa. Potser aleshores.


  El cap de setmana següent, l’Hortensia ho va tornar a intentar. Un cop disfressada, va aparcar furgoneta al mateix carrer, a una certa distància de casa seva, i des d’allà es va dedicar a observar. El cotxe d’en Peter va tombar a la cantonada, es va aturar uns moments davant de la reixa de l’entrada mentre aquesta s’obria i a continuació va entrar. Aquella dona era amb ell dins del cotxe. Com un gat que atrapa un ratolí i després l’ignora, l’Hortensia va conduir fins a l’hostal i es va posar a dormir. El dissabte va tornar al seu carrer abans no es fes de dia. Els altres dos no van sortir de casa. De tant en tant, l’Hortensia anava a fer un tomb al voltant de l’illa de cases per estirar les cames. Li va anar molt bé que a prop hi hagués una mesquita i que al veïnat hi visqués una important comunitat de musulmans. Ningú no li va fer cap pregunta.


  L’Hortensia es va esperar fins que van tocar les nou del vespre i aleshores va obrir la reixa i va entrar. El cotxe d’en Peter estava aparcat al caminet d’entrada i no hi havia cap llum encès a la part del davant de la casa. Els llums del jardí també estaven tots apagats; encendre’ls era el tipus de coses que farien ella o la minyona, però a en Peter no se li acudiria mai. La casa era un bungalou llarg, amb forma de rectangle. L’interior era una successió d’habitacions, cadascuna més privada que l’anterior. Al llarg de les parets exteriors de l’edifici hi havien plantat una tanca baixa, una mata espessa d’arbustos que tenien les fulles amples de color magenta intens, gairebé marró. L’Hortensia es va ajupir, va fer passar els dits entre la vegetació i va caminar fins a l’altra punta de l’edifici. Quan va arribar on era la finestra del dormitori, es va recollir les vores de la túnica negra i va travessar la tanca d’arbustos, apartant amb el cos les branques flexibles. En aquella habitació no hi havia cortines; ho havia decidit ella mateixa en veure que les parets de l’edifici eren tan altes i el jardí tan bonic. Va pensar que amb una mica de tela de cortineta ja n’hi hauria prou, però ara la veia de prop: blanca, amb unes puntes molt fines i… extremament brillants. Això només podia significar una sola cosa, que quan havia demanat al mercer que no fes servir fils metàl·lics per a les puntes, ell no li havia fet cas. Com és que no se n’havia adonat fins ara? Allò va distreure l’Hortensia durant uns quants segons, però aleshores va sentir la veu d’en Peter.


  Encara que l’habitació estava il·luminada, era difícil veure-hi clarament a través de la cortineta de puntes i a la pràctica només podia distingir unes ombres. Hi havia algú al llit. L’Hortensia va poder veure l’esquena d’en Peter i les galtes rodones del seu cul. Era en Peter despullat, un espectacle poc habitual. Un altre cop la seva veu. Però no hi havia manera de veure la dona. Potser no hi havia cap dona, potser tot eren imaginacions seves. Però llavors va sentir una veu femenina i va veure una silueta que entrava a l’habitació i deia alguna cosa. En Peter va riure. Va continuar rient mentre ella es col·locava al seu damunt, totalment estirada, amb els pits aplanats contra els omòplats d’en Peter. Ara, el cul i l’esquena que veia l’Hortensia eren els de la dona. Va tornar a dir quelcom i ell va tornar a riure. Aquesta era la seva rialla? Era així com sonava? Van continuar parlant, però la veu d’en Peter estava mig ofegada pels llençols, i la veu de la dona, per la pell d’en Peter. L’Hortensia tenia ganes de fer pipí; de fet, tenia una necessitat urgentíssima d’aixecar-se l’abaia i ajupir-se. I així ho va fer, amb ganes, sense que li importés que les seves Nike li quedessin esquitxades. L’alleujament li va provocar un sospir, però al mateix temps pensava: Quin sentit té marcar el meu territori si ja ha estat usurpat?


  Mentre els observava, no se sentia obscena sinó virtuosa. Li feia la impressió que estava fent una tasca important que exigia integritat i rigor. La seva feina consistia a observar tan de prop com l’hi permetessin les circumstàncies. Volia recordar-ho tot, volia ser capaç d’evocar-ho, de dibuixar-ho si algun dia en tenia l’oportunitat. Volia veure de quina manera en Peter agafava aquella dona, com la besava.


  S’hi va passar gairebé tota la nit. Cap dels tres va descansar gaire. Quan la primera llum del dia començava a tenyir el cel, l’Hortensia se’n va anar sigil·losament. Fora del recinte i, un cop dins la furgoneta, es va refregar la vulva fins que es va imaginar que s’encendria en flames. Aleshores va obrir precipitadament la porta del vehicle i va vomitar al marge d’herba.


  L’Hortensia James tenia trenta-un anys quan va aprendre a odiar. Li va costar algun temps, de la mateixa manera que algunes tendències tentinegen abans no es posen totalment de moda. Durant un temps va lluitar contra aquest sentiment, resistint-s’hi. Sabia que l’odi era com un àcid i preferia no cremar-s’hi. A més, odiar era poc popular i, en aquella època, encara volia caure bé a la gent.


  Tot i així, de mica en mica aquesta ànsia la va anar abandonant. Va passar d’estar ressentida només amb en Peter fins a incloure-hi la minyona, el xofer i la dona de la parada del mercat. La gent era lenta i curta d’enteniment, en el fons tenia males intencions i no volia mai ajudar, especialment quan la seva feina consistia precisament en això. Tampoc responien adequadament a les preguntes i parlaven com si s’haguessin passat la vida esforçant-se per frustrar qualsevol persona que els adrecés la paraula. El mal permanent de l’Hortensia va fer que la boca se li convertís en una línia recta i el front estigués sempre arrugat, amb les dents serrades i una expressió esmolada als ulls. Es va especialitzar a tallar les ales a la gent sense haver de fer servir cap ganivet, tan sols amb les paraules. Sempre estava enfadada i, tot i que al començament se n’adonava (estava preocupada perquè sabia que era quelcom fora de lloc), de mica en mica va esdevenir la situació normal. Va començar a tenir mals de cap i tenia la sensació que portava lligat al turmell un bloc de ciment que l’anava arrossegant cap al fons, implacablement; al cap i a la fi, odiar era una manera d’ofegar-se sense aigua.


  L’Hortensia va mirar cap al lloc on havia penjat la fotografia que amagava la taca. No acabaria d’entendre mai per què l’amor era capaç de girar-se de mala manera; perquè en certa època sí que havia existit alguna cosa, un sentiment real, precari com és sempre l’amor, però tendre i dolç.


  Abans que es casessin i després de declarar-se el seu amor l’un a l’altre, els dies eren plens d’una alegria serena. Ell era llargarut i, quan jeien de costat, entrellaçaven els peus i l’Hortensia fregava la galta contra el plexe solar d’en Peter. Aleshores es cargolava i li explicava què li estaven dient els seus intestins. En Peter li passava el dit índex pel lòbul de l’orella, endavant i endarrere.


  Ell era dolç, tal com se suposava que els homes no havien de ser. S’entretenien jugant a jocs estúpids. Un consistia a trobar coses:


  —Imaginem que em perdo —començava a dir en Peter. Potser eren al parc, i ell duia una ampolleta de cervesa dins la butxaca interior de la jaqueta—. Tu em perds i m’has de descriure a una altra persona.


  —Peter James. Un home gros i maldestre com un gegant. Dits gruixuts. Sembla fort. Competent.


  I en Peter es posava a riure. El joc consistia a barrejar els insults amb els compliments, cosa que significava que eren bons observadors i s’havien fixat en aspectes en què la gent habitualment no es fixava. Era la mena de joc que servia per fermar el teu amor sense que el teu cor es posés en perill. A tots dos els agradava jugar-hi.


  I què passaria ara, si ella comencés a jugar-hi?


  «Cabells de color ros clar que amb el temps s’han fet més pàl·lids. El gris amaga la caspa. Porta ulleres, que duu al front o penjant del coll amb un cordó que li vaig comprar. El cordó és verd. Es posa morè fàcilment, té les celles espesses i aquests últims anys s’ha deixat créixer la barba, mentre que quan era jove sempre anava ben afaitat. Els pèls són durs i aspres quan els noto a la galta i a la barbeta. Porta una camisa blanca senzilla i uns shorts de color caqui, i també duu sandàlies. Els únics adorns són l’anell de casat i un braçalet de granadura que li vaig comprar després que ens enamoréssim l’un de l’altre. A en Peter li encanta menjar carn vermella, tot i els consells en contra del metge. No sap que jo sé que està conxorxat amb en Bassey i que de tant en tant, un cop cada poques setmanes, surt d’estranquis al porxo per menjar-se un tall de bistec. Una de les seves dents, una incisiva, s’està tornant groga. L’interior de la boca és d’un color rosat molt clar, i cada vegada que el veig m’agafa de sorpresa».


  I sabia química.


  —Tr —deia l’Hortensia mentre tenia el cap posat damunt l’estómac d’en Peter, els cossos d’ambdós fent un angle recte.


  —No, aquest no existeix.


  —I Tg o Tl?


  —Tl. Vuitanta-u. Tal·li. Metall.


  —Sc.


  —Vint-i-u. Escandi.


  —No és veritat!


  —Sí que ho és. L’escandi es fa servir per a les bombetes… entre altres coses.


  —D’acord. Sa. No, no, Sg.


  —Seaborgi.


  L’Hortensia va alçar el cap i li va clavar una mirada assassina.


  —De debò, el seaborgi és el número cent sis.


  La rialla d’en Gordon Mama va ressonar com un tro per tota la casa. La Marion es va quedar a la porta de la seva habitació, escoltant. No havia sentit mai ningú riure d’aquella manera. Mai. Va posar la mà al pom de la porta i la va deixar allà immòbil, sense obrir. Segurament el doctor feia una visita de rutina. Podria ser que volgués parlar amb ella, que actualment representava que era la cuidadora? Finalment, va girar el pom i es va quedar quieta al llindar de la porta. Les rialles s’havien aturat. La Marion va baixar les escales, acariciant la barana al mateix temps que recordava que, quan va fer construir la casa, havia encarregat que aquesta barana es fes amb fusta de noguera. I també hi va haver el problema d’aconseguir que la veta anés en la direcció que ella volia, discutint-se amb el fuster i tota la pesca.


  —Bon dia, Marion —va saludar en Bassey, a qui no s’escapava res, des de baix de les escales.


  —Bassey… —va dir la Marion.


  —Vol esmorzar?


  —Sí, per favor. He sentit que ha vingut el doctor Mama.


  —És a l’estudi —en Bassey va fer aleshores un gest amb la mà convidant-la a entrar.


  La Marion va trucar a la porta. Se sentia ridícula.


  —Passa, Marion —va ser la resposta de l’Hortensia.


  L’Hortensia no semblava gaire contenta de veure-la.


  —Ah, Marion! —va dir en Mama—. Ara preguntava per tu.


  —Bon dia, doctor. Hortensia.


  —Anem fent progressos. Estic molt satisfet amb la curació —va dir en Mama a la Marion amb un posat seriós.


  La Marion va intentar no riure, però després es va sentir avergonyida; des que s’havia traslladat aquí que no havia preguntat ni un sol cop a l’Hortensia com es trobava.


  —Perfecte! —va dir la Marion, ignorant el gest d’exasperació de l’Hortensia.


  En Mama va tancar les sivelles del maletí.


  —Veig que ha anat tot molt ràpid —va dir la Marion, que es preguntava per què havia entrat a l’habitació i per què li havia semblat tan important veure el metge.


  En Bassey va aparèixer per la porta oberta.


  —Senyora Agostino, esmorzarà aquí mateix?


  Es va produir un silenci, mentre en Mama jugava amb una sivella que ja estava tancada.


  —Per què no es queda? —li va preguntar la Marion.


  L’Hortensia va arrugar el front.


  —A esmorzar, doctor Mama. Amb l’Hortensia i amb mi.


  En Bassey es va excel·lir: va cobrir la llarga taula de fusta de la galeria amb unes tovalles de l’Hortensia de cambrai de color groc pinya. Al mig hi va posar un gerro blanc rabassut, amb tres branquillons d’hibisc vermell del jardí. La Marion i en Mama seien a la saleta mentre sentien la flaire de creps, ous ferrats, salsitxes i bolets passats per la paella.


  L’Hortensia, un cop es va haver animat amb la idea de l’esmorzar, va insistir a arreglar-se. Va aparèixer vestida amb una jaqueta verd oliva amb coll Chelsea, una samarreta a sota d’un to verd pastel i unes faldilles texanes blaves descolorides. Segur que vestir-se li havia costat un esforç físic. Fins i tot portava sabates, de pell de porc, va observar la Marion. L’única cosa que feia mal efecte eren els caminadors.


  —Som-hi? —va preguntar l’Hortensia.


  Es van aixecar i la van seguir a la galeria.


  La conversa vagarejava sense ànims, intentant trobar un tema on ancorar-se. Durant uns minuts, en Bassey va anar entrant i sortint amb discreció, duent i recollint coses entre la cuina i la galeria. Va romandre amb ells uns instants mentre servia un gerro d’aigua amb rodanxes de kiwi i fulles de menta. També va dur a la taula, que ja estava plena de coses, una plàtera de maduixes tallades i un bol ple de nata.


  —Xampany? —va preguntar en Bassey, enmig d’un mar de silenci.


  L’Hortensia va fer que no amb el cap i en Bassey es va retirar, tancant la porta darrere seu i deixant-los sense el confort que els proporcionaven les seves anades i vingudes.


  —I doncs… —va dir en Mama mentre es posava maduixes damunt d’una crep—. Això és deliciós. —Hi va afegir un rajolí de mel i un polsim de canyella.


  —Que té fills, doctor Mama? —va preguntar la Marion de cop i volta.


  L’Hortensia va estossegar.


  —Sí, una noia.


  —Quina il·lusió. I quants anys té?


  —Trenta-sis. De fet, és una dona jove, tot i que em costa reconèixer-ho; la miro i encara veig la nena que volia que jo mirés sota el seu llit per si hi havia monstres.


  Tots van somriure.


  —I tu? —va preguntar a la Marion—. Que tens fills?


  La Marion va fer una ganyota.


  —Doncs sí, en tinc quatre.


  Durant uns instants, l’espai va tornar a quedar inanimat. Se sentia el soroll dels coberts. La Marion va contemplar el seu suc de taronja; tenia la sensació que en Bassey hi havia afegit realment xampany. Es va posar una mà al coll i va dirigir la mirada primer a en Mama, a l’Hortensia i finalment al got de suc. Es va preguntar si el temps existia en aquella habitació, amb aquelles persones. Podria ser que el temps s’hagués assegut a descansar durant una estoneta?


  —Em sembla que és el més difícil que he fet mai, el fracàs més gran.


  —Marion, ara no comencis a…


  —No, deixa’m, Hortensia.


  En Mama va deixar reposar els coberts al plat i es va disposar a escoltar.


  —Primer… vaig tenir l’Stefano i després la Marelena. —Va mirar fixament en Mama—. El meu marit era italià. Després va venir la Selena, i la Gaia és la més petita. No ho sé, però jo em pensava que el moment més dur era el part. No sé d’on ho vaig treure, però… estava convençuda que seria una bona mare, i no tenia ni idea de que difícil que arribaria a ser.


  —Hortensia, tens sort que no n’has tingut mai! —va dir el doctor Mama mig de broma.


  L’Hortensia va somriure utilitzant tan sols una meitat de la cara, en un gest automatitzat.


  —Fins i tot, després de tenir els nens vaig començar a resar. —La Marion es va posar un tros de maduixa a la boca i el va començar a mastegar.


  —Per què? —va preguntar en Mama.


  —Per la Marelena. En aquella època encara era petitona, tot just començava a caminar. I un dia va caure. Jo no era al seu costat i vaig sentir la nena plorant com… com si li acabessin de treure un ull, fent una mena de crits que no havia sentit mai en ma vida. Vaig anar corrent cap a ella. Vaig desitjar no ser capaç de córrer, volia i no volia anar-hi. Li vaig examinar tot el cos i, evidentment, només tenia una rascada, res important. No sé per què, però em vaig angoixar moltíssim. Sentia com si algú m’hagués enganyat, però sense saber en què.


  —I aleshores et vas posar a resar? —va dir l’Hortensia.


  —Sí, vaig resar. Jo, que no ho havia fet des que vivia a casa els pares. Els meus pares eren jueus o, més ben dit, eren no-jueus.


  En Mama va arrugar el front:


  —I tu?


  —Doncs… jo no practico cap religió.


  —Però et vas posar a resar?


  —Sí, sí, perquè vaig trobar un motiu per fer-ho, perquè la Marelena va caure. Els meus fills van caure, i de cop i volta vaig sentir la necessitat de tenir un déu.


  En Mama va fer un gest i l’Hortensia li va servir un got d’aigua. Una de les rodanxes de kiwi va anar a parar al seu got i va esquitxar i tacar les tovalles.


  —Em sembla que sé què vols dir —va comentar en Mama.


  Van seguir esmorzant i l’Hortensia va pensar que compartir el menjar amb algú era un acte íntim. No arribes a conèixer realment una persona fins que no et prens la sopa amb ella i sents com la xarrupa (o com intenta no fer-ho), com se l’empassa.


  Catorze


  En Peter va arribar a casa i es va posar a xiular. Va estar xiulant durant tota l’hora d’esmorzar. Les melodies eren irrecognoscibles, però es caracteritzaven per la felicitat que transmetien, una tonada dúctil, lleugera i sublim.


  —No em puc concentrar —va dir l’Hortensia.


  En Peter va parar de xiular, però hi va tornar al cap d’uns quants minuts.


  —Peter… —L’Hortensia va deixar el diari damunt de la seva aranja encara a mig menjar.


  —Ho sento… Suposo que és el costum.


  En Peter es va somriure a ell mateix i l’Hortensia es va preguntar si estava recordant algun detall del cos de la seva amant; potser una piga a dalt de l’esquena, o potser a prop de la columna vertebral. Quan en Peter va respirar fort, l’Hortensia es va imaginar que estava olorant la dona, ingerint un record d’ella mitjançant el nas, absorbint l’olor dels seus llavis o de les seves parpelles.


  —Com va la feina? Aquell projecte que em vas comentar.


  No hi havia cap projecte, o més aviat hi havia un projecte d’alçada mitjana, amb pits com papaies i una pell del color de la llet.


  —Ah, molt bé. S’ha de viatjar molt però… me’n vaig sortint.


  —Sí, ja ho veig.


  —I la boutique? Ja heu decidit quan la inaugurareu?


  —Encara no, però serà aviat. Volem llançar tota una línia d’elements de decoració, destacar en el mercat ja des del començament.


  —Ahà. I com va… tot?


  L’Hortensia no sabia què li preguntava exactament.


  —Estic bé, però…


  Ell es va mirar el rellotge.


  —Sí?


  —Faràs tard a la feina, te n’has d’anar.


  —No, no, si t’estic escoltant.


  —No passa res, només que… pensava que potser m’aniria bé demanar hora a un metge, un de diferent. El doctor Momodu ja ha dit el que en pensa, però generalment es recomana buscar una segona opinió.


  —Ah… —va enretirar la cadira de la taula d’esmorzar—. Has pensat en algú en concret?


  —O ja ho vols deixar córrer, Peter?


  —Això no és el que he dit, Horts.


  Per tal de no plorar, l’Hortensia també va enretirar la cadira, se’n va anar al dormitori i s’hi va tancar amb clau. En Peter va trucar a la porta, però quan ella no va dir res se’n va anar a treballar.


  L’Hortensia no va tornar a fer sortir el tema, però va concertar una visita amb el doctor Hussein. Li va donar la mateixa informació que l’altre: tenia una malformació a l’úter. Ho va dir amb un to de retret, com si ella mateixa hagués agafat el receptacle i l’hagués aixafat amb les mans. No hi havia res a fer, va dir el metge.


  En Peter va continuar xiulant.


  Per què no em deixes?, li preguntava l’Hortensia mentalment. Li agradava veure-la avergonyida? Formava això part de l’enlluernament del seu afer? Seria excitant sense tenir-la a ella, la seva dona, esperant-se plantada a casa seva? Era malvat?, preguntava l’Hortensia al plat de l’esmorzar mentre seien en silenci. Ets malvat, Peter?


  Hi va haver una sola vegada en què l’Hortensia va decidir explicar a en Peter el que sabia, arribar a un acord sense escàndols, deixar-lo i tornar a Londres. Va trucar-li a la feina.


  —Vindràs avui a sopar?… Ja sé que sempre vens, però vull dir si arribaràs prou d’hora perquè puguem sopar junts… Només es tracta de seure plegats una estona, res més.


  L’Hortensia i en Peter es van asseure amb rigidesa, poc acostumats a mirar-se a la cara durant una estona tan llarga. Seguien rutines diferents: l’Hortensia sopava a l’estudi o bé a la sala d’estar mentre mirava alguna sèrie o les notícies, mentre que en Peter acostumava a arribar cap a les deu del vespre.


  —Has tingut un bon dia a la feina? —L’Hortensia notava la buidor de la seva pròpia veu, però va continuar parlant.


  En Peter es va encongir d’espatlles, que era la seva resposta habitual a les preguntes que li feia l’Hortensia.


  —Volies parlar d’alguna cosa en concret? —va preguntar.


  —No ho sé. I tu?


  —No sé què vols dir.


  L’Hortensia va sospirar i va fixar la mirada al pit de pollastre, massa gros per saber què fer-ne, de tanta carn. Cada mos que feia semblava que se li inflés a dins la panxa, i que li fes sobresortir el melic cada cop més, com si s’estigués rient d’ella.


  —Només he pensat que podríem seure junts, res més. —Però no li va sortir el que volia dir realment.


  En una altra ocasió, va ser ell qui ho va intentar. L’Hortensia ja era al llit fent veure que estava adormida. En Peter va arribar a casa begut, i es va dirigir a l’habitació ensopegant i caient. Quan va entrar, l’Hortensia va sentir l’olor que feia.


  —Estàs desperta? Horts?


  Ella va continuar fingint en la foscor, sorpresa en notar el tacte de les mans d’en Peter als seus braços. Es va quedar quieta respirant profundament.


  —Hortensia?


  Però l’Hortensia estava decidida a imitar el son dels morts, l’estupor d’una persona que dorm sense somnis. En Peter es va despullar, tot i que va caure unes quantes vegades, i es va ficar al llit en calçotets. Aquella nit ella no va fregar la banyera, no va poder agafar el son ni tan sols per uns minuts misericordiosos, sinó que es va passar les hores rumiant, preguntant-se una i altra vegada per què en Peter l’havia volguda despertar. Havia de ser alguna cosa que només li podia dir estant completament borratxo. Com l’hi hauria plantejat?, es va preguntar l’Hortensia. Quin to hauria fet servir? Hauria intentat seduir-la d’alguna manera, emprant el mateix to de veu que quan volia tenir sexe, per després anunciar-li que tenia una amant? Intentaria convèncer-la que s’havia vist empès a aquella situació? O potser faria servir el to de veu que emprava a l’oficina per dir alguna cosa mesurada i poc complicada? Per exemple: Ja s’ha acabat. Amb aquell to de veu que prohibeix cap mena de súplica.


  Al cap del temps, al llarg dels anys en què l’aventura d’en Peter va continuar, l’Hortensia va deixar de veure el món com una cosa positiva. En una freda església de Londres li havia dit que sí, que ell era l’única persona amb qui sempre se sentiria segura, que duria la seva càrrega quan aquesta es fes massa pesada, que respondria les preguntes que ningú més es molestava a respondre. Algú a qui explicar allò que no es podia explicar, amb qui passar por junts. Però ara se sentia sola i espantada. La nit és la mesura real de l’amor, va pensar l’Hortensia. Qualsevol cosa pot lluir a la llum del dia, però de nit és quan la humanitat es posa a prova. Sempre era de nit quan veia que entre ambdós només hi havia decrepitud i lletjor.


  L’Hortensia i el senyor Adebayo van obrir una petita boutique prop de la Secretaria Federal de Lebanon Road, una zona de la ciutat que s’havia posat de moda. El negoci suposava al senyor Adebayo una distracció benvinguda. Era un home baixet que tenia les dents ataronjades gràcies a la seva afició per la nou de cola i els dits tacats —la marca, pensava l’Hortensia, d’un honrat tintorer. Tenia la veu greu i la seva vida girava al voltant de l’art, sense fer cap menció de dones ni nens. A l’Hortensia ja li estaven bé la rigidesa i la brusquedat de l’Adebayo. Els seus dissenys l’havien captivat quan havia anat a visitar el seu estudi, perquè tenien un aire antic. Li envejava les tonalitats que feia servir de blauet i de paper d’impremta, la límpida quadrícula de la seva versió del disseny «La dolça Ibadan».


  De mica en mica, el negoci va anar prosperant i l’Hortensia va deixar de seguir els moviments de la parella d’amants. Es passava els dies a la botiga o bé al taller que tenia al costat. Enviava fotografies de les teles al senyor List juntament amb esbossos de dissenys de roba, i en List utilitzava aquell material per llançar una nova gamma de bosses de mà amb joies incrustades. L’Adebayo alçava una cella peluda, però no deia res. La majoria dels clients eren estrangers que vivien a Nigèria i a qui els encantava la combinació dels dissenys intemporals de l’Adebayo amb l’aire modern de l’Hortensia. Aquesta va suggerir al seu soci que tenyís un teixit de puntes com si fos tela de cotó i després el va tallar per fer-ne cobrellits i tovalles, cortines i fundes de coixí.


  De cop i volta, l’Hortensia va passar d’idear brodats a matar les hores al costat de la ràdio i llegint els diaris d’un país que s’estava dividint, en guerra amb si mateix. El 30 de maig de l’any 1967, el tinent coronel Odumegwu Ojukwu va proclamar la regió oriental de Nigèria com la República de Biafra. Durant els gairebé tres anys de guerra, l’Eda no va parar d’insistir com si fos un disc ratllat que l’Hortensia havia de tornar a casa, parlant amb veu horroritzada només de pensar que hauria d’enterrar la seva pròpia filla. Però tot i que a l’empresa d’en Peter se’n va parlar (alguns companys es van acomiadar i d’altres van agafar una excedència), finalment es van quedar al país.


  Més endavant, l’Hortensia s’avergonyia en recordar que, quan es va acabar la guerra, l’únic que notava era que el seu marit semblava menys content, amb les galtes menys rosades, i que ja no xiulava. Sí, s’havia acabat la guerra, havien mort milions de persones i, pel que semblava, l’amant del seu marit havia desaparegut de la seva vida, d’una manera tan furtiva com hi havia entrat. L’Hortensia, en qualitat d’esposa enganyada, es va permetre despreocupar-se dels horrors de la guerra i imaginava que aquella dona havia quedat atrapada en el conflicte i li havien disparat un tret al pit o, encara millor, l’havien decapitat.


  A mitjans dels setanta, l’ONG Zonta va obrir una seu a Ibadan i l’Hortensia s’hi va apuntar. Com que la boutique anava molt bé i semblava que l’activitat extramarital d’en Peter s’havia acabat, l’Hortensia tenia l’esperança de poder ser feliç. Més endavant va pensar que havia estat molt estúpida de creure que la seva relació es reprendria just a partir del punt on l’havien deixat, que retrocedirien uns quants anys i s’amanyagarien al llit mentre tornaven a riure. Però l’humor d’en Peter es va tornar més ombrívol, recordant aquell primer matí després de casar-se. Estava de tan mal humor que va passar de ser un estat d’ànim a formar part de manera permanent de la seva personalitat. De tant en tant, quan l’Hortensia arribava a casa de la feina i en Peter li oferia una taronja o li preguntava si volia que li fes un massatge als peus, ella es posava a tremolar. Aquests resquills d’amabilitat duraven unes quantes hores, però després desapareixien, i la seva naturalesa fugaç els feia encara menys suportables que el posat antipàtic habitual.


  Hi havia estones en què l’Hortensia s’imaginava a si mateixa que fugia. Havia arribat a la conclusió que l’Adebayo no tenia cap mena d’interès en les relacions sexuals, fos amb ella o amb qualsevol altra persona. Els dies que estava més trista, per animar-se, ideava maneres de seduir-lo, amb fantasies que acabaven amb una travessa del sud-oest del país en direcció nord, a peu i amb motxilles. De vegades, aquests plans la feien plorar de riure i li acabaven fent mal les costelles.


  Un cop cada ics mesos, es despertava embolcallada enmig dels braços llargs d’en Peter. Feien l’amor d’una manera intensa i rabiosa, com si malgrat la seva infelicitat sabessin que la poca freqüència de les seves relacions sexuals requeria un espectacle de focs artificials.


  No eren feliços, tampoc eren infeliços.


  El 1990, a la madura edat de seixanta-sis anys, en Peter es va jubilar. Al cap de poc temps, va començar a queixar-se que no s’hi veia gaire bé. Va anar a l’òptica a fer-se unes ulleres. L’Hortensia se’n reia, perquè sempre havia estat ella la que era curta de vista. Un dia estaven passejant per un mercat (semblant al mercat on, ja feia gairebé trenta anys, havia seguit la pista d’en Peter i la seva amant). L’Hortensia reflexionava sobre això mentre caminava tranquil·lament uns quants passos darrere del seu marit, quan aquest va caure a terra. El primer que va pensar va ser que era mort, i va començar a plorar mentre recorria la poca distància que hi havia entre ella i en Peter. Tenia els ulls oberts.


  El metge li va fer unes proves i l’armariet del lavabo es va omplir de pastilles que li va receptar. Tot i així, en Peter continuava queixant-se que li feia mal tot el cos i que tenia la ment enterbolida. Al cap de quatre anys, els James es van traslladar a Ciutat del Cap. La mudança no va proporcionar gaires canvis: en Peter continuava patint d’una sèrie de molèsties que els metges no entenien, no sabien diagnosticar o directament li deien que ignorés. A Sud-àfrica, en Peter parlava cada cop menys, tot i que al començament no es notava gaire. El 1995 en Peter parlava aproximadament una desena part menys del que parlava el 1994. No ho sabia ningú, però aquesta tendència va continuar implacablement fins al 2014, en què va morir completament mut.


  Abans d’això, l’Hortensia va haver d’aguantar la decadència. Al seu marit li feia mal tot el cos, però tot i així cada diumenge anava a jugar a golf. Una vegada va amenaçar d’anar a una partida de caça, i l’Hortensia va haver de trucar al club i dir-los que patia de senilitat i que no li havien de permetre que estigués a prop d’una escopeta. Quan eren al llit, ella li llegia en veu alta. De vegades ell escoltava tranquil·lament, però generalment es tapava les orelles amb les mans o deia a l’Hortensia que tenia una veu lletja. Però també li untava de mantega la torrada, sabia el punt exacte de torrat que li agradava i renyava en Bassey si aquest intentava fer-ho. No en saps, d’això, «col·lega», deia, o bé «jove». Així era com s’adreçava a en Bassey. No col·locava mai les seves sabates de costat, sinó que sovint les trobaven disperses en habitacions diferents. L’Hortensia no va arribar a entendre mai com aconseguia fer-ho d’una manera tan sistemàtica (cosa que tampoc entenia l’assistent). Roncava d’una manera insuportable. Menjava carn tot i que el seu metge li havia dit que no ho fes. Tampoc no va voler col·locar-se un audiòfon, però emprenyava constantment l’Hortensia perquè ho fes, tot i que ell el necessitava molt més. Gairebé completament sord, s’asseia i posava el volum del televisor tan fort que els veïns es queixaven. Vomitava sovint. Havien envellit junts, però semblava com si l’únic que signifiqués fos que s’havien suportat mútuament i encara no s’havien mort. De vegades, en Peter tenia malsons; en una ocasió, va despertar l’Hortensia i li va dir que estava parlant per telèfon amb la seva mare. La teva mare és morta, li va dir ella. No t’està telefonant, Peter, és morta.


  A en Peter encara li agradava tallar la fruita a l’Hortensia i dur-li al jardí un plat de taronges fetes a quarts mentre ella inspeccionava els rosers, seguint-la com si fos un gosset.


  —Estàs esplèndida, tulipa meva. M’encanta com portes el cabell —deia. Exceptuant el fet que l’Hortensia portava el cabell com sempre i, per tant, aquest compliment no significava res. A més, ella odiava les tulipes.


  De vegades entrava a la saleta on tenien la tele, agafava el comandament a distància i començava a canviar de canal aleatòriament sense tenir cap consideració pel que ella estigués mirant.


  —Peter, per favor!


  Els metges li havien aconsellat que no hi donés importància.


  —Quin canal busques, rei?


  En Peter seguia buscant.


  —T’he dit que quin coi de canal busques!


  —On és el canal porno? —Però ho deia amb veu molt fluixa, com si ella no hi fos i parlés amb si mateix.


  —El què? Peter, no tenim cap canal porno.


  Aleshores va agafar el comandament i el va llançar per la finestra oberta. Va caure en un toll d’aigua i l’Hortensia en va haver de comprar un altre.


  —Això és una caixa tonta. —I se’n va anar.


  Però també arribava a casa carregat de flors, de buguenvíl·lees. Ja sé que aquestes t’agraden, deia, i aleshores li ensumava el coll i preguntava: Que portes perfum? El seu alè era l’alè d’un vell, dolç i ranci a la vegada. Només es rentava les dents si ella s’estava al seu costat i vigilava que ho fes, però no sempre era possible. També, molt de tant en tant, hi havia alguna nit bonica en què ell li demanava si la podia tenir abraçada al llit. Et noto els ossos sota el pijama, deia.


  Es va posar encara més malalt. Els havia passat el moment de parlar del passat i de l’amant que havia aparegut d’una manera tan misteriosa com havia desaparegut, el moment de la reconciliació. L’Hortensia encara no sabia del cert per què en Peter havia deixat d’estimar-la i havia esbarriat el seu amor en un altre lloc. Se sentia dolguda perquè, tot i que estava molt enfadada, se’l va estimar fins que no era res més que un cos deteriorat i sense vida.


  —Vols aigua? —L’Hortensia seia al costat del llit; les infermeres ja havien acabat el seu torn i ella, curiosament, es va descobrir a si mateixa pujant les escales i entrant a la cambra que havia estat de tots dos i ara era tan sols d’en Peter; ella s’havia traslladat a l’habitació del costat.


  El llum de peu que hi havia al costat de la porta projectava una ombra que ocultava en gran mesura la deixalla en què s’havia convertit el cos d’en Peter. La llengua li queia d’una manera que l’Hortensia va decidir que indicava que tenia set. Va anar a posar-li un got d’aigua mentre la mirada d’en Peter la seguia. Feia setmanes, potser més d’un mes, que l’Hortensia no havia entrat a l’habitació ni li havia adreçat la paraula.


  —Té.


  El va ajudar a incorporar-se una mica perquè l’aigua no s’aboqués i li anés a parar al pijama blanc de franel·la. Li va aguantar el got amb una mà mentre li col·locava l’altra a l’esquena. En Peter feia esforços per empassar-se l’aigua, però tot i així gran part del líquid se li escolava per les vores de la boca. L’Hortensia el va tornar a posar bé al llit i el va eixugar. L’acció de cuidar una altra persona és com aprendre a anar amb bicicleta; un cop n’aprens no ho oblides mai.


  —Perdó?


  Li va semblar que en Peter li deia alguna cosa. L’Hortensia va deixar estar el got i va parar l’orella prop dels llavis ressecs del seu marit. Seria una mena de miracle, ja que feia mesos que ja no parlava.


  —No et sento.


  S’hi va acostar tant que va notar com la pell esquerdada del llavi inferior d’en Peter li rascava l’orella, la qual cosa provocava una sensació, un formigueig i una excitació que semblaven totalment fora de lloc.


  —Peter? —Com que encara no aconseguia sentir-lo, li va agafar la mà. Aleshores, l’Hortensia va alçar la vora de la seva camisa de dormir i va entrar al llit que feia ja gairebé un any que no compartien.


  En Peter sempre havia estat molt corpulent.


  —Amor meu —va tornar a dir l’Hortensia, expressant una tendresa poc habitual.


  Llavors va posar un braç damunt del cos d’en Peter i va escoltar l’esforç inexorable de la seva respiració.


  En Peter continuava intentant dir quelcom, però només li sortia un so escanyat i aspre. I aleshores es va passar molts dies dormint; es despertava només per beure i, de vegades, tenia un ensurt si la infermera no era prou hàbil a l’hora de posar-li el gota a gota. Però la major part del temps dormia. Ara, com si després de tant de temps d’estar malalt i d’indiferència implacable per part de l’Hortensia aquesta volgués compensar allò que ja estava perdut sense remei, es va quedar amb ell dia i nit, i en sortia només un cop al dia per menjar alguna cosa. Menjava perquè el metge li havia manat fer-ho, però no tenia gens de gana. De vegades també anava al lavabo i es contemplava la cara al mirall, passant-se la mà pels tirabuixons de cabell tallats ben arran i preguntant-se qui era ella, en què s’havia convertit.


  En una ocasió, quan tornava a l’habitació va sentir les infermeres parlant entre elles.


  —Pobre desgraciat.


  —I quina manera de morir! Algú hauria de tenir pietat i… ja m’entens, desendollar-lo.


  —Ei, tu! —va cridar l’Hortensia. Va entrar bruscament a l’habitació, va anar on era la infermera i s’hi va tirar a sobre, amb la intenció de colpejar-la amb els punys—. Ni t’atreveixis a dir-ho!


  —Senyora James, jo només…


  —Ni-t’hi-a-tre-vei-xis.


  Veient la seva insistència, violenta i terrible, les infermeres se’n van anar i l’Hortensia va trucar al centre d’atenció primària. Els va demanar que no tornessin.


  —Però quin problema hi ha? —volia saber l’home que hi havia a l’altra banda de la línia.


  —No tenen gens de respecte, gens. Ni tan sols un mínim d’amabilitat envers un home moribund. No vull que tornin i tampoc vull cap substitut. Prefereixo morir abans no ens torneu a humiliar d’aquesta manera.


  L’home, confós, es va disculpar. No havia entès ben bé d’on venia el greuge i no va saber què escriure al formulari de reclamacions.


  Va sonar el telèfon i l’Hortensia va deixar que respongués el contestador. Era la doctora, que li volia parlar sobre el gota a gota; faltaven tan sols dotze hores per canviar-l’hi i li demanava per favor si podia permetre que vingués almenys una infermera per administrar-l’hi.


  L’Hortensia es va ficar al llit amb en Peter, sostenint-lo tal com s’havia acostumat a fer els últims dies. Ell va intentar parlar i l’Hortensia li va eixugar la suor que li provocaven els seus febles esforços.


  Més tard, aquell mateix vespre, l’Hortensia va trucar a la doctora per dir-li que no calia que vingués ningú. De fet, mentre ella visqués, cap infermer tornaria a posar els peus a casa seva. I en Peter James ja no necessitava res. Era mort i ja no calia que li posessin més gotes.


  Quinze


  Quan s’acostava el dia de la reunió, la Ludmilla va tornar a trucar a la Marion.


  —Pel que sembla, l’Estat ha fet una oferta. En metàl·lic. Però ja ho veurem: si els Samsodien la rebutgen, és possible que acabem als tribunals. És tossuda, aquesta gent.


  —Ah! —Instintivament, la Marion es va aixecar i va tancar la porta de la seva habitació. S’imaginava l’Hortensia escoltant des del darrere de la porta. Aleshores va parlar en veu baixa—: He llegit un article.


  Es tractava d’un reportatge que havia aparegut al diari Argus i que comentava que havien tornat a obrir el termini per fer les reclamacions de terra de les quals es parlava tant últimament. A l’article s’hi esmentaven alguns casos: durant els anys seixanta, els Samsodien havien estat desnonats, obligant-los a vendre les seves terres per uns miserables milers de rands. La Marion recordava que la Ludmilla s’hi havia referit com «una ganga». Ara bé, l’article suggeria que els terrenys actualment valien més de cent milions. De fet, això de ganga era un eufemisme com una catedral.


  —Potser és una mica… injust.


  La Ludmilla va fer una rialla burleta i aleshores la Marion es va adonar que estava qualificant com «una mica injust» tot el context de l’apartheid.


  —La venda era totalment legal. Sí, va ser un bon negoci, però això de vegades pot passar.


  La Marion no sabia què dir. Volia suggerir que aquelles condicions estaven sota l’empara d’una llei que era… injusta.


  —Marion, encara hi ets?


  La Marion sempre havia esquivat la història, o bé se l’havia inventat segons els seus criteris. Després de tot, què és la història sinó un registre de les coses que percebem? La Marion creia que la vida consistia precisament a percebre. Percebre o passar per alt, recordar o oblidar.


  La Marion havia estudiat arquitectura per poder oblidar.


  Era l’any 1951, l’últim que la Marion passava al Santa Winifred. Va informar els seus pares que volia estudiar Arquitectura. Això va resultar un problema, perquè la seva mare hauria preferit una filla menys inclinada als estudis i més disposada a casar-se. Però com que les perspectives eren més aviat escasses, la mare de la Marion es va inventar una fantasia diferent: com que ella no havia pogut estudiar, va començar a fer-se il·lusions que la Marion, que era molt llesta en ciències i matemàtiques, estudiaria Medicina, la joia de la corona de totes les professions hagudes i per haver. Però d’altra banda al seu pare, que no tenia cap fill mascle amb qui poder treballar junts, el satisfeia observar la gran capacitat que tenia la Marion per muntar coses. S’havien passat caps de setmana sencers al seu taller, martellejant i manipulant i potinejant amb el motor del bakkie blanc on carregava els articles amb què comerciava. Una enginyera civil, això era el que el pare havia ideat en els seus somnis més íntims i silenciosos, i fins i tot havia gosat imaginar-se un pont que dugués el seu nom.


  Però cap dels dos comptava amb la voluntat de la Marion. Va resistir totes les seves argumentacions, amenaces i intents de fer-la sentir culpable, les llàgrimes de la mare i els silencis emprenyats del pare, la rècula de raonaments. I entre sessió i sessió d’intents de persuadir la seva filla hi havia el soroll de les discussions que mantenien entre ells. Cadascun donava la culpa a l’altre. Quelcom es va trencar, alguna cosa maligna va tornar i va servir perquè s’escridassessin després de tants anys de parlar només en veu baixa. Justament quan la Marion va posar els peus al Campus de Dalt de la Universitat de Ciutat del Cap, vestida amb mocassins de color verd molsa, una faldilla vermella prisada i una camisa blanca de màniga curta amb coll; justament en aquells moments, els seus pares estaven ocupats dividint les propietats i signant papers.


  Després d’acabar els estudis i de crear la seva pròpia empresa, les cases que dissenyava la Marion van fer que anés adquirint prestigi. La pregunta que li feien més sovint era: Per què va voler ser arquitecta? Hi havia moltes respostes, que eren com aquella sèrie de nines cadascuna més petita que l’altra, més intricada, més amagada i més vertadera. Hi havia la resposta que la Marion proclamava alt i fort: «M’encanta-crear-cases-boniques». I era cert; li agradaven els dissenys ben executats, una sèrie de peces que encaixaven sense fissures.


  També hi havia una resposta una mica més suau, que no anava destinada als periodistes sinó que esmentava en els sopars formals, una frase per pronunciar des d’un racó de la sala i perquè la sentís alguna coneixença que fos digna de la seva atenció. Aquesta resposta feia esment del desig de crear coses, coses reals que s’aguantessin soles; parlava també de voler que, al cap del dia, els resultats dels seus esforços fossin quelcom material, quelcom durador. I en aquest punt la Marion hi afegia l’anècdota sobre els seus pares i de com s’havien discutit per culpa de la seva vocació.


  El primer curs a l’Escola d’Arquitectura la va deixar atordida. Una rastellera de classes, un seguit d’exàmens curts i els exàmens de final de curs. La Marion tenia mal de cap perquè estava madurant, perquè hi havia coses de les quals ningú no parlava però que existien, tenia mal de cap perquè estava cega però tot i així veia el camí. De mica en mica, aquesta confusió va quedar substituïda per l’exactitud de la geometria, les regles de la perspectiva, amb dos i amb tres punts de fuga. La Marion va descobrir que li agradava que els llapis estiguessin ben esmolats, que volia anar a Finlàndia i veure l’arquitectura d’allà, que volia seure als peus d’Aalto.


  Era per això que estudiava arquitectura, aquesta era la resposta d’una nina russa menuda que amb prou feines tenia cara, amb un cos sense esmalt i sense adorns. Era una resposta tan complexa que resultava difícil d’explicar, fins i tot a ella mateixa. Tan sols va veure clarament la raó per la qual estudiava arquitectura després d’haver començat la carrera, com si el seu subconscient sabés alguna cosa que la seva ment conscient ignorés, que l’arquitectura era una construcció, un objecte inventat que es feia real. Que ella, la Marion, tenia la necessitat de posseir aquesta habilitat. I que tot i que mai no deixaria de sentir aquella mena de vertigen, l’arquitectura era l’únic que tenia per aguantar-se dreta.


  —Què és aquest soroll?


  —Què? —La Marion va inclinar el cap per sentir-lo millor—. Una ambulància —va dir.


  L’Hortensia va prosseguir el seu camí al llarg del passadís, posant els caminadors davant seu cada vegada que feia un pas. Avui havia començat els exercicis tard, així que la Marion l’havia enxampat fent la seva rutina. L’Hortensia no suportava que l’observessin. Cada cop que els caminadors tocaven la fusta del terra, el clanc li pujava pels braços com si fos electricitat estàtica.


  —És el camió dels gelats —va dir l’Hortensia.


  —No, és una ambulància. Però tant és. Com et trobes? Vols que et porti alguna cosa?


  L’Hortensia li va clavar una mirada assassina i va passar de llarg a poc a poquet. Al cap d’uns segons, la Marion també va recórrer el passadís, va avançar l’Hortensia i es va repenjar contra la paret del costat de la porta d’entrada. L’Hortensia s’hi va acostar, ranquejant.


  —Et fa mal?


  —Què?


  —He vist que feies una ganyota.


  —Mmm. Últimament no sento tant de soroll. Com van les obres? I aquell tal Frikkie, el constructor, ja sap el que es fa?


  —Suposo que sí.


  —En Gordon vindrà aquesta setmana. Dimarts, crec, a última hora de la tarda.


  —Que bé, m’encanta aquest home.


  —Ja ho sé, per això t’ho dic.


  L’Hortensia, que havia fet una pausa per descansar una mica, es va adonar que la Marion s’havia posat vermella.


  —És el primer moreno que et posa calenta?


  —Hortensia James, no m’agrad…


  —Estalvia-m’ho, Marion. —Es va posar novament a caminar.


  —Jo no el veig com un negre.


  —I esclar que no. És per això que ets racista.


  —Hor…


  —Marion! No són hores per començar a discutir. No em trobo bé, i a més ja soc massa vella per a aquestes històries.


  Va arribar fins a la porta i es va passar alguns minuts rondinant i dient paraulotes al mateix temps. En Mama li havia promès que aviat ja podria començar a pujar escales, però també l’havia advertit que no ho forcés. Curar-se no depenia només dels exercicis, sinó del temps. L’Hortensia va haver d’acceptar que aquella xerrameca poca-solta l’ajudava a no sentir el dolor.


  —Així doncs, explica’m això, Marion.


  —El què?


  —Això de tu i en Max.


  —Què passa amb en Max?


  —El Senyor-de-Fil-i-Cotó.


  —Així li deien?


  —El Senyor-amb-Vestit-i-Corbata. —L’Hortensia, que estava d’esquena a la Marion, va fer una riallada sarcàstica—. No t’hauria imaginat mai com el tipus de noia a qui li agrada en Gordon-Mama-No-Negre.


  —Ei!


  —És una broma, Marion, coi! Només és per passar l’estona.


  L’Hortensia es va dirigir a la cadira. Va deixar els caminadors a un costat i es va asseure. La Marion s’hi va acostar.


  —I allò de la reclamació de terres, si és que em permets la pregunta?


  —Doncs… hi he estat pensant. La Ludmilla em va trucar.


  L’Hortensia va fer un grunyit.


  —Han presentat un plet.


  —Són uns lladres!


  —És que…


  —Ara defenses els Von Struiker, Marion?


  —Has llegit l’article?


  —Quin article? —L’Hortensia va allargar la mà cap als caminadors.


  —El de l’Argus. Parla del cas.


  —Doncs no. A diferència de tu, no em cal llegir tot un article al diari per reconèixer la merda. —Es va posar dreta.


  —No et caic bé, oi? —va preguntar la Marion mentre mirava com se n’anava l’Hortensia.


  —No, no em caus bé.


  —Aleshores, per què em vas convidar a casa teva?


  —Estava desesperada… i possiblement equivocada.


  L’Hortensia no estava sempre d’humor per suportar la Marion. Hi havia dies en què es veia capaç de tolerar-la i dies que no. Tot esmolant les seves habilitats, va ser capaç d’esquivar la major part dels intents de la Marion per abordar-la. El fet d’estar lesionada li suposava un inconvenient però, si anava prou amb compte, podia passar-se una setmana sencera sense topar-la. Admirava la discreció de la Marion per no posar la directa i trucar a la seva porta, i utilitzava els seus poders especials per sortir de l’habitació només quan no hi havia moros a la costa. Altres vegades, quan el Voltor rondava per allà, l’Hortensia es comunicava amb en Bassey trucant-li al telèfon mòbil. De debò que cal, això?, li va preguntar en Bassey. Sí, li va respondre l’Hortensia.


  La Marion, acostumada que la gent l’esquivés, també tenia les seves pròpies habilitats per poder participar en el joc; per exemple, apareixia de sobte de darrere l’Hortensia.


  —Veig que m’estàs esquivant.


  L’Hortensia va remugar entre dents. Desesperada per sortir a l’aire lliure, s’havia arriscat i havia anat discretament a la terrassa, contenta perquè no s’havia trobat la Marion al passadís, però ja la tenia aquí. En Bassey havia ajudat l’Hortensia a instal·lar-se a la cadira, i ella li havia dit que el cridaria quan necessités ajuda per entrar. Havia arribat el moment d’avisar-lo.


  —No t’entenc, Marion. Per què de cop i volta és tan important que parlem?


  —L’altre dia vaig anar a la biblioteca i…


  —M’és igual.


  —Ja no rebutjo la reclamació de terres.


  —Tant me fa, Marion. I no vull continuar amb això.


  —Continuar el què?


  L’Hortensia va agitar la mà com si la Marion fos una bafarada de pudor que es pogués dissipar.


  —No em trobo bé. Sisplau, deixa’m tranquil·la.


  —És que he recordat una cosa, només volia dir això.


  —No m’interessa.


  —I potser… durant tot aquest temps…


  —Bassey!


  La Marion es va espantar amb aquells crits.


  —I ara què et passa? Em pensava que podríem parlar.


  —Parlar de què?


  —Doncs… això, sembla que el que sempre m’has estat suggerint és… De fet, el que vull és aclarir que… en el fons, no soc racista.


  —I tant que n’ets! I ara on para aquest…? Bassey! I no penso resoldre’t aquest problema ni formar part del teu projecte.


  —És complicat…


  —Segur que sí. I per cert, a mi no m’importa gens, no tinc cap intenció de millorar el món, estic massa cansada. Bassey! On s’ha fotut aquest coi d’home?


  —Vaig a buscar-lo.


  Però aleshores va aparèixer en Bassey.


  —Per favor, ajuda’m a tornar a l’habitació.


  El problema de tenir vergonya, es deia la Marion a si mateixa, és que fa que et tornis improductiva. Et deixa paralitzada, i això la Marion ho sabia des que era petita. Potser no ho sabia expressar amb paraules (o, almenys, de la mateixa manera que el seu jo adult n’era capaç), però ho sabia intuïtivament.


  Arribava a casa i en preguntava el perquè als pares. Sabia que ells odiaven aquesta pregunta; al seu pare començaven a suar-li les temples, i els ulls de la seva mare es feien més estrets. Era el retorn de la història i de records que més valia oblidar, així que depenent del dia (i de si tenien prou energia) deien coses diferents. Per exemple, deien «perquè són diferents», «perquè s’han saltat la llei», «perquè ens volen matar». També deien «perquè causen problemes», «perquè no són bona gent», o bé «perquè volen el que tenim nosaltres». De vegades, deien «no ho sabem», o «la vida és així, les coses no es poden canviar, no te’n preocupis».


  La Marion es pensava que l’Hortensia no acabava d’entendre que de vegades hem d’honrar els nostres avantpassats i posar-nos al seu costat. Això significa que hem de justificar coses horribles i que no ens volem fixar en allò que calia revisar. I viure negant el que és obvi requereix una certa capacitat de resistència. L’alternativa seria emprendre una via que destruís el que havia passat abans de nosaltres. Però per a aquest enfocament —de principis, de lluita i d’activisme— també cal molta energia. De tota manera, ella havia triat la primera opció.


  —Sé que he pres decisions incorrectes —va començar a dir la Marion de cop i volta, sense avisar. Havia enxampat l’Hortensia mentre aquesta sortia del lavabo; era el millor lloc que se li havia acudit, tot i que l’Hortensia no semblava gaire contenta.


  —Em permets? Em deixes caminar, almenys? Puc sortir del lavabo? Puc seure?


  La pell de la Marion es va posar de color rosat intens. Va deixar que l’Hortensia sortís i la va seguir. L’Hortensia es va repenjar al seu escriptori i la Marion va romandre dreta, però, al cap d’uns segons, com que l’Hortensia no deia res, es va asseure a la vora del llit.


  —He pensat que nosaltres…


  —Deixa’m parlar, Marion. Jo no et puc absoldre, i no vull tenir aquesta mena de xerradetes amb tu.


  —Em semblava que ens estàvem fent amigues, més o menys.


  —No sé què vol dir, això, i prefereixo no saber-ho —l’Hortensia va mig aclucar els ulls—. Et tens en molta estima?


  —Què vols dir?


  —Si creus que ets important?


  —Em penso que no soc dolenta, que soc una persona correcta.


  —Exacte. Doncs bé, jo tinc una consideració molt baixa de mi mateixa, i no tinc cap il·lusió d’estar fent res que sigui «correcte».


  —Ja ho veig.


  —I a més a més, tampoc crec que tu siguis correcta. Jo no t’odio, Marion, només penso que ets una mentidera, i no m’hi vull ficar. Se me’n refot, i a més crec que ja és massa tard. No vull tenir cap afinitat amb tu, no em caus bé però tampoc t’odio. De fet, per mi és com si no existissis. Jo també tinc els meus problemes, però no vull compartir-los amb tu. I tampoc cal que pugem a un cotxe i ens estimbem per un barranc ni res d’això. Tu estàs aquí de convidada, però cadascuna va per la seva banda. Quan t’hagin arreglat la casa i jo estigui curada de la cama, continuarem amb les nostres vides per separat. Em penso que, en aquesta etapa tan tardana de la vida, és el màxim que la gent com tu i com jo som capaces de tolerar. I ara, si em deixes…


  La Marion es va alçar i se’n va anar de l’habitació fent passos mesurats i feixucs.


  Aquella conversa va fer que l’Hortensia tornés a sentir-se còmoda. Ja havia dit el pitjor, havia explicat la seva posició, així que ara ja no li caldria esquivar la Marion. Esperava haver-li tret del cap qualsevol idea que tingués de «connectar». Així, amb aquesta sensació de llibertat, al vespre se’n va anar a la saleta on hi havia el televisor per mirar les notícies, quelcom que últimament no havia pogut fer i que trobava a faltar. Com que era el 24 de setembre, les imatges tenien pràcticament totes com a tema la història de Sud-àfrica. Feien un documental sobre el Dia del Patrimoni Comú i el seu predecessor, el Dia de Shaka.


  L’Hortensia reflexionava sobre els intents de la Marion per establir una companyonia. Potser havia sentit alguna cosa per la ràdio, alguna mena de crida a la humanitat, el tipus de coses que pul·lulaven a Sud-àfrica en els primers dies embriagadors de la nova democràcia.


  Quan van arribar a Sud-àfrica, l’Hortensia es va girar cap a en Peter i li va dir: «Aquest país no està bé». «El país?», havia preguntat ell mentre ella assentia. I també la gent. Els millors saben que estan malalts i estan provant diversos medicaments, d’altres ho saben però no hi fan res. I els pitjors són els que es pensen que ja estan bé, que no els fa falta res.


  Evidentment, feia anys que ella mateixa tampoc estava bé, i no havia tingut ni les forces, ni la intenció ni tan sols el sentit de responsabilitat suficient per promoure una curació, fos en ella mateixa o en els altres. Ni aleshores ni ara.


  Se’n va anar al llit amb un sentiment de pena envers la Marion. Li sabia greu que no hagués anat a parar a casa d’alguna persona millor que l’Hortensia, o almenys algú més propens a fer-se il·lusions sobre la capacitat humana per establir una confiança i una reconciliació reals i duradores.


  Quan ja s’havia posat la camisa de dormir i s’estava recol·locant les mitges de compressió, la Marion va trucar a la porta.


  —Entra.


  —No sabia si encara estaries desperta.


  —Doncs sí.


  —No soc una persona correcta.


  —Ah.


  —Només volia… dir-t’ho.


  —Molt bé.


  La Marion va començar a tancar la porta.


  —Espera, Marion. Vols saber coses? Coses del passat? De debò que ho vols saber? Ara pensava en una història que em va explicar la meva mare, que, per cert, tu me la recordes. Doncs això, pensava que no ens aveníem gaire, però poc abans que es morís em va explicar una cosa: que lamentava haver marxat del seu país i haver substituït les Barbados per Anglaterra. Van agafar un vaixell italià, que feia escala a Tenerife i a Gènova. Quan van atracar a Dover van agafar el tren fins a Waterloo. Em va dir que, fins i tot abans d’atracar, ja volia tornar. Hi havia uns quants passatgers que venien de les Antilles i, durant el viatge, s’estaven a la zona del vaixell destinada als treballadors, compartint cabines amb els mecànics i les dames de companyia, per dir-ho d’alguna manera. Jo ja hi era des de feia un temps, perquè m’havien concedit una beca d’estudis. Però la Zippy, la meva germana, va viatjar juntament amb els meus pares. Al vaixell també hi havia una família jove, marit, dona i una criatura de mesos. I pel que es veu va passar un petit desastre: la meva mare, la Zippy i aquella dona amb la criatura a coll passejaven per la coberta. La petitona tenia la pell clara. I aleshores s’hi van acostar unes dones blanques, van veure la nena i van decidir que l’havien raptat.


  La Marion es va posar la mà al coll; no tenia perles per agafar-se.


  —Van arrabassar el nadó de la seva mare i no l’hi van voler tornar fins que no ensenyés els papers i demostrés que era la seva filla. La meva mare deia que en aquells moments ja va saber que anava en la direcció contrària i es dirigia a les terres salvatges, lluny de la civilització.


  —Quina història més horrible.


  —Sí que ho és. I n’hi ha moltes més… Massa.


  —Per què m’ho has explicat?


  —Perquè et vull disgustar.


  —Que et penses que no sé que hi ha gent que pateix? Que la vida és injusta i desigual?


  —Jo no sé què saps. Però et dic el que penso: que tu em vols convèncer d’alguna cosa, que vols parlar amb mi però esquivant la veritat, passant de puntetes pels horrors que preferiries evitar. I jo no hi estic disposada, ja tinc els meus propis horrors.


  La Marion va fer el gest d’anar-se’n.


  —Hi havia una època —va dir l’Hortensia— en què tot això no t’afectava gens. M’agradaves més quan no t’importava tant el que jo pensava.


  —Sí, a mi també m’agradava més quan això no m’afectava. Molt més que ara.


  Setze


  La Marion no pretenia xafardejar, però es va trobar escoltant des de dalt de les escales el que clarament era una conversa privada.


  —La mare que els va parir! —va dir l’Hortensia mentre penjava el telèfon.


  —Algun problema? —va preguntar la Marion.


  —Hi ha alguna cosa que no ho sigui?


  —És que cridaves.


  —Això és casa meva, i puc cridar si em dona la gana. Vols saber de què anava? Doncs aquí tens una informació sucosa: el meu marit tenia una amant.


  —Oh, no.


  —Oh, sí. I la va tenir durant bastants anys. Però això no és la notícia: saps què van fer ell i la seva amigueta? Doncs van fer un bebè i… Què més? Ah, sí, el bebè ara és una dona i ha d’heretar part de l’herència d’en Peter. I se suposa que jo li he de trucar i donar-li la notícia, així els diners d’en Peter aniran a parar on volia ell. De fet, vol que ens coneguem en persona… T’ho imagines? I aquella persona que era al telèfon i que has sentit com escridassava, amb tota la raó, és un advocat idiota que porta el nom ridícul de Marx. I jo…


  —Hortensia…


  —No, deixa’m que acabi. N’estic farta. Entre en Peter i el seu testament críptic, tu i els teus comentaris, la teva història ridícula estil Thelma i Louise i una dona que no sé qui és i que duu la sang del meu marit, ja no puc més… —Aleshores va fer uns passos i a continuació es va asseure—. És massa. Estic… Què fas, ara?


  —Només m’acosto una mica.


  —Doncs no ho facis.


  Es van quedar en silenci enmig del rebedor.


  —Se suposava que havia de ser filla meva.


  —Perdó?


  L’Hortensia ara parlava xiuxiuejant, cosa que la Marion no li havia sentit mai fer.


  —Era la meva filla.


  —La veritat, no…


  —Se suposa que jo havia de tenir fills. Molts.


  La Marion es notava les cames cansades, però al rebedor només hi havia una sola cadira, que era on seia l’Hortensia.


  —Em sap greu.


  —Molts. I ara hi ha tota una guarderia de fantasmes.


  —Se t’apareixen?


  —Cada dia.


  La Marion es va ajupir fins que el cul li va tocar el terra. No li feia res semblar poc elegant. Va allargar les cames davant seu; no hi havia manera que quedessin estirades del tot, feia molts anys que ja no ho intentava.


  —Em sap greu.


  —Tu ho has dit. En Max va deixar testament?


  —Va deixar una factura.


  Ambdues dones es van sorprendre quan van començar a riure a la vegada. Semblaven una mica alarmades, com un nen acabat de néixer, sorpreses pel fet que un acudit pogués treure el cap enmig dels núvols més foscos.


  —Ara seriosament, l’hauries de llegir. És com si en Peter… com si ell… No ho sé, la veritat és que no sé en què devia estar pensant.


  —I saps on viu aquesta filla? O espera que la busquis i la trobis?


  L’Hortensia va fer que no amb el cap:


  —Està tot escrit. Aquest tal Marx em va donar una adreça de correu electrònic i un número de telèfon.


  —No voldria… Bé, digue-m’ho si no és assumpte meu, però per què creus que en Peter va planejar tot això?


  —Se m’acudeixen dues raons: una, perquè m’odia i em vol castigar. Per quina raó, no en tinc ni idea; potser per seguir controlant l’espectacle i dir-me el que he de fer…


  —I la segona?


  —Perquè vol que ens coneguem. M’estima i també l’estima a ella, i li sap greu.


  —I estàs preocupada perquè no estàs fent el correcte?


  —M’agradaria que ella… la filla… no existís. Per què coi li he de voler escriure un correu electrònic?


  —Si vols que et digui la veritat, jo tampoc sabria què fer.


  —Però després penso: i si és pobra? No m’ho puc imaginar, no haver pogut conèixer el meu propi pare ni el seu amor. Potser això seria una oportunitat perquè sabés que ell pensava en la seva filla…


  La Marion no va poder evitar quedar-se amb la boca oberta. Durant uns segons, l’Hortensia havia semblat una dona amb bon cor, capaç de fer galetes casolanes i de somriure a les noies escoltes. Però això també mostrava que era vulnerable, i la Marion es va sentir incòmoda.


  —Tinc la sensació que t’estic obligant a parlar.


  —Au, va, no dissimulis!


  Algú va fer sonar una botzina i, de cop i volta, la Marion va trobar a faltar els prismàtics i es va sentir destronada (temporalment) de la seva posició com a Reina de Katterijn.


  —I una cosa… —va començar l’Hortensia un altre cop—… una cosa que no li perdonaré mai va ser aquella època a Brighton. El meu pare s’acabava de morir i jo no em vaig veure capaç d’anar-me’n de Brighton, no sé per què… Simplement no m’hi veia amb cor. Com si tornar a casa convertís la seva absència en una cosa permanent. Normalment, a l’estiu treballava a Croydon, però aquell any em vaig quedar a Brighton i en Peter em va venir a veure. Va ser un gest tan… tendre. Jo ja n’estava enamorada, però, d’alguna manera, això va provocar alguna cosa més. De tot manera, un dia em va suggerir que anéssim a la platja. Suposo que ja saps que jo em vaig criar a la millor platja que hi ha al món, i que per a mi Brighton és com un acudit dolent. Jo ja hi havia anat algunes vegades sola, però mai amb ell, així que hi vam anar. Un pícnic, aquesta va ser la seva idea de contemplar la posta de sol. Portàvem una manta, i en Peter em va embolicar amb una cama. Me’n recordo que se’m feia difícil respirar, però no vaig dir res; em semblava més important notar el pes de la seva cama. Va començar a fer fred i ens vam tapar amb una altra peça de roba. Es va fer fosc, i llavors va ser quan se’m va declarar. «Vull tenir cura de tu», em va dir. T’ho pots creure? «I vull que sàpigues que et pots refiar de mi». «Refiar», va dir.


  La Marion va fer un so de comprensió.


  —I això és el que no li perdonaré mai. Perquè mira, aquell dia el vaig escoltar amb tots els sentits, amb alguna cosa més profunda que les orelles. Potser és possible sentir amb la melsa, o el pàncrees. Perquè era així com el vaig sentir, Marion, en alguna part molt profunda del cos.


  —Mmm.


  —Esclar que no ho devia voler dir en el sentit literal, no tal com van acabar anant les coses. Aleshores jo ho vaig interpretar com un acudit, i vaig pensar que el matrimoni era com encarregar el menjar en un restaurant on parlen un altre idioma; et penses que és un plat de peix, i ets massa orgullós i al mateix temps et fa molta vergonya confirmar el que has demanat en el teu idioma. I aleshores et cau l’ànima als peus quan el cambrer et serveix un plat d’una cosa sangonosa i irreconeixible que saps que no seràs capaç de menjar, per més que ho intentis.


  L’Hortensia es va asseure en una cadira i es va tirar cap endavant per apujar-se la faldilla, aixecant primer una natja i després l’altra. Tot i que encara era de matí, ja estava cansada. Qui hauria suposat que vestir-se es convertiria en una feinada? També estava emprenyada perquè s’havia confiat a la Marion. No hi tenia cap interès ni inclinació, es negava a compartir l’ànsia que mostrava la Marion, aquella necessitat de parlar, de tenir algú que l’escoltés. Va arronsar el nas. N’hi havia que parlaven i n’hi havia d’altres que, com ella, es calcificaven. Tots aquells anys a Ibadan en què es va dedicar a seguir amants, tot aquell temps perdut lamentant-se, eren la direcció on l’havia conduït la lògica d’un cor trencat. No era una estratègia assenyada, però sí conservadora, com un fòssil. Havia aconseguit sobreviure. La maquinària del seu cos havia seguit funcionant, i el combustible era el verí de l’odi. Tenia la pell llisa, ningú aconseguia endevinar quina edat tenia. Segurament, si hagués viscut aquella altra vida, la vida de revelacions i confidències, si hagués estat més delicada i hagués corregut darrere en Peter, suplicant i pregant, aleshores hauria permès que la vida la utilitzés a ella i no a la inversa. I les coses usades es fan velles. Per tant, havia de donar gràcies a en Peter pel seu cutis impecable, per la seva bellesa.


  L’Hortensia es va posar dreta i es va fixar en una pila desordenada de sabates que hi havia a la part de sota de l’armari. Evidentment, no era la bellesa el que ella buscava, ni la joventut eterna, sinó l’amor. Es va calçar amb uns mocassins de pell girada de color marró, que no destacaven gaire però tampoc eren horrorosos. Amor sense reserves. Va allargar la mà per agafar els caminadors. Hi havia hagut una època en què l’havia estimat, quan en Peter li posava la llengua dins la boca tot repassant-li els solcs de les dents, mentre la seva mà li sostenia el coll. Era quan ella acceptava la dolçor. Quan recordava aquell temps, se sentia com una ximpleta. També s’hi havia sentit aleshores, enlluernada. Recordava el moment en què va decidir ser despietada, endurint-se i intercanviant la satisfacció pel desengany. Faria servir tots els seus poders per aconseguir que en Peter hagués de suportar el seu sofriment i que, per simple proximitat, ell també patís. Van continuar tenint un matrimoni correcte, una vida correcta. Com una casa correcta on hi ha tan sols una habitació on no s’entra, no perquè sigui lletja o no tingui mobles, sinó perquè està encantada. Però és clar, les habitacions encantades no existeixen, només ho són les cases.


  Tot i així, la ploramiques de la Marion estava fent trontollar tot un sistema que, fins ara, havia funcionat molt bé.


  L’Hortensia va entrar a la cuina i va deixar la porta oberta per poder veure la Marion quan baixés per les escales; volia cridar-la perquè vingués.


  La Marion s’havia despertat amb un cruiximent al coll, però sabia que el dolor no era perquè hagués dormit en una mala posició, sinó perquè era així. Apareixia quan li donava la gana.


  Sentia una certa timidesa de veure l’Hortensia, tenia la sensació que l’havia d’esquivar. Era un sentiment només comparable al que va tenir la nit de noces, en què es va tapar amb els llençols perquè el seu marit no li veiés les cuixes; havia d’anar al lavabo però estava massa espantada per dir res.


  Quan la Marion es va llevar, mentre buscava les sabatilles va tenir una mena de mareig; devia ser perquè s’havia inclinat massa de pressa. Es va dutxar i es va posar un jersei de coll alt de color beix. Malgrat que feia bon temps, tenia el fred al cos.


  —Allò d’ahir… —van dir ambdues dones alhora i van callar—. Tu primera —van dir alhora i van callar novament. Van sospirar a l’uníson.


  La Marion es va moure de l’entrada de la cuina i va seure a taula, davant de l’Hortensia. En Bassey, sempre discret, va deixar estar la feina d’omplir el rentaplats i es va excusar.


  —Què em deies?


  —Només volia dir que… no sé com dir-ho… Pensava en quina sensació et devia fer llegir el testament d’en Peter… en com m’hauria sentit jo. —Però això no era el que la Marion volia dir.


  —Mmm.


  La Marion va entrellaçar els dits:


  —Què anaves a dir?


  —Com et trobes? —Això tampoc era el que l’Hortensia volia dir. La Marion també va semblar sorpresa amb aquella pregunta.


  —Doncs bé. Em fa mal el coll. I tu?


  —Quan tens una certa edat, tot et fa mal. El doctor Mama m’ho va dir, però d’una manera que semblava divertida.


  La Marion va somriure. Tenia quelcom a dir.


  —He estat rumiant molt. Déu meu! —Es va cobrir la cara amb una mà.


  —I ara què passa?


  —Ara ploraré i tu t’enfadaràs amb mi.


  —I per què t’has de posar a plorar? —L’Hortensia notava com el seu cos oscil·lava entre la impaciència i la compassió; finalment, es va quedar en un entremig.


  —Perquè em fa vergonya.


  —D’acord.


  Ara l’Hortensia va passar als detalls més pràctics:


  —Mentre plores, Marion, faré el cafè. T’has adonat d’aquesta meravellosa màquina que tinc a la cuina? La vaig encarregar, l’han portat via aèria i me la van lliurar ahir. És una expresso Blumenthal. Espera’t i veuràs.


  —Com t’ho fas? —La Marion va buidar els narius en un mocador.


  —El què? —L’Hortensia va posar dues tasses de cafè damunt del taulell.


  —Per aconseguir que tot funcioni.


  A l’Hortensia li agradava prémer els botons de la màquina; era una operació molt senzilla: uns quants botons i et surt un cafè deliciós.


  —Jo no «aconsegueixo» que funcioni res. Ho vaig perdre tot ja fa molt de temps, ja no em queda res per fer funcionar. —Va posar una tassa fumejant davant de la Marion i va fer un glop de l’altra—. Així és com ho faig.


  —Està bé, el cafè.


  —Excel·lent, deus voler dir.


  Es van quedar així, assegudes. Se sentia algú que engegava l’aspiradora en algun racó de la casa.


  —Saps que vaig néixer al Districte 6? Ho sabies?


  L’Hortensia va fer que no amb el cap.


  —De fet no me’n recordo, perquè l’any següent els meus pares es van traslladar a Wynberg. Després vam anar a parar al barri de Plumstead. A poc a poc, ens anàvem desplaçant cap al sud de la ciutat. —Va ensumar l’aroma del cafè—. M’agradaria que la vellesa em convertís en una persona senil, desitjaria oblidar-ho tot. Ara estava pensant i recordant. Quan encara era viu, el meu pare va agafar un costum molt curiós. En aquella època els meus pares ja s’havien divorciat i eren ja grans. Vaig aconseguir que anessin a viure en una residència, que estava plena de jueus. Tota la vida els havien estat esquivant, però ho van haver d’acceptar. El lloc estava prou bé. Jo els anava a veure cada dissabte i tots tres esmorzàvem junts. I aleshores el meu pare sempre feia el mateix amb els diaris, una cosa en la qual fins aleshores no m’havia fixat. Crec que en aquella època ja se n’hi estava anant una mica el cap. Estàvem asseguts i el pare començava a llegir les capçaleres d’alguns articles del Cape Times… o era l’Argus? No me’n recordo. I aleshores deia… El meu pare tenia una veu molt i molt profunda, i estava llegint per a ell mateix i de cop i volta començava a cridar coses com ara: «Tal i tal altre donen suport a un bar per a mestissos a les fàbriques», o «Repte per als del Partit Nacionalista perquè Sud-àfrica continuï essent blanca». O bé: «La policia surt al carrer durant les protestes dels miners rebels, els carrers tal i tal afectats pel tiroteig», i així anava recitant frases. Això era a començaments dels noranta, i aquesta mena de capçaleres no eren les que apareixien al diari, sinó que se les estava inventant, segurament recordant temps passats. Parlava amb un to de veu especial, potser com si volgués fer una observació punyent, com si digués: Mireu com està això que anomenem país, mireu…


  L’Hortensia va estirar les cames i es va inclinar des de la cadira per fer-los un massatge. Havia d’aconseguir que la sang circulés, tenia por que si no ho feia ja no podria tornar-se a aixecar. Mai més.


  —Només feia que deixar anar aquestes frases, com si invoqués algun fantasma, el fantasma de l’apartheid. Com si estigués demanant perdó o, més ben dit, com si li sabés greu. Almenys, això és el que penso. Me’n recordo que la meva mare s’enfadava i li deia que parés. Potser un o dos d’aquells comentaris tenien un to agressiu. Per favor, deia la meva mare, i aleshores el meu pare ho deixava córrer, però el diumenge següent feia el mateix. És només un detall, ja ho sé, però vaig començar a rumiar; potser el meu pare estava intentant… Vull tenir l’esperança que ho estava intentant de debò. —Els ulls de la Marion estaven humits.


  L’Hortensia no va dir res. S’estava fent un massatge a la cama amb els dits.


  —Vam poder mudar-nos al sud de la ciutat perquè al meu pare li anava bé amb la botiga. Era comerciant de joieria. Hi havia un cosí que li proporcionava bons contactes, arribaven carregaments… No ho sé ben bé, tampoc m’hi vaig fixar gaire. El 1951 ens vam mudar a Constantia; la casa no era gaire gran, però l’adreça era l’adequada. Ho havíem aconseguit. L’Alberta va venir a treballar per a nosaltres. En realitat, es deia Bathandwa, però la meva mare li va preguntar si li podia dir Alberta. Li agradava aquest nom, encara que mai no ens va explicar per què. I la Bathandwa hi va estar d’acord.


  Havia passat tant de temps que la Marion havia acabat recordant-ho com si fos una història que hagués llegit en un llibre. La Bathandwa era més gran que la Marion, tenia uns vint anys i escaig. La dona que habitualment feia la neteja a casa els Baumann, la Hettie, s’havia mort l’any anterior malalta de tuberculosi, en un hospital per a negres on faltaven medicaments i no hi havia llits. La Marion va ser la primera que es va sorprendre en veure que la Bathandwa era tan jove. I després també es va sorprendre quan es va fixar en l’orella esquinçada de la Bathandwa, una orella que semblava com si un gos hagués intentat convertir-la en el seu dinar. La Marion no va gosar mai preguntar-li què li havia passat.


  Hi va haver una època en què els Smith, els veïns del costat, estaven sense servei i van preguntar a la senyora Baumann si els podia prestar la seva noia, l’Alberta. Durant dues setmanes va repartir la jornada entre els Baumann i els Smith, però després d’allò la Marion ja no la va tornar a veure més.


  Un dia, quan l’Alberta anava a estendre la bugada a fora, es va trobar la Marion al rebedor i li va preguntar si sabia per què la senyora Smith, la veïna, només tenia nou dits als peus i què li havia passat al dit petit del peu esquerre. I si sabia que l’ungla del dit on el senyor Smith duia l’anell estava podrida; tenia un voltadits i aviat ja no li quedaria ungla! L’Alberta va dir que la mare de la Marion tenia el coll tot ple de marques amb forma de cercle i senyals envermellits: sabia la Marion per què els tenia, s’havia adonat que li anaven i venien? També hi havia un home que tenia una cama de fusta per un accident que havia tingut a la frontera, i la senyora tal bevia molt i tenia el fetge destrossat. I així va continuar, fent un inventari de cicatrius diverses. La Marion, que no acostumava a respondre a cap pregunta, es va sentir incòmoda, però l’Alberta va agafar el costum de fer observacions d’aquella mena cada vegada que es veien. Una vegada, la Marion va anar a la cuina a preparar-se un entrepà. «Saps què?», va començar a xerrar l’Alberta, mentre estava dreta davant de la pica, mirant per damunt de l’espatlla. «El senyor i la senyora Smith no poden follar, perquè ell no té tita i ella no té figa. Les nenes són adoptades, un regal dels déus, que s’apiaden dels més dèbils».


  La Marion tenia amistat amb les nenes Smith, i molts cops anava a berenar a casa seva. Una tarda que hi era, menjant galetes salades i crema de Marmite amb les seves amigues, es va sentir una commoció que venia del fons de la casa, un cop de porta fort i sec i el senyor Smith cridant. Les nenes es van aixecar i van anar corrent cap on se sentia la seva veu:


  —Què passa, papa? —va preguntar una de les Smith.


  —L’Alberta era al quarto de bany.


  —Només estava recollint. Ja he acabat, senyor, i ara me’n vaig a casa.


  La Bathandwa anava vestida amb uns texans de color blau fosc i una samarreta vermella ajustada. La Marion es va fixar que l’uniforme habitual blau clar sobresortia de la bossa de la Bathandwa.


  —Per què duus les arracades de la meva dona? Dona-me-les.


  —Aquestes són meves, senyor.


  Eren unes arracades primes amb espurnes d’estràs que penjaven fins a tocar-li pràcticament les espatlles nues.


  —Mentidera! Què et penses, que soc estúpid? Dona-me-les.


  Es van quedar immobilitzades al passadís. La Marion i les Smith van intentar veure bé la Bathandwa, però l’embalum del senyor Smith bloquejava pràcticament tota la vista.


  —Però és que són meves, senyor.


  Les mans de l’home van sortir disparades i van colpejar la galta de la noia.


  —I les sabates també —va dir.


  Eren unes sabates noves amb taló, que feia uns dies la Bathandwa havia mostrat amb orgull a la Marion.


  —Treu-te-les.


  El senyor Smith va fer despullar la noia que li netejava la casa. Finalment, quan ja estava pràcticament nua, va dir:


  —I què és aquesta olor? Qui t’ha dit que podies fer servir el perfum de la meva dona?


  Després d’allò, ningú en va tornar a parlar. La senyora Smith va tornar a casa i només va alçar una cella quan el senyor Smith li va explicar que havia enxampat la noia robant. Aleshores va donar a la seva dona unes peces de roba que no eren de la seva mida i unes sabates que no eren del seu estil. Finalment, els Smith van aconseguir una minyona i els Baumann també en van trobar una altra de nova. Abans que aquesta última tingués oportunitat de dir-los el seu nom, ja li van preguntar si li podien dir Alberta.


  —L’apartheid va passar de debò. Hortensia?


  —T’estic escoltant.


  —Tot allò va passar i no vaig fer-hi res.


  L’Hortensia va sentir una olor de suor i de crema facial.


  —Fins i tot quan certes coses tenien lloc davant dels meus nassos no vaig fer res. Passava pel costat de persones que no veia. Vaig esborrar una població sencera, una història. I encara ho faig. Coneixes l’Agnes, oi? Doncs un dia em va preguntar si jo creia que ella era massa gran per accedir a la universitat. Caram, si en fa, d’anys, d’allò. Jo ja havia tingut els fills i l’Agnes devia tenir… No me’n recordo… Potser uns quaranta anys o més. I un dia em va dir… Doncs això, estava rentant els plats i jo li vaig preguntar per què no feia servir el rentaplats. Sempre la renyava per detalls com ara: per què, després de donar-li tantes explicacions, encara no sabia ben bé com funcionaven els meus electrodomèstics, per què encara no sabia plegar una tovallola humida ni com plegar els llençols ajustables. Però llavors em va preguntar si jo creia que ella podia tornar a estudiar, em va dir que li hauria agradat ser mestra. I saps què li vaig dir? Doncs li vaig dir que… que ja era massa tard. —Com que parlava tan apassionadament, la Marion es va quedar sense alè—. Dius que soc una hipòcrita, però ho he de ser per força. He de fer veure que tot va passar en un altre lloc, que ho vaig llegir en un llibre. Si no, no em veuria amb cor ni tan sols de llevar-me.


  La Marion va inclinar el cap i el va girar cap a una altra banda. Va plorar una mica, aleshores es va allisar la faldilla (cosa que, en realitat, mai calia), es va posar dreta i va sortir de la cuina.


  Al Constantiaberg Bulletin hi va aparèixer un article sobre el cas: «Últims intents per arribar a un acord extrajudicial sobre la reclamació de terres de Katterijn».


  Els Samsodien havien rebutjat una oferta de l’Estat que es basava en l’índex de preus de consum i que convertia el valor que havia perdut al llarg dels anys en un d’actualitzat. La solució que semblava més probable era que l’Estat concedís als Samsodien uns terrenys de propietat pública, dins d’un determinat radi de quilòmetres respecte a les terres en disputa. Semblava que els Von Struiker conservarien la hisenda i els Samsodien rebrien una part del Kopje com a compensació. Les parts estaven negociant.


  —Ah, bé.


  —Però a mi no em sembla una bona solució.


  —Què vols dir? —va preguntar l’Hortensia.


  Va deixar estar el Bulletin i va agafar un got de llimonada. Últimament, de tant en tant seien una estona juntes a la sala d’estar. S’hi havia acostumat.


  —Els Von Struiker no han de fer absolutament res. No em sembla just.


  —Crec que el concepte de «just» ja fa temps que s’ha perdut i oblidat. A més, qui ets tu per dir el que és just i el que no? Quan els Samsodien vinguin a viure… ells o qui sigui, ves-hi i pregunta’ls-ho. És just? Us sentiu compensats? Ja està tot oblidat?


  La Marion va callar, i l’Hortensia es va posar a buscar el comandament a distància. Es desplaçava a poc a poc sense els caminadors. Se suposava que encara no ho podia fer, però tenia l’esperança que si actuava com si no necessités aquell estri, hi hauria un moment que ja no li caldria de debò. Va trobar el comandament sota una revista de decoració i va començar a prémer botons.


  —Un dels Samsodien… una àvia, una àvia Samsodien, es va morir. Bé, no és que es morís així com així, sinó que… es va penjar, després que passés tot allò, després que la família es traslladés i intentés refer la seva vida… Amb un cinturó.


  L’Hortensia va deixar de fer zàping i va pensar que era com si estigués davant d’uns semàfors esperant que passessin tots els cotxes.


  —Tenia la nostra edat, Hortensia. Tu ho hauries… Vull dir, que jo no hauria pogut. En què devia pensar? Com es devia sentir?


  L’Hortensia va apagar el televisor i va deixar el comandament. Aleshores va fer un gran esbufec.


  —Suposo que hi deu haver molts casos així. Et deus pensar que soc estúpida i ridícula.


  L’Hortensia va arrugar el front.


  —Una vegada vam tenir una convidada. No la coneixíem gaire, perquè era una amiga de la Zippy, que ens va demanar si es podia quedar uns dies. Es deia Maria-Louisa, una noia de Florència. Evidentment, Ciutat del Cap està acostumada que la gent li canti lloances, però la Maria va odiar aquest lloc. La vam portar a passejar per la zona de platja: Beach Road, Camps Bay, Bantry Bay… i tota la pesca. Les vinyes, també. Molt maco, molt maco, va dir ella, però hi ha una cosa que no puc suportar. I va escurçar la seva estada. Fixa’t —l’Hortensia es va repenjar al seient, afalagada de comprovar que havia aconseguit captar l’atenció de la Marion— que això no sol passar gaire sovint, però passa. Al cap d’unes quantes setmanes, vaig trucar a la Zippy per saber el què, i em va explicar que la Maria… Bé, has d’entendre que parla un anglès molt correcte, però no brillant… Em refereixo a la Maria. Doncs això, la Zippy va confessar que no estava segura d’haver-ho entès del tot, però que, pel que sembla, la Maria havia «hagut de fer un esforç». Aquesta va ser l’expressió que va fer servir. La màxima informació que en va treure la Zippy era que no s’havia sentit mai tan blanca fins que va venir aquí, com si fos especial pel fet de ser-ho. Mi ha fatto male, va dir. La va fer sentir-se malament.


  La Marion es va posar en tensió.


  —Evidentment, n’hi ha prou de veure la història d’Europa perquè et vinguin ganes de vomitar. No calia que vingués a Sud-àfrica per saber-ho, però tot i així… Incomoditat, Marion. Si vols obrir els ulls i mirar, llavors prepara’t per sentir-te incòmoda, perquè et vindran ganes de vomitar. En una ocasió vaig conèixer una dona, una dona blanca. «Em sento fatal», em va dir. «Podrida». Però amb això no n’hi ha prou, vaig pensar. El que hauria de fer és responsabilitzar-se’n. Però esclar, si et fixes en mi tampoc soc gaire bon exemple per anar predicant… No soc valenta, sinó covarda. Sempre he procurat mirar cap a una altra banda.


  —Però… has fet alguna cosa dolenta? Perquè a mi no m’ho sembla, va ser el teu marit qui va trencar els vots matrimonials.


  —Després que la nostra relació ja fos una cosa morta. En Peter va acabar la seva aventureta, però vam continuar junts, tolerant-nos l’un a l’altre. No creus que això és com un crim? Li vaig arrabassar la vida, i vaig malaguanyar la meva.


  La Marion feia un posat trist, però l’Hortensia es va sentir alleujada en veure que no plorava.


  —Tu i en Max… Et vas quedar embarassada fàcilment? Com qui no vol la cosa?


  —Em sap greu, Hortensia.


  —T’ho estic preguntant.


  —Doncs sí, va anar així.


  —Jo també em quedava embarassada, però els perdia tots.


  La Marion va buscar la mà de l’Hortensia per agafar-l’hi, sorpresa en veure que era tan petita, tan delicada i plena d’arrugues. Es pensava que l’Hortensia l’enretiraria, però no ho va fer.


  —Però la primera vegada va ser diferent; no n’hi vaig dir res, a en Peter. No feia ni un any que érem casats, la House of Braithwaite ja estava en funcionament i era un èxit. Jo tenia feina i era feliç. Quan em vaig adonar que estava prenyada no en vaig dir res a en Peter.


  La Marion va notar com aquella mà ossuda estrenyia la seva.


  —Alguna vegada has tingut un moment de claredat total, Marion, de convicció? T’ha passat mai? El primer cop que vaig concebre un fill vaig experimentar aquesta força, tenia clar que me n’havia de desfer. I un cop vaig tenir aquest convenciment, la resta va ser fàcil. Podia aconseguir els diners i empescar-me una mentida fàcilment. També vaig trobar un lloc.


  —Hortensia, jo…


  —Espera. Ningú sabia on era, i això et fa sentir molt sola. La meva mare i la Zippy, en Peter… Vaig deixar caure el nom d’una exposició de disseny. Ja sé que estaven contents per mi i pel meu èxit professional, però no estaven al cas d’on havia d’anar ni quan. Vaig agafar diners de la meva empresa i me’n vaig anar durant una setmana.


  —Com…?


  —No me’n recordo de res —va dir l’Hortensia, clavant la mirada en la Marion d’una manera que indicava clarament el contrari. Uns quants segons de terror als ulls quan va deixar de ser l’Hortensia i va esdevenir una persona totalment diferent—. Quan vaig tornar, en Peter era a casa. Un temps enrere, jo m’havia queixat que ell no em prenia seriosament, que no s’implicava emocionalment en la meva feina. Quan vaig arribar a casa, l’únic que volia era jeure sota dues o tres mantes. Volia tenir alguna cosa pesant damunt meu, quelcom que em tapés. Però en Peter volia veure el que jo havia exposat, així que vaig treure alguns dels meus dissenys i aleshores ell va insistir que els comentéssim. Va examinar les obres atentament mentre anava fent preguntes. I jo l’única cosa que volia era jeure, amb una manta sobre el cap.


  I al cap d’uns anys, quan els embarassos li lliscaven a través del cos, l’un rere l’altre, l’Hortensia es torturaria pensant que s’ho havia buscat. Durant l’època en què ella i en Peter encara es lamentaven junts, ella sabia que el seu lament era diferent del del seu marit, i cada vegada odiava aquella distància, odiava en Peter però s’odiava encara més a ella mateixa.


  —Em sap molt de greu.


  —Hi havia algú que se’n reia de mi, algú que deia: «Ho veus?». Mortificant-me.


  La Marion va brandar el cap d’un costat a l’altre.


  —Sabia que havia de plantar-li cara. Si cada cop que l’embaràs no arribava a terme jo no m’hagués enfrontat a aquella veu, m’hauria anat fent més i més petita i al final hauria desaparegut del tot.


  —No era culpa teva.


  —Cada vegada, a cada fracàs, sentia la ràbia que m’inundava. Saps la fortalesa que has de tenir per lluitar contra una veu que tens dins del cap? No volia que els altres em veiessin, però quan estava sola donava cops de puny; contra una superfície dura, per fer-me mal. No és que el vulgui justificar, però de vegades penso que potser va ser per aquell motiu, potser se’n va buscar una altra per allò. Li devia ser més fàcil que tornar a casa i trobar-m’hi a mi.


  —Hortensia…


  —No pateixis, ja sé que ell va ser molt egoista i malparit, però de vegades penso que potser li vaig donar una bona excusa.


  A fora havia començat a ploure.


  —I saps què? En el fons, la veritat és que jo no volia tenir fills, o almenys no m’importava gaire. Fins al moment en què em vaig adonar que ja no en podria tenir.


  L’endemà la Marion, valenta, es va atrevir a parlar.


  —Ja sé que no soc la més adequada…, però creus que les coses poden estar connectades, que…?


  —Quines coses?


  —Tu… Els… fills que no vas tenir —va xiuxiuejar—. I la petició de la Beulah sobre la seva àvia, que vol que l’enterrin a prop dels seus fillets morts. Creus que podria ser?


  —Ets…


  —Hortensia, no vull que t’emprenyis. T’ho dic… amb bona intenció. T’ho dic perquè… bé, perquè vam parlar una mica i em vas explicar allò, i de cop i volta he pensat que potser ho he entès.


  La Marion va esperar; el cor li bategava molt fort. L’altra dona estava estirada al llit amb una revista oberta a la falda i l’esquena contra el capçal.


  —Potser estàs enfadada amb la Beulah o, fins i tot, amb la… Com es diu la seva mare? Annamarie? Tot això que està demanant la Beulah té a veure amb l’amor, la família i els fills… Molts i molts fills, que n’hi ha que són morts, és veritat, perquè la mare va avortar espontàniament; però n’hi va haver que van sobreviure.


  L’Hortensia mirava la Marion fixament, com si la travessés amb els ulls, però la Marion va continuar.


  —Ja sé que soc l’última persona que té dret a tenir una opinió sobre el tema, però per què et negues a la petició de la Beulah? Hi ha alguna raó al darrere?


  Al cap d’uns quants segons, l’Hortensia va parlar:


  —No li dec res —tot i que en realitat el que pensava era: «Jo no he aconseguit estar en pau, per què ella sí?».


  La Marion es va entristir.


  —Hortensia…


  —Què, Marion? Què més em vols dir?


  La Marion no sabia què dir-li. Tenia ganes de plorar, però sabia que l’únic que aconseguiria amb allò era que l’Hortensia es pensés que era una persona dèbil; però, precisament ara, necessitava que l’Hortensia alcés els ulls cap a ella, la comprengués i li fes cas.


  —Per què t’entestes a dir que no, Hortensia?


  —Doncs perquè el terreny és meu i puc decidir què fer-ne. Si la Beulah Gierdien té una reclamació legítima, i no una ximpleria sentimental, aleshores hauria de trucar al meu advocat.


  La Marion tenia al cap un argument decisiu que volia exposar a l’Hortensia per fer-la entrar en contradicció, però no li sortien les paraules. Li agradaria ser com l’Hortensia, sempre amb la llengua esmolada, amb un arsenal d’arguments a punt per utilitzar. Li van començar a caure les llàgrimes; gairebé les sentia disculpar-se mentre ho feien.


  —Marion, per l’amor de Déu.


  —Ho sento —va ploriquejar la Marion; llavors va agafar un mocador de paper d’una capsa que hi havia al costat—. Volia que diguessis que sí.


  L’Hortensia va serrar la boca amb força i va fer que no amb el cap.


  —Però per què t’importa tant?


  —Volia que et sentissis… millor.


  —No sé què vols dir.


  —És que jo també hauria dit que no. Si es tractés del meu terreny. Els hauria dit que no, que ja podeu fotre el camp.


  L’expressió de la cara de l’Hortensia estava desdibuixada. I plena d’aprensió.


  Disset


  La cerimònia va ser senzilla, tot i que la Marion s’havia imaginat que el funeral de l’Annamarie hauria fet venir la meitat de Lavender Hill i rodalies. Se suposava que el funeral d’una dona gran havia de ser multitudinari, no? Fins i tot el d’un home gran.


  La Beulah portava una urna de terrissa de color marró. Va venir juntament amb un home vell i inclinat que no va dir res. La Marion va suposar que era el segon marit de l’Annamarie. Hi eren també la mare de la Beulah i el seu germà petit. L’Hortensia i la Marion els van rebre a la reixa de l’entrada. Aleshores, la família va donar les gràcies a l’Hortensia a l’uníson i llavors, juntament amb un grupet d’amics, van caminar formant una mena de processó irregular cap a l’arbre argentat.


  El germà de la Beulah va fer el forat i la Beulah va dir unes paraules.


  L’Hortensia es va quedar a la cerimònia, a continuació va dir que tenia mal de cap i se’n va tornar cap a dins.


  La resta es va repartir pel jardí, en unes taules llargues de fusta muntades sobre uns cavallets. Hi havia pastissets i bunyols de trena, te —normal i roibos—, i també cassoletes, samoses i caramel tou tallat a quadradets. Hi havia algunes cadires, però la majoria de gent es va quedar de peu dret. La Marion va acabar parlant amb la Beulah.


  —El teu germà m’ha dit que ets advocada.


  La Beulah va assentir amb el cap. Acabava de fer un glop de roibos amb llet.


  —Portes totes les reclamacions? Vull dir les de terres, les que… fa la gent.


  —Algunes. N’hi ha moltes.


  —Nosaltres en tenim una en aquest barri, a la finca dels Von Struiker.


  La Beulah va agafar un altre bunyol, se’l va acabar i aleshores va agafar una samosa. Va fer un somriure.


  —És que estic esperant un fill.


  —Enhorabona.


  —La meva àvia em solia parlar de l’època en què van fer fora la gent de la terra, i m’explicava que molta gent gran es va morir del disgust. Alguns van continuar vivint, amb el cor trencat però vius. No sé què és pitjor.


  La Marion no ho sabia.


  —Em sap greu dir-ho, Marion, però això d’escampar la gent d’aquella manera tenia molt mala llet. Van destruir la cultura de tot un poble, van humiliar la gent.


  La Beulah es va acariciar l’estómac i la Marion es va fixar que començava a sobresortir-li la panxeta.


  —La teva gent… La gent blanca ens diu que ho oblidem i que tirem endavant, però… també necessitem curar-nos. De vegades aconseguim tirar endavant, però seguim estant malalts, i aleshores quin sentit té continuar? Ens hem de curar; la meva àvia no volia oblidar, i jo sempre pensava que era perquè oblidar equival a perdre’s i no saber on ets. Ens va parlar d’aquest lloc.


  L’expressió de la Marion es va enfosquir.


  —Hi havia una roda així de grossa —va dir la Beulah mentre alçava la mà per damunt del cap—. Algun fugitiu, o un home esclau a qui havien enxampat amb una dona blanca, o qualsevol negre esclau que hagués pegat a un blanc o que hagués robat alguna cosa com menjar, o una cullereta, de la casa principal. Aleshores lligaven l’esclau, aquesta persona, a la roda… Estava dissenyada especialment per trencar ossos.


  La Marion es va excusar.


  Les setmanes es feien interminables, una rere l’altra, però era positiu poder anar a visitar les obres. Aquestes anaven progressant; de fet, ja estaven gairebé acabades. La Marion va obrir-se camí a través del jardí fins a la porta d’entrada. En Frikkie, que estava assegut amb els treballadors, es va aixecar i va anar cap on era ella.


  —Bona tarda, senyora Agostino.


  —Frikkie…


  La Marion anava amb compte per no topar amb res.


  —La puc acompanyar? —va preguntar-li en Frikkie—. Per si vol comentar alguna cosa.


  La Marion va assentir. En Frikkie va obrir la porta d’entrada i li va cedir el pas. La Marion va entrar fent una pas darrere l’altre, amb por de caure. En realitat, les dificultats eren més metafísiques que altra cosa.


  —Comencem per la cuina?


  Una vegada, la Marion estava mirant una gravació televisiva de la seva òpera preferida, La Traviata, i, mentre intentava ajustar la imatge, va prémer un botó equivocat i va anar a parar a un canal que no coneixia. A la pantalla hi apareixia una noia jove negra, vestida amb un conjunt esplèndid de color fúcsia, que s’estava lamentant. Era un programa per a joves, del tipus que va començar a inundar la televisió després de l’any 94. Que si la joventut negra, que si això i que si allò… En resum, la noia volia traslladar-se de Ciutat del Cap a Johannesburg, i l’únic motiu que al·legava per fer-ho era que no hi havia classe mitjana negra. Tot plegat se li feia estrany a la Marion (cosa que li passava habitualment). La noia es referia a Ciutat del Cap com un lloc «tancat».


  —Estic farta de ser una raresa al meu propi país —es lamentava.


  També es referia al fet que, quan anava a un restaurant, els únics negres que hi veia eren els cambrers que li preguntaven què volia i els que rentaven plats. «Ciutat del Cap, la fortalesa més remota», va dir la noia en to burleta.


  La Marion havia quedat afectada per tot plegat, per l’explicació tan franca que feia la noia d’un problema del qual la Marion encara no s’havia adonat. Però el que l’havia sorprès era que aquella queixa li semblava poc fonamentada. Segons la Marion, hi havia negres a tot arreu —massa i tot.


  —T’agrada estar aquí, Frikkie?


  Va fer cara de sorpresa.


  —Què vol dir?


  —Aquí a Ciutat del Cap.


  Ell va arrugar el front.


  —Soc d’aquí.


  —Oh!


  —Bé, originalment de la regió del Cap Oriental, però vaig créixer al barri de Langa. No sé si es pot dir exactament que m’agrada, però Ciutat del Cap és casa meva.


  Tenia un somriure que era com un esclat de llum, tot ell brillantor i centelleig.


  La Marion va assentir. No sabia ben bé què dir. En Frikkie va continuar fent la inspecció amb un cert aire de desconcert. Va invitar la Marion perquè examinés el muntant de l’escala principal de fusta, que s’havia esfondrat. I, posats a fer, li va preguntar si podia mirar-se també els replanells.


  —Em cau bé, aquest Frikkie.


  L’Hortensia va arrugar el front. Estaven assegudes a la sala d’estar, al sofà extrallarg. La tele estava engegada, però en silenci. Hi apareixia una cuinera preparant un plat rere l’altre davant l’audiència del plató. Cap de les dues s’ho mirava: la Marion intentava llegir el Mail & Guardian i l’Hortensia feia mitja, comentant que l’ajudava a relaxar-se, que feia anys que no s’hi havia posat i que no recordava per què ho havia deixat estar.


  —Em pensava que havies dit que era un cretí…


  —Vaig dir això?


  —Que no sabia fer la seva feina i que et volia enredar.


  —En Frikkie?


  L’Hortensia va arrufar els llavis.


  —Veig que t’agrada en Frikkie igual que t’agrada en Mama! —va fer una rialleta.


  —Te’n rius de mi.


  L’Hortensia va continuar fent rialletes i va fer que no amb el cap.


  —Doncs, perquè ho sàpigues, en Mama em cau molt bé. És un home com cal… i mira que n’hi ha ben pocs.


  Feia poc que el doctor Mama havia vingut de visita. Va dir que aviat l’Hortensia ja estaria prou recuperada i que la Marion ja podria tornar al número 12. La casa del costat ja estava pràcticament enllestida, però fins i tot quan estigués en condicions s’hauria de posar a la venda per pagar els deutes. Durant uns segons li van retornar tots els maldecaps; tot i que feia algun temps que la Marion no hi havia pensat, ara es recordava del Pierneef, que havia desaparegut sense deixar rastre. Aquesta temporada en què s’havia allotjat al número 10 havia representat una excusa per no haver de pensar en tot plegat, però aviat no tindria més remei que fer-ho.


  —Li hauries de trucar. —Tan sols una mirada ràpida i maliciosa de l’Hortensia, tot alçant els ulls de la labor de mitja, indicava que parlava amb segones.


  —A qui? —La Marion es va desprendre de les seves reflexions problemàtiques, alleujada pel fet que, almenys durant uns instants, no hauria d’enfrontar-s’hi—. A qui he de trucar?


  —A en Mama.


  —Què dius ara?


  —Au, vinga…


  —És que… és una mica massa jove per a mi, no creus?


  —Em pensava que anaves a dir que era una mica massa negre per a tu —l’Hortensia va esbufegar escandalosament, ara que la broma ja havia quedat al descobert.


  La Marion semblava ofesa.


  —Vinga, Marion, ja sé que estàs a punt de fer cent anys, però què coi li diries, al doctor Mama, si ara li truquessis?


  —Hortensia, em sembla que quan et vas trencar la cama també se’t va espatllar la capacitat de comptar. No m’acosto als cent anys ni de broma.


  L’Hortensia va remugar.


  —I només perquè soc una mica vella no significa que no pugui apreciar una mica de companyia masculina de tant en tant.


  —Suposo que tens raó —li va dir l’Hortensia clavant-li els ulls—. Alguna vegada has pensat en… Ja m’entens, sortir amb algú? Després d’en Max.


  —Ja em diràs amb qui.


  —Veig que files prim.


  —Doncs sí. La majoria d’homes són uns pesats, vells i mesquins.


  —I nosaltres què som, uns dolços bombonets?


  —Tampoc estem tan malament, Hortensia. Almenys estem millor que alguns dels fòssils que es veuen avui en dia —la Marion va sacsejar el cap—. L’altre dia era al centre comercial i en vaig veure una que es notava que havia passat pel quiròfan unes quantes vegades. Semblava com si li fes mal fins i tot obrir i tancar els ulls.


  —Ja costa prou respirar a la nostra edat, no cal complicar les coses encara més. Visquin les arrugues, com deia aquell. L’arruga és bella! Vull dir que has de ser molt covard perquè et facin por unes potes de gall.


  —Esclar que hi ha les pressions externes. Em sembla molt injust, a les dones ens toca la part pitjor.


  —Mmm…


  —Tot i que, ara que hi penso —la Marion es va tirar cap endavant—, una vegada la Sarah Clarke em va venir amb una de les seves històries: pel que es veu, hi havia un home, no crec que visqués aquí, a Katterijn, ara no me’n recordo. El cas és que la Sarah va esbrinar una coseta a través d’una amiga que tenia un fill metge que tenia una amiga amb un nòvio que era cirurgià plàstic.


  L’Hortensia va fer un esbufec.


  —Doncs, pel que sembla, aquest home (em penso que tenia uns setanta i pocs anys) es va casar amb una dona bastant més jove. No excessivament jove, com ara vint anys, sinó més aviat cinquanta. I ell va anar a operar-se el seu… pardalet.


  —Marion, què té de dolent dir la paraula penis?


  —Prefereixo pardalet, és una paraula més neta.


  —Un pardal és una espècie d’ocell. Estem parlant d’anatomia humana, no de zoologia.


  La Marion es va encongir d’espatlles.


  —I ves què dirà en Gordon Mama quan sàpiga que la seva cita no és capaç d’identificar correctament la seva anatomia!


  —Hortensia! Qui ha dit res d’una cita?


  L’Hortensia va alçar els ulls, exasperada.


  —És igual. —I va tornar a la seva labor—. No t’havia dit que ara està de creuer.


  —Què?


  —Que se n’ha anat a fer un creuer… amb una senyora amiga seva.


  —Com ho saps?


  —Doncs perquè, com que és tot un senyor, em va trucar per dir-me que aviat ja podré caminar amb bastó. Va comentar que la Trudy el substituiria mentre era fora. I com que jo hi estava… interessada, li vaig preguntar on anava.


  —Ah.


  —Sembles decebuda —l’Hortensia somreia.


  —Ell s’ho perd!


  —Això és el que diuen els joves.


  —I tenen raó. —La Marion es va fregar al canell—. De tota manera, jo ja soc massa gran, no puc tenir cites, em fan mal no sé quantes coses. Un fotimer.


  —És que és això.


  —El què?


  —Això, fer-se vell. Et venen tots els mals.


  La Marion va fer cara de pomes agres.


  —I a sobre intentar arreglar les coses.


  —Funciona?


  —El què?


  —Això d’arreglar les coses.


  —Doncs no gaire. Tinc quatre fills, Hortensia. Fa gairebé un any que no he parlat amb tres d’ells. No els veig mai. La Marelena, que és la meva filla gran, em truca, però sempre em fa la impressió que tota l’estona m’està apuntant al cap amb una pistola. I que jo li faig el mateix a ella.


  L’Hortensia va deixar estar les agulles de fer mitja.


  —No, intentar arreglar les coses no funciona. Com a mare soc horrible, i això no hi ha ningú que ho arregli.


  —Per què ho dius així, com si fos una sentència de mort?


  La Marion intentava trobar una manera d’explicar-ho. Tenia el cor esquinçat. Intuïa que no hauria de ser així, però la situació era aquesta: el cor esquinçat.


  —De petita, jo no era feliç. Ja sé que sembla una excusa molt gastada, però… crec que estava enfadada amb els meus pares.


  —Per què?


  —Perquè volia que fossin diferents, que fossin més forts. Cosa que no té sentit, perquè jo tampoc ho era i, quan vaig tenir fills propis, no vaig aconseguir ser com m’hauria agradat que fossin els meus pares.


  L’Hortensia va tornar a agafar les agulles, mentre la Marion es contemplava les ungles; se sentia vulnerable.


  —Creus que soc ridícula?


  —No, no és això, només em pregunto: de què tens tanta por? Planta’t davant dels teus fills, fes-ho!


  La Marion va fer que no amb el cap.


  —Què?


  —No ho entendries.


  —El què?


  —Res, que m’estàs donant lliçons sobre com tractar la família, precisament tu.


  —No sé ben bé què vols dir.


  —Vinga, Hortensia! No ets precisament la persona idònia per donar lliçons sobre la família!


  L’Hortensia no havia donat mai cap bufetada a ningú i ara, amb més de vuitanta anys, va descobrir que hi tenia força traça. Després de la plantofada, la Marion es va cobrir la galta amb totes dues mans, una sobre l’altra. Era com si volgués que el mal quedés contingut en aquell punt, o bé mantenir-lo a ratlla; l’Hortensia no n’estava segura.


  La Marion se’n va anar de la sala i, al cap de menys de mitja hora, va baixar arrossegant la seva petita maleta per les escales i va sortir per la porta del davant. L’Hortensia va quedar atònita davant d’ella mateixa, pel fet que se sentís ofesa perquè la Marion ni tan sols s’havia dignat a dir «adeu» ni «gràcies».


  Divuit


  Tot i que l’Hortensia havia sentit molta ràbia al llarg de la vida, no es considerava una persona capaç d’actuar amb violència. Fos com fos, l’Hortensia —una dona que havia atemorit moltíssima gent— finalment havia aconseguit espantar-se a si mateixa. Ja n’hi ha prou, va pensar. Mai més.


  —Digui?


  —Hola, parlo amb l’Esme Weathers? La senyora Esme Weathers?


  —Soc jo mateixa.


  —Bona nit, senyora Weathers. Em dic Hortensia James. Soc la vídua d’en Peter James.


  —Ah.


  —Potser ja sap de qui parlo, però no n’estic segura, així que em sap greu trucar-li d’improvís, però les circumstàncies així ho exigeixen.


  —D’acord.


  —En Peter va morir ja fa gairebé dos mesos, i la seva voluntat era que jo contactés amb vostè. Va deixar un testament i… jo no sabia que vostè existia, però ell volia que… ens coneguéssim.


  L’Hortensia va deixar passar uns segons perquè la noia acabés d’entendre la situació.


  —Em sap greu pressionar-la, però el seu testament s’ha de portar a terme aviat. És una mica —aquí l’Hortensia volia dir «rancuniós?», però li va semblar inapropiat—… especial, però inclou un bitllet de tornada. Les seves últimes voluntats són que ens coneguem en persona.


  Després de fer la trucada, l’Hortensia es va posar nerviosa. Com seria, això de conèixer la filla d’en Peter? La Trudy va passar a visitar-la i li va dur un bastó. En Mama ja havia tornat del seu viatge i va telefonar a l’Hortensia, que va estar contenta de sentir la seva veu. La Marion estava vivint a la casa del costat, va suposar, però d’una manera llunyana i inaccessible.


  —Senyora —va dir en Bassey, de peu dret al rebedor mentre l’Hortensia provava com li anava el bastó. Estava fet d’una fusta forta, tot i que difícil d’identificar, amb un vernís fosc i lluent.


  —Què passa, Bassey?


  —L’Agnes està malalta.


  —Oh, no! És greu?


  —Càncer.


  L’Hortensia va passar pel costat de l’Argentat. Una lleugera brisa li acaronava les galtes. Va tocar-ne el tronc i va resseguir amb els dits el lloc on algú havia fet una inscripció (feia ja tant de temps que hi havia gent que pensava que ja era hora d’oblidar-ho). Eren com cicatrius, llargues i profundes; una, dues, tres… persones que es morien i una que les comptava. L’Hortensia va notar un rampell de tristor pensant en la seva germana; trobava a faltar la Zippy, però s’adonava que amb una trucada no n’hi hauria prou per alleujar aquest sentiment. Trobava a faltar la seva infantesa, les oportunitats perdudes per poder esdevenir amigues de debò. I aleshores l’Hortensia va intentar imaginar-se l’àvia de la Beulah, l’Annamarie, però també va esquivar aquest pensament. Llavors va pensar en en Peter, va pensar en tot allò que ja estava mort.


  No era gaire agradable tornar a ser a l’hospital, però l’Hortensia estava contenta perquè aquest cop podia caminar per si mateixa i no estava estirada en una llitera a la mercè d’altra gent. En Bassey havia comentat que aniria a veure l’Agnes i l’Hortensia li havia preguntat si podia acompanyar-lo. Un noi jove els va venir a buscar a casa. Es deia Toussaint, de pell fosca, amb ulls brillants i un accent una mica afrancesat. Van anar fins a l’hospital de la Creu Roja. A l’Hortensia se li va fer estranya la vista de Ciutat del Cap des del seient del darrere del Renault; hi havia uns homes a les cruïlles dels semàfors amb eixugaparabrises manuals i unes ampolles blanques amb què ruixaven d’aigua i sabó. L’Hortensia va demanar a en Toussaint que abaixés la finestreta.


  —Està encallada.


  —Perdoni, és que té el fiador dels nens posat.


  El noi va arrencar tan bon punt el semàfor es va posar verd.


  —Els volia donar unes monedes —es va lamentar l’Hortensia.


  En Toussaint i en Bassey parlaven en francès entre ells. L’Hortensia es va sentir deixada de banda, cosa que va provocar que encara parés més atenció al que deien, tot inclinant-se cap endavant. La veu d’en Toussaint, l’entonació, la manera com pronunciava «Bassey» escapçant pràcticament l’última síl·laba… Pronunciava el nom amb familiaritat, que és la forma abreujada de la intimitat. En Bassey, que anava assegut al davant, va allargar la mà i la va col·locar al darrere del reposacaps del conductor. Tot plegat era com una finestreta que donava a una realitat que l’Hortensia no havia volgut reconèixer mai. No volia fer amistat amb el seu assistent domèstic; seria una manera massa fàcil de convertir-se en la Miss Daisy de la Jessica Tandy, una idealista, amb totes les complicacions que això comporta. Volia mantenir una relació polida, professional, un intercanvi respectable, un bon sou a canvi d’un bon servei.


  El recepcionista de l’hospital va dir que ja hi havia una altra visita, així que quan van mirar a través de la porta entreoberta i van veure la Marion asseguda en una cadira i donant-los l’esquena, l’Hortensia ja anava preparada. L’Agnes seia incorporada al llit, sostinguda per una pila de coixins.


  —Senyora James!


  —Em sap greu, Agnes.


  La Marion es va tombar. En Bassey i en Toussaint van anar cap on era l’Agnes, i la manera en què es van saludar va fer que l’Hortensia tornés a tenir la mateixa sensació d’abans, que hi havia alguna cosa que no sabia. Va posar les flors que havia collit al seu jardí entre la resta de gerros i ninots de peluix que acaparaven la superfície d’una tauleta. L’Agnes tenia un aspecte encara atordit per l’operació.


  —Em sap greu —va repetir l’Hortensia—, no sé què més et puc dir.


  L’Agnes va somriure. Estava dèbil, però també tenia l’expressió de serenitat que l’Hortensia havia après a no envejar en els altres.


  Una dona va treure el cap per la porta. L’Hortensia després va saber que era la Niknaks, la filla de l’Agnes.


  La Marion la va saludar i aleshores tots van sortir perquè mare i filla poguessin estar soles.


  En Toussaint va oferir-se per acompanyar l’Hortensia a casa, però aquesta s’hi va negar:


  —Ja cridaré un taxi quan me’n vagi. —Aleshores es va tombar vers la Marion—: Vols que anem a prendre un te?


  —Doncs…


  —M’agradaria parlar amb tu, Marion. Per favor.


  —D’acord.


  Ambdues dones van agafar un mateix ritme mentre recorrien caminant el llòbrec passadís de l’hospital. El recorregut que feien recordava a l’Hortensia les curses d’obstacles que havia de superar a casa seva mentre la Marion la vigilava.


  Hi havia una petita cafeteria. No tenien Earl Grey, sinó alguna cosa que la cambrera va descriure com a «te normal».


  La Marion va arrugar el front.


  —Té gust de paper mullat.


  L’Hortensia es va escurar la gola.


  —Em sap greu haver-te pegat. No ho hauria d’haver fet. Vaig actuar malament.


  La Marion va arronsar els llavis; semblava com si estigués pensant i la boca formés part del procés.


  —Què?


  —Estic pensant que… odio quan demanes disculpes; duren massa poc i no supliques mai.


  L’Hortensia va fer una riallada, mentre la Marion somreia i anava fent gestos amb el cap com si estigués cansada d’ella mateixa.


  —Sento haver-te pegat, Marion.


  —Ja t’he sentit.


  —A mesura que m’adonava que ja no podria tenir fills, més creixia el meu desig de ser mare. La relació entre la meva mare i jo no era gaire… fluida, i em pensava que jo podria arreglar-ho d’alguna manera… Ja m’entens, amb els meus fills.


  La Marion va fer un glop de te.


  —Pensava que si no hagués dit una mentida a en Peter, si no hagués avortat aquella primera vegada… Com si tot el que hagués passat a continuació fos una mena de càstig. No t’hauria d’haver pegat, però… era el primer cop que algú m’ho feia, retreure’m el meu fracàs davant dels nassos. Durant tots aquests anys, ni tan sols ho havia fet en Peter quan es posava desagradable. Quan em vas dir allò, vaig sentir una cosa nova, un sentiment que no havia tingut mai… d’una manera tan evident.


  —No ho hauria d’haver dit. Vaig ser molt cruel.


  L’Hortensia va buidar un altre sobret de sucre dins d’aquella aigua marronosa.


  —Vaig trucar a l’Esme.


  La Marion va assentir.


  —Vindrà.


  L’Hortensia es va allisar el cabell amb el palmell de la mà. Ambdues es van acabar el te com si fos ginebra, amb les dents serrades i els músculs del coll en tensió.


  En Frikkie i la seva colla van acabar les obres. Quan la Marion se’n va anar de casa l’Hortensia, va tornar al número 12, suportant la pols i el soroll fins que les obres van estar enllestides. Tot i així, es tractava d’una solució temporal. Aviat haurien de posar la casa a la venda i, a més, els fills de la Marion havien pronunciat dos mots que, junts, van aterrir la Marion: retir i residencial.


  La Niknaks va trucar. Va dir que la seva mare, l’Agnes, demanava per la Marion. Què volia dir, exactament? Doncs que estava a casa seva, enllitada, i havia demanat per la Marion.


  Fins i tot amb els seus escassos coneixements religiosos, la Marion sabia que el que estava fent en aquests moments era un pecat. I si el que li demanava aquella dona era el seu últim desig abans de morir? Tot i així, la Marion es va inventar una sèrie d’entrebancs i ocupacions diverses, suggerint a la Niknaks uns plans que després no complia, com ara demanar-li l’adreça de l’Agnes i perdre-la a continuació.


  —A què jugues?


  —Què vols dir, «a què jugues»? I no sé quin mal hi ha a començar una conversa telefònica amb una salutació…


  —No tinc temps per a salutacions, Marion. La Niknaks m’acaba de trucar, i no m’agrada que m’emboliquin en els teus assumptes.


  —Quins assumptes?


  —T’he dit que la Niknaks m’acaba de trucar.


  —Ja t’he sentit.


  —I no tens cap idea de per què m’ha hagut de trucar a mi i jo t’he hagut de trucar a tu? Sense fer «salutacions»?


  —Doncs…


  —Per l’amor de Déu, Marion, ves a veure aquella dona!


  —Punyeta!


  —Exactament. M’ha trucat i ha tingut la gosadia d’enfadar-se amb mi.


  —Qui?


  —La Niknaks. Per cert, quin nom més ridícul.


  —Jo pensava el mateix, però em sembla que és un sobrenom. —La Marion va sentir un sospir de l’Hortensia. Tenia por que li pengés el telèfon—. M’estic amagant —va dir la Marion.


  —M’és igual. Ves a veure l’Agnes. Està molt malament. Pel que sembla, s’està morint, però donada la meva experiència amb en Peter, això podria trigar uns quants anys.


  Després de quedar amb la Niknaks, la Marion va trucar a l’Hortensia i li va demanar que l’acompanyés a la barriada de Khayelitsha, on vivia l’Agnes i on no havia posat mai els peus. I aleshores la Marion es va permetre ser sentimental, es va permetre adonar-se que l’Hortensia no va dubtar ni un sol moment. És cert que va fer un sospir, però també va dir que d’acord i a quina hora, i si la Marion ja tenia l’adreça.


  Van pujar al cotxe. L’Hortensia es va arrapar al cinturó, mentre la Marion agafava ben fort el volant.


  —No condueixis així!


  —Així com? —La Marion suava.


  —Marion!


  —Ja em passarà, només estic una mica nerviosa.


  —Per què?


  La Marion va fer una falsa rialla.


  —Ni tan sols jo ho sé —va dir.


  Va passar les mans pel volant i va posar primera.


  L’Hortensia anava donant indicacions, amb un mapa obert a la falda.


  —Hi ha d’haver una manera més fàcil, un GPS o així.


  —No me’n refio. Gira per aquí.


  La Niknaks també li havia donat instruccions de com anar-hi. Des de l’autovia, van agafar la sortida de Baden Powell Drive. L’Hortensia va seguir exactament les indicacions de la Niknaks, però tot i així es van perdre. La Marion es va espantar quan l’Hortensia li va suggerir que reduís la velocitat i preguntés el camí. Van estar discutint durant uns quants quilòmetres, l’Hortensia alçant cada cop més la veu i renyant aquella dona que no feia res més que suar i colpejar el volant farcit d’escuma com si estigués preparant una massa de coca.


  —T’estàs comportant com una estúpida. Frena i atura el cotxe. Marion Agostino, no et tornaré a adreçar la paraula!


  Aquella dramàtica amenaça va tenir el seu efecte i la Marion es va arrambar a la vorera. L’expressió de la seva cara era totalment rígida. L’Hortensia l’havia sentit agafar aire, però no treure’l.


  —Em sembla que ets una persona totalment ridícula —va dir l’Hortensia mentre premia el botó per abaixar la seva finestreta i hi treia el cap.


  Un noi que portava una arracada i, almenys tal com ho va percebre l’Hortensia, els pantalons del revés, els va explicar clarament cap a on havien d’anar. Eren a prop del lloc; de fet, havien estat conduint fent cercles. L’Hortensia li va donar les gràcies i va fer un gest amb la mà perquè la Marion engegués el cotxe.


  Com si la mort estigués treballant a preu fet, hi havia un funeral a la casa del costat d’on vivia l’Agnes. La Marion va tenir moltes dificultats per obrir-se pas entre la gentada que hi havia dispersa arreu del curt carrer.


  —Segueix endavant —va dir l’Hortensia.


  —Els atropellaré!


  —Ja es mouran.


  La Marion estava atabalada per la gent cridant i ballant. L’olor de carn, especiada i fumejant, li va fer venir gana, tot i que ja havia dinat. El pati del davant de la casa era un sorral. Hi havia un stoep estret i una porta de color groc que estava oberta. La Niknaks, amb una criatura a coll, va saludar i les va acompanyar a través d’una saleta on hi havia altres persones assegudes i un passadís fosc, fins a arribar a una habitació petita. L’Agnes tenia els ulls oberts i respirava amb dificultat.


  La Marion va anar cap on era l’Agnes i va tocar la manta amb què estava abrigada. L’Hortensia va pensar, no sense una certa enveja, que la mort et proporciona una autoritat especial.


  —Poden seure aquí —va dir la Niknaks.


  La nena es va posar a plorar. La Niknaks la va gronxar, però aleshores va entrar un home i se la va endur. La Marion es va asseure al costat del llit.


  —M’esperaré a fora —va dir l’Hortensia mentre sortia de l’habitació. La Niknaks la va seguir.


  Després, l’Hortensia va intuir que era millor no preguntar a la Marion què li havia dit l’Agnes, o si havien arribat a parlar. Van tornar a casa en silenci, ambdues taciturnes per motius que no arribaven a determinar però que els envaïen els pensaments.


  —M’ha explicat que volia ser mestra. —Encara estaven assegudes al cotxe, aparcat a la vorera de la Katterijn Avenue, entre les seves cases respectives—. Que volia ensenyar als nens petits, els números i les lletres, ha dit.


  L’Hortensia va assentir. A fora ja era fosc; al carrer, sempre tranquil, no hi havia gaire cosa a veure; els veïns de Katterijn (com sempre, totalment insensibles al sentit comú de l’Hortensia) havien demanat expressament a l’Ajuntament que no hi posessin fanals. Això és una àrea protegida, van insistir, i els llums de carrer ens tapen la vista de les estrelles.


  —Ha dit de mi que hauria pogut… Bé, m’ha parlat de casa seva, de quan era petita. D’unes vaques.


  —Vaques?


  —Sí, vaques. Li agradava veure-les pasturar. I m’ha dit que jo soc una dona dura, que quan ella encara era jove i havia començat a treballar a casa meva, plorava sovint.


  —Vaja.


  —I després m’ha dit que volia volar.


  —Volar?


  —No l’havia sentit prou bé. Era una situació incòmoda; he pensat que el que volia dir l’Agnes era «acabar», i l’hi he hagut de preguntar, t’imagines la situació? Però no, deia «volar».


  L’Agnes també havia donat una cosa a la Marion.


  —Miri aquí —i havia assenyalat un racó de l’habitació.


  La Marion s’havia aixecat.


  —A dins de l’armari.


  La Marion havia obert la porta i s’havia trobat amb una olor de boles de naftalina, una pila de diaris vells i vestits als penja-robes. A més d’un quadre sense embolicar que en aquell moment s’havia adonat que li agradava moltíssim, un quadre que hauria de vendre per poder viure dignament, però que seria trist perdre. Havien escollit el quadre tots plegats; l’Stefano tenia quatre anys i la Marelena gairebé dos, i s’havien meravellat en veure les vores daurades del marc. La Marion estava d’acord que era un quadre molt bonic, i en Max el va comprar.


  —No entenc com ha anat a parar aquí.


  —Per error. No me’n vaig adonar fins que no vaig començar a obrir les caixes que la Niknaks havia portat de la casa. Ni tan sols jo sabia què era, però aleshores, quan ho vaig saber… Com ho diria? L’havia sentit a vostè parlant d’«el quadre, el quadre…», i que necessitava tenir-lo. Així que vaig pensar… després que el metge em digués que no hi ha gaires possibilitats que em recuperi, doncs aleshores vaig pensar que potser me l’hauria de quedar jo. No sé per què, estava enfadada amb vostè. No l’hi sabria explicar ben bé…


  —No…


  —Passi el que passi, una persona ha de ser honrada. Aquí té el quadre. Està intacte.


  —Ho sento, Agnes. Agnes?


  —Sí.


  —Ho sento.


  L’Hortensia va accedir de mala gana a tenir cura del quadre. Les obres del número 12 ja estaven acabades, les reparacions fetes i el tema de les assegurances resolt. Tots els diners que havien estat de la Marion i en Max es repartirien entre els múltiples creditors. Alguns anaven vestits amb americana, d’altres amb samarretes sense mànigues i la resta amb màniga curta, amb marques de suor sota l’aixella que empudegaven el rebedor. La casa sortiria a subhasta, i la Marion viuria a casa de la Marelena durant el temps que trigarien a trobar (de la manera més dissimulada possible) un comprador per al Pierneef. La Marion s’imaginava que es podria comprar un piset modest, i fins i tot havia començat a fer un full de càlcul per saber quants anys podria viure i, al mateix temps, permetre’s anar a arreglar-se els cabells i fer-se la manicura. La Marelena va trucar per parlar dels últims detalls sobre el trasllat de la Marion.


  —Hola, Marelena, com estàs?… Perfecte, i les nenes?… Sí, jo estic bé. Ara precisament estava revisant la casa… Sí, i a veure si endevines on soc en aquests moments? A la teva habitació… I esclar que encara és la teva habitació, no siguis ximpleta… No, jo estic bé, l’únic que… ho trobaré a faltar… Mmm?… Sí, demà al migdia em va bé, seré a casa de la veïna… D’acord, adeu.


  Dinou


  L’Esme va confirmar l’horari del seu vol. A l’Hortensia l’espera se li va fer eterna.


  La Marion va venir de visita. Va entrar sense trucar, ja que l’Hortensia no li havia demanat que li tornés la clau de la casa.


  —T’està creixent el cabell —va dir la Marion mentre observava l’Hortensia dreta davant del mirall.


  —Tal com acostuma a fer normalment. —L’Hortensia tenia el cap mig girat; el seu colze de tennis li estava donant la llauna i per això li costava arribar a la part del darrere del cap. Va fer un moviment de dolor—. Tinc embulls —va dir.


  —Vols que…?


  —Què?


  —Si vols que t’ajudi.


  L’Hortensia va fer una pausa, va sostenir la mà enlaire durant uns segons i després la va abaixar fins a quedar al costat del cos. Volia dir alguna cosa però no se li acudia el què. Va anar fins on seia la Marion, a la vora del llit.


  —És que… t’hauràs d’aixecar. Jo no em puc agenollar, per la cama.


  La Marion es va alçar i va agafar la pinta de l’Hortensia, que es va asseure al llit.


  —Estàs còmoda? I la cama?


  L’Hortensia va assentir:


  —Ves amb compte.


  —D’acord. Així?


  El coll de l’Hortensia es va posar en tensió i a continuació es va relaxar.


  —D’acord —va dir.


  —Vols saber una cosa? —va dir la Marion un cop ja havia agafat el ritme de pentinar l’Hortensia fent moviments lents i suaus—, en tots aquests anys, ni tan sols vam… Una vegada et volia convidar a casa perquè veiessis la meva col·lecció de màquines d’escriure Olivetti. Segur que t’hauria agradat molt. Tenia una Lettera 22 dels anys cinquanta.


  —L’únic que volies era donar-te importància —va dir l’Hortensia.


  —Sí, segurament tens raó.


  Van riure.


  —Creus que les coses haurien pogut ser diferents? Amb una altra persona? —va preguntar la Marion.


  L’Hortensia va fer una ganyota de dolor quan els seus curts cabells afro es van quedar embolicats entre les pues de la pinta. Els flocs de cabells grisos li feien encara més mal, cosa que era totalment injusta, perquè eren més gruixuts que la resta del cabell i s’hi feien més embulls.


  —Ho sento.


  —Compte… —va xiuxiuejar l’Hortensia.


  La Marion va posar els dits de la mà que tenia lliure al front de l’Hortensia. Tenia les puntes dels dits fredes i humides.


  —Perdona —va repetir.


  —A partir d’aquí ja ho puc fer jo. Gràcies.


  La Marion va tornar la pinta a l’Hortensia mentre l’observava. Hi va haver uns moments de silenci per part d’ambdues; només se sentia el tic-tac del rellotge antic de l’Hortensia, que estava col·locat al passadís, just sortint de l’habitació dels convidats. Era un rellotge de pèndol del segle XVIII, de fusta, amb uns detalls fets de closca de carei que la Marion havia esmentat per fer emprenyar l’Hortensia. «Veig que no ets gaire defensora dels drets dels animals, oi?», havia dit la Marion. I l’Hortensia havia pensat: De fet, no soc defensora dels drets de res; però no havia obert boca.


  —Així, què penses?


  —Què vols dir amb «diferents»? Entre tu i jo?


  —No, amb en Peter.


  —No ho sé —va replicar l’Hortensia—. Potser les coses haurien pogut anar d’una altra manera, però no va ser així. Ja hi he pensat moltes vegades, i mira el resultat que n’he tret. L’únic que sé segur és que va anar com va anar.


  —L’aniràs a buscar a l’aeroport?


  —No m’hi veuria amb cor. He llogat un taxi que la portarà directament a casa.


  La Marion va fer que sí amb el cap.


  —Sobre el que m’has preguntat abans, hi ha una cosa que tinc molt present. Recordo que en Peter i jo vam deixar de parlar entre nosaltres, en el sentit de parlar de coses importants, no tan sols les frases del tipus «Hola, com estàs? Bé». Així és com saps que una relació s’ha acabat.


  Abans d’arribar, l’Esme va fer una última trucada a l’Hortensia.


  —Em sembla que li he de comentar una cosa: no hauria de comportar cap diferència, però de vegades va bé per gestionar les reaccions de la gent.


  —Reina, no tinc ni idea de què em parles…


  —Soc legalment cega, senyora James. Viatjo amb un gos pigall que es diu Toby.


  Això sí que era una bona notícia. Tot i que sabia que en el fons era un engany, l’Hortensia es va sentir alleujada davant la perspectiva que l’altra dona no la pogués veure; així, no se sentiria escodrinyada. Es va relaxar i va esperar.


  —En Peter, el teu pare… —l’Hortensia no va trobar cap record que pogués compartir. N’hi havia alguns, els tendres, que volia reservar-se per a ella mateixa, i la resta estaven relacionats amb queixes i discussions—. Ja no me’n recordo del que volia dir —va murmurar l’Hortensia.


  Caminaven l’una al costat de l’altra per un camí polsegós, amb les vinyes que s’estenien a la banda esquerra i un bosquet de roures a la dreta que s’interposava entre elles i Katterijn. L’Hortensia es va mirar la noia que tenia a la seva esquerra i la va observar atentament, donant per fet que podia mirar-la de reüll sense que l’altra se n’adonés.


  —M’assemblo a ell?


  —Bé… —La veritat és que no s’hi assemblava gens. Aquella noia s’assemblava a la seva mare, era clavada a ella. Tret, potser, de l’alçada—. Ets tan alta com en Peter, tot i que tu tens més bona planta. —L’Hortensia es va preguntar per què volia caure bé a la noia.


  —Gràcies.


  —Així, com m’has dit que es deia el gos?


  —Toby. —L’Esme va alentir el pas i va acariciar el coll del collie marró mentre en pronunciava el nom, sense deixar d’agafar la corretja especial, sense entrebancar-se, sense passar res per alt—. Pel que sembla, per aquí hi ha molts esquirols.


  L’Hortensia no es va molestar a preguntar-li com ho sabia; preferia no posar en evidència el fet que se sentís tan inexperta caminant al costat d’una dona alta i bonica d’uns quaranta anys i escaig que, com per art de màgia, havia conservat les millors qualitats d’un nen petit. Com si el sentit de la vista fos el responsable que la gent es tornés vella i atrotinada. L’Esme havia arribat de manera gairebé sobrenatural, sense rancúnia i sense recriminacions; era com una aparició insultant, que posava en evidència l’Hortensia i es mofava de la seva idea errònia que per veure-hi bé cal posseir el sentit de la vista. L’Esme no es perdia gran cosa.


  Una sensació de pena va recórrer el cos de l’Hortensia. Era un dolor profund que, malgrat tota la tristesa que havia experimentat en el passat, encara no coneixia. Aleshores va afluixar el pas, es va aturar i va agafar la mà de l’Esme. La noia, la nena (l’Hortensia no podia evitar referir-s’hi com una nena, tot i que era evident que era una dona adulta) li va donar la mà de bon grat. I llavors, quan l’Hortensia es pensava que finalment ja sabia què dir-li, se li va entortolligar la llengua i va haver de ser l’Esme qui li digués, senzillament:


  —No sap fins a quin punt tot plegat ha estat una sorpresa per a mi. La veritat és que estic contenta de ser aquí.


  Van continuar agafades de la mà durant uns instants, i després van seguir caminant en silenci fins al lloc on en Peter estava enterrat. Fins a la làpida, que l’Hortensia va descriure a l’Esme.


  L’Esme va deixar anar la corretja i el Toby va romandre al seu costat mentre ella s’agenollava al terra flonjo, cobert de fulles de la mida de la mà d’un nadó, i palpava la llosa de pedra. Mentre s’ho mirava, l’Hortensia es va quedar bocabadada per la sorpresa. Fins aquell moment no se n’havia adonat, però la llosa que en Peter havia encarregat era en realitat un missatge a una filla que sabia que no arribaria mai a conèixer.


  Els dits de l’Esme, experts, van recórrer la superfície aspra de la pedra. Al cap d’un segon, l’Hortensia ja s’havia adonat que la noia estava llegint.


  —Mare de Déu —va dir.


  L’Esme va passar la mà diverses vegades per damunt del missatge que li havia deixat el seu pare.


  Per a l’Hortensia, aquella làpida no havia deixat de ser un misteri, però ara s’adonava que l’obra d’art d’en Gary era, de fet, una carta. Mentre treballava la pedra, sabia que estava escrivint en braille? Si era així, no ho havia comentat; de fet, tampoc no havia donat cap mena d’informació sobre quina relació tenia amb en Peter. Ara, l’Hortensia es preguntava si potser havien estat amics. La va entristir no saber-ho, perquè això convertia en Peter encara més en un estrany.


  —Vols llet?


  —Gràcies.


  El Toby seia als peus de l’Esme. A l’Hortensia no li agradaven els gossos, però descriure el Toby com un gos semblava poc adequat. O potser era ella qui no havia entès mai el significat de la paraula, la classe d’ésser que descrivia.


  —No està acostumada als gossos? —va preguntar l’Esme, sorprenent novament l’Hortensia amb les seves observacions.


  —Bé, tinc una veïna que té un… com es diuen? Uns que sempre estan bordant.


  L’Esme va somriure.


  —Un chihuahua?


  L’Hortensia va deixar la tassa de te.


  —No, en diuen «gos salsitxa».


  —Ah, un dachshund. Molt macos.


  —Et puc fer unes preguntes?


  —I tant que sí.


  —Em fa una mica de vergonya; hauries de ser tu qui preguntés; sobre en Peter, el teu pare. Si en tens alguna, procuraré respondre’t el millor que pugui.


  —Què em volia preguntar?


  —Vas néixer així?


  —Vol dir cega?


  —Ho sento. Sí, volia dir cega.


  —Sí. Suposo que això fa que sigui més fàcil, sempre he conegut el món d’aquesta manera.


  —I la… la teva mare?


  —La va arribar a conèixer, senyora James?


  —Digue’m Hortensia.


  —Gràcies, Hortensia.


  —No, no la coneixia, ni tan sols hi havia parlat mai.


  —Ja entenc que això és una mica difícil, però… era una persona fantàstica, Hortensia, la trobo molt a faltar.


  —Em sap greu, no sabia que fos morta. Vull dir que… ells dos… Em vaig adonar que ja no es trobaven, però no tenia manera de saber què havia passat exactament.


  —Em temo que jo tampoc ho sé. Em sap greu que et pensessis que te’n podria donar més informació.


  —No cal que et disculpis. M’he passat tota la vida sense respostes, així que en aquests moments ja no té tanta importància.


  L’Esme es va acabar el te.


  —Alguna vegada et va parlar d’en Peter?


  —La meva mare es va casar quan jo tenia només uns quants mesos, i no em va dir qui era el meu pare real fins al cap de molts anys.


  —I aleshores, què va dir?


  L’Esme es va encongir d’espatlles.


  —Que era jove i despreocupada.


  —Va fer servir aquesta paraula? Despreocupada?


  —Sí. Em va dir que va escriure una carta a en Peter, no quan estava embarassada sinó al cap de molt temps, potser quan jo tenia deu anys o així. Li va escriure a l’única adreça que conservava d’ell, a Nigèria. Li va enviar tres cartes, donant-li el meu nom i més informació sobre nosaltres, la nostra adreça i tot plegat. En aquella època ja s’havia divorciat del meu pare. La meva mare em va explicar que quan va escriure a en Peter li va dir que encara l’estimava, i que si volia que tornessin a estar junts, ell hauria de venir-nos a buscar. No va rebre mai cap resposta.


  —Jo…


  —Sense disculpes, Hortensia, no passàvem dificultats.


  —Però finalment en Peter et va trobar.


  —Mmm.


  —En certa manera. Potser ja era molt, massa tard, però suposo que això va ser per a ell l’únic mitjà que va trobar per poder respondre aquelles cartes.


  L’Hortensia i la Marion van agafar el costum de trobar-se cada dia al banc que hi havia sota l’Argentat. Allà hi feia fresca. Va passar un cotxe, i l’Hortensia va sentir tan sols el ronc suau del motor.


  No ens ve a veure mai ningú, va pensar l’Hortensia.


  —Com està l’Agnes? —va preguntar.


  —Malalta.


  —Em refereixo que em vas comentar que volies fer-li una altra visita.


  —Sí, vaig trucar a la Niknaks. M’ho va dir diplomàticament, però vaig intuir que l’Agnes no em vol veure.


  —És normal.


  —Volia demanar-li perdó.


  L’Hortensia va fer un esbufec.


  —Què passa? Ja li vaig dir que em sabia molt de greu.


  —Sí, Marion.


  —Hauries d’haver vist els seus ulls, quan… «Estava enfadada amb vostè», va dir. I quins ulls, Hortensia!


  —Està malalta, i sent que la seva vida (la major part de la qual l’ha passat netejant casa teva i anant al darrere teu i dels teus fills) s’acaba. La comprenc, te’n dona la culpa.


  —No! És pitjor que això… No m’està culpant de res! De fet, no cal que ho faci… Només… observa.


  L’Hortensia es va quedar pensativa.


  —Està a punt de morir.


  —Tots acabem fent-ho, Marion.


  —Pateixo perquè penso que quan es mori… em perseguirà, m’entens?


  —Ah, ja ho veig. Molt típic de tu trobar la manera de ser l’estrella protagonista al llit de mort d’algú altre. És l’Agnes qui s’està morint, però ens hem de preocupar per tu.


  —Ja saps què vull dir, Hortensia.


  —Sí, esclar, és una possibilitat. És possible que es mori i que després torni el seu fantasma a martiritzar-te. T’estarà bé.


  —Gràcies.


  —Què? Oi que et vas portar fatal amb ella? Algú podria escriure un llibre sobre aquest tema: El fantasma de la Marion.


  —Para!


  —T’ho dic de debò, Marion. I tots sabem que l’Agnes estaria magnífica en el seu paper d’aparició fantasmal.


  La Marion va sacsejar el cap.


  —Hauria estat una bona mestra, oi? Segur que sí.


  —Potser, però sisplau, para de fer moviments estranys!


  —És que estic ficada en un bon embolic, perquè l’Agnes se sap totes les meves manies, com les aixetes mal tancades, les tovalles esteses però sense planxar… Ei! —la Marion va agafar el canell de l’Hortensia—. També em pot estrangular amb la roba de la bugada, sempre ens discutíem per això…


  —Que ximpleta que ets! Em rendeixo.


  —Canviem de tema. Com és la noia?


  —Qui, l’Esme? —L’Hortensia va pensar que el terme que li esqueia millor era «molt equilibrada»—. Força bé. M’esperava que estigués enfadada o alguna cosa així, però al contrari… És encantadora. Ah, i saps una cosa?


  —Què?


  —Dona classes de piano. No m’estranya que tingui un sentit de l’oïda sobrehumà. Sempre m’enxampava.


  —En quin sentit?


  —Doncs… que sabia coses, s’adonava de detalls que jo estava convençuda (i perdona la meva ignorància) que a una persona cega li haurien de passar per alt.


  La Marion va arrugar el front, com una forma silenciosa de retret. Un ibis hàdada va xisclar, va trotar per la gespa del jardí de l’Hortensia i va alçar el vol fins a la teulada de la Marion.


  —Estàs contenta d’haver-la conegut?


  Va aparèixer un altre hàdada, aquest amb plomatge acolorit, un floc de plomes blaves arrapat sota l’ala com si dugués una bossa de mà. També va fer un crit i va volar fins a la teulada tot balancejant el cap.


  —Suposo que es tractava d’això. Segons en Peter, esclar.


  —Creus que ella et necessita? Amb això que té… —la Marion es va assenyalar els ulls—. Creus que en Peter anava per aquí?


  —Oh, no, l’Esme no em necessita de cap manera. Potser més aviat al contrari. —L’Hortensia va riure—. I quan se’n va anar, em vaig preguntar si alguna vegada la tornaria a veure. Em vaig quedar preocupada, però ella em va trucar tot just va arribar a casa seva, t’ho imagines?


  —Que bonic.


  —Estar a prop d’una persona així… No he parat de pensar que… soc una mala persona, Marion. Aviat em moriré i aniré a l’infern.


  —Per quina raó?


  —Per ser antipàtica. Ja ho sé, que és una visió molt simplista, però fixa’t en l’Esme, una persona que tindria tots els motius per no ser amable però que ho és de debò.


  —Està bé.


  —Què vols dir, amb «Està bé»? Com és que estàs d’acord en tot?


  La Marion es va estarrufar.


  —Tan sols estava pensant que som velles, però que ja ens està bé. En aquests moments, no hi ha gaire cosa més a dir.


  L’Hortensia es va encongir d’espatlles. Ambdues dones van mirar cap amunt i van veure que els ocells ja se n’havien anat, dos punts en un cel serè.


  —Així que les dues anirem a parar a l’infern.


  —I l’infern et fa por, precisament a tu, Hortensia?


  —Qui t’ha dit que em fa por? Ets tu la que t’estàs queixant d’un fantasma que es diu Agnes. Que, per cert, encara no és morta. Encara durarà més que nosaltres dues… Tant de bo.


  —T’has fixat que sempre es moren els bons? —va preguntar la Marion.


  —Mmm… No ho sé, Marion. Més aviat diria que la mala herba mai mor… T’hi has fixat? I en el moment que et mors, et converteixes en una espècie de sant; t’absolen de tot, surten a la llum les teves bones accions, i les dolentes… bé, són oblidades i perdonades. Quan jo em mori…


  —Tens el testament fet?


  —Sí, sí que n’he fet. M’han de cremar en secret i llençar les cendres a la claveguera. I ningú ha de pronunciar cap pregària ni discurset sobre el meu cadàver, absolutament ningú. Ni congregacions de gent ni cançons.


  —Mecatxis! Que austera que ets! Quan em mori jo, vull obligar els meus fills a dir coses boniques de mi, vull que l’Stefano suï intentant recordar tan sols una anècdota jocosa, un pensament amable envers la seva pobra mare.


  L’Hortensia va fer un so d’exasperació.


  —Vull que soni Verdi. Nabucco.


  —Mare de Déu Senyor!


  —Amb espelmes i encens. I vull que em maquillin.


  —Què?


  —Amb un taüt obert. Vull que em maquillin la cara i… —va xiuxiuejar— que em pintin les ungles.


  —Quina ximpleria.


  —Per què no? Per què no puc fer el que m’agrada?


  —Doncs perquè estaràs morta.


  La Marion es va encongir d’espatlles. Es va arrepapar al banc on seien i es va posar les mans a la panxa, que consistia en una sèrie de plecs de pell que estireganyaven fins al límit una rebeca de color beix.


  —Hem tingut una vida llarga —va dir la Marion mentre no parava de toquejar-se els botons dels punys de la brusa.


  —Això no t’ho discutiré.


  —Però sense gaire sexe —va dir.


  —Això.


  El capvespre era tranquil; se sentia el perfum delicat de la flor de nit que venia de la casa del costat. L’Hortensia va plantar el bastó al terra encara càlid i es va alçar, fent un gruny suau.


  —Hortensia… —li va dir la Marion darrere seu.


  L’Hortensia es va aturar però no es va tombar; li suposava un esforç físic massa gran.


  —És que… Bé, ara no sé segur què volia dir. Ho tenia al cap, claríssim, però… Bé, crec que… He pensat que…


  L’Hortensia va traslladar el pes d’una cama a l’altra.


  —Sí, Marion, hi estic completament d’acord.


  —No, però el que vull dir és que, i t’ho dic seriosament, m’agradaria… intentar-ho, i…


  —Sí, sí. Jo també penso el mateix.


  Vint


  L’Hortensia s’havia adonat que hi havia gent a qui li encantava planificar el que havia de passar un cop fos morta. Ara havia d’admetre que ella era també una d’aquestes persones, que pensaven que com que havien tingut poc control de la seva vida, ara s’esplaiaven escrivint testaments i instruccions, amb grans quantitats de diners, mapes i secrets. Pel que semblava, en Peter també era d’aquesta mena. Després que hagués passat tot, en Marx va trucar i li va demanar si podia anar-la a visitar i a donar-li una cosa.


  —El seu marit em va deixar això per a vostè.


  L’Hortensia va alçar les celles. Tot i que tenia les extremitats fràgils i dèbils, els músculs facials li anaven de primera.


  —Ara? Li va dir que em donés això precisament ara?


  —Precisament —va dir en Marx mentre se n’anava.


  Es tractava d’un sobre marró, normal, amb la solapa sense enganxar. A dins hi havia un paper gruixut de color crema, on en Peter havia escrit la data amb una mà tremolosa; el número «6», més que semblar un «6» semblava una «o» que s’hagués perdut pel camí. Era un sol full doblegat dues vegades en parts iguals, amb una data que es veia mig torta i alguns gargots.


  L’Hortensia va intentar imaginar-s’ho; a començaments d’any, en Peter havia passat uns dies en què semblava que havia recuperat una mica les forces. No pas tant per poder-se moure normalment, però sí que s’havia fixat que una de les infermeres estava buscant alguna cosa entre els llibres de l’estudi d’en Peter.


  —Que la puc ajudar? —havia preguntat l’Hortensia.


  —Diu que vol… «el mapa», segons diu. O potser «la grapa»?


  La infermera era rossa i tenia la cara arrugada.


  —O vol dir que es vol posar una capa? —Duia anells als dits.


  En Peter estava prou bé per demanar un llibre, però no el suficient per pronunciar-ne el títol clarament; prou bé per demanar menjar unes postres, però no prou per poder-les digerir; prou bé per demanar per l’Hortensia, però no per anar-la a buscar quan ella es negava a venir. I quan la infermera l’hi havia suplicat, dient-li «Torna a demanar per vostè», l’Hortensia li havia dit que la deixés estar tranquil·la.


  Va ser aleshores que va demanar paper d’escriure? El testament ja estava fet, així que era possible que volgués fer algun tipus de confessió. La data havia estat l’únic que havia aconseguit escriure.


  L’Hortensia va passar els dits per damunt del full. En Peter havia intentat escriure algunes paraules, dibuixar-ne la forma, però les mans li tremolaven.


  Al començament, l’Hortensia va pensar que en Peter simplement estava ressentit. La làpida coberta amb un missatge en braille l’havia fet commoure per la seva delicadesa. I ara es trobava amb una carta sense text. Segurament havia fet servir la seva caríssima ploma estilogràfica per intentar escriure-hi, esforçant-se sense èxit per dibuixar la forma de les lletres. I tanmateix, havia acabat plegant el full i posant-lo dins d’un sobre.


  L’Hortensia va trucar a en Marx.


  —Hi ha alguna altra carta?


  —Perdoni?


  —La carta, la carta, que si n’hi ha alguna altra, una que sigui de debò.


  —Em sap greu, senyora James, però no l’entenc.


  —Perquè en aquesta no hi ha res escrit, està buida. No va deixar cap altra cosa més, alguna cosa que s’entengui?


  —Ho sento.


  —Això vol dir que no, senyor Marx? Per l’amor de Déu, per què em demana disculpes?


  En Marx no va respondre.


  —Em sap greu ser tan brusca, però sé que es va reunir amb el meu marit diverses vegades, no? L’únic que vull saber és què està passant.


  —Senyora James…


  —Aviam si m’entén, Marx: jo ara m’estic humiliant a mi mateixa, estic pràcticament suplicant, m’ho he passat molt malament… L’únic que vull és saber què va dir ell.


  —Què vol dir?


  —Vostè em va dir que en Peter havia parlat de mi. M’ho va comentar quan ens vam veure. Què va dir?


  Es va fer una pausa llarga.


  —Senyor Marx?


  —Sí, d’això… No va parlar gaire, però…


  —Em sembla que em va comentar que en Peter havia parlat de mi, oi?


  —Sí.


  —I què va dir?


  —En una ocasió va comentar que vostè era una dissenyadora amb talent.


  —Ah?


  —I una altra vegada va esmentar que a vostè li agradava la jardineria, i que era aficionada sobretot a…


  —Així només va fer comentaris superficials, bajanades?


  —En un cert moment, sí que va parlar més a fons; estava molt trist, senyora James. Va ser l’últim cop que ens vam reunir i va insistir a convidar-me a fer una copa. La situació era força incòmoda, però em va fer la impressió que es trobava sol. Cap al final del segon whisky escocès em va explicar una cosa que no he pogut oblidar, tot i que em fa sentir malament repetir-la. Em va dir: «M’estimo molt la meva dona, però aquesta és la part fàcil».


  —I quina era la part difícil?


  —No ho sé, senyora James, no m’ho va dir. Potser tota la resta?


  El testament va quedar executat. El president del club de caça va trucar per agrair a l’Hortensia la generosa donació.


  Potser en Marx tenia raó; la part més difícil havia estat la resta: quedar-se amb ella, escollir el matrimoni abans que la seva filla. Ets ximple, va dir l’Hortensia amb suavitat (i sense agror) a en Peter, tot i que aquest ja era mort i, al contrari de la Marion, ella no creia en fantasmes. Quin home més ximple, va xiuxiuejar. I va desitjar poder donar-li un cop sec al canell i abraçar-lo.


  Pel que es comentava, el procés de reclamació de terres dels Samsodien ja s’havia acabat. Es va prohibir l’accés a una porció del Kopje, però l’Hortensia es va sentir alleujada en comprovar que un tros de bona mida encara quedava com a espai públic d’accés lliure.


  Tot i així, van tallar molts dels arbres. Amb tota la publicitat adient, el Patronat Nacional de Parcs es va ficar en el tema i va decidir dur a terme un pla per substituir la vegetació forana per la formació vegetal autòctona fynbos. La saba degotava dels troncs i, quan l’Hortensia pujava passejant fins al cim del Kopje, es dedicava a comptar les soques dels arbres. De tant en tant, s’ajupia per asseure-s’hi. Excepte un dia en què, en intentar posar-se dreta, durant uns minuts va témer que no ho aconseguiria. Va estirar la cama, la trencada (ja s’havia adobat, però ella encara notava la fractura), i es va estar uns segons fent-li un massatge. I aleshores va estirar l’altra cama i també li va fer un massatge. Amb força. La circulació de la sang li va retornar, i llavors l’Hortensia es va posar dreta.


  Quan la Marion venia de visita, pujaven fins aquí. Tot es veu molt mort, comentava la Marion.


  Però les estacions anaven i venien. Van aparèixer brots de color verd llima, després extensions de sparaxis menudes, punts de color entre el gris i el negre de fons. La primavera següent, el terra va quedar cobert per una catifa de geranis silvestres d’un color rosa llampant, amb la seva aroma que recordava la del pebre. I a poc a poc, les protees i el fragant butxú van anar traient el cap.


  Venir a caminar fins a aquest indret suposava per a l’Hortensia no tan sols un exercici físic, sinó d’observació tipus zen. Més i més espècies anaven apareixent, i hi havia més varietats de flors en aquell tros de terra que en la majoria de ciutats del món. També hi havia espiadimonis, papallones, els acolorits suimangues, granotes i sargantanes. Les flors creixien amb profusió, des de bulbs gairebé microscòpics fins als atractius keurtjes en flor.


  —D’on van venir tantes plantes? —va preguntar la Marion mentre remenava una clapa de fynbos amb un bastó.


  —Compte! Ho faràs malbé!


  —No sabia que t’importés tant.


  L’Hortensia es va encongir d’espatlles; no li agradava l’expressió divertida dels ulls de la Marion.


  —No m’importen —va dir mentre es fixava en una llauna de Fanta amb gust d’aranja llençada a terra. Era massa vella i estava massa cansada per recollir-la, però sí que li va clavar una puntada de peu. Potser la propera vegada portaria una bossa d’escombraries, com aquella gent de Salvem la Terra.


  —Mecatxis, mira l’hora que és!


  —I què passa? —va preguntar l’Hortensia.


  —És que he de fer un dinar per a nosaltres.


  —On?


  —No em miris així —va dir la Marion mentre allargava la mà—. Dona’m les claus de casa teva, que començo a passar i preparar-ho tot. Ja pots comptar els arbres tranquil·lament.


  La Marion va fer una rialleta. En un dels seus passejos, l’Hortensia havia estat incapaç de comptar les soques en silenci, i la Marion l’havia enxampat.


  —Te’n fots de mi.


  —Només és una brometa, Hortensia. Les claus, vinga.


  L’Hortensia li va donar les claus però no va somriure. Va observar la Marion que s’allunyava i va haver d’admetre que se sentia gelosa pels seus moviments gràcils, mentre que ella, tot i que ho intentava, només podia ranquejar.


  —Què faràs?


  La Marion, sense tombar-se, va alçar la mà en senyal de resposta.


  L’Hortensia va anar comptant les soques, els arbres morts. Els renyava suaument, de la mateixa manera que faria una mare amb un nen que té un problema del qual no se’n podrà sortir. El caminet es va estrènyer i va fer una pausa, uns moments en què va romandre quieta, inspirant l’olor de la ruda, suculenta i penetrant.


  Només quan l’Hortensia havia acabat de fer la baixada del turó, passat el vlei, i es dirigia cap al número 10 de la Katterijn Avenue, es va adonar que acabava de fer una cosa absurda. Aquest pensament li va provocar l’impuls de caminar més de pressa, sense que li importessin les punxades de protesta que li feia la cama, ja curada però encara adolorida. Preparar un sopar, la Marion? Ni de broma. Vigila… O aquella estúpida em crema la casa fins als mateixos fonaments, o bé… em farà venir una indigestió.


  L’Hortensia es va posar a caminar encara més de pressa.
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