
  


  
    
  


  
    El dia que vaig marxar és l’evocació del temps sense pressa, de la calma dels dies sense agenda, de l’alegria d’aprendre paraules noves en un idioma nou i de cançons que són la banda sonora d’un temps únic. I també és el relat d’una desaparició volguda, un parèntesi a Aix-en-Provence amb la sensació inesperada i agradable de vida i nous copains. Tamisada per l’homenatge a la infantesa i el record precís i emocionat dels pares, Albert Om ens regala una joie de vivre lluminosa i vibrant que ens tempta de fer apressadament les maletes i esborrar-nos una temporada de la vida de cada dia.
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    Als meus pares
A l’Eva

  


  «POUR LE PLAISIR»


  —Et vous, vous venez d’où?


  M’acabaven de demanar que d’on venia. A l’aula, ja no quedava ningú per respondre aquella pregunta. Dotze homes i dones de tot el món que no sabíem res els uns dels altres havíem arribat aquell matí a l’escola IS d’Aix-en-Provence i ens havíem assegut, sense saludar-nos, escampats per tota la classe, respectant una distància de seguretat que encara faltaven cinc anys perquè coneguéssim. D’on venies, era la primera pregunta, i l’altra, per què estudiaves francès. Soc americana i necessito el francès perquè vull venir a jubilar-me a la Provença. Soc japonesa i la meva empresa em paga un curs d’un any, abans d’enviar-me a la delegació que tenen al Marroc. Jo també soc americana, de Chicago, i me’n vull anar de benevole —de cooperant, vaig deduir— a l’Àfrica. Tothom havia contestat sense vacil·lacions. Quedava jo.


  De petit, no diré que fos tartamut, però sí que a vegades m’encallava quan em tocava parlar a classe o quan em posava nerviós. Al meu germà també li passava i ens en fotíem l’un de l’altre, i crec que això ens va anar bé per treure-li importància. Un bon dia vam deixar de fer-ho i el quequeig ja només m’havia tornat a aparèixer en ocasions molt puntuals: quan parlava anglès amb desconeguts —la llengua que havia après a l’escola i a Londres, als vint-i-cinc anys— o quan tenia tot un estudi de gravació pendent que sincronitzés la veu en un moment concret d’un programa o d’un documental. Em deien: «Ara!» i jo, si veia que m’entrebancaria amb la primera p del text, preferia callar i quadrar-ho dissimuladament a la segona o a la tercera presa.


  —Et vous, vous venez d’où?


  Allò era un examen. Notava la mirada de la professora i la dels altres alumnes. El primer examen, en molts anys. La prova escrita ja l’havíem completat. En dues preguntes, et jugaves l’oral. Es tractava de saber quin era el nostre nivell de francès i adjudicar-nos el grup on ens correspondria estudiar les properes setmanes. Havia tingut tot el temps del món per preparar-me les respostes i encara no sabia què dir quan em preguntaven per què estudiava francès. Els periodistes ens equivoquem quan, per vanitat, fem preguntes llargues. Les més curtes, sovint, són les més incòmodes. Dues bales disparades amb precisió innocent. D’on ets? Què hi fas, aquí? Pam, pam.


  —Hosti, Albert, em sorprèn molt que vulguis estudiar francès. Per què francès, si la gent vol aprendre alemany o rus o xinès? L’altre dia era a Madrid i al carrer vaig veure un anunci que deia: «Sé diferente. Aprende francés». I ara tu em dius això…


  El dia que li vaig explicar a Marina Rossell que m’havia inscrit a un curs d’iniciació a l’Institut Francès de Barcelona encara no sabia que al cap de quatre mesos acabaria marxant a la Provença. Havíem anat al Teatre Romea a veure Rosa Novell, a L’última trobada, de Sándor Marai. La Rosa, que patia un càncer, s’havia quedat cega per culpa del tractament. Portava aquells cabells curts que només li queden bé a Jean Seberg i a poques dones més. Era emocionant veure la serenitat amb què es movia per l’escenari, l’elegància amb què deia el text. Al final de l’obra, la vam anar a saludar a un camerino ple de gent que també volia abraçar-la i felicitar-la. Van passar els mesos i el mateix dia que jo marxava a França, l’1 de març de 2015, Marina Rossell —la primera persona que em va preguntar per què volia estudiar francès— era al tanatori de Sant Gervasi. Al funeral de Rosa Novell. Fins a la Jonquera, i encara una mica més enllà, en vaig anar sentint les cròniques als butlletins horaris de les ràdios.


  Que per què me n’havia anat a Aix-en-Provence a estudiar francès? Davant d’aquella classe plena de desconeguts que esperaven la meva resposta, hauria pogut dir que ho feia com un homenatge als meus pares. Com un intent de recuperar les seves escapades a França a la dècada dels setanta, de viatjar als seus anys d’esplendor, en un moment en què tots dos ja havien començat la decadència; la mare operada l’últim any de dos càncers i el pare amb una demència que havia donat els primers senyals de la severitat amb què l’acabaria atacant.


  Quan tornaven de França, el meu pare es passava uns dies repetint les frases que havia après en francès, com per fer veure que el viatge encara no s’havia acabat. Les deia en veu alta i a tothora, sense que vinguessin al cas. Estàvem dinant, per exemple, deixava de menjar un moment, es mirava la meva mare i li demanava: «Madame, s’il vous plaît, la clé», el mateix que els dies que havien estat a París li devia dir a la recepcionista de l’hotel on s’hostatjaven. La frase la disparava molt ràpida, sense comes, i accentuant de forma exagerada la rima consonant de plaît i clé. La podia encadenar quatre vegades seguides, canviant —això sí— l’entonació, ara més amable, ara més seca, en funció de la rapidesa amb què la recepcionista, que a casa era la meva mare, atengués la seva sol·licitud.


  Hi havia encara un altre joc lingüístic que el meu pare reservava per a mi. Abans dels àpats, o quan em veia menjant a deshores, se m’acostava i em deia: «Bon appétit, què fa el petit?». Per fer veure que no l’entenia, jo havia de contestar: «No compro pa». El meu pare havia desenvolupat una habilitat per tal que francès i català semblessin el mateix idioma, que una i altra frase sonessin de la mateixa manera. La mare explicava que l’hauríeu d’haver vist el vostre pare, s’ha passat tot el viatge desitjant als francesos «què fa el petit?», taula per taula, a cada restaurant que anàvem. «I bé que em devien entendre, perquè tots em contestaven bon appétit», sentenciava ell.


  A París, els meus pares s’hi escapaven amb un altre matrimoni, els Estrada, uns amics de tota la vida que tenien una òptica a Vic. Hi anaven per carretera, fent nit pel camí, i a la tornada m’explicaven que els cotxes francesos tenien els llums grocs. A Osona no se’n veien, de cotxes francesos. Havia d’esperar a l’estiu, a la Costa Brava: «Mira, pare, porten els llums grocs, és veritat». Hi ha edats en què els pares sempre tenen raó. A ells, de París, no els interessava el color dels llums dels cotxes; hi anaven per Paris la nuit, que deia la meva mare, com deixant-me entendre que allò era un altre món del qual encara no em podien explicar res. S’hi estaven tres o quatre dies i cada nit anaven a un cabaret diferent. Però això no m’ho van dir fins més tard. El Moulin Rouge, el Folies Bergère, el Lido, el Maxim’s… Una vegada, d’un d’aquests cabarets, van portar una capsa de mistos amb una foto dels meus pares en blanc i negre, bevent xampany i rient, mirant cap a un escenari on passaven coses que a la imatge no es veien. De tant en tant, els Estrada venien a sopar a casa i a mi m’enviaven al llit perquè ells poguessin rememorar —«Oh, là là»— tot allò que havien viscut a França.


  Un dia, en un armari de casa, els vaig descobrir un cofre amb totes les pel·lícules de la saga Emmanuelle en súper-8, portat suposo d’un d’aquells viatges a França. Vaig esperar una tarda que els pares no hi fossin, vaig convidar els meus amics a casa —tots més grans que jo—, vam engegar el súper-8 i amb Sylvia Kristel projectada a la paret de la meva habitació, repartits entre el meu llit i el del meu germà, els meus amics i jo ens vam fer la primera palla francesa i l’última comunitària.


  A la dècada dels setanta, en els seus anys més brillants, França era la llibertat per als meus pares. Les escapades d’aquells dos matrimonis de la Catalunya interior eren l’oportunitat de veure coses que aquí no veien i, sobretot, de no ser vistos. Gairebé cinquanta anys després, el fill petit d’aquells pares també havia anat a França a buscar la seva llibertat, per més que els cotxes ja no tinguessin els llums grocs i que, el dia que hi va arribar, es projectés la mateixa pel·lícula als cinemes d’Aix-en-Provence i de Barcelona: Cinquanta ombres d’en Grey.


  Però abans, havia de contestar una pregunta:


  —Et vous, vous venez d’où?


  —Je suis catalan —vaig dir, sense quequejar.


  I la professora, amb aquell punt en què la simpatia es desborda i es transforma en condescendència, va somriure, va buscar amb la mirada l’aprovació dels altres alumnes, que venien de països com el Japó, els Estats Units, Mèxic, Corea del Sud, Suïssa o Alemanya, i va respondre:


  —Nous sommes très contents d’avoir des petites nationalités, aussi.


  Ja no em va formular la segona pregunta, que per què estudiava francès, i va ser una llàstima, perquè també havia trobat una resposta de només tres paraules que, encara que comencés amb p, estic segur que hauria pogut dir sense tartamudejar:


  —Pour le plaisir.


  HAVER, NO HAVIA DE FER RES


  A França, tot era pour le plaisir. Haver, no havia de fer res. Tenia tot el temps del món, i encara no en tenia prou per a tot el que volia fer.


  Volia escriure de nit, a raig, escriure i no rellegir; volia fer fotos a trenc d’alba, de carrers empedrats acabats de regar, d’un quiosc que despatxava els primers exemplars de La Provence, de la façana de la boulangerie Jacobs —si compraves tres baguets, te’n regalaven una— i d’una plaça amb furgonetes que descarregaven taules, tendals i caixes de fruita i verdura, mentre els clients més matiners del mercat ja s’esperaven per endur-se el gènere fresc a casa; volia llegir —ara un diari, ara un llibre, ara els cartells que trobava pel carrer—, volia escoltar la ràdio en francès, la tele en francès, parlar en francès amb gent de tot el món a qui acabava de conèixer, anar pel carrer repetint una vegada i una altra frases absurdes que havia sentit en francès per trobar-hi una musicalitat que em permetés gravar-me-les al cervell: «Quelle âge vous auriez si vous ne savait pas quelle âge avez vous?»; volia (i no ho hauria dit mai) passar-me les tardes jugant a la petanca o recorrent els cementiris dels pobles de la Provença per aprendre els temps verbals en les paraules que els familiars havien fet gravar a les làpides dels morts: «Nous ne t’oublierons jamais», futur simple, «que ton repos soit doux», subjuntiu; volia asseure’m a la terrassa d’un bar, demanar un Pastis, treure la llibreta i transcriure lletres de cançons en francès de Serge Gainsbourg, de La Grande Sophie, de Benjamin Biolay o de Dominique A, i fer el que fem tots, subratllar aquelles frases que sembla que ens donin la raó en les decisions que acabem de prendre: marxar un temps a França quan tens els cinquanta anys a tocar, quan veus que els teus pares comencen el camí d’anar-se’n i tu, que no tens fills, decideixes anar-te’n abans, per lleugeresa, per por o potser per reunir una mica de coratge per als anys que vindran: «La vie n’est pas finie, la vie n’est pas passée». Ho cantava Dominique A i ho subratllava jo: la vida no s’havia acabat.


  Aquell temps, a França, ho volia fer tot cada dia i no sabia per on començar. O potser sí que ho devia saber, perquè cada dia el començava de la mateixa manera.


  Amb la llum del sol d’hivern de la Provença entrant per les finestres de l’habitació. Amb la Sainte-Victoire al fons, una muntanya que, de tant que la va pintar Cézanne, sembla més una creació artística que un accident natural. Amb unes ganes de llevar-me que no recordava. Tot era nou, tot era lleuger i tot em feia feliç. Els dies de cada dia els estrenava amb vint minuts d’estiraments als peus del llit, mentre veia el Tele matin de France 2: titulars, el temps i la revista de premsa, amb un col·laborador que era sistemàticament renyat per un presentador veterà i desganat. Feia exercici davant de la tele, mirant d’entendre què hi deien, i em delia per dutxar-me escoltant alguna cançó que sonés en una llista de música francesa que m’havia creat a Spotify i que cada dia ampliava amb noves descobertes. A la dutxa, pensava en el pain au chocolat i el te verd que esmorzaria. Esmorzant, desitjava sortir al carrer i recórrer els vint-i-dos minuts que tenia fins a l’escola. Caminant, sospirava pel primer cigarret del dia. Me’l fumava al pati mentre saludava els alumnes que entraven a l’aula: «Bonjour! Bonjour! Ça va? Oui, moi aussi. Tout à fait». Fumava i ja volia començar les tres hores de francès, sense acabar d’entendre per què em feia més feliç aprendre a conjugar el verb aller en subjuntiu, que je aille, que no pas tot el que havia deixat enrere. A classe, mirava per la finestra, i veia el camí que agafaríem més tard, amb en Roger i potser la Silja, per anar a dinar en una terrassa. Qui sap si aquell dia també ens faríem obrir una ampolla d’un vi rosat que tenia un color —pell de ceba, n’hi deien— que no s’assemblava a cap dels vins rosats que havia begut i avorrit a casa. Ens el beuríem, aquell rosat pell de ceba, al sol del mes de març. Ja m’agradava el primer sol de l’any, però encara m’excitava més que, aquell any, el primer sol fos el de la Provença. Així passaven els dies, es ponia el sol i amb l’arribada dels vespres encara freds t’adonaves que érem a l’hivern i que potser —segur— aquell dia tampoc no tindria temps per a tot el que volia fer.


  Haver, ja ho he dit, no havia de fer res.


  EL TELÈFON


  Per al meu pare sempre era una mala notícia que sonés el telèfon. El veia com un objecte creat per alterar la pau familiar; «Me permito turbar la paz de vuestros hogares», deia Franco per Nadal, per profanar la intimitat d’una casa en què, un cop hi érem tots, es tancava la porta amb doble volta de pany.


  Dinàvem en silenci i, de cop, sonava el telèfon. «Qui collons deu ser, ara?», s’exclamava el meu pare, encara amb el menjar a la boca. «Digues que no hi som.» Ell no s’aixecava mai a despenjar-lo. A mi, en canvi, m’agradava quan sonava. Trencava la rutina infantil i el silenci dels dinars avorrits dels dies de cada dia. L’aparell era al despatx, mig amagat. Mentre anava cap allà, sentia tots els mecagumdeus que deia el meu pare a cada cop de timbre del telèfon. Sabia que no havia de fer cas de les seves ordres, no podia dir que no hi érem. «Sí?», contestava. «De part de qui?» I em deien noms de gent que no havia vist mai, però que ja eren tots de la nostra família telefònica: Capilla, Albus, Margenats, Bayarri, clients de la fàbrica on treballava el meu pare, que el buscaven a l’hora de dinar. «Un moment, que miro si ha arribat.» D’aquesta manera, li deixava una porta oberta per si no volia posar-s’hi. Sempre s’hi acabava posant. S’eixugava la boca amb el tovalló, enretirava la cadira i caminava fins al telèfon sense deixar de maleir el seu interlocutor («Què collons volen, a aquestes hores?», el què se’l menjava: «Collons volen, a aquestes hores?»), però, noi, quan despenjava s’havia convertit en una altra persona: «Mana, mana’m! No estàvem dinant, no», i començava una conversa generalment breu, en què sortia la versió més simpàtica, amable i servicial del meu pare, que acabava invariablement amb la mateixa frase: «Ja ho saps», Capilla o Albus o Margenats o Bayarri o qui fos aquell dia, «manar i disposar». «Manar i disposar», havia dit. Qui tornava a taula, després d’haver penjat el telèfon, era el mateix pare silenciós d’abans d’atendre la trucada. «The most tender place in my heart is for strangers», canta Marianne Faithfull i jo ho subratllo. El racó més tendre del meu cor és per als desconeguts.


  Al meu pare no li agradava parlar per telèfon. No en sabia. Era un tràmit que s’havia de despatxar ràpid. Si ell trucava a algú era per felicitar-lo pel seu sant. D’això sí que no se n’oblidava mai. S’ho agafava com si fos una feina. S’asseia al despatx, tenia la llista de Joseps i no s’aixecava fins que no els havia felicitat a tots. Les trucades no duraven mai més d’un minut. «Josep, per molts anys puguis passar un dia ben feliç!» Li agradava fer-ho a primera hora del matí. A vegades, els sentia al llit amb la meva mare repassant tots els Joseps, Joans o Peres que toqués felicitar aquell dia. Ara ho faig jo, però no els truco. Per això, quan arribava Sant Ramon, en justa correspondència, es feia una llista amb tota la gent que el felicitava, per estricte ordre de trucada. L’any en què podies tenir el número u era un mèrit molt important. Ens el solíem repartir entre el meu germà i jo, fins que l’Alba, la seva neta, ens va començar a passar la mà per la cara. «Tens el tres, aquest any», volia dir que no tenia gaire mèrit haver-li trucat a un quart de nou del matí, si dos ja ho havien fet abans.


  El telèfon fix el despenjaves a cegues, no podies saber qui trucava. Això per a mi era un al·licient afegit. Qui serà? Quina veu sentiré, ara? Jo sempre volia que fos en Xevi, un dels grans amics del meu pare, fill de Vic, que se n’havia anat amb la Pilar, la seva dona, a Barberà del Vallès (en aquell moment, Santa Maria de Barberà) a fer de conserges d’una escola o d’un institut, no ho recordo bé; tot i que un dia em van posar els pantalons de franel·la d’anar a Barcelona, els que picaven, i se’m van emportar a visitar-los. Quan agafaves el telèfon i era en Xevi, sentís la veu que sentís a l’altra banda, ell creia que ja parlava amb el meu pare: «Ramooooooooon». Cridava molt, com si dubtés de l’eficàcia del telèfon, cridava molt perquè des de Barberà s’havia de fer sentir a Taradell. El meu pare també era de la mateixa generació que en Xevi, homes que si no veien la cara del seu interlocutor, creien que havien de cridar, i que només trucaven per comunicar un missatge directe a l’altre. Mai per parlar. Mai per establir una conversa, ara tu, ara jo. Es truca, es diu el que s’ha de dir, es penja i ja ens veurem.


  Ja ens veurem, era un dir. Sempre he admirat l’art que tenia el meu pare per ajornar una cita un any sencer, atenent a raons meteorològiques o de calendari. Quan algun dels seus interlocutors al telèfon li proposava una cita (que no fos de feina i, per tant, inajornable), ell tenia l’habilitat dels millors regatejadors per escapolir-se de l’escomesa, segons li sentíem dir a Joaquim Maria Puyal en aquells primers anys de transmissions de futbol en català. Tenia un catàleg de respostes per eludir cites, tal com Cruyff tenia un catàleg de trapelleries perquè els defenses no el lesionessin. De la proposta «A veure quin dia ens veiem», ell d’entrada se’n sortia dient que sí, que i tant que sí. La finta venia després. Suposem que algú trucava el mes de novembre, el meu pare ja tenia la resposta a punt: «Ara deixem passar festes». Eren les festes de Nadal, per les quals potser quedava un mes i mig. El calendari era el seu gran aliat. I el temps. Arribava un moment que les festes passaven i que el calendari quedava lliure. «Ara deixem passar el fred.» El fred, a Taradell, volia dir tot el gener, tot el febrer i gairebé tot el març. Abril i maig eren els mesos en què el meu pare havia de desplegar tot el seu arsenal de recursos per no dir que no, però tampoc dir que sí. Es tractava d’esgarrapar temps. «Ara deixem passar aquestes setmanes que són una bogeria de comunions i casaments, i després ens veiem.» Al juny ja es veia salvat. Arribava l’estiu. Els caps de setmana i tot el mes d’agost desapareixien i se n’anaven a l’apartament de Sant Antoni de Calonge. I allà, per sort, no hi havia telèfon. Aquelles eren les seves vacances de veritat. El paradís a la terra. Un pis sense telèfon. I al setembre començava el col·legi i ell tornava a treballar, «Ara deixa’m que m’aposenti una mica», i amb una mica de sort, aviat tornaria a ser el mes de novembre i hauríem de deixar passar festes, un cop més.


  Totes les converses telefòniques familiars les tenia delegades en la meva mare. Per això, no em va sorprendre que el dia que vaig marxar a França fos ella qui em truqués. Amb una tauleta electrònica que li havíem regalat per Nadal, la mare feia als vuitanta-un anys la primera videoconferència de la seva vida. Volia saber com m’havia anat el viatge i que li ensenyés l’habitació d’aparthotel que havia llogat —«A veure, el lavabo? Ah, doncs, molt bé!».


  El meu pare només va començar a posar-se al telèfon de manera voluntària a partir de la seva jubilació. Quan la conversa ja s’acabava, li solia prendre el telèfon a la mare per parlar de la feina i del Barça, les dues coses que més l’ocupaven i el preocupaven. Però el dia que vaig marxar a França, no semblava que el meu pare volgués dir-me res. El veia al fons de la imatge, dret, amb cara d’espantat. De tant en tant, s’acostava a la pantalla. Molt. Com si hi volgués entrar. Com si volgués descobrir el mecanisme que ens permetia veure’ns a tants quilòmetres de distància. Ho feia en silenci, amb una mirada que no li havia vist mai, profunda i perduda. S’acostava i s’allunyava, fins que va acabar marxant. Va ser llavors quan la mare em va dir que-no-em-volia-amoïnar-que-tu-ara-has-de-disfrutar-que-aprofita-que-ja-arribarà-el-dia-que-no-ho-podràs-fer, però que, aquell matí, el pare no l’havia reconegut. A ella. Després de seixanta anys de casats, se l’havia quedat mirant com cuinava els macarrons i li havia preguntat:


  —Tu, qui ets? On és la meva dona?


  ELS MEUS NOUS «COPAINS»


  Descobrir paraules en francès em produïa una excitació semblant a quan d’adolescent, a la costa, coneixia nois i noies d’altres països. El moment en què algú t’ensenya una paraula nova s’assembla a quan et presenten una persona. En repasses totes les lletres, per reconèixer-la quan te la tornis a trobar, la dius en veu alta, penses si te’n recorda alguna altra que ja coneguis i, al final, si t’agrada, la incorpores al teu vocabulari per començar-hi una relació que el temps dirà si serà més o menys freqüent.


  D’una hora lluny, hauries endevinat que la Sonia era professora de francès per a estrangers. Anava i venia de la pissarra, no s’asseia mai, ens mirava un per un als ulls, mastegava les paraules i mantenia la classe a un ritme accelerat, com si patís de no tenir temps en tres hores per a tot el que ella ens volia dir i per a tot el que volia que nosaltres diguéssim. El meu primer descobriment lingüístic a Aix-en-Provence el dec a ella: que copain —el nostre «company»— antigament s’escrivia compain i que era algú amb qui comparties el pa. Aprendre una llengua et fa sentir intel·ligent, et permet connectar conceptes que fins aquell moment no hauries estat capaç de relacionar, com ara que buscar companyia hagués sigut, en el seu origen, el desig de trobar algú amb qui compartir el pa.


  De petit, quan explicava a casa qui eren els meus copains de classe o d’equip de futbol, el meu pare sempre me’n demanava informació genealògica, que deu ser com l’etimologia, però de les persones. De quina casa era, si la seva mare no sé què o el seu avi no sé quantus. «No ho sé, pare, no els hi he preguntat.» «Doncs, pregunta’ls-hi.» Però quan jo em sentia important de veritat era a l’estiu, a la Costa Brava, quan podia conèixer estrangers. Era el plaer d’entendre i fer-me entendre amb persones que parlaven altres llengües i que venien de famílies de qui el meu pare no en podria saber res.


  Per trencar el gel, el primer que fèiem era ensenyar-nos paraules. Paraulotes, més aviat. Demanàvem la traducció dels ous, la tita, les tetes o el cony per poder-les repetir quan al final de l’estiu tornéssim a Taradell. Apreníem que merde sonava gairebé igual que en català i pronunciàvem amanerats pedé, tombant el cap a la dreta i deixant caure la mà esquerra morta a l’aire. No tenia la força del nostre maricón, però ja ens anava bé que en francès semblés més ridícul si mai havíem d’humiliar algú. I, sobretot, memoritzàvem propostes sexuals que no faríem mai. O que si les fèiem era rient per sota el nas quan ens creuàvem amb les primeres franceses pel passeig marítim. «Voulez-vous coucher avec moi, ce soir?», deixàvem anar, entre valents i avergonyits.


  Era la manera, ens semblava, d’establir una complicitat, de riure de les mateixes ximpleries, de convertir la barrera de l’idioma en un estímul i de comprovar que nosaltres i aquells que parlaven altres llengües no érem tan diferents com ens semblava a l’hivern. Havia passat el temps i la meva fascinació pels estrangers continuava intacta. A la ratlla dels cinquanta anys, en una aula d’una escola internacional d’Aix-en-Provence, tenia asseguda al meu davant una dona que no sabia qui era. La professora ens havia donat cinc minuts perquè ens expliquéssim les nostres vides, en grups de dos. Al final, ens tocaria presentar l’altra persona a la resta de la classe.


  Es deia Gay, la meva copine accidental, i tenia el charme d’una americana a qui li hauria agradat ser francesa: cabells blancs, llavis molsosos, el somriure càlid i una bellesa temperada per una edat que no em va dir, però que devia vorejar els setanta anys. Havia nascut a les Rocky Mountains i vivia a Connecticut. Era vídua i havia vingut a estudiar francès perquè li ballava pel cap jubilar-se a la Provença, després de molts anys dedicada al teatre, primer com a dramaturga i, més tard, com a professora. Quan ens vam canviar els papers, li vaig explicar que era de Barcelona, que treballava de periodista i que la llengua francesa —finalment, podria dir a algú la frase que portava preparada el dia abans a la prova de nivell— l’aprenia pour le plaisir. Així ho va repetir, més tard, en la presentació que va fer de mi davant de tota la classe. S’havia oblidat del meu nom, però: «Désolée, vous vous appelez comment?». «Albert», vaig dir tímidament, sense saber encara si en francès es pronunciava gaire diferent d’en català.


  Escoltant la presentació dels meus nous copains, pensava que hauria estat bé que un alumne hagués tingut l’encàrrec de construir-se una identitat falsa i que els altres haguéssim hagut de desemmascarar quina d’aquelles set persones s’havia inventat una vida que no era la seva. D’alguna manera, tots els que érem allà, lluny de casa, i cadascú per les seves raons, ja estàvem buscant alguna cosa que s’assemblés a una altra vida. De les històries que vam sentir aquell matí, la que de llarg va aixecar més expectació va ser la d’un noi americà que es deia Jimmy. Es va haver de presentar ell mateix, perquè era l’únic que havia quedat desaparellat. No va esperar gaire a deixar-ho anar: «Soc assessor antiterrorista del govern dels Estats Units». Ens vam girar tots a mirar-lo per si ens quadrava la seva imatge amb el prototip d’agent secret que tenim al cap. Portava els cabells tallats molt curts; era més aviat baixet, ample d’espatlles i fort de braços i cames. El miràvem i l’escoltàvem, però no va explicar gaire cosa més: que era de Las Vegas, que tenia trenta-tres anys i que se n’havia passat vuit a l’exèrcit. Per a la feina, necessitava l’àrab —que ja havia anat al Marroc a estudiar— i havia triat Aix-en-Provence per millorar els seus coneixements de francès.


  La Sonia ens va convidar a fer-li més preguntes, «Especialment, tu, el periodista. Aquí tens una història, Albert».


  —Treballes sol o amb més gent? —va ser el primer que se’m va acudir.


  —Som dos-cents.


  —La teva oficina és a la Casa Blanca? —li van demanar.


  —És a Alemanya.


  —I quina és la teva feina, exactament?


  —Recollir informació i analitzar com opera el terrorisme gihadista.


  —Això vol dir que saps abans que ningú quan hi haurà un atemptat? —vaig preguntar-li.


  —Depèn.


  Contestava les preguntes sense entrar en detalls, però sense donar senyals de voler tallar la conversa. Es feia pregar, que era una manera de fer-se l’interessant. L’aura de misteri que es va guanyar aquell dia en Jimmy l’acompanyaria fins al final de la seva estada a l’escola. Em va costar creure’m que, al meu costat, a classe, hi tenia un assessor antiterrorista del govern americà. Amb una feina tan secreta, per què no se n’havia inventat una altra i així no li hauríem fet cap pregunta? O és que s’havia empescat precisament que era un agent secret per acaparar totes les mirades, en aquella petita escola d’una ciutat mitjana francesa?


  Una broma no podia ser. Encara no feia dos mesos de l’atemptat a Charlie Hebdo.


  QUAN VOLÍEM SER FRANCESOS


  La primera dona que vaig veure despullada a la meva vida era francesa. Ella tenia dinou anys i jo, dotze. No en recordo el nom; només el seu cony pelut. Aquells conys peluts dels anys setanta, triangulars i frondosos, que fins aquell moment tan sols havia pogut llucar als Lib o als Interviú que el meu pare amagava al calaix de la seva tauleta de nit, a sota dels pijames de calça curta. Va ser a Oxford i va ser com una aparició. Hi havia anat un parell de setmanes a fer un curs d’estiu d’anglès, allotjat en una família local.


  Un matí, mig enlleganyat encara, vaig entrar al quarto de bany just en el mateix instant que la noia francesa que dormia a l’altra habitació descorria la cortina després d’haver-se dutxat. Tots dos ens vam quedar immòbils. Se’m van obrir els ulls de cop i a ella se li va escapar el riure. No va fer el gest instintiu de tapar-se; jo tampoc el de tancar la porta i anar-me’n. Érem encara no a un metre de distància, l’un aguantant atònit el mànec de la porta i l’altra —despullada i somrient— sostenint la cortina. Tenia set anys més que jo i prou experiència per saber que aquell adolescent no havia vist mai el cos d’una dona. «Mira’m els pits», semblava que em digués. I jo els hi veia rodons i puntejats de gotetes d’aigua. «Ara, mira’m el cony.» I aquell era un cony de revista. Vaig escanejar el seu cos fins que em vaig assegurar que m’havia quedat gravat. Potser van passar vint segons. Vaig abaixar el cap i vaig girar cua. No sé ni si vaig dir «Sorry». Potser hauria d’haver dit «Thank you». Vint segons que —com ella ja sabia— m’han acompanyat tota la vida.


  Estudiàvem anglès, nosaltres. Els nascuts a la segona meitat dels anys seixanta vam ser dels primers i ens fèiem els moderns. La música, les pel·lícules, tots els referents que volíem que ens definissin eren en anglès. El futur era en anglès. I quan ja vam tenir l’edat de començar a viatjar sols, vam sortir de Catalunya per Londres i no per París, al contrari del que havien fet els nostres pares. El francès el vèiem com una cosa del passat, una relíquia més de l’educació franquista.


  Potser per això no havia llegit mai Charlie Hebdo fins al 7 de gener del 2015, ni coneixia cap dels grans dibuixants que van ser assassinats a la redacció d’aquell setmanari satíric. Al cap d’una setmana, però, era a dalt de l’escenari de l’Institut Francès de Barcelona presentant el primer homenatge a les víctimes de Charlie Hebdo. Em vaig preparar aquell acte compulsivament. Feia tres mesos que havia començat a estudiar francès a Barcelona i tot semblava que formés part d’un mateix atac sobtat de curiositat retroactiva cap a una llengua i una cultura que havia ignorat.


  Hi cantava Joan Manuel Serrat, en aquell homenatge. La meva infància són cançons de Serrat, que el meu germà gran se sabia de memòria. Vaig créixer amb els monòlegs d’en Capri, els cromos del Barça, l’Urtain boxejant a la tele, la por que em feien la veu i les arrugues de Lola Gaos, i amb Ornella Muti de mite eròtic. Dissabte i diumenge al matí eren els dies que, a casa meva, es posava música. Sempre sonava Serrat. El meu germà recitava les cançons senceres avançant-se un segon al que després Serrat cantava des dels altaveus. Sempre que coincideixo amb Joan Manuel Serrat torno a tenir vuit anys i em faig petit i no sé de què parlar amb ell. Aquell dia va ser Serrat qui, sense saber-ho, em va dir una frase que em va acabar de decidir a marxar una temporada a França.


  M’havia preparat compulsivament l’acte, deia. Havia comprat Vive la France, un llibre de Wolinsky, un dels dibuixants assassinats, i em dedicava a traduir alguna de les seves vinyetes al català. No m’era fàcil, ni pel seu argot ni per les meves limitacions. A la pàgina 170, en vaig trobar una titulada «Vive la mort», que em va recordar el crit de guerra de la legió. S’hi veia un imam, en una mesquita, predicant davant de cinc fidels agenollats davant seu, cadascú amb un kalàixnikov a la mà. «Ells només s’agenollen davant dels sodomites, es pixen sobre la Bíblia i l’Alcorà. Ens caricaturitzen als seus diaris bèsties i malvats, però les caricatures són ells. La societat d’avui dia és una caricatura.» I des de la seva tribuna, l’imam continuava, desfermat: «Criatures meves, la vida no val la pena. Creieu-me, només la mort és noble, neta, honorable i justa. Però per anar al paradís, s’han de fer mèrits. I els mèrits s’han de fer massacrant tots els que no es mereixen el paradís. Abraonem-nos sobre els que ens roben la puresa, massacrem-los. Criatures meves, correu cap als hotels del vici amb les vostres armes de guerra, correu cap a les estacions i dispareu. Als rics i, sobretot, als pobres. Als innocents i als culpables. Necessitem víctimes de l’odi, dispareu contra els amables perquè es tornin malvats. Mateu! Mateu! I al final, moriu. Només els que no tornin esdevindran màrtirs.»


  A Wolinsky i onze companys seus els van acabar matant dos gihadistes que semblava que sortissin d’aquella vinyeta. Armats amb kalàixnikovs, disparaven a tort i a dret, mentre cridaven «Al·lah, akbar» (Déu és gran). Eren quarts de dotze del matí del 7 de gener del 2015, en ple consell de redacció del setmanari. L’escriptor Philippe Lançon va ser un dels pocs supervivents d’aquell dia, a Charlie Hebdo. A les reunions, li agradava seure a prop de Wolinsky per veure els dibuixos que feia mentre parlaven els altres. Però aquell dia no hi havia lloc al seu costat; potser això li va salvar la vida, a Lançon. Ho ha explicat al cap dels anys, al llibre L’esqueix de carn, on descriu l’últim que va veure fer a Wolinsky: dibuixar una dona nua «a qui li feia dir alguna cosa divertida, inesperada, absurda». Morir tal com has viscut, dibuixant. I dibuixant dones despullades. El llibre de Wolinsky que m’havia comprat n’estava ple, de conys peluts, com el que havia vist per primera vegada, a Oxford, a una francesa.


  Per tots els morts de Charlie Hebdo, a l’escenari de l’Institut Francès, Marina Rossell va cantar «Absents», una cançó de Georges Moustaki: «Morir i viure, sentir-te a prop ara que ets lluny». Per a mi, Moustaki era aquell home més aviat avorrit, de cabells blancs i barba grisa, que el meu germà —deu anys més gran que jo— i la seva nòvia escoltaven al Ford Fiesta mentre festejaven. Mirant-se com la Marina cantava emocionada, Serrat va deixar anar la frase: «És que, quan érem joves, nosaltres no volíem ser ni catalans ni espanyols. Volíem ser francesos». Ser francès i ser jove. Pensar que recuperant una llengua que havia menystingut potser també podria recuperar la joventut. Als quaranta-vuit anys que tenia quan me’n vaig anar a França, allò semblava una idea tan divertida com temerària.


  L’HIPERESPAI


  Va ser tot un esdeveniment l’arribada a Taradell de les primeres màquines recreatives. Els adolescents de poble de finals dels anys setanta, acostumats a passar les tardes jugant al millón, vam començar a intuir que en el futur seríem atropellats per la modernitat el dia que vam descobrir el Pac-Man, que nosaltres li dèiem comecocos, i aquell soroll que feia quan t’anaves cruspint tot el que trobaves al teu pas. Encara avui sembla que el senti, el waka waka waka waka que a nosaltres ens meravellava i que devia atabalar, i de quina manera, els homes que, amb un Rössli petit a la boca i una copa de Torres 5 a la mà, jugaven a la botifarra al voltant nostre. Anàvem a la barra a demanar canvi per a la màquina, i d’un bitllet de cent pessetes amb la cara de Manuel de Falla ens donaven quatre monedes de cinc duros, que sempre miràvem si ja hi sortia el rei o si encara eren d’en Franco, i llavors llegíem al revers allò de «Caudillo por la gracia de Dios», que a nosaltres (o, almenys, a mi) ens semblava que volia dir que ho era —que ho havia sigut— per la cara.


  D’entre tota la remesa de màquines que havien arribat noves, n’hi havia una més alta que jo, de color blau i amb lletres grogues, que em tenia fascinat: els Aerolitos. Eres al mig de l’espai sideral i amb un cursor anaves disparant tot allò que se t’acostés, ja fossin naus o asteroides. Quan et veies acorralat, i no donaves l’abast a respondre a tantes agressions externes, tenies l’oportunitat de prémer un botó màgic que es deia hiperespacio. Amb això, aconseguies aparèixer a l’altre extrem de la pantalla, lluny dels perills que t’assetjaven. L’amenaça no havia desaparegut i era molt probable que ben aviat et tornessis a veure en una situació tant o més complicada. Allò no resolia els problemes. Només els ajornava. Et permetia, això sí, fugir-ne, agafar aire i tornar a la batalla.


  França, molts anys més tard, va ser el meu hiperespai.


  Vaig prémer el botó màgic sense necessitat que ningú m’hagués atacat. Potser em volien mirar, només. O potser ni això. Potser era jo qui em sentia acorralat per la mirada dels altres. Aviat faria vint anys que sortia per la ràdio i per la tele, i cinquanta, tota una vida, que sentia en boca dels pares aquella frase que tant mal ha fet a unes quantes generacions de catalans: «Què dirà la gent?». «La gent que digui el que vulgui», contestàvem els fills. Ho dèiem i no ens ho crèiem. El mal ja estava fet. La frase se’ns havia allotjat en alguna cavitat profunda del cervell i desempallegar-nos-en no seria fàcil.


  L’hiperespai l’havia activat en una altra ocasió, als vint-i-cinc anys, per deixar la feina a Vic i anar-me’n, amb una excedència, a Londres, just quan els meus amics començaven a casar-se i a tenir fills. El meu pare ja em veia col·locat: era subdirector del diari El 9 Nou, tenia una nòvia fantàstica i una sogra que, si volíem, ens feia llomillo arrebossat per sopar. «Ara, Londres? Què dirà la gent?» Haver crescut en un poble i en una comarca on tots ens coneixíem i tots exercíem tasques de vigilància social de l’altre va ser un bon laboratori per al que havia de venir després. Catalunya es converteix en Vic quan la gent coneix la teva cara de la tele, quan vas pel carrer i l’has d’abaixar; o no l’has d’abaixar però ho fas igualment perquè no sembli que t’exhibeixes; quan sents que has de ser toujours educat, saludar cada vegada que se’t demana i quan no se’t demana, també. Per a molts catalans, França va ser la llibertat, als anys seixanta. Per a mi, d’alguna manera, també ho era, aquell 2015. Londres, amb vint-i-cinc, i Aix-en-Provence, amb cinquanta, van ser els meus hiperespais. L’anglès i el francès, les llengües que em van obrir un altre món quan s’estrenyien els límits del meu. Viure una temporada en un altre país i amb un altre idioma. Fugir, agafar aire, tornar a la batalla. Els Aerolitos.


  El primer llibre que em vaig comprar a Aix-en-Provence —i que em serviria de coartada moral en un grapat de converses posteriors— es titulava, precisament: Disparaître de soi (Desaparèixer d’un mateix). L’autor, David Le Breton, professor de Sociologia a la Universitat d’Estrasburg, hi retrata el fenomen contemporani de les persones que s’absenten del seu entorn, sigui perquè ho decideixen elles o bé perquè s’hi veuen obligades, en forma de depressió, sordesa, demència o, en últim extrem, de suïcidi. Com que dels llibres, només ens llegim allò que ens convé, vaig subratllar la descripció que feia aquell sociòleg d’un món d’aparences, de presses, de compromisos, d’autocontrol extrem i la possibilitat d’escapar-ne amb una desaparició provisional i voluntària. Una pausa en un lloc on et fossin aixecades totes les obligacions anteriors per mirar de retrobar-hi una vitalitat esgotada. Això volia que fos França per a mi.


  Un verb em va cridar l’atenció: s’effacer. Esborrar-se. M’havia tornat invisible: a Barcelona, perquè ja no hi era, i a Aix-en-Provence perquè, tot i ser-hi, passejava pels carrers i ningú s’adonava de la meva presència. Fins que, de mica en mica, comencés a relacionar-me amb noves persones i busqués en elles un mirall on reconèixe’m, saber com em veien els estrangers que no m’havien vist mai i reconnectar amb algú anònim que feia molts anys que no era. De nou, la mirada dels altres. Però la dels meus nous copains francesos era una mirada clínex: perquè em netejava (no tenien cap prejudici sobre mi, ni negatiu ni positiu) i perquè era d’un sol ús. Me n’escaparia el dia que decidís tornar.


  EL DIJOUS, PETANCA


  Els dijous jugava a petanca, sense saber encara si allò era un senyal d’integració fulgurant a la vida francesa o un avís de jubilació prematura. Fos com fos, em feien feliç aquells dijous al sol. Passàvem tardes senceres de març a l’aire lliure, competint fins que es feia fosc a veure qui llançava la bola més a prop del bolig i, sobretot, a veure qui ens feia riure més. La colònia suïssa —la més nombrosa de l’escola— estava representada per la Silja, en Roger i en Raphaël. L’Elianne era l’única americana que jugava a petanca; també la més jove, vint-i-dos anys i un quaranta-cinc de peu.


  El millor era en Bob. Un escocès impertorbable, de poques paraules, que devia voltar els seixanta anys, amb barba i sense bigoti, gorra de quadres i unes ulleres d’aquelles que s’enfosqueixen amb el sol. Els matins, en Bob estudiava francès i les tardes les dedicava a observar ocells. Ningú no sabia on, perquè no volia que l’acompanyéssim. Només el dijous aparcava l’ornitologia i venia a jugar a petanca. Les seves últimes boles canviaven el resultat de totes les partides. Deixava que els altres ens acostéssim al bolig i, quan ja cantàvem victòria, trobava la punteria i la determinació exactes per picar-te la teva bola, enviar-la deu metres més enllà i situar la seva en la posició exacta per tornar a guanyar. Ens tenia avorrits, en Bob. Secretament, alimentàvem l’esperança que el dijous següent el reclamessin els seus estimats ocells.


  La cita era a les tres de la tarda, al parc Jourdan. Allà ens barrejàvem amb grups d’universitaris japonesos que es feien selfies amb les boles al costat dels ulls, com si de cop en tinguessin quatre; els seus, petits i allargats, i dos que els hi acabaven de néixer, oberts i rodons. Francesos jubilats es fotien de la nostra poca traça, ens donaven per perduts i només, de tant en tant, s’acostaven per corregir-te la posició i dir-te que havies de tenir els peus junts, que la petanca s’havia inventat a mitja hora d’Aix, a La Ciutat, i que el nom ja ho deia tot: petanca, de l’occità pieds tanqués. Canviàvem sovint de parella i també descansàvem perquè poguéssim jugar tots. Al parc, hi havia sis pistes de petanca i un bar que no arribava a bar. Era un quiosc de begudes, amb una reixa metàl·lica que un noi obria per dins al cap de poc que arribéssim i ens servia cerveses o copes de Pastis 51 rebaixades amb aigua, que no és que ens agradés especialment, però ens feia sentir una mica més francesos.


  Vaig arribar un diumenge i el dijous ja jugava a petanca. Encara no sabia quant temps duraria la meva escapada a França. De moment, havia llogat per a un mes una habitació amb cuina i balcó en un aparthotel d’Aix-en-Provence. Les recepcionistes eren noies; els clients, homes. Homes a l’ascensor, a la sala d’estar i al quarto de rentar la roba. Homes als balcons. Els veia a la nit, quan sortia a fumar. Alguns parlaven entre ells, d’habitació en habitació. Homes que havien vingut a treballar, uns en grups i altres sols.


  El diumenge era el dia que passaven a netejar. Em deixaven tres rotllos de paper de vàter per a tota la setmana i dues tovalloles, una de gran i una de petita. La roba me la rentava el dissabte, a la planta baixa. Les màquines no tornaven canvi: havies de tenir cinc euros a punt per a la rentadora i dos i mig per a l’assecadora. «La douche est bouchée», vaig aprendre a queixar-me la primera setmana, perquè el desguàs no funcionava i m’havia de dutxar amb una piscina d’un pam d’aigua que m’arribava als turmells. Un bouchon, em va aclarir la professora, és un tap: el de la dutxa, el del vi i també les retencions que anunciaven cada matí, a l’espai del trànsit de la televisió.


  L’habitació 411 tenia un mirall de cos sencer al rebedor i tres portes, una per accedir al vàter, l’altra per al quarto de bany i la tercera, per entrar a una sala polivalent que feia les funcions de dormitori, despatx, menjador i cuina. Una paella gran, dues olles petites, quatre copes de vi i quatre gots, una cafetera i una kettle per escalfar aigua, un microones, dos focs de vitroceràmica, un extractor i una nevera em permetien esmorzar i sopar a l’habitació. De sota d’una taula rectangular que em servia de despatx, en sortia una altra més petita per menjar-hi. Hi havia també un telèfon fix, que no vaig fer servir mai, i una caixa forta, on sí que hi deixava l’ordinador portàtil i la càmera de fotos quan marxava a l’escola.


  Però anem al llit. A Aix, m’hi vaig endur el meu coixí. Era la primera vegada que ho feia. Feia mesos que un dolor de cervicals em perseguia obsessivament i temia que se m’agreugés fora de casa. Li vaig construir un portacoixins expressament per a l’ocasió, amb una bossa gran de nanses que vaig trobar per casa. Però allò era massa flonjo. Va caldre encara una segona bossa —més petita però més consistent— i entaforar-la a dins de la primera perquè el coixí, doblegat, trobés l’espai perfecte per viatjar, sense que ningú veiés què portava allà dins.


  Quan explicava que m’havia endut el coixí a altres alumnes de l’escola —a qui doblava l’edat— em miraven amb la mateixa cara d’estupor que jo devia fer, amb vint anys, el dia que vaig llegir a El 9 Nou una entrevista a Salvador Carrera, en què el diputat de Convergència i Unió al Congrés confessava que anava de Ribes de Freser a Madrid, pont aeri amunt, pont aeri avall, sempre amb el seu coixí. Quin tocat dels collons havia de ser aquell home, vaig pensar. Camí de França, amb el coixí a punt de travessar per primera vegada una frontera i ocupant un lloc d’honor al seient del darrere del cotxe, el tocat dels collons ja era jo.


  Els aparthotels d’ara són les pensions d’abans. Els meus pares van passar la seva nit de noces en una pensió de Barcelona. Allà van estrenar una vida. Era la primera nit que dormien junts. La pensió es deia La Española i els hi va recomanar en Ramonet, un home que treballava a la fàbrica amb el pare. Ell mateix els va reservar l’habitació per assegurar-se que els donessin la número 5, l’única que disposava de quarto de bany interior. Sortirien de Vic amb tren, farien nit a Barcelona i l’endemà volarien cap a Mallorca. Els meus pares no havien pujat mai en un avió, ni tan sols havien marxat de viatge. Uns veïns del carrer de Gurb, els de Cal Roig, els van deixar la maleta. No en tenien, ells.


  La mare no es va poder casar amb un vestit blanc, tal com ella volia. Al seu pare l’havien matat al front del Segre, el 1938, i setze anys després, el 1954, encara s’havia de respectar el dol. Així l’hi va recordar el seu sogre, quan preparaven el casament. «Aniràs negra, suposo?» No hi va haver opció. Era un dilluns al migdia, a l’església del Carme de Vic, amb un grupet de dones a la porta del temple que havien vingut a tafanejar els barrets que portaven uns parents de Barcelona del meu pare. L’àpat el van fer al Saló Rosa de Can Dinarès. Amanida Imperial, assortit de carns fredes (cap de senglar, palpitó de llom, pastís de foie-gras, pernil de York, vedella trufada i llonganissa), llenguado a l’americana i pollastre rostit i daurat al xampany. De postres, gran pastís nupcial i macedònia de fruites. Vi blanc del Penedès, negre del Priorat, xampany Delapierre, cafè, puros i licors.


  Acabat el banquet, el temps just de passar per casa i córrer cap a l’estació a agafar un tren i començar el viatge de nuvis. Plovia, aquella tarda a Vic, i el meu pare a última hora es va canviar d’americana. Se’ls veia d’una hora lluny que s’acabaven de casar. «Viva los novios», els cridaven a Barcelona, quan baixaven la Rambla a peu, agafats de la mà, camí de la pensió. Un cop a La Española, la clau de la maleta que els havien deixat els veïns no apareixia per enlloc. S’havia quedat a la butxaca interior de la jaqueta molla que el meu pare no va acabar agafant. Els nuvis van espanyar la maleta —«Ja els en pagarem una de nova»— i cap al Teatre Victòria a veure una revista: El as de bastos, de la qual la crònica de La Vanguardia en destacava «el casi siempre sucinto ropaje femenino» de les actrius. Encara no eren les vedets dels cabarets francesos, que els meus pares descobririen molts anys després.


  Aquell dia tan llarg del seu casament s’havia d’acabar al llit. El meu pare ja hi tenia experiència; la meva mare, no. Li feia vergonya despullar-se davant d’ell i va aprofitar que en Ramonet del Tint els havia reservat l’única habitació de la pensió La Española que tenia quarto de bany interior per anar-hi a canviar-se de roba. En va sortir nerviosa i amb una camisa de dormir —aquesta sí, blanca— que estrenava aquella nit. S’havien casat a Vic, havien marxat corrents cap a Barcelona amb tren, havien fet malbé la maleta que els havien deixat, havien anat al teatre, havien arribat a una pensió que no coneixien on dormirien junts per primera vegada, l’endemà els esperava el seu primer viatge amb avió i ara, que ja eren marit i muller, se suposava que era el millor moment per descobrir el sexe. No ho va ser. Va ser la nit següent en una altra pensió, aquesta vegada ja a Mallorca.


  Aquella vida que els meus pares van estrenar de pensió en pensió estava arribant al final. Venien temps difícils, que no em permetrien gaires més vel·leïtats franceses. Tots dos havien començat una cursa per veure qui seria el primer d’anar-se’n. El pare o la mare. La demència o el càncer.


  MOMENTS (A CLASSE) D’INADVERTIDA FELICITAT


  A Francesco Piccolo


  Sentir la fórmula que utilitzava la professora quan entrava a l’aula —«Bonjour! Quoi de neuf?»— i pensar en el «Bon dia! Què hi ha de nou?», amb què iniciava les converses el meu pare.


  Cada dilluns al matí, quan arribaven alumnes a l’escola, mirar-los sense que em veiessin. I jugar a endevinar de qui em faria amic.


  Que la professora entrés a l’aula a les nou en punt. Que els alumnes ja hi fóssim, cadascú assegut al seu lloc, llibreta, bolígraf, ampolla d’aigua i telèfon mòbil a sobre la taula. Que el primer quart d’hora de classe no fos com a l’Institut Francès de Barcelona, un degoteig de persones que arribaven tard, amb presses, amb fresses i amb excuses. Sempre, la puntualitat. A Taradell, per anar a col·legi, la mare em despertava cada matí cridant: «Va, Albert, que és tard». I no ho era mai.


  Tenir tres professores diferents: la Sonia, dilluns i dimecres; la Nathalie, dimarts i dijous; i la Felicia, divendres, i que totes tres, quan volien escriure a la pissarra, triessin de la mitja dotzena de retoladors que guardaven en un calaix el que no guixava. Però no el llençaven. El tornaven a desar, contrariades, mentre a nosaltres, per acumulació, se’ns escapava un riure adolescent.


  Tornar a seure en pupitres col·locats en forma d’U, amb la professora al mig. No em passava des de l’estiu que tenia quinze anys, quan vaig fer un curs de mecanografia, en un pis de la plaça de l’Estació de Vic. El vaig acabar amb cent vint-i-vuit pulsacions per minut i el record de la primera frase que ens van fer teclejar: «No escriba nunca sin haber meditado sobre el tema que va a tratar».


  El matí que la Sonia em va ensenyar que, per pronunciar bé la u francesa, els catalans hem de posar la boca com si volguéssim fer una u, però acabar dient una i. I no poder parar de fer-ho en tot el dia.


  Descobrir que «marxar a la francesa», en francès, és filer à l’anglaise.


  Que un tastaolletes és un touche-à-tout.


  Que el que et saps de memòria, en francès, és perquè t’ho has après par coeur. I pensar que té lògica que, si t’entra pel cor, ja no te n’oblides.


  Que dos amics molt amics molt amics, en francès, no siguin cul i merda, sinó cul et chemise.


  I que on ne fait pas d’omelettes sans carrer des oeufs.


  Observar els problemes de vocabulari dels alumnes asiàtics i donar gràcies perquè el català sigui una llengua llatina, igual que el francès. És com si comencéssim la partida amb deu mil paraules d’avantatge.


  Tenir una cita, sense dir-nos-ho, amb la Solène per fumar el primer cigarret del dia, a la terrassa de l’escola. Parlàvem del temps, d’Aix-en-Provence, de Barcelona, de quants anys feia que treballava allà, de com avançava el meu francès, de per quin motiu era professora d’altres grups i mai del nostre, dels intents pretèrits de deixar de fumar, els seus i els meus… No parlàvem de res, ben mirat. I, en canvi, era un moment d’intimitat que esperava cada matí. «C’est ma dernière semaine», li vaig dir un dia. «I ara amb qui fumaré jo?», em va semblar que contestava. Però no hi posaria la mà al foc.


  El dia que, sense voler, vaig fer riure tota la classe. Escoltàvem a l’aula un reportatge de l’emissora France Inter sobre el matrimoni homosexual i parlàvem de si era legal o no a cadascun dels nostres països. Espanya, vaig dir, va ser el primer país que va aprovar «le mariage par tout». La riallada la va encetar la professora i s’hi van anar apuntant per contagi els alumnes. No hi vaig saber veure la gràcia, fins que me la va explicar la Nathalie, encara amb llàgrimes als ulls: «Deus voler dir le mariage pour tous». Pour tous i no par tout. Dues mínimes alteracions fonètiques que convertien el matrimoni per a tothom —la manera popular de referir-se en francès a les unions homosexuals— en el matrimoni per tot arreu, que és tal com ho vaig engaltar jo. Quan em van entrar ganes de riure, ja no reia ningú.


  El dia que en Jimmy, l’assessor antiterrorista del govern americà, va dir que també havia fet un curs d’àrab al Marroc, però que allà no els havia explicat de què treballava. Cada vegada que parlava ell, els alumnes l’escrutàvem en silenci. També la professora. En Jimmy marxaria, i encara no sabríem si havíem compartit el curs de francès amb un gran expert antiterrorista o si ens havia aixecat la camisa aprofitant-se d’un entorn perfecte —a l’escola ningú sabia res de ningú— per inventar-se un personatge. La pregunta que no vaig fer és a què els va dir que es dedicava, als seus companys de curs al Marroc.


  Veure arribar un alumne coreà nou a la nostra classe i que la professora ens digués que feia cinc anys ja havia estat a l’escola. Preguntar-me si jo també hi tornaria algun dia.


  Que el nom d’aquest coreà fos Jong-Hui, però que ell ens demanés que li diguéssim John Wayne, que ens seria més fàcil, que havíem vingut a aprendre francès i no coreà.


  I que John Wayne, quan va saber que jo era de Barcelona, m’expliqués que a ell i a la seva dona els van robar el bolso mentre prenien un cafè, a la Rambla, que va perseguir les lladres, que les va atrapar i que va poder recuperar la bossa de mà. Fent mèrits per ferse dir John Wayne.


  Conèixer una noia coreana, demanar-li quants anys tenia i que em contestés amb una pregunta: «en France ou en Corée du Sud?». Es veu que depèn. Que al seu país ho compten diferent, que només néixer ja tens un any i que els següents els vas sumant cada u de gener i no el dia del teu aniversari, com nosaltres. Ella, als tres dies de vida, ja tenia oficialment dos anys. Un per haver nascut el 30 de desembre del 1994 i el segon, per haver arribat sana i estàlvia a l’1 de gener del 1995. En aquell moment, primavera del 2015, tenia vint anys a França i vint-i-dos a Corea del Sud.


  I un talent per al dibuix que ens deixava bocabadats, cada vegada que ens ensenyava alguna obra seva. L’últim dia de classe ens va regalar un retrat personalitzat a cadascú de nosaltres. Sense dir-nos-ho, fora d’hores, ens va dibuixar a tots, un per un. Circulaven les làmines de mà en mà per comparar quina de les caricatures era més realista. Que potser guanyava la meva, deien. Em va dibuixar pensatiu, concentrat, amb el cap lleugerament inclinat cap a la dreta, el dit índex a l’altura dels llavis i els ulls entretancats com si fixés la mirada en un lloc que no apareixia en el retrat. «És tal com escoltaves a classe.»


  Quan començava la classe, que obria la llibreta i, abans de res, escrivia el dia, el mes i l’any, al marge superior dret de la pàgina. I també, l’últim minut de les tres hores diàries de francès, quan endreçava les coses a la motxilla i sabia que, a recepció, m’hi trobaria en Tony, l’animador de l’escola, un home d’uns seixanta anys, casat amb una dona russa, que organitzava excursions de cap de setmana per als estudiants, que es desplaçava en moto, sempre amb un puret a la boca, i que es fotia de tots els alumnes que havíem tingut la sort de caure-li en gràcia. Des del primer dia, va trobar en mi una de les seves víctimes preferides. Un dia, em va cridar de lluny: «Albert, has d’acceptar-ho: el teu país és Espanya. ES-PA-NYA. I esteu de sort que no teniu monsieur Putin, que si no a Catalunya acabaríeu pitjor que Txetxènia». I dit això, em va agafar per l’esquena, vam sortir al carrer i, mentre s’encenia el puret que duia apagat a les mans, em va convidar aquell diumenge a una costellada amb la seva família, a prop de Marsella.


  «Le français est difficile», es va queixar la Regula, una alumna suïssa. «Le français est précis», va respondre en Christophe, subdirector de l’escola que aquell dia cobria la baixa d’una professora.


  Per a l’endemà, havíem de pensar quin negoci obriríem que no tingués res a veure amb la nostra professió. Per què podria funcionar i per què hi voldríem ser nosaltres al capdavant. Vaig defensar dret, a la pissarra, l’oportunitat de muntar una escola internacional a Barcelona de cursos de curta durada per a adults. Com una universitat d’estiu, però tot l’any i per a gent de tot el món. Perquè cada dia hi ha més persones que volen continuar aprenent a qualsevol edat, però no tenen el temps ni la voluntat d’estudiar un grau o un màster. Perquè potser viatgen sols, s’estan una setmana a la ciutat i els agradarà tenir els matins ocupats en un curs, amb altres alumnes. Perquè, quan ja no tingui ganes de viatjar —que serà aviat— podré continuar coneixent estrangers sense moure’m de casa. Vaig exposar la idea amb la mateixa determinació que no tindré per impulsar-la.


  Que no haguéssim d’engegar els fluorescents de l’aula per fer classe. Que n’hi hagués prou amb la llum natural de la Provença que entrava per la finestra. I que, a partir de les onze, comencés a notar-me el sol de març a l’esquena.


  Participar al vermut de comiat que l’escola —divendres sí, divendres no— preparava per als alumnes que se n’anaven. I saber que em quedava. Almenys quinze dies més.


  L’ESTRANGER NO ERA TAN LLUNY


  Quan els meus pares parlaven d’algú que se n’havia anat «a l’estranger» sentia que ho feien amb el mateix to amb què podien explicar que algú altre tenia «una querida». Les coses que vols que tothom les escolti s’han de dir en veu baixa. L’estranger, doncs, semblava un lloc prohibit, fins que va arribar el dia que jo també hi vaig anar. Era l’estiu del 1974, acabava de fer la comunió, Franco encara era viu i jo no tenia ni vuit anys. L’estranger no era tan lluny com me l’havia imaginat.


  —Seu bé, que ara entrarem a França.


  —França és l’estranger, mare?


  —I tant! Parlen francès.


  No seia bé. Ni al cotxe ni enlloc. «Faries venir nervis a un mort», em renyava la mare. I jo, quan sentia aquella frase terrorífica, m’imaginava l’únic difunt que havia vist —el tiet Facundu— tremolant a dins la caixa, obrint-la, aixecant-se i caminant cap a mi, sense deixar de tenir convulsions nervioses, provocades pel meu esvalotament. El cas és que em passava el viatge arrepenjat als seients de davant, traient el cap entre el meu pare, que conduïa estufat un 124 Sport nou de trinca, i la meva mare, que s’encarregava d’anar canviant els cartutxos —que era la tecnologia de l’època, quatre vegades més gran que un casset— perquè no deixés de sonar música.


  Vam arribar a la Jonquera, amb la meva mare cantant aquella de Mari Trini «Yo no soy esa que tú te creías, la paloma blanca que te baila el agua, que ríe por nada, diciendo sí a todo, esa niña sí, no, esa no soy yo». En acabat, el meu pare va tancar la música i va demanar silenci, perquè estàvem a punt de travessar la frontera. A l’estranger, s’hi havia d’entrar en silenci. El miracle va venir després. Va ser accedir a França, tornar a engegar el cartutx i que Mari Trini comencés a cantar en francès.


  —Que ho sentiu? —m’esgargamellava, tocant insistentment l’espatlla de l’un i de l’altra.


  Com podia ser que no se m’hagués acudit abans? A l’estranger, automàticament, tot canviava d’idioma. També la música del cotxe. Ho vaig trobar tan fascinant com lògic. La meva mare insistia, rient, que en aquell disc Mari Trini tenia dues cançons en francès i que «una d’elles, fill meu, ha sonat per casualitat quan hem tornat a engegar el cartutx», però a mi aquelles explicacions no em convencien. Havíem assistit a un fenomen sobrenatural i només tenia ganes de tornar a travessar la frontera per comprovar que, efectivament, es repetiria.


  La primera vegada que vaig anar sol a l’estranger tenia dinou anys. Aprofitant les vacances de Nadal, m’havia organitzat un viatge de vuit dies a Holanda per anar a veure on vivien els amics que havia fet els últims anys a la Costa Brava. En Rolf, la Patricia, en Rex, l’Arthur i, sobretot, la Jeannette, de qui m’havia enamorat feia un parell d’estius i amb qui havia mantingut contacte per carta. Li havia dit moltes vegades que volia anar a veure-la, però aquella vegada ja tenia els bitllets a la mà.


  Quan vaig picar el timbre del seu pis a Amsterdam, vaig notar que alguna cosa passava. M’ho va explicar allà mateix, dreta, jo encara amb la motxilla a l’esquena. Tenia nòvio. Em va fer un petó a la boca i el va cridar per presentar-me’l. Junts, em van ensenyar l’habitació on dormiria. «Thank you, very kind.» M’hi vaig quedar una nit i encara no sé per què; o sí, suposo que perquè tots els altres amics vivien fora de la capital i en aquell moment se’m feia una muntanya buscar a Amsterdam un lloc on dormir. No vaig aclucar ull. Em vaig distreure remenant les seves coses, obrint i tancant calaixos. D’un, en van sortir les cartes que jo li havia enviat, fins i tot aquella última en què li anunciava —potser amb un excés d’eufòria— la meva visita imminent a Holanda. En aquell viatge, vaig aprendre que el que passa a l’estiu val més que es quedi a l’estiu i que no som les mateixes persones quan som a l’estranger que quan som a casa.


  Suposo que també pel desig de no ser exactament la mateixa persona, amb vint-i-cinc anys, vaig agafar un any d’excedència i me’n vaig anar a Londres. Era el meu primer viatge a l’estranger sense bitllet de tornada i gairebé vint-i-cinc anys més tard, volia fer el mateix marxant a França. La Nathalie, la responsable dels cursos internacionals de l’Institut Francès de Barcelona, em va recomanar una escola de París. No. Massa gran, París. Massa lluny. A Montpellier, hi ha molt ambient, em va oferir com a alternativa. Tampoc. No volia ambient. Ja no sentia el desig de veure món de quan vaig anar a Londres. Pretenia una vida senzilla, tranquil·la i bonica en una petita ciutat francesa, lluny de la televisió i a prop de Taradell, per si passava qualsevol cosa als meus pares i havia de tornar. Vaig suggerir, sense haver-hi estat mai, el nom d’Aix-en-Provence.


  Barcelona-Aix és un viatge de menys de cinc-cents quilòmetres, d’encara no cinc hores, sense sortir mai d’unes autopistes plenes de peatges, cotxes, obres i, sobretot, camions que s’intenten avançar i que circulen en paral·lel, l’un al costat de l’altre, ocupant dos carrils, en una maniobra que tendeix a l’empat infinit i que acabes deixant-los enrere sense saber quin dels dos en sortirà guanyador. El dia que vaig marxar a França, un cop travessada la frontera i quan l’eco de les ràdios catalanes i de les cròniques del funeral de Rosa Novell es començava a apagar, a les emissores franceses que sintonitzava aleatòriament algú va dir que Daniel Craig, el nou James Bond, tenia la mateixa cara que Vladimir Putin i que un català, Josep Sardà Garriga, havia abolit l’esclavitud a l’illa de la Reunió. El dia que vaig marxar a França vaig entendre algunes coses a la ràdio, però moltes altres se’m van escapar.


  Els nets (sobretot, les netes) trucaven per felicitar les seves iaies. Era la fête des grands-mères, de les mamies, que en diuen ells, i vaig recordar la reacció del meu amic Ernest quan va saber que marxava a estudiar francès: «Ets una iaia». Potser tenia raó i el que buscava era una vida de iaia, una jubilació precipitada i temporal. Temporal, sobretot. Tornar a somiar, com havia fet a Londres, que podia tenir una vida en una altra ciutat, a l’estranger, i quan veiés que sí, que això era possible, llavors no fer-l’hi i tornar a casa. Un nen mogut que, de petit, tenia el mal de sant Vito, segons m’havia diagnosticat la meva mare, encara que per fora —i en paraules de Toni Soler, el dia que estrenàvem Malalts de tele— semblés «un iceberg humà». Les dues coses no eren incompatibles. M’ho va repetir tant, la meva mare, que era capaç de fer venir nervis a un mort, que de gran devia optar per deixar en pau vius i morts, quedar-me tots els nervis per a mi i mantenir la impassibilitat de cara als altres.


  —Tu, com et definiries políticament, Charly?


  —Jo, perquè m’entenguis, sempre he votat Convergència.


  Si hagués de descriure Aix-en-Provence amb la mateixa brevetat i clarividència amb què Carles Rexach va despatxar la meva pregunta política en un capítol d’El convidat, diria que Aix —perquè ens entenguem— seria Girona. Un luxe de ciutat on els que hi viuen, hi viuen molt bé, però on, pel seu nivell de vida, no tothom hi pot viure. Una ciutat rica, doncs. Elegant, delicada, culta; tranquil·la i vibrant, alhora. Amb universitaris i visitants internacionals que la desmaneguen i li treuen una tendència natural a ser massa tocada i posada. Amb un centre històric que ha expulsat els cotxes i amb carrers empedrats on, quan hi camines, tens la sensació que molta gent els ha trepitjat abans que tu.


  Aix és una ciutat daurada pel color ocre de les seves cases de pedra de quatre plantes. Persianes llargues i majestuoses, amb làmines de fusta d’un gris blavós, presideixen la façana dels edificis i filtren la llum aclaparadora de la Provença. Molts balcons estan guarnits amb flors, les heures cobreixen parets senceres i, en algunes cantonades, encara hi pots trobar imatges de marededeus a dins d’una vitrina. Aix té la bellesa de la vellesa. Una bellesa escrostonada. Les plantes baixes de la majoria d’edificis del centre històric estan ocupades per petites botigues d’alimentació, de roba, de complements, de cosmètica o de decoració, com les que un dia va voler tenir el barri del Born de Barcelona. Els forasters, a Aix-en-Provence, fèiem vida entre el centre històric i el quartier Mazarin, dos barris separats pel Cours Mirabeau, un passeig senyorial protegit per dues files de plataners. A la banda esquerra, vaig arribar a comptar fins a catorze restaurants, amb les seves corresponents terrasses. La dreta és un altre món: llevat dels cinemes Renoir i un parell de botigues, la resta són notaris, bancs, dentistes o agències immobiliàries.


  Dir que aquesta és la ciutat que em va acollir l’hivern del 2015 seria excessivament presumptuós. Anava pel carrer fixant-me en tothom, però en mi ningú no s’hi fixava. Escoltava converses, parava l’orella a veure què entenia i què no, provava de creuar la mirada amb alguna persona amb qui em topés, però veia que m’havia tornat transparent als ulls dels altres. Havia volgut desaparèixer i em fotia notar que ho havia aconseguit. No va ser fins al dissetè dia d’haver marxat a França que es va produir un d’aquells instants màgics que, en un altre lloc, m’hauria passat desapercebut. Una noia em va fer dos petons. Em va tocar el braç amb la mà, em va preguntar el nom i, amb un somriure oriental als ulls, em va dir que aquella setmana m’havia trobat a faltar. La Lan era una francesa d’origen vietnamita, que treballava de cambrera a La Cuisine de Comptoir, a la plaça Miollis.


  També se’m va presentar en Ludovic, l’amo del restaurant. Es va asseure amb mi, a la taula, i em va explicar els dos anys que havia viscut a Barcelona treballant de fotògraf d’arquitectura. Ho va deixar perquè feia la seva feina de la millor manera que sabia i les empreses el pagaven, però no li deien ni si els agradava ni si no. Ell volia cobrar amb elogis. «Per això vaig tornar i vaig obrir un restaurant. Aquí veig si els clients xalen amb el meu menjar.» El dia abans de marxar d’Aix em vaig anar a acomiadar de la Lan i en Ludo. No havíem trobat l’ocasió perquè m’ensenyés les seves fotos de Barcelona, com m’havia promès, però aquella nit vam acabar cantant junts Serge Gainsbourg: «Je suis venu te dire que je me’n vais» (He vingut a dir-te que me’n vaig).


  Van ser encara no tres mesos esplèndids a Aix-en-Provence, les primeres setmanes a l’habitació 411 de l’aparthotel Adagio i, després, en un pis que vaig llogar al número 35 de la rue Espariat. Hi he tornat moltes vegades i ara, quan hi anem amb l’Eva, és inevitable que visitem dues ciutats diferents: ella, la que descobreix, i jo, la dels records. Aquí comprava els diaris, aquí el pain au chocolat; aquesta era la meva parada de fruita, aquella, la del peix; aquest, el pub d’aquella nit tan borrosa; aquí, una llibreria que ja ha tancat; allà, al primer pis, el dentista on vaig anar d’urgències; aquest, el bar on miràvem el futbol i aquí, en aquest edifici tan espectacular, és on un dia vaig conèixer l’alcaldessa d’Aix.


  Era el 7 de maig del 2015 i s’obria, amb una exposició de Canaletto, un centre d’art que havia d’atraure encara més turistes a l’antiga capital de la Provença. A la casa de Cézanne i el museu Granet, amb algunes de les millors obres dels impressionistes francesos, s’hi afegia l’Hotel de Caumont. Havien fet reformes milionàries en un palau del segle XVIII i aquella tarda, a les set, la crème de la crème de la societat aixoise estava convocada a la inauguració. El subdirector de l’escola, en Christophe, tenia dues invitacions i m’havia demanat si el volia acompanyar. Canapès, xampany, música i discursos. Em va cridar l’atenció Marise Joissains, l’alcaldessa del partit de Sarkozy que manava a Aix des de l’any 2000. Aquella dona s’assemblava a algú que jo coneixia. Rossa, amb el cos petit, un deix de tristor a la mirada i una boca que, quan parlava, se li despenjava cap a la dreta. De cop, vaig veure clar a qui em recordava, però no ho podia dir ni a en Christophe ni a cap de les persones que m’havia presentat, perquè no m’haurien entès. Vaig haver d’esperar a la videotrucada de l’endemà amb la meva mare. L’alcaldessa d’Aix-en-Provence s’assemblava a Mari Trini. I també parlava en francès.


  LA «GRANDE CATALOGNE» DE LE PEN


  Havia conduït vuitanta quilòmetres per anar a veure un míting de Marine Le Pen i, només seure, vaig notar que algú em disparava fotos des de l’escenari. A mi. A França. A Six-Fours-les plages, un poble de la Costa Blava, a prop de Toulon, que no havia trepitjat mai. Havia arribat amb prou temps per trobar una de les últimes cadires lliures, al costat del passadís central, si fa o no fa al mig d’una sala on cabien mil persones, sis-centes assegudes i la resta, dretes. Al meu voltant, molts matrimonis de més de seixanta anys. Elles hauries dit que sortien de la perruqueria i ells, que no havien tingut temps de passar per la dutxa, abans d’anar a veure què els explicava Marine Le Pen, favorita a les enquestes per guanyar aquell diumenge la primera volta de les eleccions departamentals.


  Quedava un quart d’hora perquè comencés l’acte de campanya i no em treia de sobre la mirada d’aquell teleobjectiu que vigilava els meus moviments. Qui disparava era un home de trenta-pocs anys, prim, amb cabells curts i ulleres, vestit amb una dessuadora gris. Per què li interessava una foto meva barrejat entre el públic del Front Nacional? Perquè jo no semblava francès? Perquè amb quaranta-vuit anys era un dels assistents més joves al míting? O perquè l’organització vigilava tots els elements sospitosos que no anaven habitualment als seus actes? Qui era aquell home? Era un guàrdia de seguretat del partit o un fotògraf català que pensava que havia descobert la doble vida d’un periodista: de dia, el gendre de Catalunya i, de nit, seguidor d’un partit d’ultradreta a França? Vaig intentar abaixar el cap, tapar-me la cara amb la mà, posar-me de costat, d’esquena, però cada vegada que em tornava a girar, la càmera continuava allà, apuntant-me des de la distància. Fins que va sortir Marine Le Pen i tots els flaixos —també el seu— van ser per a ella.


  Al Cours Mirabeau —el gran bulevard d’Aix— hi havia dues llibreries: la Goulard i la Librairie de la Provence, i a les dues semblava que cada dia fos Sant Jordi. Potser no era així, potser és que idealitzem el que ens trobem a l’estranger per justificar un viatge o un canvi temporal de vida, però hi anessis a l’hora que hi anessis en aquelles llibreries sempre hi havia cua per pagar. Me’n vaig endur, de la Goulard, un exemplar de Marine Le Pen, prise aux mots, un llibre escrit per una professora de literatura francesa i un professor de comunicació política que analitzava tots els discursos de la líder del Front Nacional comparant-los amb els del seu pare, Jean Marie Le Pen. La filla s’havia esforçat molt perquè el dimoni deixés de semblar el dimoni. Era allò que els mitjans francesos havien batejat com la dédiabolisation del Front Nacional i que els autors del llibre, Cécile Alduy i Stéphane Wahnich, definien en un altre terme: toilettage lexical. Fer-li la toilette al pare, rentar-li la cara i les paraules.


  Al míting de Six-Fours-les Plages, Marine Le Pen ja havia donat mans, repartit petons i començava a dirigir-se als assistents: «Mes chers amis, mes chers compatriotes, on va gagner». Espòiler: no va guanyar. Aquelles eleccions se les va emportar la dreta de Sarkozy, amb el 29% dels vots, seguida del Front Nacional (que va passar del 15% al 26%) i en tercer lloc, els socialistes de Manuel Valls (a qui els periodistes, seguint la fonètica francesa, s’hi referien com a Manuel Fals). Le Pen, aquella nit, ens va dir que nosaltres érem «le peuple», que ella era «le peuple», però que ens governava «la caste». L’evolució del llenguatge del Front Nacional comportava passar de puntetes per paraules com immigració, inseguretat o delinqüència i concentrar tots els atacs en la casta política i mediàtica de París, la de Brussel·les i, fins i tot, la de Berlín. Aquell discurs tenia una música semblant a la que feia Podemos a Espanya. Semblava com si al Front Nacional, se’ls n’hagués anat la mà amb el toilettage lexical i s’haguessin acabat apropiant del llenguatge de l’esquerra. «Votez pour faire entendre la voix des ouvriers, la voix des oubliés» (Voteu perquè s’escolti la veu dels obrers, la veu dels oblidats), va arribar a dir, i pel to amb què va acabar la frase i pel silenci que la va seguir, els assistents van interpretar que tocava tornar a aplaudir i fer voleiar les banderes.


  El 2015, aquell encara era un món sense Donald Trump i sense Vox. Les fake news no eren fake news, però eren mentides igualment. Marine Le Pen va advertir els seus seguidors que la Unió Europea perseguia la desaparició dels estats nació com França, que volia crear regions transnacionals al seu lloc i que començaria per impulsar «une grande Catalogne», a banda i banda dels Pirineus. Ella, que era eurodiputada, sabia millor que ningú altre que allò que deia no tenia ni cap ni peus. Es tractava d’atiar la por d’aquelles dones que sortien de la perruqueria, d’aquells homes que havien plegat de treballar una estona abans per anar a veure Le Pen en directe. Diu el filòsof anglès Alain de Botton, al seu llibre The news, que «la por que abans transmetia l’Església a la gent, ara la transmeten les notícies». Les falses i també les que són veritat.


  Això sí, si mai esteu començant a estudiar un altre idioma i passeu per una d’aquelles fases depressives en què esteu convençuts que, encara que visquéssiu tres vides, no entendríeu mai aquella llengua, creieu-me: feu com jo, aneu a un míting. Aneu a escoltar polítics; i com més populistes, millor. Es dirigeixen als adults com si fossin nens. Emeten missatges molt simples, sense gaires subordinades. Parlen en veu alta i a poc a poc, perquè els agrada que els escoltis, perquè els agrada escoltar-se. El de Marine Le Pen era un discurs ple de repeticions, per si a la primera no captaves el missatge. T’ho donava mastegat perquè no haguessis de pensar. Que només haguéssim d’aplaudir i onejar les banderes franceses que havíem trobat a la cadira.


  Anunciat l’apocalipsi imminent, enumerades totes les plagues bíbliques que es podien abatre sobre els francesos i proclamada, ella, com a salvadora única —Déu i peuple a la vegada—, vam acabar el míting cridant «On va gagner», «Marine, président» i cantant La Marseillaise. M’havia aixecat de la cadira per anar, a peu d’escenari, a gravar els últims instants del discurs de Marine Le Pen, quan vaig notar que, des del meu darrere, algú em tocava l’espatlla. Era ell.


  —Què hi fas, aquí? —em va preguntar en un català perfecte.


  —I tu? Es pot saber per què em feies fotos?


  —Que vols anar de «convidat» a casa de Marine Le Pen?


  —No. Treballes per a ella, tu?


  —Per a un diari portuguès.


  Amb La Marseillaise arribant al seu punt àlgid —«Aux armes citoyens, formez vos bataillons»— i la veu de Le Pen destacant per sobre de totes les altres, un remolí de periodistes se’ns va endur a extrems oposats de l’escenari i ens vam acabar perdent de vista, aquell noi i jo, dos catalans en un míting d’extrema dreta a França. El fotògraf m’havia reconegut en un lloc on no volia que ningú em conegués. Era el primer català que em trobava a França i vaig agrair no coincidir amb cap altre durant aquells mesos, ni en un acte polític ni, sobretot, a l’escola. Les fotos, com era de suposar, no les he vist mai enlloc. Aquell diari portuguès pel qual treballava ell devia tenir el mateix interès a publicar imatges meves en un acte del Front Nacional que el que tenia la Unió Europea per impulsar una Catalunya independent, digués el que digués Marine Le Pen.


  LA NIT DEL COMIAT D’EN JIMMY


  —Quel âge as-tu? —em va preguntar una noia colombiana que havia conegut la tarda abans, jugant a petanca.


  De petit, volia ser gran. Com el meu germà, que tenia deu anys més que jo. Com els amics de la colla de Taradell o els de la platja, que em treien tres o quatre anys, també. Falsificava rudimentàriament l’edat del DNI per poder entrar amb ells a les discoteques, m’afegia algun any quan coneixia gent nova i l’estiu que jo en tenia quinze, una nit que amb una noia alemanya ens vam apartar del grup per anar sols a una cala, vaig tornar dient que havíem fotut un polvo. Els altres ja s’havien estrenat i jo, encara no. L’endemà, contrastant versions, es va descobrir la mentida i aquell any, pel meu sant, vaig fer veure que no entenia per què m’havien regalat un nino de peluix que era un fantasma.


  —Endevina-ho —és tot el que em va sortir per continuar maldestrament el que semblava un flirteig incipient amb aquella noia colombiana, el primer en el temps que feia que era a Aix, si descomptem un sopar amb una companya japonesa de classe que em va advertir que era faible a l’alcohol i que li provocava molta son. Allò, efectivament, va acabar a les postres amb un festival inaudit de badalls, desenes i desenes de badalls nipons —i, per tant, discrets— que m’agradaria haver comptat, barrejats amb petits sospirs alliberadors, ulls plorosos i esgarrifances, que ens van provocar un atac de riure i el final precipitat de la nit.


  —M’agraden grans a mi —em va dir aquella noia morena mirant-me als ulls—. Tu en deus tenir, deixa’m pensar…, quaranta-vuit. Sí, quaranta-vuit.


  Era divendres a la nit i havíem quedat un grup d’onze persones en un d’aquells locals que a la façana hi posa «pub» i, per dins, són una discoteca. De poble, però discoteca. A sobre la taula, teníem una gerra gegant de quatre litres de cervesa, amb un dispensador perquè cadascú se’n servís. Celebràvem el comiat del mític Jimmy, l’assessor antiterrorista del govern americà, que l’endemà deixava l’escola. M’havia fet amic seu a Facebook per procurar saber més coses d’ell. Vaig descobrir que vivia a Wiesbaden, a Alemanya, i que aquesta ciutat tenia una base militar americana, on ell devia treballar. No havíem tingut gaire relació fora de classe, però com que a tots dos ens agradava el futbol, un dia li vaig proposar d’anar a Marsella a veure un partit en directe. L’estadi Velodrome, per aquell Olympique de Marsella-Olympique de Lió, semblava un camp grec. Queien bengales i objectes a la porteria rival. Aquell dia, vaig aprendre a dir «On t’encule», que és el que els nois del meu costat cridaven cada dos per tres a l’àrbitre, als jugadors del Lió o al PSG, el gran rival marsellès, que hores abans havia perdut al camp del Girondins. El partit va acabar 0-0 i amb polèmica per un gol mal anul·lat a l’equip local. A les emissores de ràdio, els comentaristes demanaven si hauríem d’esperar molts anys més per aplicar el videoarbitratge al futbol. Tornant, al meu cotxe, en Jimmy em va explicar que a la seva feina li feien entrevistes periòdiques per saber què havia fet i qui havia conegut a França. Va riure quan li vaig preguntar si els havia parlat de mi. Va riure i no em va contestar.


  Beure s’ha de dir que bevia amb determinació militar. Aquella nit, a la seva festa de comiat, va demanar dues gerres més de quatre litres de cervesa. No ens veuríem més, va al·legar davant les nostres mirades incrèdules. Certament, no ens hem tornat a trobar, però vaig recordar-me d’ell el 17 d’agost de 2017, amb els atemptats a la Rambla de Barcelona i Cambrils. Ho va saber amb antelació, en Jimmy, que l’Estat Islàmic volia atemptar a Catalunya? Va alertar algú? O per a ell també va ser una sorpresa? Les grans qüestions que preocupaven aquell 2015 a França —el terrorisme islamista o el creixement de la ultradreta— les vaig veure arribar un parell d’anys més tard a casa nostra.


  La colombiana que l’última nit d’en Jimmy m’havia posat quaranta-vuit anys es deia Milena i es veu que una estona abans li havia preguntat la meva edat a en Raphaël per poder-me-la clavar exacta quan jo entrés al joc. Ella en tenia vint-i-quatre. Em va venir al cap una cançó de Dalida, que comença amb la protagonista tenint una història amb un nano de divuit anys —«beau comme un enfant, fort comme un homme»— i dos minuts i mig després, quan allò va pel pedregar, acaba lamentant-se’n: «j’avais oublié simplement que j’avais deux fois dis-huit ans». M’havia oblidat, cantava Dalida, que tenia el doble dels divuit anys d’aquell noi guapo i fort. A la cançó era estiu. A Aix, encara no. Però érem a l’estranger i a l’estranger és estiu tot l’any, som altres persones i tenim altres edats; o no en tenim cap, o sí, però senzillament no volem comptar quants vint-i-quatres caben en un quaranta-vuit.


  Vam abandonar el grup i les gerres comunitàries de cervesa per continuar bevent a la barra; ella, vi rosat i jo, whisky. Amb les copes a la mà, ens vam fer un forat en una pista atapeïda de gent, al costat d’un dels altaveus. Ballàvem, ens miràvem, rèiem, ella tastava el meu whisky, jo el seu vi, intentàvem explicar-nos coses a l’orella que no desxifràvem i tornàvem a ballar, aquesta vegada una mica més a prop. Venia en Jimmy, brindàvem i la cervesa de la seva gerra ressolava pels nostres pantalons fins a fer un petit toll a la pista. Les poques fotos que conservo d’aquella nit van quedar mogudes. El record també és borrós.


  Diumenge, igual. Vam agafar el cotxe i ens en vam anar a Bonnieux, Roussillon i Gordes, alguns dels pobles més bonics i turístics de la Provença. Però la boira no es va aixecar en tot el dia i va donar a l’escapada el mateix aire d’irrealitat que la nit de divendres. Ens vam explicar el que vam voler de les nostres vides i vam pactar, això sí, que ho faríem en francès. Aquell dia, per exemple, vaig saber que el seu nom real era compost —Sol Milena—, però que ella els feia servir com si fossin dos de diferents. O l’un o l’altre i, en cap cas, tots dos junts. «Dis-moi Sol, aujourd’hui», em va demanar. Això li donava una doble identitat que li devia anar molt bé per a tots els canvis d’amics, d’escoles i de domicilis que havia fet en només vint-i-quatre anys. Li vaig haver de demanar que parés un moment —«arrête-toi!»— i em repetís totes les ciutats on havia viscut. Me les vaig apuntar al mòbil: Cali, Bogotà, Boston, Nova York, Mèxic DF, Toronto, l’Havana i els següents tres mesos a Aix-en-Provence, abans no comencés aquell estiu estudis superiors de música a Califòrnia. Els seus pares preferien que no passés llargues temporades amb ells per por que la segrestessin.


  Bizarre, deixava anar jo quan em quedava sense paraules amb les seves històries. La feia riure la meva paròdia de la erra francesa allargassada. I contestava que sí, que un peu, però que també era bizarre que ella i jo estiguéssim recorrent la Provença en cotxe. Em deia Monsieur Pétanque, a vegades, perquè és on m’havia conegut i per la meva afició a aquest esport francès de senectut. Jo, llavors, la tractava de Madame l’Éponge. Notaves com ho absorbia tot, la fonètica, el vocabulari —potser la gramàtica era el que li feia més mandra—, però en dos dies ja s’espavilava en francès millor que nosaltres. En castellà només em deia una frase: «¿Por qué no naciste diez años más tarde?».


  Era una noia morena, guapa, amb el nas ple de pigues, els llavis molsuts i uns grans ulls negres, de mirada poderosa, però amb un punt de tristor que li sortia molt de tant en tant. Sobretot era magnètica, la Sol Milena. I desconcertant. No sabies si a cada ciutat on arribava buscava protecció o una independència extrema. Tan aviat et deia que era tímida —cosa que no vaig saber veure per enlloc— com t’explicava que havia fet un trio a Nova York amb un professor de cinquanta-vuit anys i la seva dona. Tocava el violí, ella. La veia passar pels carrers d’Aix amb una bici que havia llogat i l’instrument penjat a l’esquena, anant a classes al conservatori. «Au-revoir, madame l’Éponge», «Salut, monsieur Pétanque».


  A mitja excursió per la Provença, quan érem a Gordes, em va dir que volia entrar sola a una botiga i en va sortir, uns minuts més tard, amb una bossa amb un regal per a mi. No me’l va donar fins al cap d’uns dies, sopant a Aix, abans que jo me’n tornés a Barcelona. Era una bola del món negra i gustosa de tacte. Em va assenyalar el petit punt del globus on ens havíem conegut i totes les ciutats on ella havia viscut. També Los Angeles, on si no canviaven les coses passaria els propers quatre anys de la seva vida. I em va marcar Barcelona, la ciutat que m’esperava a mi i on ella no descartava venir algun dia. El regal anava acompanyat d’una targeta: «J’espère que tu ne m’oublies pas». Jo li havia comprat un llibre: Heureux les heureux, de Yasmina Reza, que comença amb una discussió d’una parella en un supermercat. «Has anat mai a un súper amb alguna parella teva?», li vaig preguntar. «Sí, però només a comprar quatre merdes, després de fumar marihuana.» Si tingués bona veu, m’hauria aixecat enmig de Le Bistrot des Philosophes, on sopàvem, i m’hauria posat a cantar: «J’avais oublié simplement que j’avais deux fois vingt-quatre ans». En comptes d’això, vaig deixar anar una riallada que igualment va arribar a totes les taules.


  «TU, RAI»


  D’un dia a l’altre, vam deixar d’estudiar francès. Més o menys, devia coincidir amb la recuperació de la Generalitat o, ves a saber, potser amb l’aprovació de la Constitució, amb la proclamació de l’Estatut, el fracàs del cop d’estat, el Mundial de futbol a Espanya, o qui sap si amb la victòria socialista per majoria absoluta, l’entrada a la Comunitat Econòmica Europea, la nominació de Barcelona com a seu dels Jocs Olímpics o amb aquells anys de la movida i el pelotazo. Cadascuna d’aquestes coses per separat i totes juntes van coincidir amb l’extinció del francès a les aules. Ja no ens havia d’ensenyar res, França. No ens podien donar més lliçons de democràcia, perquè la democràcia, la llibertat i la modernitat érem nosaltres.


  Contra Franco, a França s’hi vivia millor. Molts catalans hi van trobar un país d’acollida, alguns perquè literalment s’hi van exiliar, altres perquè hi van passar llargues temporades i la majoria perquè s’hi escapaven buscant els llibres, la música, les pel·lícules, el teatre, la moda, la gastronomia, la informació, el pensament, l’humor o la pornografia que aquí no tenien. «El rebuig de gairebé tot el que era espanyol, que se’ns imposava i que ens repugnava, va fer que el francès s’anés constituint en una mena de pàtria gran on podíem créixer intel·lectualment i sentimentalment», escriu Narcís Comadira, a Dies de França. Com si tota una generació que ja havia nascut després de la Guerra Civil tingués dos països: una dictadura nacionalcatòlica que no havien pogut triar i una república laica com la francesa a la qual s’havien adherit amb llibertat i admiració.


  La primera vegada que el filòsof Josep Ramoneda va sortir de Catalunya, se’n va anar a França, no a Espanya. Hi va acabar vivint dos anys, del 1972 al 1974. Teresa Gimpera es comprava la revista Elle per aprendre a maquillar-se. Uns s’hi inspiraven per fundar partits polítics clandestins i altres per crear nous moviments musicals en català o per renovar el teatre que es feia aquí. «Volíem ser francesos», deia Joan Manuel Serrat. Comadira descriu l’ingredient de l’enamorament que ell experimentava amb França: «aquella fascinació que acostumen a sentir els nens humils davant dels nens de casa bona i els seus costums».


  Tota aquesta admiració —la mateixa de principis del segle XX, on tot el que aquí era modern venia de París— es va acabar d’un dia a l’altre. El cop de gràcia per esborrar França del mapa el devien donar els vols low-cost. Si ja es podia anar lluny, quin sentit tenia mirar a prop? Si es viatjava a tot arreu amb avió, no calia agafar el cotxe per anar a França. I si havíem d’estudiar alguna llengua estrangera, que fos l’anglès. Però sense pressa: els nens el començàvem a sisè d’EGB, quan teníem dotze anys. El francès va deixar de ser guai, el vèiem com una cosa del passat, una mena de llatí com el que encara apreníem a cop de frases absurdes que ens feien memoritzar: «In eo proelio, ipse Caesar contra hostes dimicavit». També els francesos van començar a assumir, a principis d’aquest segle, que l’idioma important ja no era el seu. A Aix-en-Provence, vaig viure repetida unes quantes vegades una escena impossible d’imaginar uns anys abans. Dirigir-me en francès —amb el poc francès que sabia— a una cambrera o a un dependent i trobar-me que em contestaven en anglès, o per deferència o perquè ja tenien interioritzat, suposo, que la llengua universal era una altra.


  Aprendre francès als quaranta-vuit anys va ser, per a mi, com pujar sol a les golfes de casa i tirar avall una porta que sempre havia vist tancada. Se’m va obrir un món. Se’m va obrir el món. I, un cop a dins, no vaig donar l’abast, seguint la metàfora militar de la lingüista hongaresa Kató Lomb, que diu que una llengua estrangera és com un castell, que s’ha d’atacar per totes bandes i amb totes les armes: la ràdio, la tele, les converses, les classes, les conferències, la música, els diaris, els llibres, les pel·lícules o qualsevol altra cosa que et caigui a les mans. Anava pels carrers d’Aix-en-Provence llegint i desxifrant qualsevol rètol que veiés, com el del servei de repartiment a domicili de la cadena de supermercats Monoprix: «La livraison que vous délivre» (El lliurament que us deslliura). Caminava escoltant la ràdio al mòbil, esperant que a France Bleu Provence repetissin el lema de l’emissora que ja m’havia quedat gravat: «On est bien ensemble» (Estem bé junts). Fins i tot, parava atenció a la informació del trànsit, només perquè la deien en francès, a veure si hi tornava a haver cues a la sortida de Marsella o un accident a l’entrada d’Aix.


  Engegava la tele i si a TF1 feien la pel·lícula Potiche, de François Ozon, la mirava amb un bolígraf per anotar a la llibreta frases simples que havia caçat al vol: «J’ai changé», «Je suis une nouvelle femme». Feia el mateix amb els llibres. «Il est si tard qu’il est tôt.» La subratllava, la pronunciava en veu alta i la traduïa: «És tan tard que és d’hora». (Yann Moix, a Une lettre d’amour). O agafava el cotxe i me n’anava a Marsella a veure una retrospectiva de Raymond Depardon, que no sé on havia sentit que era un dels millors fotògrafs francesos actuals, i jo no el coneixia, no coneixia ningú, no tenia referents francesos, i descobria que el blanc i negre, en francès, és al revés, noir et blanc, que color és una paraula femenina —la couleur— i que, a més d’un excel·lent fotògraf, Depardon era un dels mestres del cinema documental, i a la mateixa botiga del museu MUCEM de Marsella em comprava dues de les seves pel·lícules, una en què seguia Valéry Giscard d’Estaing en campanya electoral i una altra en què filmava la feina dels reporters fotogràfics de l’agència Gamma, totes rodades als anys setanta esperant que, en qualsevol moment, entre la multitud que es veia als carrers de París hi apareguessin els meus pares, en una de les seves escapades franceses.


  L’exposició de Raymond Depardon es deia «Un moment si doux» i aquest és exactament el record que tinc del que van significar per a mi aquells mesos a França: un moment tan dolç. «Tu, rai» era una de les frases que més em sentia a dir quan parlava amb amics catalans. «Tu, rai, que no tens fills i pots marxar.» «Tu, rai, que no has de patir per la feina quan tornis.» «Tu, rai, que t’ho pots permetre.» «Tu, rai.» I sí, tenien raó: jo, rai. Vaig ser molt feliç a França. Però, per què no hi eren ells? Quanta gent podria sortir temporalment del métro boulot dodo, que diuen els francesos, escapar per uns mesos de la rutina d’anar del transport públic a la feina i de la feina al llit, quanta gent podria sortir-ne, d’aquesta roda, i no ho fa? Envegem coses dels altres que nosaltres no voldríem tenir. A vegades, per avançar, he necessitat un repte, un nou estímul, una batzegada, el mateix que els cronistes de la ciutat expliquen que li passa a Barcelona. Ara una exposició internacional, ara uns jocs olímpics; ara un temps sabàtic amb vint-i-cinc anys a Londres, ara uns mesos desaparegut a França. Sempre amb l’excusa d’aprendre una llengua, com si d’aquesta manera —anant a fer una cosa de profit, que deien a casa— em perdonés que hagués deixat penjada una feina. Tots necessitem excuses. També els que et diuen «Tu, rai» en troben per quedar-se.


  El francès em permetia viure en un caòtic i estimulant estat d’excitació mental. Idees per a projectes futurs, qui sap si un llibre. «J’écris, j’habite une feuille de papier», reflexiona Georges Pérec, al seu Espèces d’espaces. Escric, visc en un full de paper. Què diré, com ho diré. Mouré les frases de lloc, com si fossin mobles, per convertir la pàgina en un espai habitable, convidaré la gent a llegir el meu llibre, casa meva, ara plena de les meves paraules. Escriuré i crearé nous espais, i quan d’aquí a un temps revisiti aquests textos, segurament percebré una certa incomoditat. Ara ja no escriuria això. El mateix que ens passa amb els pisos; ara ja no viuria aquí. Vaig descobrir també els dibuixos de Jean-Jacques Sempé, plens de tendresa i d’ironia. Es veuen dos cargols i un li diu a l’altre: «Hem de ser curiosos, hem d’acostar-nos als altres. El problema és que això vol temps». Aprenia de les entrevistes amb ell, on Sempé feia un diagnòstic lúcid d’un dels mals dels que ens dediquem a explicar coses, en aquests anys de tanta pressa gregària: «Si on ne s’arrête pas pour réfléchir, on va tous finir pour raconter la même chose» (Si no ens aturem a pensar, tots acabarem dient el mateix).


  Va ser un temps de reflexió, aquell de França. També, de dispersió i de diversió. Els matins tenia tres hores de classe i un parell de tardes a la setmana me n’anava sol a visitar cementiris de pobles de la Provença. Podria escriure que ho feia perquè havia començat a sentir a prop la mort dels meus pares. Podria escriure-ho i quedar-me tan ample, però la veritat és que, si era per això, no en vaig ser conscient. M’hi emportava la llibreta i la càmera de fotos. Em feia riure veure la làpida d’un tal Marius Putero (1911-2003) i que la seva dona —el cognom no devia fer la cosa— hi hagués fet gravar «À mon epoux bien-aimé» (Al meu espòs estimat). Un dia, a classe, vaig presentar un treball que recollia tots els temps verbals que havia trobat als cementiris de la Provença i que podria haver titulat Els morts i els verbs: «Que ton repos soit doux» (Que el teu repòs sigui dolç): subjuntiu; «Ton mari et tes enfants qui ne t’oublieront jamais» (El teu marit i els teus fills, que no t’oblidaran mai): futur; «Ta mort inattendue a déchiré nos coeurs» (La teva mort inesperada ha destrossat els nostres cors): passat compost. I així fins a una desena de frases i temps verbals, que diguem que van ser rebuts a l’aula amb un cert astorament.


  A Saint-Tropez, el cementiri és al costat del mar. Tinc una foto d’un home bronzejat, vestit amb banyador, xancletes i una tovallola al coll, que havia passat a deixar un ram de flors a la tomba d’una dona abans de continuar el camí cap a casa. A Puyricard, en Paul i la Jacqueline no em van deixar que els fotografiés fins que no haguessin netejat la làpida de la seva filla, la Sylvie, que va morir amb vint anys per culpa d’una negligència mèdica. Eren catòlics i confiaven retrobar-la quan fos l’hora. Trenta-dos anys després de la seva mort, encara li portaven flors cada setmana. I un dia, per atzar, al cementiri de Lourmarin, sense saber que estava enterrat allà, sense haver llegit cap dels seus llibres, em vaig topar amb la tomba d’Albert Camus. Més modesta, impossible, coberta tota ella d’una vegetació que creixia salvatge. Només en sobresortia una pedra de granit, amb la inscripció: «Albert Camus, 1913-1960». Sense la meva escapada a França, potser avui encara no hauria llegit L’estrany i ara no podria tancar aquella ruta singular pels cementiris de la Provença amb una frase de Camus: «tant se val morir a trenta anys com a seixanta perquè, naturalment, en tots dos casos, d’altres homes i d’altres dones continuaran vivint, i això per milers d’anys».


  Al cap dels mesos, instal·lat una altra vegada a Barcelona, vaig estar un temps fent una hora setmanal de conversa de francès amb l’Olivier. Li intentava explicar que era una llàstima que els catalans tinguéssim França tan a prop i haguéssim decidit ignorar-la. No m’entenia. Que per què ens hi hauríem de fixar, deia, en un país decadent com el seu, si ell precisament n’havia marxat? Potser sí que França ja no és el que era, però nosaltres tampoc som aquells qui ens vam pensar que érem. Hi va haver un parell d’intents de recuperar el passat afrancesat de Catalunya. Quan Pasqual Maragall era president de la Generalitat, va demanar l’any 2005 l’ingrés a l’Organització Internacional de la Francofonia, que agrupa una cinquantena de territoris que comparteixen una mateixa herència cultural o lingüística, encara que el francès no hi sigui la llengua oficial. «En la història recent del nostre país, França ha sigut la porta de la llibertat», va proclamar el president, instants abans que allò quedés com una altra de les seves maragallades. El 2014, a les portes del referèndum del 9-N, el president Artur Mas va fer un moviment semblant, buscant algun reconeixement internacional que no passés per les institucions europees. Catalunya ja feia temps que vivia d’esquena a França, mirant només a Madrid, encara que fos per queixar-se’n.


  El 1976, quan acabava de sortir El País, Francisco Umbral hi va escriure una contraportada titulada «Los catalanes»: «Son otra gente, son otra raza, traen otra cultura, aires de Francia, luz de Europa, en sus whiskies en alto». Uns aires que, amb els anys, s’han evaporat.


  LA DONA MÉS GUAPA DEL MÓN


  Quan jo vaig néixer, la dona més guapa del món era Françoise Hardy. La seva era una bellesa subtil, andrògina, moderna, a l’extrem oposat de la voluptuositat rotunda de Brigitte Bardot, que era la que més s’estilava en aquella època. Una bellesa melancòlica; trista, segons com. Si Bardot, als anys seixanta, era una reencarnació de Marilyn Monroe, Hardy s’acostava més a Audrey Hepburn.


  Tenia vint-i-dos anys Françoise Hardy, quan jo vaig néixer el 1966, i ja en feia quatre que anava amunt i avall —per França, Londres i mig món— entre discos, gales, sessions de fotos, programes de ràdio o xous televisius. Havia publicat cançons com «Le temps de l’amour» o «Il est parti un jour», i ja havia venut un milió de còpies de «Tous les garçons et les filles», el seu primer gran èxit. Mick Jagger declarava, en una entrevista, que Françoise Hardy era el seu ideal de dona. Bob Dylan, aquell 1966, havia anat a actuar a l’Olympia de París i, quan va saber que ella era entre el públic, es va negar a començar la segona part del concert si Hardy no anava abans al seu camerino. Van acabar la nit amb altres convidats, a l’hotel on s’allotjava ell, el George V. S’esperaven en una suite annexa a la del cantant americà, fins que es va obrir la porta i Dylan la va fer entrar només a ella per estrenar-li, allà mateix, «Just like a woman». No es van veure mai més, escriuria a les seves memòries la mateixa Françoise Hardy, que l’any que jo vaig néixer també sopava amb Dalí a l’hotel Meurice o a Cadaqués, davant d’una Gala que, segons la seva descripció, era «una mòmia que només menjava arròs bullit».


  Però un dissabte a la nit del mes de març del 2015, jo estava mirant la tele a l’habitació 411 de l’aparthotel Adagio d’Aix-en-Provence, Françoise Hardy ja no tenia vint-i-dos anys, sinó setanta-un, i havien anunciat que seria la convidada estrella del programa de France 2 On n’est pas couché. La van presentar i, mentre el públic aplaudia, ella travessava la passarel·la d’entrada al plató amb unes cames que, de tan primes, semblava que no l’aguantarien ni un segon més. Se la veia insegura, inestable, cadavèrica, com si d’un moment a l’altre hagués de vinclar-se i caure a terra.


  Vestida de negre de cap a peus i amb els cabells blancs tallats a la garçon —com Rosa Novell aquell últim dia que la vam veure al teatre— va començar a recuperar la seva elegància habitual quan es va haver assegut a la butaca on l’entrevistarien el presentador Laurent Ruquier i els col·laboradors Lea Salamé i Aymeric Caron. Allò va ser un tercer grau. La sensació d’incomoditat de Hardy no va desaparèixer durant els tres quarts d’hora que va durar la conversa. De tant en tant, la càmera l’enganxava bufant, aixecant el cap, mirant el sostre del plató, amb cara de què faig aquí un dissabte a la nit, tan bé com estaria jo a casa.


  Françoise Hardy era allà fent la promoció d’un llibre que acabava de publicar: Avis non autorisés (Opinions no autoritzades), un conjunt de reflexions sobre política, religió, ecologia, literatura, la malaltia i la vellesa. Caron i Salamé li van retreure que fos de dretes per anar a contracorrent, per no ser d’esquerres com la majoria d’artistes; li van parlar d’impostos, de pagar més si guanyes més, i ella buscava una resposta, però vacil·lava, s’encallava, no li sortien les paraules i va acabar dient que no entenia què li havien preguntat. Li van mostrar algunes portades humorístiques que havien dissenyat per a ella. Una feia un joc de paraules amb el seu cognom: «Françoise Aigrie», s’hi llegia, que traduït seria «Françoise Agra». L’altra recuperava el títol del disc que havia gravat quan tenia divuit anys, però hi afegia tres paraules: «Tous les garçons et les filles… du troisième age», (Tots els nois i noies… de la tercera edat).


  L’última imatge de la nit va ser la d’una Françoise Hardy sortint del plató, tornant a travessar la passarel·la, però aquesta vegada agafada de la mà d’una persona de l’equip de producció del programa. No va caure, aquella nit. Va caure, al cap de pocs dies, a la dutxa de casa seva. Es va trencar el genoll i, a l’hospital, li van detectar un càncer a la laringe —que s’afegia al limfoma que ja patia— i que la va tenir unes quantes setmanes en coma.


  El dilluns següent, em vaig comprar el llibre de Hardy. A Aix, llegia al llit, abans d’anar a dormir, però sobretot m’agradava fer-ho havent dinat, assegut a la terrassa de qualsevol cafè on toqués el sol. Menjàvem una tartine de salmó amb en Roger, bevíem una copa de vi rosat, i quan ell marxava a teletreballar per a la companyia suïssa de ferrocarrils, jo canviava de bar, em demanava un te verd, treia un llibre —sempre en francès— i, fins que baixés el sol i comencés a refrescar, no em venia d’una hora.


  De tant en tant, un gest reflex em desconcentrava de la lectura. Era una alerta inconscient, que a França encara se’m disparava amb més freqüència per aquell temor que, estant a l’estranger, em passés segons què. M’havia de tocar la butxaca esquerra dels pantalons per comprovar que encara hi tenia el mòbil i llavors, canviar-me el llibre de mà, i palpar-me la butxaca dreta de la jaqueta, per si notava que la cartera continuava al seu lloc. Feta l’operació, continuava llegint fins que, al cap d’uns minuts, una veu interior m’avisava que havia de repetir les mateixes maniobres.


  Havia marxat a França escarmentat. Ja no podia dir amb orgull que no m’havien robat mai pel carrer. Va ser una nit que vam sortir per la plaça Reial amb en David i el Pato, dos amics de la feina. A les tres de la matinada, a la cantonada del carrer de Ferran amb la Rambla, una noia se’m va acostar, em va fotre mà, em va preguntar: «¿Te la chupo?» i abans que jo pogués contestar, ja l’havia perdut de vista. Va ser en una de les meves comprovacions de rigor, al cap d’un minut, mentre esperava el taxi, que em vaig adonar que aquella noia m’havia robat el mòbil de la butxaca dels pantalons. A en David li havia passat el mateix que a mi, mentre que el Pato —sempre més hàbil— havia sabut detectar el perill abans que nosaltres.


  Se’ns va fer llarga, aquella nit. Abans d’anar a dormir, encara hauríem de visitar dues comissaries i protagonitzar una persecució. Primer, vam anar al carrer Nou de la Rambla a presentar la denúncia als Mossos d’Esquadra. Potser hi vam estar mitja hora, allà dins. Sortint, vaig dir al Pato i a en David que volia tornar al lloc dels fets, que m’havia quedat amb la cara de la noia i que, si la veia, seria capaç d’identificar-la. La vaig reconèixer d’un tros lluny. Tornava a ser a la mateixa cantonada, esperant noves víctimes. Vaig començar a córrer i a cridar; no sé què feia més, si cridar que m’havia robat el mòbil o córrer darrere seu pel mig de la Rambla esquivant turistes i noctàmbuls que semblava que s’haguessin quedat tots quiets, mentre la noia i jo, el gat i la rata, ens movíem, fent esses, entre terrasses i quioscos.


  En el mateix moment que la vaig atrapar, agafant-la d’un braç, va aparèixer una patrulla de la Guàrdia Urbana.


  —Dius que fa mitja hora que t’ha robat el mòbil? Ja l’has vist prou. Aquest telèfon ja no el té ella. Però, vaja, ara ho comprovarem. Entreu cap a dins.


  I va ser així com vam visitar la segona comissaria d’aquella matinada, com ens van dir que, efectivament, després d’escorcollar, no li havien trobat ni el meu iPhone ni cap, i com un agent de la Guàrdia Urbana em va demanar, sisplau, que portés el cas a judici, que habitualment eren turistes que se’n desentenien un cop tornaven als seus països i que, aquesta vegada, gràcies a haver-la perseguit, com a mínim tenien una sospitosa identificada.


  L’endemà em va tocar anar a una tercera comissaria —aquesta també dels Mossos d’Esquadra— per aportar el número d’identificació del telèfon mòbil i prestar declaració davant d’un agent que em demanava el relat dels fets i la descripció de la noia, la qual cosa va desembocar en un diàleg singular.


  —Era jove, negra, devia tenir entre vint i vint-i-cinc anys, de complexió forta, i es dedicava a la prostitució.


  —Vostè com ho sap, això últim?


  —Home, em va dir «Te la chupo»…


  —Però li va dir: «Te la chupo» o «Te la chupo por veinte euros»?


  —«Te la chupo», només.


  —Doncs llavors és vostè qui dedueix que es dedicava a la prostitució, però jo no ho puc fer constar.


  Efectivament, a la còpia de la denúncia que em va lliurar no hi constava la meva deducció. Sí que em vaig fixar que en les dues pàgines de text, tres paraules destacaven per sobre de totes les altres, les úniques que havien estat escrites en majúscules: «TE LA CHUPO». Al cap d’uns mesos, vaig anar a judici, el vaig guanyar, però no em va servir de res perquè mai en vaig recuperar ni un euro i, sobretot, perquè la noia no s’hi va presentar. Vaig saber el seu nom, que tenia vint-i-set anys i que era nigeriana. Si hagués vingut a la Ciutat de la Justícia, tenia pensat oferir-li un pacte: retirar la denúncia abans que comencés la vista i, a canvi, rodar junts un documental que es titulés La noia que em va robar el mòbil. Viatjar amb ella fins al poble de Nigèria on havia nascut, veure en mans de quines màfies havia caigut per sortir del seu país i descobrir com havia sigut la seva vida fins a arribar a aquell 30 de juny del 2014, a la cantonada del carrer de Ferran amb la Rambla, en què vam coincidir per primera i última vegada.


  Quan vaig prestar declaració telefònica davant de la meva mare, no em va fer tantes preguntes com el jutge. Va despatxar el cas amb una de les seves iròniques sentències habituals: «Amb quaranta-set anys, Albert, no hi havies de fer res a aquelles hores de la nit, a la Rambla». Ens fèiem grans tots; els meus pares, Françoise Hardy i després ja venia jo. Diu Groucho Marx que en cada vell hi ha un jove que es pregunta què ha passat aquí.


  El llibre de Hardy que llegia aquella tarda, en una terrassa d’Aix-en-Provence, mentre em palpava el mòbil i la cartera, descrivia l’envelliment de manera molt crua. Fer-se gran, per a ella, havia implicat una devastació en tots els àmbits, haver hagut d’aprendre a viure amb un cos que s’anava deformant, que li funcionava cada vegada pitjor, haver perdut oïda i haver-se convertit en una caricatura de la que havia sigut, fins al punt que li feia mandra tenir contacte amb els seus amics i havia deixat de sortir (si no havia d’anar de promoció) perquè ja només estava bé a casa.


  Françoise Hardy escrivia d’ella, però jo hi veia retratada la vida dels meus pares. La cara absent del pare i les cicatrius al cos de la mare. La primera vegada que li vaig veure els pits, a l’hospital, poc abans de marxar a Aix-en-Provence, ja només en tenia un.


  EL VOL 9525


  I de cop, a classe, una trucada de la meva mare. Recordo perfectament quin dia era: 24 de març del 2015. Un dimarts. «Désolé», vaig dir en veu baixa per disculpar-me amb els companys, mentre posava el mòbil en silenci, el girava de cap per avall i guanyava temps per veure què havia de fer. Eren tres quarts tocats de dotze del migdia. Aviat s’acabaria la classe i podria trucar-li jo. Però potser era més urgent, potser havia passat alguna cosa amb el meu pare, i el que havia de fer era aixecar-me, sortir de l’aula i treure’n l’entrellat de seguida.


  Aquell diumenge el pare feia vuitanta-vuit anys, els mateixos que tenia la seva mare —la iaia Miqueleta— quan es va morir l’abril del 1993, mentre jo era a Londres. No podia ser que al pare li hagués passat res. Físicament, estava molt fort. L’únic problema era el cap. La demència, encara sense diagnosticar, avançava de la manera que havíem sentit explicar tantes vegades, que un dia no coneixien la seva dona i l’altre no reconeixien el lloc on vivien, volien fer les maletes i tornar a casa, sense que els familiars tinguéssim manera de saber on era aquesta casa de què parlava. L’Alzheimer de la iaia Miqueleta havia trasbalsat la família i ens preguntàvem si el pare començava a lliscar pel mateix pendent.


  Em feia il·lusió arribar diumenge a Taradell, al dinar d’aniversari del meu pare, carregat de regals. Portava oli, vi, calissons d’Aix —una pasta típica en forma de rombe, amb el mateix gust que el torró de gema— i també una samarreta grisa per a ell, amb les lletres OM de color blau al pit, que havia comprat feia uns dies a la botiga de l’Olympique de Marsella, el club que, com diria Josep Lluís Núñez, porta el nom de la nostra família. Tenia tantes ganes de ser en aquest dinar com de no esperar gaires dies més per tornar a marxar a França. Però potser els plans que havia fet per allargar la meva desaparició a Aix-en-Provence ja no tindrien cap sentit si, quan pogués tornar la trucada a la meva mare, em deia que havia passat no sé què amb el pare.


  En aquell moment, un altre mòbil va tornar a interrompre la classe. La Nathalie, la professora, es va mirar la Christine amb cara de «I ara què passa?». A l’alumna alemanya li havia canviat l’expressió i, després d’uns instants de silenci que se’ns van fer llarguíssims, ens va explicar el WhatsApp que li acabava d’arribar: hi havia hagut un accident d’avió als Alps francesos d’un vol de Germanwings, entre Barcelona i Düsseldorf. La Nathalie va buscar la notícia a l’ordinador de l’aula. «Sí, sí, i molt a prop d’aquí. L’avió ha caigut en un poble que es diu Barcelonette.» Semblava una broma, que un vol que havia sortit de Barcelona hagués anat a caure a Barcelonette. Li vaig demanar que precisés què volia dir a prop. «Une petite heure», va contestar, amb aquesta fórmula que, si te la prenies en sentit literal, significava a una hora encara no.


  A les dotze del migdia, mentre consultàvem els diaris digitals en aquella aula, ja feia més d’una hora que el copilot Andreas Lubitz, de vint-i-set anys, havia estavellat voluntàriament el vol 9525 de Germanwings —amb cent quaranta-quatre passatgers i sis tripulants a bord— contra una muntanya dels Alps francesos. El comandant havia deixat la nau a les mans de Lubitz per poder anar al lavabo. Quan va voler tornar a entrar a la cabina, es va trobar la porta tancada. Va començar a cridar i a picar, cada vegada més fort, cada vegada amb estris més contundents, però el copilot l’havia bloquejat. Andreas Lubitz es va mantenir en silenci mentre en deu minuts feia perdre a l’avió nou mil metres d’altura. A la cabina, només les seves respiracions van quedar registrades abans de l’impacte final.


  Però de tot això encara no en sabíem res quan vam sortir de classe de francès, aquell migdia del dimarts 24 de març del 2015. La mare, efectivament, m’havia trucat per veure si el seu fill periodista estava al cas de la notícia. Li vaig dir que sí, però que el lloc de l’accident era més lluny d’Aix-en-Provence del que semblava i que jo estava allà de vacances. No volia tenir-la tot el dia pendent de què feia. Era estrany el que em passava pel cap. Patia perquè, d’un instant a l’altre, em truqués Carles Capdevila, director de l’Ara i amic meu, demanant-me, sisplau, que me n’anés al lloc de l’accident, que deixés la collonada del francès per unes hores i tornés a exercir de periodista. Però també patia perquè passaven els minuts i no era jo qui m’oferia a en Carles per anar-me’n als Alps d’enviat especial.


  La paràlisi encara em va durar mitja hora més, fins que dinant amb la Silja i en Roger, ell em va dir el que necessitava sentir: «Ves-hi, perquè si et quedes aquí, tindràs tota la tarda el cap allà». I així ho vaig fer. Des del restaurant, vaig trucar a en Carles, vaig comprar-me un mapa per no estar només en mans de l’arbitrarietat del GPS del cotxe, vaig passar per l’aparthotel per abrigar-me, per agafar l’iPad i la càmera de fotos, vaig omplir el cotxe de gasolina i, escoltant France Info pel camí, vaig comprovar que d’Aix a Barcelonette no hi havia une petite heure, sinó dues hores llargues, dos-cents catorze quilòmetres.


  Havia arribat al lloc dels fets, però, aquesta vegada, al lloc dels fets no hi havia passat res. Els serveis d’emergència acabaven d’instal·lar el centre de coordinació en una gran esplanada, un prat de gespa on potser hi cabien cinc o sis camps de futbol. Érem a mil dos-cents metres d’altitud, envoltats de muntanyes que en feien tres mil i que actuaven com una mampara protectora de la dignitat de les víctimes. Ens impedien veure les restes de l’avió i de les persones que hi viatjaven. A l’altra banda d’aquells cims, encara plens de neu quan la primavera ja havia començat, és on s’havia estavellat el vol 9525 de Germanwings.


  Vèiem la bellesa del paisatge. La tragèdia l’havíem d’intuir. Hi ajudava el soroll de les sirenes dels bombers, els llums fluorescents dels cotxes de policia, les corredisses dels periodistes, l’arribada de les autoritats i, sobretot, els remolins de vent dels helicòpters de rescat, que anaven i venien de darrere d’aquells pics. Jo mirava i escoltava. Si veia uns quants col·legues que envoltaven algú que no coneixia, me n’anava cap allà. Treia la llibreta, apuntava el que entenia i el que no, m’ho feia repetir per algú. Disparava fotos a bombers esgotats, a helicòpters amb gendarmes obrint la porta i saltant a la gespa quan encara faltava un pam o dos per tocar terra; a la cara circumspecta de la ministra de Transports, Segolène Royal, acabada d’arribar de París; fotos a uniformes blaus, vermells, a americanes negres estampades per les gotes d’una pluja que havia començat a caure. I en totes les imatges, de fons, aquelles muntanyes. Impressionava imaginar-te allò que amagaven: les cent cinquanta persones que aquell matí s’havien llevat d’hora per no perdre l’avió que els havia de dur de Barcelona a Düsseldorf, qui sap si per un viatge de feina o tornant d’unes vacances al sud d’Europa.


  Tots érem allà —policies, soldats, bombers, polítics, periodistes—, tots, menys les famílies de les víctimes. Ni una llàgrima, al lloc dels fets. Les escenes d’emoció devien ser a centenars de quilòmetres de distància, a l’aeroport del Prat o al de Düsseldorf, i a desenes de llars que, des d’aquell dia, no tornarien a ser les mateixes. «L’avió ha quedat fet miques», ens va repetir tres vegades Benoît Develey, metge del cos de Bombers de Canes, tot just tornar en helicòpter de l’altra banda de les muntanyes. Però quan un avió s’esmicola, la tragèdia també es descompon en múltiples fragments que viatgen a una velocitat inesperada, com si fossin una loteria macabra, i que aquell dia va tocar a Olot, Anglès, Banyoles, Porqueres, Reus, Lleida, Barcelona i moltes altres localitats catalanes, espanyoles i de mig món, que els periodistes que érem al lloc dels fets, com sol passar, encara ignoràvem.


  Cada vegada hi havia més unitats mòbils en aquell prat, més càmeres plantades perquè un estol de reporters que parlaven en francès, castellà, alemany o anglès hi connectessin en directe. Van arribar els primers periodistes catalans: Sion Biurrun, de TV3, i Maria Rovira, de Catalunya Ràdio, set anys corresponsal a París, que impressionava els francesos amb el seu domini de l’idioma. D’un taxi, en van baixar dos reporters japonesos de la cadena privada de televisió TBS, Tokio Broadcasting System, acabats d’aterrar de Tunísia. Diumenge informaven d’un atemptat amb disset morts a l’Àfrica; dimarts, d’un accident aeri a Europa. Anaven tan despistats, que em van demanar que els indiqués el lloc exacte on s’havia estavellat l’avió i el camí per arribar-hi a peu. La muntanya els ho impediria, a menys que l’endemà al matí, quan es tornés a fer de dia, hi arribessin en helicòpter. Ho havia fet Virgile Llado, càmera de France 2 a la regió de Provença-Alps-Costa Blava. Tenia imatges de la carcassa de l’avió sinistrat, fragments de color blanc o vermell, els colors corporatius de Germanwings, que eren com la meitat d’un cotxe. Parlava per telèfon amb els seus caps, a París, per decidir si distribuïen el material a tot el món o abans el volien emetre en exclusiva.


  Des del seient de l’acompanyant del cotxe, amb la pluja rebotant als vidres entelats, vaig redactar una crònica d’urgència explicant aquestes i altres coses que havia vist. Sònia Sánchez, l’enviada especial de l’Ara, ja estava de camí. Me’n podia anar cap a casa. I casa, aquells dies, era una habitació d’un aparthotel d’Aix-en-Provence. L’endemà, encara des del llit, vaig llegir els comentaris que els lectors havien fet a l’article. Em va cridar l’atenció un que signava Pere Bahí, d’Olot: «Moltes gràcies per la magnífica descripció, Albert. El teu escrit ens fa estar millor. Un familiar d’una passatgera».


  Cinc anys després, vaig posar cara a Pere Bahí, gràcies a un documental de Josep Rovira, a TV3, en què parlaven els familiars de les víctimes d’aquell accident d’avió. Bahí, amb ulleres, una dessuadora blava i un llaç groc al pit, es posava a plorar quan recordava com havien hagut d’explicar a la Mar —«una filla que ens va costar molt tenir»— que la seva mare s’havia mort. La mare de la Mar, la dona d’en Pere, es deia Mireia Serrat, tenia quaranta-dos anys, era responsable d’exportació a l’empresa Inoxpa de Banyoles i una de les cent cinquanta persones que van morir el 24 de març del 2015, a l’altra banda d’aquelles muntanyes.


  Em va impressionar l’hora en què Pere Bahí va escriure el comentari a la meva crònica de l’Ara: les 04.44 de la matinada. Devia haver sigut una nit sense dormir, la primera de moltes.


  DINAR D’ANIVERSARI


  Els pares no es moren un dia. Se’t van morint. Van deixant de ser els que eren. I tu fas petits dols, a l’espera del dol final. La sordesa va ser la primera absència del meu pare, aquella resistència ancestral a col·locar-se un audiòfon, l’aïllament en els dinars familiars, aquell anar-se replegant en ell mateix. Quan li trucava des de França, tenia la sensació que em sentia tothom, des de les altres habitacions de l’aparthotel, menys ell. Em desesperava i no volia desesperar-me. No tenim compassió dels vells, encara que siguin els nostres pares. O precisament perquè ho són. Els reclamem les mateixes prestacions que han tingut sempre.


  La sordesa del pare convivia amb el desànim de la mare, per més que ella procurés amagar-me’l en les nostres converses per FaceTime. Li agradava que parléssim de mi, de com eren els meus dies a Aix-en-Provence, suposo que perquè li feien reviure els seus temps d’escapades a París o a Barcelona, que també era l’estranger per a ells. Els capellans quedaven més lluny, a Barcelona, la dictadura moral no era tan fèrria i s’atrevien a fer coses que a Vic —què hagués dit la gent— no haurien gosat. «Quan som feliços, no ho sabem. És després que ho veiem», repetia la mare.


  La tristesa li apareixia quan li preguntava que què feien ells. «Què vols que fem, esperar l’hora d’anar a dormir.» A les vuit del vespre ja eren al llit, més per avorriment que per son. La mare es llevava sense forces, entre les que li havia pres el càncer i les que gastava a la nit intentant que el pare, alterat com estava, no s’aixequés cada dos per tres i es vestís sense cap altre motiu que qualsevol raonament insondable que li pogués passar en aquells moments pel seu cervell atribolat. Els primers estadis del deteriorament cognitiu els descobreixes en els moments més inesperats. Una vegada em va tocar conduir el cinquantè aniversari de l’Associació de Veterans del Barça. Era un concert a l’Auditori, vaig presentar l’actuació de Manolo Escobar i, quan vaig desaparèixer d’escena, em vaig trobar al costat del seu mànager, que, per l’orellera, li dictava la lletra de «Mi carro», un instant abans que ell la cantés per al públic. Ens sabem de memòria, vaig pensar, unes estrofes que el seu creador ja no recorda.


  De fons de totes les nostres trucades amb la mare, els crits dels tertulians de Sálvame en un televisor engegat permanentment a tota pastilla. I, de tant en tant, la interrupció del rellotge de paret del menjador per tocar les set campanades de les set de la tarda. La mare reia quan sentia el rellotge perquè sabia que era un soroll que em treia de polleguera. «Tempus fugit», deia a l’esfera. El temps vola. Però l’anar i venir compassat del pèndol el desmentia. Tic, tac; tic, tac; tic, tac… La lentitud exasperant del compte enrere. El temps que no passava. «Anem a dormir?», deia el pare traient el cap per la pantalla de la tauleta amb què fèiem la videoconferència amb la mare. «No, que encara no és l’hora», contestava ella. I el pare es posava a tancar persianes, perquè ja no entrés la llum exterior a casa i el camí cap a l’habitació fos irreversible. El ritme del món s’ha accelerat. Ja no hi ha rellotges als pisos. Només a les cases dels vells: rellotges de paret i fotografies emmarcades. Aquesta era la vida dels meus pares. Sortir de casa de dilluns a divendres només per comprar menjar i el dissabte per anar a dinar a La Nonna Jovita, un restaurant de Taradell on la mestressa els guardava religiosament la mateixa taula per bé que no hauria fet falta perquè sempre arribaven els primers, cinc minuts abans de la una.


  S’acostava una festa grossa, però: els vuitanta-vuit anys del pare. Aquell diumenge ens reuniríem tota la família, seríem vuit a dinar, també el fill petit que tornava després d’un mes a França. Ho tenia tot empaquetat des de la nit abans per poder agafar el cotxe a les vuit del matí i arribar a Taradell al migdia. Vaig deixar a la noia de recepció una carta i un llibre de regal per a la persona que aquell 29 de març del 2015 dormiria en el que havia sigut el meu llit durant vint-i-vuit nits. La carta i el llibre eren per a Marina Rossell.


  Li havia anat explicant la meva aventura francesa i en totes les converses notava que em feia moltes preguntes, fins que un dia em va escriure per dir-me que havia decidit venir a la mateixa ciutat, a la mateixa escola i al mateix aparthotel. Em va demanar també que parlés amb la directora perquè ella volia la meva habitació, la 411: «M’agradarà, mon chéri, que el teu esperit es quedi a la chambre». En un hotel, no saps qui hi ha dormit la nit abans, perquè t’ho deixen tot com si no hi hagués dormit mai ningú. El precinte a la tassa de vàter, perquè siguis tu qui facis la comèdia d’inaugurar-lo, i uns llençols tan blancs i tan ben planxats que és impossible pensar que, un dia, un altre client els va tacar. Allà hi havia viscut un mes, jo. Ella s’hi estaria una setmana. No li vam deixar ni una nit de descans, a aquella habitació. Ens devíem creuar pel camí, jo conduint cap a Catalunya i la Marina marxant amb TGV a Aix-en-Provence.


  El meu pare s’esperava a la finestra per detectar abans que ningú el cotxe del fill que tornava de França. Em va rebre amb dos petons més afectuosos que de costum i un somriure d’orella a orella. Feia cara de salut, una cara ampla i rotunda que Hristo Stóitxkov li havia copiat, a mesura que el futbolista búlgar s’havia anat fent gran, amb les mateixes entrades, un front espaiós, els ulls foscos i uns llavis prims, gairebé inexistents. Portava preparada des de la Jonquera la broma que li faria quan el veiés. Li diria les mateixes frases en francès amb què ell ens metrallava quan tornava de París, als anys setanta. «Madame, s’il vous plaît, la clé», «Bon appétit, què fa el petit?». Va acceptar rient el canvi de papers: «No compro pa», va contestar, com si fossin les seves paraules i les meves un diàleg en contrasenya que em permetés entrar a casa i abraçar-me a la resta de la família.


  El seu bon aspecte i l’agilitat en la resposta em van portar a pensar que allà no hi havia cap signe de demència i que aquell era el mateix pare de sempre. També les ganes amb què el vaig veure menjar, el delit amb què bevia els vins que havia portat de França o la il·lusió amb què xarrupava la tassa de cafè. Va fumar i tot, aquell dia, ell que no havia fumat mai i que no se sabia ni empassar el fum. Xumava la punta del cigarret que m’havia demanat i treia una fumarel·la que semblava la de la fàbrica on havia treballat quaranta-quatre anys. Quan festejaven, a la meva mare no li agradava que el meu pare no fumés. Trobava que els homes, per ser homes, havien de fumar.


  Aquell dia el meu pare fumava. Portava posada a sobre de la seva camisa de quadres una samarreta de l’Olympique de Marsella que jo li havia regalat. Reia i, com sempre que dinava de gust, estava vermell de cara. Però a l’hora de bufar les espelmes em va sorprendre que es queixés que hi hagués dos vuits clavats a sobre el pastís. «En faig vuitanta, no vuitanta-vuit.» No semblava que ho digués de broma. El meu germà, que vivia al costat de casa seva, em va comentar que ja s’havia llevat amb aquella idea i que ningú l’hi havia pogut treure del cap. Ho vaig intentar portant-lo al terreny on ell sempre havia destacat, les operacions matemàtiques mentals.


  —En quin any vas néixer, pare?


  —El 1927.


  —Perfecte. I ara som el 2015. Quants n’hi van?


  —Quants n’hi van…?


  —A veure, de 1927 a 1930, n’hi van…?


  —Tres.


  —De 1930 al 2000?


  —Setanta.


  —En portem setanta-tres. I del 2000 al 2015?


  —Quinze més.


  —Setanta-tres i quinze?


  —Vuitanta-vuit.


  —Doncs ja està, en fas vuitanta-vuit.


  —Sí, però jo estic convençut que en faig vuitanta.


  No van passar ni cinc minuts que va sonar el telèfon. M’hi vaig posar jo, com si encara fos aquell nen que a l’hora de dinar agafava les trucades dels clients de la fàbrica on treballava el meu pare. Eren els sogres del meu germà. Des de la taula, el vam sentir com els agraïa que haguessin pensat a felicitar-lo i com es lamentava que en feia molts, d’anys. Vuitanta-cinc, va dir.


  Combinava silencis, oblits i confusions amb moments que tornava a ser ell, el pare divertit o el pare patidor que m’agafava per banda i em demanava si ja havia trobat feina, si faria un altre programa de tele, si anava bé de diners, que si en tens deu, gasta-te’n sis, però no al revés, i jo, que no pare, que no en vull, de feina, que ara necessito parar uns mesos, que segurament me’n tornaré a França i quan s’acabi, ja ho veurem. «Deixa’l fer», va tancar la conversa la meva mare, «cadascú ha de ser feliç com vulgui». Quan me’n vaig anar a Londres amb vint-i-cinc anys, a la mare li feia por que em quedés a viure allà i que només ens veiéssim a l’estiu o per Nadal. Si vaig tornar d’Anglaterra, no tenia cap dubte que, més tard o més d’hora, també tornaria de França.


  El que va passar després, quan va marxar la resta de la família, i vam seure nosaltres tres, sols al sofà, ja va ser una altra història. El pare havia fet una becaina i s’havia despertat neguitós. Es va quedar mirant fixament la mare i li va preguntar:


  —Tu no em podries dir quin dia et vas morir?


  Se’m va escapar el riure. A la mare, també. No vam saber què contestar. Va ser ell qui va continuar parlant.


  —Digue-m’ho, sisplau, que a les botigues d’aquí Taradell m’ho pregunten i jo no sé què dir ni quin paper fer.


  Estava demanant a la seva dona, que era viva, que li expliqués quan s’havia mort. I que li digués de què, també. Va assenyalar amb el dit una foto de família que hi havia al moble del menjador i on sortíem els mateixos que havíem dinat junts aquell dia:


  —Tots aquells de la foto són parents teus i no tinguis pas por que ningú m’hagi explicat res. A la fàbrica, igual. Érem cent vuitanta i encara espero que algú em doni el condol.


  Li vam intentar fer entendre que si la mare era allà, asseguda davant nostre, era perquè estava viva. No el vam convèncer, però la conversa va deixar d’interessar-li, i tal com li havia vingut la idea, li va marxar. Va canviar de tema i es va posar a parlar del Barça, a veure aquest any què farem. La mare em va acompanyar fins al cotxe traient importància a l’episodi, que ho devia haver somiat, va ser el seu diagnòstic, i que ja ho has vist, té moments que està perfecte.


  Se’m va fer més llarg el viatge per anar de Taradell a casa meva, a Barcelona, que les cinc hores que havia conduït per tornar de França. A les onze de la nit, vaig rebre un WhatsApp de Marina Rossell: «Soc al teu llit, llegint la teva carta». Li havia escrit unes quantes pàgines per ajudar-la a situar-se a Aix-en-Provence i a l’escola, on arribaria l’endemà amb un ramat de nous alumnes de tot el món. «Albert, una frase de Juan Ramon Jiménez, abans d’anar a dormir: qui aprèn una altra llengua, adquireix una nova ànima.» Jo ja havia començat a mirar apartaments per tornar-me a instal·lar en aquella ciutat. Mai vam coincidir a l’escola, amb Marina Rossell. No crec que ens hagués agradat a cap dels dos, saber-nos observats per uns ulls que ens coneixien d’una altra vida. Quan hi era ella, li parlaven de mi i quan hi anava jo, m’elogiaven la dolçor i les ganes d’aprendre d’aquella chanteuse que els havia regalat un CD amb cançons de Georges Moustaki en català.


  Eren dues desaparicions en paral·lel, la seva i la meva, i només ens trobàvem a Barcelona. Anàvem a sopar, a vegades sols, a vegades amb Jaume Sisa. Una nit, la Marina ens volia convèncer perquè anéssim a visitar Jordi Pujol —un altre desaparegut— al seu amagatall del carrer de Calàbria, després que hagués confessat l’any abans els diners que tenia a Andorra. En Sisa no veia clar anar-hi ni què dir-li. Li vaig proposar que simuléssim una hipotètica conversa entre ells dos, que ell fes de Sisa, que jo ja faria de Pujol.


  —Vostè dirà, Sisa.


  —Què sàpiga que no l’he votat mai ni li he tingut mai cap simpatia. Més aviat, diria que li tinc mania, però m’interessa veure’l en aquest moment de la seva vida.


  —Així, vostè que no ha sigut mai dels meus, ara el que vol és veure les meves misèries?


  —És que si hagués sigut dels seus, li asseguro que no seria aquí. No li perdonaria el que ha fet. I sí, vull veure les seves misèries i les meves, que tots en tenim. Jo també volia ser Bob Dylan, i miri…


  —Sap quina és la diferència? Que jo sí que vaig ser Bob Dylan. I ho he deixat de ser, que potser és pitjor que no haver-ho sigut mai.


  —I digui’m, com se sobreviu a aquest descens?


  —Encara no ho sé.


  UNA ALTRA CIUTAT


  Després d’un parell de setmanes a Barcelona per resoldre qüestions professionals i personals, també pujant sovint a Taradell a veure els pares, vaig tornar a instal·lar-me a Aix-en-Provence, però aquesta vegada la ciutat ja no era un amagatall, sinó un lloc —el meu lloc— per viure-hi una temporada més. Havia deixat l’aparthotel i tenia un pis llogat al número 35 de la rue Espariat, un carrer de vianants del centre històric d’Aix-en-Provence que tot el dia era un formiguer de gent. A les sis del matí, em despertaven les mànegues dels escombriaires que empenyien les deixalles carrer avall. A vegades els sentia que deixaven de regar i això volia dir que aviat m’arribaria al segon pis l’olor de tabac. Si treia el cap per la finestra, els veia fumant arrepenjats a la paret o asseguts al replà d’algun portal.


  La majoria de matins em llevava a aquella hora, i sortia a caminar mentre es feia de dia, tafanejava quioscos i pastisseries, com tota la vida havia vist fer al meu pare, comprava el Libération, un pain au chocolat, i me n’anava a la plaça Richelme a veure com muntaven el mercat de fruita i verdura, o a la plaça de l’Ajuntament, a passejar entre les parades de flors. Tot va una mica més aviat a França; per segons què, mitja hora —els instituts comencen classes a les vuit— i per segons què, una hora: les entrevistes als programes matinals de ràdio, per exemple, són a quarts de vuit. Un matí d’aquells, tornant al pis per esmorzar abans d’anar a classe, a la plaça Albertas, potser la més bonica de la part medieval d’Aix, una noia va treure la guitarra i es va posar a tocar un «Zombie», de Cranberries, de pell de gallina, amb un únic espectador, que era jo. No eren ni les vuit del matí, però aquella calma s’acabaria aviat.


  Havia començat la temporada alta del turisme. La ciutat era una altra. Tot el dia descarregaven autocars d’americans i asiàtics a la rotonda Charles de Gaulle. Els veia pujar encara ordenats pel meu carrer, que era la via principal d’accés al centre històric, i a partir d’aquí s’escampaven per placetes i carrerons, dinaven a les terrasses, fins a l’hora que havien de tornar al bus, que aleshores ho feien carregats amb rams d’espígol, sabons de Marsella, herbes provençals i ampolles d’oli o de vi rosat, que s’emportaven de souvenir d’Aix, abans de continuar la seva ruta per la Provença. Quan es feia fosc, aquella era la ciutat dels estudiants. Universitaris esvalotats per l’arribada del bon temps i per la imminència del final de curs bevien i reien a l’aire lliure, alguns cantaven, una parella se separava del grup i marxaven agafats, de camí cap a casa de l’un o de l’altra.


  A l’escola, també m’hi vaig trobar més gent. Havíem passat dels vint-i-cinc alumnes del març, dividits en quatre grups, a una cinquantena, repartits en sis classes. No em va preocupar que em posessin en un nivell alt —el cinquè— perquè d’un dia a l’altre, du jour au lendemain, havia perdut la por al francès. Com si el parèntesi que havia fet d’unes setmanes a Barcelona, entre la primera i la segona escapada a Aix, m’hagués servit per pair tot el francès que havia endrapat de manera desordenada i compulsiva, des que l’havia començat a estudiar uns mesos abans a Barcelona.


  Fins aquell moment, quan volia intervenir a classe necessitava primer escriure’m la frase a dins del meu cervell i, quan ja la tenia a punt, dir-la. Dir-la pràcticament com si la imprimís. No deixava marge a la improvisació. Vaig notar que començava a expressar-me amb més naturalitat en una de les presentacions que ens tocava fer cada setmana davant de tota la classe. Vaig proposar un debat sobre què es podia votar i què no en referèndum, després que Irlanda s’hagués convertit en el primer país del món que aprovava el casament homosexual per votació popular i que el primer ministre hongarès, Viktor Orbán, hagués fet públic que volia muntar una consulta entre els ciutadans per reinstaurar la pena de mort. Un editorial de Le Monde d’aquell dia aplaudia el referèndum irlandès i criticava el d’Hongria. «Hi ha qüestions prohibides, sobre les quals no es pot demanar l’opinió dels ciutadans?», vaig preguntar als altres alumnes. Què hauria passat a França o a Espanya, s’haurien legalitzat igualment els matrimonis homosexuals, si s’haguessin sotmès a votació popular?


  Va ser molt divertit presenciar una discussió col·lateral entre un alumne suís i una professora francesa. En Roger argumentava que el seu país era l’exemple del que ha de ser una democràcia, perquè només amb cinquanta mil signatures podien organitzar un referèndum, votar i tombar qualsevol llei que no els agradés. La Nathalie —una marsellesa republicana, d’esquerres i sindicalista— va defensar apassionadament que la democràcia te la jugues al carrer, amb vagues i manifestacions. Encara un altre suís, en Rudy, va posar el punt final irònic recordant que al seu país el vot de les dones es va aprovar en referèndum, a principis dels anys setanta. Un referèndum en què només van poder votar els homes. Vam acabar la classe rient i ens en vam anar amb la Regula i la Hyjein a buscar alguna terrassa per dinar a l’ombra. El sol de la Provença, al mes de maig, ja s’assemblava massa al de ple estiu.


  M’havia anat fent l’escola una mica meva i ells també m’havien fet una mica seu, sobretot en Tony, que, tot i que no hi treballava, s’hi deixava caure cada dia i era qui més empenyia perquè em quedés a viure a Aix. Podria continuar estudiant francès, em deia, el cap de setmana treballar amb ell i el dia que es jubilés —no quedaven gaires anys— agafar la seva feina. En Tony organitzava excursions d’un dia o de tot un cap de setmana per als estudiants estrangers que passaven uns mesos a la ciutat. Llogava un autobús amb xofer i després visitava els centres educatius d’Aix-en-Provence per col·locar les seixanta places als alumnes. Un dia que em va demanar que l’ajudés, ens en vam anar a l’Institut Americà Universitari, vam seure de costat, cadascú en una taula, i vam començar a cobrar els tiquets per anar el dissabte següent a Mònaco. Vam sortir d’allà amb el bus gairebé ple. Mònaco era una de les destinacions habituals, també Canes, Avinyó, Saint Tropez o el Luberon. Dos cops l’any, organitzava un viatge de tres dies a Barcelona, que era un dels més sol·licitats. Per cent vint-i-vuit euros, hi entrava el desplaçament, l’allotjament en una pensió del Barri Gòtic —dues nits amb esmorzar— i la seva oratòria amenitzant els viatges amb el micròfon de l’autobús, explicant el que sabia i el que no sabia, també. En Tony era l’encarregat de fer una visita turística d’una hora i mitja per Aix-en-Provence; cada dilluns que arribaven nous alumnes a l’escola. Quan parava davant de l’Ajuntament, ens demanava que ens fixéssim en les tres banderes, els tres drapeaux, que penjaven de la façana. Una era l’europea; l’altra, la francesa; i la tercera, la de la Provença. «Si us recorda la bandera de Catalunya és perquè hi va haver un temps que catalans i provençals érem de la mateixa família.»


  I així em tractava, com si fos el seu cosí de Barcelona. M’havia presentat la dona i la filla, m’havia convidat a uns quants àpats familiars on érem una dotzena de persones, i un dia va voler que anéssim a dinar amb en Jean-Patrick, un amic seu de tota la vida i un personatge, també. En Tony s’havia casat als cinquanta anys amb una dona russa i l’amic ja havia encadenat tres divorcis. Era perruquer, «més artista que perruquer», va precisar, «ja només tallo els cabells a qui jo vull». No podies deixar de mirar-li el seu bigoti dalinià, amb els dos extrems cargolats en punxa cap amunt. Es fotia d’en Tony perquè aquella nit que el Barça jugava l’anada de les semifinals de la Champions contra el Bayern de Munic, ell s’havia compromès a quedar-se a casa mirant una sèrie amb l’Anna. «C’est l’amour», va dir rient en Jean-Patrick, «veure una sèrie amb la teva dona, a la mateixa hora que voldries veure el futbol».


  No sé com s’ho va fer, però a tres quarts en punt de nou en Tony era a la plaça Richelme. Jo havia arribat quaranta-cinc minuts abans per agafar la millor taula i guardar-li una cadira, per si de cas. Del març al maig, tot havia canviat a Aix-en-Provence, també la manera de seguir els partits del Barça. Els primers els vaig veure en un pub irlandès, sol i sense so, patint perquè no arribés algun client habitual i demanés treure el futbol. Però aquell dia, potser érem dues-centes persones repartides entre els diferents cafès de la plaça, cada terrassa amb la seva pròpia pantalla. A la dreta tenia en George i a l’esquerra, s’hi van asseure dos nanos de tretze anys que anaven amb el Bayern, l’un perquè havia nascut a Alemanya i l’altre perquè trobava el joc del Barça massa avorrit. «Très bien joué», em van acabar felicitant amb el 3-0 del final del partit. Els gols van arribar a l’últim quart d’hora, dos de Messi i un de Neymar. Després del 2-0, en què Messi va fer caure Boateng de cul, un altre noi francès que tenia a prop fumant un porro darrere l’altre em va pagar una cervesa. Per com el vaig celebrar, suposo. Aquella nit vaig rebre missatges d’alumnes i professors de l’escola, contents perquè m’imaginaven content a mi, i l’endemà, a classe, una advocada argentina que acabava d’arribar i amb qui amb prou feines havia creuat dues paraules se’m va plantar al davant i em va deixar anar: «¿Y el hijo puta ese por qué solo juega así de bien con el Barça?».


  Era una vida més alegre la que tenia en aquesta segona part de la meva escapada francesa. Sortíem a sopar, pujava gent a casa, em convidaven a la inauguració d’un centre d’art o dels nous locals de l’escola, celebràvem l’aniversari d’en Christophe o anàvem d’excursió a la muntanya Sainte-Victoire. I, en canvi, començava a enyorar la solitud de les primeres setmanes. Ja no estava desaparegut. Havia reaparegut en un lloc on m’esperaven i feien plans amb mi i per a mi. Enyorava la llibertat extrema que sents quan ningú no sap on trobar-te. El mes de març, escrivia cada nit sol a l’habitació de l’aparthotel. Al maig, la disciplina ja va decaure i les nits que no podia escriure, ho recuperava l’endemà. Vaig escriure molt, a Aix. Atropelladament, no, perquè no hi sé fer res, de manera atropellada, però sí molt desordenat, barrejant històries de l’escola amb les vides de les persones de tot el món que hi havíem coincidit aquells mesos, les converses a distància amb uns pares que havien entrat en fase decadent mesclades amb fragments esplendorosos de la seva vida per protegir-ne una memòria també feliç.


  Diu Vila-Matas que la condició per escriure és «habitar el mundo de una forma un poco esquinada». Aix-en-Provence va ser el meu racó al món, la ciutat on intentava trobar la distància per afrontar el que havia de venir. La primera llibreta que vaig omplir era de cuir negre i me l’havia comprat l’any abans al Senegal. L’editora i amiga Ester Pujol em regalava quaderns perquè continués escrivint: «qui sap si algun dia et convenço i en fem un llibre». Le jour est arrivé. Han passat cinc anys; el pare es va morir el juny del 2018 i la mare, el maig del 2019. Mari Trini va sonar a l’església de Taradell el dia del seu funeral, però no en francès, perquè no érem a l’estranger, i Marina Rossell li va cantar el Virolai al cementiri. Els nouveaux mots que vaig aprendre a França el 2015 m’han estimulat ara a buscar les paraules precises per evocar un moment que ja no és.


  QUI DIU DISPARAR, DIU VIURE


  Va durar un temps, potser encara no un any, que els amics que havia fet a Aix-en-Provence em venien a veure a Barcelona. La primera va ser la Hyjein, abans no se’n tornés a Corea del Sud; després, en Tony, en un dels seus viatges organitzats amb un bus ple d’estudiants; en Christophe, amb dos fills que es delien per admirar Messi en directe; la Regula, la Frida o el japonès Massa. Anàvem a fer el vermut al Xampanyet, una paella a la Barceloneta, me’ls enduia a la carretera de les Aigües, a veure un partit del Barça al Camp Nou o allargàvem fins a les tantes a la plaça Reial. Un cap de setmana al mes, i a vegades dos, tenia visita francesa. Rebre’ls a Barcelona era una sensació agradable. Per tornar-los a veure i també per retrobar-me amb un altre jo que durant uns mesos s’havia intentat espavilar en una altra ciutat i amb una altra llengua.


  El 31 de desembre del 2015, l’últim dia de l’any que vaig marxar a França, em vaig topar a Barcelona amb la Nano, la japonesa amb qui havia compartit moltes hores de classe i un sopar delirant d’alcohol i badalls. La vaig veure fent cua, enmig de desenes de turistes que volien entrar al parc Güell. La seva empresa japonesa, després de pagar-li els cursos de francès a Aix-en-Provence, l’havia destinat a Casablanca, on s’hi hauria d’estar com a mínim un any. Allà vivia sola i havien quedat amb el seu nòvio —també japonès— que es trobarien a Barcelona per passar el Cap d’Any junts. Me’l va presentar i jo vaig fer el mateix amb Carles Capdevila, l’amic amb qui un parell de cops per setmana pujàvem al parc Güell a caminar i que em mirava amb cara de m’hauràs de donar moltes explicacions de qui és aquesta japonesa amb qui estem parlant.


  Quan vam trobar la Nano, en Carles m’estava avançant l’última idea que li havia vingut al cap: que féssim una obra de teatre junts. Tots dos estàvem sense feina. Ell perquè havia deixat la direcció de l’Ara quan li van diagnosticar un càncer i jo perquè, tot i que ja feia uns mesos que era a Barcelona, encara no havia acabat de tornar de França. Hauríem d’escriure un text divertit, una conversa a dalt de l’escenari entre dos amics —que érem nosaltres—, d’orígens i edats semblants, però amb vides diferents. No li vaig dir que no, que era una manera molt nostra de dir-nos que sí.


  Per aquell temps, em buscava feines que em permetessin continuar habitant altres mons. Com la que havia fet aquell estiu: escriure per al diari Ara trenta contraportades, una cada dia d’agost, sobre la Barcelona turística. Un dia pujava a un creuer, l’altre recorria la ciutat amb un cotxe groc de tres rodes, me n’anava a un comiat de solter de mitja dotzena d’anglesos, tastava els mojitos de la platja de la Barceloneta, bevia cerveses de litre a la Rambla o vivia una matinada salvatge a les discoteques del Port Olímpic. El turisme, aquell estiu, avançava amb la força d’un tsunami, Barcelona viatjava enfilada a dalt de l’onada i jo, per allà al mig, escrivint i surfejant, envoltat igual que a Aix d’estrangers que m’eren absolutament desconeguts, allargant un retorn encara no sabia a què.


  Tot el degoteig de visites dels meus amics d’Aix-en-Provence es va acabar perquè s’havia d’acabar, perquè vam anar perdent el contacte a mesura que ens reincorporàvem a les nostres vides. No sé què se n’ha fet, de les persones que apareixen al meu costat, a les fotos de França. No sé si la Hyjein ja s’ha convertit en la dibuixant coreana de moda; a quina ciutat viu la Sol Milena i si ha tingut la carrera musical que ella s’imaginava; desconec si en Jimmy també ha sigut assessor antiterrorista de Donald Trump i quina opinió té d’ell; si en Tony continua fumant aquells purets que sempre duia enganxats als llavis, amunt i avall d’Aix-en-Provence. Per no saber, no sé ni si l’escola IS de francès per a estrangers ha pogut resistir els efectes de la pandèmia que ha capgirat el món des de principis del 2020.


  Susan Sontag va escriure, als anys setanta: «La fotografia ajunta gent que al cap d’un instant ja s’hauran separat». Disparem per capturar moments que després mirarem amb tendresa.


  I qui diu disparar, diu viure.
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    ALBERT OM i FERRER (Taradell, Osona, 5 d’octubre de 1966) és un periodista català.


    Llicenciat en Ciències de la Informació, des del setembre de 2000 fins al juliol de 2004, va dirigir i presentar «L’hora del pati», el programa matinal de RAC1. Va ser guionista i copresentador del programa «Malalts de tele» de TV3 i també va col·laborar als espais «Set de nit», de Toni Soler, i «La columna», de Julia Otero. Des del 2004 presentà «El club» de TV3, programa del qual s’acomiadà el 17 de juliol del 2009 amb l’edició número 1.000 i després de 5 anys de programa. A partir del 15 de setembre del 2010 van començar les emissions del programa anomenat «El convidat», en el qual ell era el convidat de personatges famosos i pel qual va guanyar el Premi Ondas 2011. El 19 de desembre d’aquest mateix any va presentar la Marató de TV3 contra les lesions medul·lars i cerebrals adquirides. El setembre de 2016 va estrenar un programa de tarda a RAC1, «Islàndia».


    També ha escrit alguns llibres, com El nom del porc (1997, Premi Pere Quart d’humor i sàtira), Els veïns de dalt (2001), El dia que plegui Jordi Pujol (2003) o Coses meves (2006). Des de 2010 és també conseller assessor del diari Ara, on escriu una columna setmanal.
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