
  


  
    
  


  
    Durant la Segona Guerra Mundial, i després de l’ocupació alemanya, Anvers es veu assetjat per la violència i la desconfiança. Wilfried Wils se sent poeta, però es guanya la vida com a policia. És aquí, en aquesta vida i època dividides entre la bellesa (la de Yvette, la dona enamorada d’ell, i la de Lode, un jove company de treball temerari que arrisca la vida per ajudar els jueus) i l’horror (el seu mentor artístic, Barbeta Ferotge, a qui li agradaria veure a tots els jueus aniquilats), on Wilfried haurà d’escollir quin és el seu bàndol i, per tant, el seu destí.
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    Per a la nimfa i per al meu fill Quinten

  


  UNA NEVADA SOBTADA


  UNA NEVADA SOBTADA. Em fa pensar en la guerra. No pas pel fred ni per cap altra incomoditat, sinó pel silenci que s’apodera breument de la ciutat. Un gran tou de neu cau del cel. És de nit. Sento que els sorolls s’estronquen en un no-res sord. I aleshores algú com jo ha de sortir a fora, tant hi fa si és jove o vell. Sé el que tothom pensa: encara caurà i es trencarà un maluc, i ens el trobarem en un llit de l’hospital de Sant Vincent amb les cames aixecades. I llavors tot estarà dat i beneït, la dinyarà per un bacteri d’aquells que viuen sobretot als hospitals. És curiós com a la gent gran se li encomana la por dels altres. Per culpa d’aquesta por es deixen tancar en residències, es deixen péixer amb ximpleries i farinetes fredes, una nit de bingo de merda i una marroquina que els neteja el cul amb un tros de paper de vàter. Que cadascú se les apanyi amb la seva pròpia por. Jo mai no he tingut por, no pas por de debò, i a un mico vell com jo ja no se li poden ensenyar trucs nous. A fora, la neu cruix sota els meus botins. No, no són sabates elegants, sinó els botins antiquats que he conservat durant anys, que he fet reparar desenes de vegades i he embetumat gairebé cada setmana, sabates de caminar que em permeten entrar marxa enrere al món del temps. Encara cauen flocs de neu voleiant. Fa poc vaig veure’n una imatge augmentada en una revista de la sala de lectura de la biblioteca. Són tots únics, els flocs de neu, cadascun d’ells és un món construït amb precisió matemàtica que ara cau com si res sobre la meva jaqueta i la meva gorra. No, no n’escriuré cap poema. Ningú no en llegeix, ja, i jo no puc més. La neu canvia la ciutat, i no tan sols l’obliga a guardar silenci, sinó potser a reflexionar, a recordar; a mi m’ho fa, en tot cas. Quan neva, m’hi veig millor. Quan neva a la ciutat, una persona sap què significa realment, què ha perdut, què vol oblidar. Abandona la il·lusió del temps passat.


  Davant meu, l’Stadspark resplendeix tot blanc. Espero i tanco els ulls un moment. La llum groga del carrer es torna blava, tan blava com el vidre pintat dels antics fanals de gas. Imagineu-vos una ciutat sense gairebé gens de llum. Una llum tènue blavosa als carrers, per por del foc que podria caure del cel. Els que teníem la sort de disposar d’una lot durant el torn de nit consideràvem la llum un privilegi que no ens prendria cap alemany, amb guerra o sense guerra. Prou fosc era de totes maneres. Recordo que als alemanys els feia molta ràbia no poder-ho controlar. Van haver d’amenaçar amb multes demencials i finalment amb la pena de mort perquè els habitants de la ciutat deixessin d’encendre els llums quan els donava la gana. He vist Feldgendarmen[1] embogir perquè enceníem les lots sense coberta. Sabotatge! I això… i allò. A comissaria, l’inspector ens clavava la mirada:


  —Nois… preneu-vos-ho seriosament.


  No ens renyava, ens ho havíem de prendre seriosament i ja està. En fi, l’Stadspark banyat en una tènue llum blava, dèiem. Però giro a mà dreta. Entro a poc a poc al carrer Quellinstraat. El teu besavi no veu aparadors. Veig la ciutat tal com és realment, com una dona nua amb un boà de pell blanca a les espatlles, una de qui metge rere metge, cirurgià rere cirurgià, no poden treure les mans de sobre; ara uns pits nous, ara una altra cara. Aquí han enderrocat edificis preciosos que han estat substituïts per blocs d’oficines. Sabies que a la cantonada del Keyserlei, a la vora de l’òpera, hi havia un gran hotel? L’havia construït un alemany, abans de la guerra del 14-18. Que has après mai res sobre Peter Benoît, a l’escola? Segurament no, ni tampoc no fa cap falta, diria jo. Abans t’ensenyaven noms i dates, ara fan com si allò fos una equivocació. Però ningú, ni abans ni ara, no et clava la bufetada que la història és en realitat. La cabronada és que mai no s’atura, no del tot. Sempre continua. Peter Benoît s’ha convertit en un nom de carrer. Quan jo anava a l’escola, gairebé ens havíem d’agenollar al seu davant. «Va ensenyar el nostre poble a cantar». Un veritable heroi, doncs. Hi havia una estàtua d’aquest compositor antany tan venerat davant per davant de l’edifici de l’òpera, al costat del que la gent anomenava la bassa de Camille per un alcalde de qui segur que mai no has sentit a parlar i de qui jo en realitat només tinc un record difús. És a dir: que aquest artista llorejat, l’home que havia donat classes de cant a un poble i a qui havien eternitzat en bronze, mirava cap a un estanyol en el qual l’activitat més habitual era que s’hi pixessin borratxos. Ara han traslladat l’estàtua i han desmantellat la bassa dubtosa, i, en lloc del gran hotel en què durant la Segona Guerra Mundial oficials alemanys elegants prenien l’aperitiu amb les seves xicotes, hi ha un monstre de formigó que s’erigeix per damunt de res en especial. Llavors, abans les coses eren millors, padrí? Ja sento que ho penses. I, per cert, si mai ens veiem, si la família que vaig contribuir a crear i que ara no vol saber res de mi ho permet, estic segur que em diries besavi. La paraula padrí s’està perdent. Però no cal ni dir que les coses no eren pas millors, abans. Eren igual de dolentes. La imaginació ho és tot. Al principi no existia la paraula, i encara menys la de Déu. El que hi havia al principi era la il·lusió de la foscor, no ho oblidis. Al mig del carrer m’aturo un moment. Dues grans banderes negres pengen d’un edifici que ja no existeix. A cada una hi ha dues runes que semblen llamps. Sóc al davant del quarter principal de les SS de Flandes. Aquells uniformats ens feien parar bojos als polis locals. Un company es va endur una esbroncada per no saludar militarment un fatxenda d’aquells vestits de negre que, a sobre, no era ni alemany, encara que estava clar que s’hauria estimat més haver vingut al món per BimBamBaviera. Pocapenes. Tants uniformes diferents… no hi havia manera d’aclarir-se. Quan havies de fer la salutació militar i quan no? Et juro que sovint m’havia de mossegar la llengua. Alguns d’aquells estirats no eren gens respectuosos, jo igual de bé hauria pogut haver anat per allà en pilotes. Al final del carrer giro a mà dreta. Deuen ser més o menys les quatre de la matinada. Encara silenci absolut, encara neu que cau i ni una ànima a la vista. Bé, excepte un drogoaddicte que em demana un euro. Vés-te’n a la merda, li dic. Coi de iaio, diu, embarbussant-se. Miro al fons dels seus ulls enrogits i li dic que m’estic cruspint la seva ànima com un gos infernal amb les entranyes plenes de tènia i que més li val cuitar a fugir abans no sigui meu del tot. El teu besavi es fot aquesta mena de gent amb patates, ho sabies? No t’ho creus? Tot arribarà; potser podem dir que per desgràcia. Mira l’horitzó. A la meva dreta, al cap del carrer Keyserlei, hi ha la monumental estació de Middenstatie, però ara ja ningú no l’anomena així. A la meva esquerra, a la cantonada de Keyserlei amb Frankrijklei, hi ha el Cafè Atlantic, i al damunt l’Hotel Weber, el quarter general de la Feldkommandantur.[2] Per allà pul·lulaven homes en Feldgrau,[3] primer amb aire triomfal, de sopar elegant en sopar elegant, sempre rebuts amb tota mena de miraments, per exemple amb el seu oficial superior inclinant-se davant d’un feix de dibuixos vells a tinta de la ciutat que li regalava el nostre alcalde, picant-li l’ullet com un mussol drogat… tants escarafalls, total per, només uns tres anys més tard, haver-se de dedicar sobretot a rememorar els seus triomfs passats, perquè a aquelles altures ja sabien perfectament que el seu imperi que havia de durar mil anys ja estava en temps de descompte. Ara giro a mà dreta, cap a l’estació, i uns deu metres més endavant torno a anar a la dreta, cap a Vestingstraat. Fa fred, tinc uns vint anys. Cinquanta metres més endavant hi ha la comissaria central del barri sis, el meu. Algú crida darrere meu:


  —Wilfried!


  No és el meu nom de debò, però això ja t’ho explicaré després. L’anomenat Metdepenningen, Lode, m’atura i em dóna un cop a l’espatlla. Et sona, aquest nom? Et podria sonar. Però no posaré totes les meves cartes damunt la taula de cop. Continua llegint i tot quedarà clar.


  —Se’m glaçaran els collons, tu.


  En Lode rellisca, una mica més i es torça el turmell (he estat just a temps d’engrapar-lo pel colze) i renega. Fa poc que hem acabat la formació junts. Tres mesos escoltant estupideses, i després ja érem auxiliars de policia. En resum, es tractava de sentir dir a tothom que tingués una ratlleta més que nosaltres que havíem de portar l’uniforme sempre net i polit. En aquella època vaig veure en Lode rosegar apassionadament el seu llapis i mirar la pissarra amb intensitat. Si es feia alguna pregunta, aixecava el dit. Un pilota, sens dubte, però ben plantat. Cabells negres com el carbó, somriure trapella, fill d’un carnisser de darrere de la plaça Astridplein. Va ser ell qui va posar el fil a l’agulla de la nostra amistat. Un xic d’aquests que quan fa una setmana que et coneix ja diu que sou amics per sempre. Encara el sento:


  —Amb tu, cada dia aprenc alguna cosa…


  Just quan anàvem a pujar els graons del despatx, surten dos Feldgendarmen. Ens miren, i un d’ells brama:


  —Sofort mitkommen![4]


  Alguns clixés són veritat i prou. Tots els alemanys uniformats parlaven d’aquesta manera. Així que els vam acompanyar, perquè aleshores ja sabíem que no hi havia altra opció. En teoria havíem de presentar-nos a comissaria per rebre les nostres ordres, però si un titot d’aquests et fot un crit, el segueixes. Entrem al carrer Pelikaanstraat i ens dirigim cap al sud. En Lode i jo caminem en silenci absolut, com dos nens castigats, darrere d’aquells dos superhomes d’uniforme. Els alemanys només fa uns set mesos que van arribar i ja sembla que tot sigui seu des de fa anys. La ciutat s’ha obert de cames davant d’ells. S’ocupen de tot. Els vianants que caminen de la Middenstatie cap al Meir han d’anar per la vorera de la dreta, qui vagi en el sentit contrari ha d’anar per l’altre costat, i ai si algú va a contra corrent per equivocació. Si algú ho hagués predit en els anys anteriors a la guerra, tothom s’hauria pixat de riure, mig ennuegant-se amb cervesa escumosa. Però, ara, aquests de la raça superior només han d’obrir la boca i tothom obeeix. I encara més: ho fan de gust. Ordre, per fi. Travessem el carrer i passem per sota la via del tren cap al barri Kievitswijk. Dos carrers més endavant ens aturem davant d’una casa amb la façana feta malbé. Un dels Feldgendarmen s’espolsa les volves de neu i pica fort a la porta. L’altre ens mira amb expressió d’«ara veureu». Però no passa res. Sembla que els trucs encara facin emmudir més la casa. El puny torna a picar a la porta. Ara se sent una remor. Algú baixa les escales gemegant en una llengua que no entenc. La porta s’obre amb un grinyol. A l’escletxa apareix un rostre sinistre d’ulls grossos. De seguida rep un cop de porta al cap; aquells dos li han clavat una empenta per obrir-la més.


  —Chaim Lizke? —brama un dels dos.


  Sentim murmuris. Els dos alemanys entren de seguida, i un d’ells ens fa gestos perquè ens esperem a fora i tanca la porta.


  —Un altre refractari,[5] suposo… —xiuxiuejo.


  En Lode no diu res. Pica de peus per desempallegar-se del fred. Té la mala sort de no haver-se pogut permetre uns botins tan ferms com els que porto jo. Cal explicar-ho: en aquella època, l’uniforme era «cosa de família», com deien aquí a la ciutat. Qui tenia diners per a prou cupons de tela anava més ben vestit. Això també feia posar nerviosos els alemanys. Un parell d’anys després tots vam haver de comprar-nos uns uniformes nous dissenyats per ells. Però aquesta mesura va empitjorar més les coses, perquè en aquell moment només s’ho podien permetre un grapat d’inspectors. Tothom intentava posar-se alguna cosa que fes bona fila des de lluny amb l’esperança que ningú no li saltés al coll. Mentrestant, se sent un gran terrabastall dins de la casa. Crits i plors. Nens que xisclen. Un armari que cau. Algú que s’estimba escales avall. Més xiscles. Però les ordres que bramen els alemanys sonen encara més fort. La porta es torna a obrir i vet aquí la família Lizke. Cinc nens d’entre quatre i dotze anys a mig vestir, una dona que somica amb un mantell posat de qualsevol manera per damunt dels cabells, i el pare de família, que clava la mirada a terra mentre li sagna una orella cada cop més inflamada. La flor i nata dels israelites, diria en Barbarrabiós en to burleta. Ja te’l tornaràs a trobar més endavant en aquesta història. T’ho diré sense embuts: no tinc ni idea de què posaven a l’olla aquella gent, però el resultat no era gens positiu. Feien molta pudor.


  També s’ha de dir que de vegades gairebé em desmaiava quan veia en Lode. Aquell xic feia una pudor de sang i estranyes de mil dimonis. Sóc sensible a les olors, sempre ho he estat. El meu pare solia dir que jo tenia la capacitat olfactiva d’una dona prenyada. Ho deia per fer riure, és clar, però jo tenia ganes d’estomacar-lo cada vegada que ho amollava tan tranquil, preferiblement en una festa, quan tenia prou gent borratxa a mà.


  Un dels Feldgendarmen ens fa un gest i assenyala un paper amb la mà enguantada, indicant una adreça: carrer Van Diepenbeekstraat. Allà és on hem d’anar i es veu que ells no saben on para. En Lode m’esquiva la mirada, com si no hi fos. El carrer no és gaire lluny de casa meva. Cal seguir la via del tren i tornar per sota del pont del Van den Nestlei. Miro els alemanys. L’adreça és al barri set, que no és la nostra zona, però no sóc tan beneit com per dir-los això. Així que hi anem. Nosaltres al davant, amb un dels alemanys al costat, darrere nostre els estrangers i l’altre titot. La dona no para de plorar, l’home li dóna ànims en veu baixa, sospito que en polonès, però també podria ser hebreu o vés a saber què. El Feldgendarm els fa callar i sentim que clava una plantofada a l’home. I au, la canalla torna a somicar. Jo ho hauria gestionat d’una altra manera, i sospito que en Lode també, però qui som, nosaltres? Guies de la ciutat en hores intempestives. El terra està molt relliscós, la neu ja no ens cruix sota els peus, sinó que ha convertit els carrers en una pista de gel. Els alemanys volen marcar un ritme que la família, amb la canalla, no pot mantenir. Els nens cauen de cul a terra l’un rere l’altre. Més parades, més crits, més cops, més plors. En Lode encara no diu res. Veig que fa una ganyota. Ara, quan hi penso, em recorda el mar. En aquell moment encara no l’havia vist mai, però més endavant, quan hi vaig anar i vaig caminar per la platja menjant-me una gofra de sucre i fingint que tot plegat pagava molt la pena, vaig veure una família amb un munt de canalla que es batia en retirada, amb una pila de bosses i cadires de jardí i para-sols, i amb totes les criatures histèriques i vermelles com un tomàquet. El pare va esclatar, va arrossegar amb aspresa un dels nens més petits mentre es carregava una de les filles a l’altre braç, i la seva dona, també amb un nen a cada mà, engaltava avergonyida les mirades furioses de tots els presents. Juro que aquella vegada vaig veure nevar a trenta graus. I també t’asseguro que vaig sentir algú que cridava en alemany.


  —Wier zind bald daar[6] —dic a un dels Feldgendarmen.


  El meu alemany és penós, ho sé, però a hores d’ara estic tan fart d’aquesta situació ridícula que faig servir aquesta llengua per primera vegada, encara que sigui per moderar la fúria creixent, perquè amb això no s’aconsegueix res, no servirà pas perquè els israelites aprenguin a patinar de l’ensurt. I, a més, és veritat. Ja gairebé hi som, acabem d’entrar a Van Diepenbeekstraat.


  —M’imagino que la senyora i els nens també són refractaris, no? —xiuxiueja en Lode. Li tremola la veu—. A la merda, noi, de veritat. És així com es fan les coses?


  Jo no dic res. Què es pot dir, en aquests casos? Jo també ho sé, això que diu. Però participem, els acompanyem, conduïm de bones maneres aquella colla pestilent a una adreça d’un trosset de paper. Apareix la lluna i fa brillar el gel dels carrers com si fos plata. I aleshores passa. Un dels nens, un noiet d’uns dotze anys, es deixa anar de la mà del seu pare i surt disparat. Surt corrent cap endavant, no sé per què. Sentim el pare que crida. El Feldgendarm que va primer amb nosaltres es queda palplantat uns quants segons. Estem tots sorpresos de veure aquell nen de cametes esprimatxades corrent pel gel com un vedelló acabat de néixer que tot just se sosté dret. En menys de cinc segons ja ha caigut tan llarg com és, i no ha tingut ni temps de posar-se dret que el Feldgendarm ja l’ha enxampat i li clava una coça al cul… increïble. El veiem lliscar literalment pel gel com un trineu fins que pica de cap contra un fanal i es queda allà ajagut. Els alemanys es moren de riure i, de fet, és una imatge còmica, si no fos que la mare xiscla com si algú li estigués regirant un ganivet de serra a la panxa i es desploma. El seu marit plega les mans plorant i les alça enlaire, com si a sol·licitud seva el Totpoderós hagués de posar ordre amb una espasa de flames, o com si almenys aquell gest hagués de deixondir-lo i fer-li saber el que està passant aquí.


  —Aufstehen![7] —criden els alemanys, tant dirigint-se a la mare com al nen que hi ha una mica més lluny.


  El del davant vol anar cap al noi, però en Lode s’hi avança. És com si portés patins, de tan ràpid. Arriba fins al nen, s’agenolla i envolta amb tot el seu cos el cos del nen, com un capoll, una closca de caragol feta de músculs. No el deixa anar, ni tan sols quan l’hi mana el Feldgendarm, que encara somriu, i ara diu, una mica més suaument, «Schon gut».[8] L’alemany repeteix l’ordre, clava una coça gairebé frívola al cul d’en Lode. En Lode brama:


  —A cagar a la via, malparit!


  A la veu se li nota que ell ara també plora. Veig part del seu rostre enrogit, els blens de cabells negres tan bonics amb brillantina que cauen damunt de la cara del nen, el casc blanc cau capgirat sobre la neu a un metre de distància, com un orinal. A l’alemany se li acaben les ganes de riure i es busca la porra de goma a les palpentes. Abans d’adonar-me’n, allargo la mà i el meu puny s’aferra com un pern de torn al voltant del canell del Feldgendarm. Ens mirem, l’alemany i jo. El que em va salvar, fill, van ser aquells segons de perplexitat al rostre del titot, incapaç d’assumir que això estigués passant realment en aquest país patètic que havien ocupat sense gaires dificultats. Triga un parell de segons a processar que això estigui passant en aquesta ciutat en què han plantificat el seu cul gros com si res. Que un mocós beneit com jo amb aquest uniforme ridícul li aferri el canell i miri de fit a fit el seu rostre arrogant és, simplement, una cosa d’un altre planeta. Doncs això; el deixo anar i no fa res. Es queda mirant mentre el seu company fa aixecar la mare de males maneres i aparta els nens. El pare també ens mira a mi i a en Lode, com li recullo el casc de la neu, li poso una mà a l’espatlla i l’ajudo a incorporar-se amb el nen en braços. Mira com espolso la neu d’en Lode, que encara plora i alhora eixuga la sang del front del seu fill i després, amb l’índex i el polze, li ajunta els llavis de la boca mig oberta, com si estigués a punt de salvar un ofegat amb el boca a boca. Aleshores, els ulls del noi s’entreobren i en Lode sospira profundament mentre estreny aquell cos magre encara més fort contra si. No vol el casc. Sense dir ni una paraula ni mirar-nos, camina amb el noi en braços i el cap alçat amb orgull, i nosaltres el seguim mentre tothom guarda silenci, fins i tot els alemanys, com quan en una família hi ha una baralla i el pare borratxo es deixondeix de cop de la seva embriaguesa impetuosa i se sorprèn sobtadament en veure el caos. Els dos companys que esperen fent guàrdia a l’entrada de l’antic magatzem de llits de l’exèrcit, el destí d’aquest passeig salvatge, no diuen ni piu quan arribem. No han vist res del que ha passat, encara que potser han sentit la cridòria. Observen pàl·lids i encarcarats com en Lode entra sense casc amb aquell nen en braços, com una versió de carn i ossos d’Errol Flynn, l’heroi de Hollywood que aleshores potser encara era gairebé desconegut, i la imatge fa que fins i tot s’oblidin de fer la salutació militar als alemanys. Abans que se l’enduguin cap a dins amb la seva família, el pare agafa el nen amb compte dels braços d’en Lode, mira de fit a fit el meu company i murmura alguna cosa. I aleshores desapareixen, engolits per la foscor buida que regna a l’edifici, com si no haguessin existit mai. Ens quedem allà fora, en Lode i jo. Valdria més que fugíssim cames ajudeu-me, però al meu company això encara no li ve de gust. S’empassa la saliva, es posa bé els cabells, m’agafa el casc de les mans i pregunta tranquil·lament als guàrdies si tenen cigarrets. Fumem mentre comença a nevar sense esma. Un dels guàrdies, un noi d’uns trenta anys amb un bigoti respectable a qui tothom anomena Gust Guenyo perquè al cinquè got de cervesa negra els ulls se li desvien cap a totes bandes, diu que tots els que tenen aquí tancats marxaran l’endemà amb tren a Limburg, a Sint-Truiden, per ser exactes. Ningú no pregunta què hi han de fer, allà.


  —I jo els he d’acompanyar al tren —hi afegeix en Gust Guenyo—. Serà un xou. Però bé, m’ho paguen a banda, així que no em queixo.


  En Lode inhala el fum profundament i pregunta quant.


  —Quaranta-cinc francs —contesta en Gust.


  —No està gens malament —diu en Lode, llançant la burilla a la neu.


  L’inspector ens mira sospirant des de darrere del seu escriptori. Treu el llibre d’actes, una llibreta gruixuda amb línies horitzontals de color blau i una línia vertical vermella gruixuda al marge, i suca la ploma al tinter. Tant ell com jo escoltem la història d’en Lode, cada cop més encès a mesura que dicta, cosa que em fa posar nerviós al meu torn. Finalment l’inspector deixa la ploma, es treu les ulleres de mussol, i em mira cansat.


  —Confirmes el que diu el teu company?


  Li dic que, efectivament, els alemanys en cap moment no van dir de què s’acusava la família Lizke.


  —El teu company diu que se’ls acusava injustament. Això és totalment diferent. Van ensenyar algun document, aquells homes?


  —Només un paper amb l’adreça d’aquell magatzem de llits.


  En Lode dóna un cop de puny sobre l’escriptori.


  —No ens dirà que això és normal, senyor! Cap d’aquells nens arribava als quinze anys. Una dona i un munt de canalla? I, per cert, com ho sabem, si el pare era realment refractari? S’ha tornat boig tothom?


  Ridícul. Però… i què vols? La majoria de gent són gallines sense cap. Sàpigues que havia hagut de convèncer en Lode que anés a fer el seu informe, i prou que em va costar, en el camí de tornada. Ell només repetia un cop i un altre que la merda no s’ha de remenar. Sentia tanta aversió pel que havia passat, que no volia dir res. Però s’equivocava. Havíem d’informar de totes totes. El motiu era ben senzill: podíem estar segurs que els dos titots farien exactament el mateix un cop tornessin a la Feldkommandatur, i, per tant, hi havia bastantes possibilitats que ens cridessin a declarar. Els alemanys eren meticulosos i potser s’havien apuntat els nostres números. Si no donàvem la nostra versió dels fets, encara quedaríem en una posició pitjor. Vaig recalcar a en Lode que hi havia una sola cosa important sobre la qual no havíem de deixar cap mena de dubte: si jo havia retingut el Feldgendarm, era perquè temia que ataqués el meu company. Això era l’únic important. Amb la resta, no hi teníem res a veure. Ens havíem de cobrir les espatlles. Finalment, en Lode em va donar la raó. Però jo no el tenia ben apamat i, sobretot, hauríem hagut de quedar d’acord abans. En lloc de dictar l’informe centrant-se en aquell punt, la fúria li va jugar una mala passada i no va poder-se estar de presentar una queixa, emfasitzant en el seu relat la gran injustícia de què creia haver estat testimoni… I hi havia una altra cosa, una cosa que no vaig entendre fins més endavant. Si en Lode m’ho hagués explicat aleshores, no m’ho hauria cregut, ni que m’ho hagués jurat solemnement. En Lode el coneixia, aquell foraster. Coneixia en Chaim Lizke, el jueu a qui havíem ajudat a traslladar juntament amb la seva família.


  —Escolta, Metdepenningen, tu ets conscient que això va a la Feldkommandatur?


  —Però a l’alcalde també, no?


  L’inspector es grata darrere de l’orella i es torna a posar les ulleres.


  —A veure, noi, no em deus pas voler ensenyar com he de fer la meva feina, oi? Quant de temps fa que treballes aquí, de fet, mocós? Cinc setmanes, si fa o no fa? Què té a veure amb l’alcalde, això?


  A l’inspector se li ha acabat la paciència, i en Lode per fi se n’ha adonat. Vacil·la, dubta.


  Acabo de descriure’l com un heroi de Hollywood, i no me’n desdic. Impressionava, estava posseït per una força que l’embolcallava i que no es veu gaire sovint i que, potser d’una manera totalment justa, acostumem a relacionar amb herois llargament oblidats o amb un déu de bellesa esfereïdora. Però la gent és, sobretot, patètica; ningú no és conseqüent, i tothom se sol enganyar a si mateix. Ningú no és un heroi tota la vida.


  —I bé? Alguna cosa més?


  En Lode s’empassa la saliva audiblement.


  —Home, és un cas d’ordre públic, i això correspon a… eh…


  L’inspector fa un gest acostant l’índex i el polze fins que gairebé es toquen, i diu:


  —Estàs a això de quedar exclòs del torn de nit el que queda d’hivern. És això el que vols? —Desvia la mirada d’en Lode a mi, l’assenyat—. La paraula injustament no la poso. I ara foteu el camp d’aquí.


  Un cop fora, en Lode m’intenta convèncer que l’inspector és un venut, és a dir, un talp, que ja es va preparar amb els seus camarades molt abans de la guerra, i que formen part d’una societat secreta que té l’objectiu de desestabilitzar la ciutat i el país, o més ben dit, doblegar-los, amb o sense violència, segons els rampells de l’ocupant. Tal com m’ho explica, a altes hores d’aquella nit de gener del 1941, m’imagino una pila d’homes emmascarats que es juren lleialtat eterna els uns als altres i a la seva nova pàtria a la llum pampalluguejant d’unes torxes. En aquell moment ja sé que la traïció existeix sense les imatges de mal gust que em vénen al cap espontàniament, però no ho puc evitar, ja em passava de nen.


  Tenia uns set anys. El pare em va explicar que en algun moment la meva família per part de mare havia viscut en un petit castell. Aquella nit vaig tenir un somni: jo, al bell mig d’aquell castell; el primer que noto és el marbre terriblement fred del terra sota els peus descalços. La mare, dreta dalt d’unes escales altes, em fa un gest. S’obre una porta enorme. La segueixo, però no aconsegueixo atrapar-la. S’obre una porta rere l’altra, totes amb ornamentacions excessives de fusta: àngels que voletegen els uns sobre els altres, àligues que es claven becarrades al ventre entre elles, serps que es retorcen. S’obre l’última porta. La meva mare ha desaparegut amb traïdoria. Veig una comtessa que es clava les urpes al coll, buscant un punt podrit. Després ve una noia amb còfia blanca que vomita sang a l’habitació més petita. Veig un comte vestit de cavaller alçant l’espasa a la sala del tron i amb la boca feta un remolí de follia. Un vell canut, vestit amb parracs, alça el dit en senyal d’advertència mentre un gos li llepa els dits dels peus nus. Una bandera llançada descuradament al peu de les escales fa pudor de florit. A fora hi ha peixos que intenten respirar en un estanyol sec, lluent sota el sol. Al voltant d’aquell toll de fang hi ha un munt d’homes, dones i nens esquarterats amb milions de mosques verdes pul·lulant-hi al voltant, ficant-se pels foradets, ponent ous. I sí: homes amb torxes, això també. L’endemà al matí em vaig despertar engripat.


  —No podem confiar en ningú, Wilfried.


  —I qui diu que puguis confiar en mi?


  En Lode se sobresalta visiblement, em mira, em busca ironia o mofa a la cara i acaba decidint arrencar a riure.


  —Apa, noi! Quin comediant que estàs fet!


  —No, t’ho dic de debò. Per què et penses que som al mateix bàndol? Qui et diu que et pots refiar d’algú així com així?


  —De tu, sí! —exclama en Lode, i em clava un dit amb força—. De tu, sí.


  Que en mi sí que es pot confiar? Això és bastant dubtós, noi, t’ho dic seriosament. No és pas que algú com jo hagués pogut delatar en Lode pel motiu que fos i entregar-lo perquè el jutgessin, qui sap si fins i tot que el deportessin o el matessin. Això últim pot semblar exagerat, però no ho és gens. Dos anys després d’aquell dia que en Lode em va clavar el dit, quan els alemanys començaven a cagar-se al damunt de debò, s’enduien gent al camp de concentració per molt menys. En tot cas: hi ha algú que mereixi confiança, encara que no faci res per perjudicar o trair el seu company? En una antiga pel·lícula de policies francesa dels anys setanta, el personatge d’Alain Delon diu que només hi ha una actitud correcta davant d’un poli, i que aquesta actitud consisteix en una combinació d’ambigüitat i menyspreu. El que em va fer riure quan ho vaig sentir va ser el fet que a la pel·lícula el mateix Alain Delon fa el paper de policia. En tot cas, ser poli és un ofici estrany. Després ja t’explicaré com va anar que el teu besavi hi acabés ficat. Però… i per què no ara mateix? Així ja ho tindrem fet. Vaig acceptar la feina que m’oferien per escapar-me del treball forçós que imposaven els alemanys. No et comença a tocar els collons, la hipocresia? Un noi es fa policia perquè no se l’enduguin a Alemanya a treballar, i, en tant que policia, ajuda a arrestar la gent que malda per escapolir-se d’aquest mateix treball forçós. Però no cal ni dir que, en el cas de la família Lizke i els seus semblants, la cosa no tenia res a veure amb la feina. L’hivern del 40-41, ni els alemanys mateixos no sabien què havien de fer amb aquesta gent. Se n’havien d’anar, no hi havia cap altra possibilitat. Encara pitjor: en aquella època, a la ciutat, hi havia molta més gent a qui li molestava la presència dels jueus. Per a aquesta gent, les coses anaven massa lentes en aquest sentit. L’ou o la gallina, com se sol dir, una de dues. Perquè si tan perillosa i detestable és aquesta gent, per què encara corren per aquí, aquests sacs de polls? Com era possible que aquesta raça superior tolerés aquests enemics del poble pels carrers? De debò, que esperaran fins que aquesta colla, per por de morir, s’adaptin a les nostres tradicions i als nostres costums? Doncs ja es poden esperar asseguts. Això no passarà mai de la vida. Un xuclasang només pot fer una cosa, no s’adapta. Els alemanys eren aquí des del maig. Havien ocupat tot un país com si res, en un parell de setmanes. Que no els feia vergonya no poder resoldre la resta? I aleshores no cal ni dir que corria la història que tot era per culpa de les pedretes, els diamants; que els jueus es podien quedar perquè feien falta per garantir l’orgull i la prosperitat de la ciutat, i en concret el comerç del diamant. Tots són iguals, es deia, fins i tot els alemanys s’han acabat plegant davant dels diners. Un mes abans, segons em va explicar un company del meu pare que treballava a l’Ajuntament, els jueus s’havien inscrit en un registre al carrer Gildekamerstraat, darrere del consistori. No parava de venir gent; a l’oficina, tothom havia hagut de fer hores extres, segons l’amic del pare. La cua de jueus arribava fins al carrer, sota la pluja, amb grans paraigües negres. Se’ls exhortava a presentar-se amb la seva documentació, la qual cosa és una paraulota burocràtica per dir que se’ls obligava.


  —Noi, coi, el que vaig veure… què era tot allò? Com anaven entrant, i la muntanya de papers que portaven. No s’acabava mai. Polonesos, alemanys… família per aquí, família per allà, i tots aquells noms. Alguns dels homes feia anys que vivien aquí, però no sabien ni una paraula de neerlandès o francès. Però atenció: no tan sols eren barbes i jaquetes negres. De vegades entraven algunes dones… que eren autèntiques bombes sexuals. Queies de cul quan les veies… semblava mentida que la tribu d’Abraham tingués exemplars tan magnífics com aquells.


  L’amic del meu pare es va deixar omplir el got un altre cop. Només un parell de setmanes abans d’aquell registre massiu, alguns bars i restaurants ja van haver d’indicar a la porta que eren negocis regentats per jueus. Però les iaies, els ressentits, els malcontents i els litigiosos no en tenien prou amb aquelles mesures. I, de cop, van tenir el que volien. Una colla de jueus van haver de pujar a un tren cap a la ciutat agrícola de Sint-Truiden, de manera que el problema es va traslladar allà. Queixes i laments. «Per què ens hem d’ocupar nosaltres de tots aquests forasters? Saps el que costa? I què hi vénen a fer, aquí? Ajudar a collir pomes? Si no és ni temporada!». Al cap d’uns tres mesos, els alemanys van fer tornar tota aquella gent a la ciutat discretament. Això ara ha quedat totalment oblidat, perquè dos anys després d’aquell fracàs ja tenien clar què n’havien de fer, i en van enviar molts a llocs més a l’est que Limburg, llocs on s’incineraven cadàvers i les xemeneies fumejaven dia i nit. No, tot això aleshores no ho sabíem. Però que traslladaven els israelites a altres llocs per donar-los l’oportunitat de guanyar-se el pa amb la suor del seu front, no s’ho creia. Els que després de la guerra van assegurar el contrari són uns cagats, n’hi va haver que van deixar en evidència la seva moral d’esclaus inventant-se una excusa rere l’altra, sospesant el que havien vist i el que no, sempre ressaltant el que no, i si la resta de gent considera versemblant aquesta ceguesa sobtada és pel simple motiu que tothom, de les capes altes a les baixes, de secretari general a governador, d’alcalde a mocós uniformat com jo, hi estava ficat fins a les orelles. Eren temps difícils, diu la gent, encara ara, i sobretot: que tot s’ha de mirar en el seu context. Jo em poso del bàndol d’Alain Delon i dic que la seva visió dels policies s’aplicava a tothom: era una època carregada d’ambigüitat i menyspreu, i en això no era pas diferent d’altres èpoques. O més ben dit: no han acabat de passar mai, ens ronden contínuament.


  Un parell d’anys abans que nasquessis ja m’havia plantejat plasmar les meves experiències en un llibre. T’explicaré com va anar. Som al 1993. Sóc al meu despatx, amb vistes a l’Stadspark, i posant en ordre la meva paperassa. No, fingeixo que ho faig. A l’habitació del costat, la teva besàvia plora damunt del cobrellit. Això em fa posar nerviós de mala manera. La impotència és esgotadora. Aïlla una persona com jo de tot. És clar que sé per què plora. És només que no ho vull sentir. No hi vull pensar. I els seus plors em fan desitjar, per damunt de tot, no ser aquí. Coi, són gairebé les dotze. No tenim menjar a casa, jo tinc gana i no cal ni dir que la meva dona no té intenció de posar-hi remei, i jo encara menys de demanar-l’hi. Em ve de gust paté, i més concretament rostes d’ànec, i conec un bon carnisser al carrer Carnotstraat. El més important és sortir d’aquí, perquè ja no puc suportar aquests laments ni un segon més. Fa prou bon temps, comença la primavera. La ciutat ha aconseguit que l’escullin Capital Europea de la Cultura, i per tot arreu pengen cartells publicitaris amb una fotografia. Si la meva opinió tingués cap repercussió, hauria defensat que fessin servir el quadre de La boja Meg. Sembla mentida que aquest quadre tan extraordinari de Brueghel el Vell s’hagi de veure en una saleta de no res d’un museu petitó, només amb això ja queda clar el que som en aquesta ciutat, i el quadre en si també ho mostra. Hi apareix el terror nu i descarnat, el robatori a la boca de l’infern. Una revelació pot ser reveladora encara que no costi d’obtenir. La boja Meg corre i gemega per un paisatge delirant ple de guerra i records de color vermell viu, marró i negre. Té els ulls oberts de bat a bat, per veure-ho tot i alhora res. Ha estat ella qui ha provocat aquest horror, o simplement forma part de tanta desgràcia i segueix el joc? Algun dissabte has de venir amb mi a aquell museu per impregnar-te’n. És veritat que també és a internet i que un noi de la teva generació troba més del que busca, però vés físicament a veure el quadre, i intenta esbrinar com pot ser que aquesta revelació sigui aquí. Potser, només amb el teu propi intel·lecte, podràs saber per què diu tant sobre aquesta ciutat. Però bé, tornem al 1993, i una foto de Stan Laurel i Oliver Hardy, tots dos amb pijama de carceraris i amb una pala a l’espatlla, potser és suficient per promocionar un Any de la Cultura. Fan la cara de perplexitat que només saben fer ells. Està clar que acaben de provar d’excavar un túnel, però que, lamentablement, han anat a parar a la seva pròpia cel·la de nou. Me’ls miro i m’hi reconec. Damunt dels seus rostres beneits es veu clarament la pregunta: «Pot l’art salvar el món?». A cagar a la via, penso. Vull una torrada amb rostes d’ànec. Però al final del carrer Quellinstraat no giro a mà dreta, cap a Carnotstraat: de cop, m’ha agafat més set que gana, i continuo cap a Geuzenhofkes, una plaça que ara només anomenem així els habitants vells de la ciutat com jo, on abans hi havia quatre parterres amb una estàtua d’un pintor cèlebre o un alcalde notable al mig, envoltats d’arbres a l’ombra dels quals s’asseien parelletes a festejar. Ara s’hi aturen contínuament autobusos per treure un munt de gent de la ciutat al més ràpid possible. Allà a la cantonada, al costat de l’òpera, hi ha un bar gran amb tendals que presumeix d’elegància tronada i on de vegades em reuneixo amb els meus vells amics. Són vora les onze del matí. Amb prou feines he entrat al bar que algú ja crida:


  —A aquest, han deixat entrar?


  Al mig de la sala hi ha un parell de companys meus jugant a cartes. M’alegro de veure’ls, de no haver de seure a beure sol com una planta patètica mentre redueixo sotagots a pilonets de cartró estripat per pur avorriment. En Richard, un amic meu gros com un ós que tot just un any més tard sortirà de l’hospital amb, en lloc d’estómac, una bossa de plàstic a l’exterior del cos amb la qual sis mesos després l’enterraran convertit en un esquelet ambulant, em fa un gest. Un altre dels jugadors es diu Leo. Des que ha sabut que sóc poeta, aquest idiota em diu «Mestre», mig seriosament i mig contrariat. Per cert, només ho sap des de fa un any o dos, quan fa quaranta anys que publico, hòstia, però la seva actitud és la típica d’aquesta ciutat; més típica, impossible. Els altres dos jugadors, amb prou feines els conec. M’assec a la seva taula i demano una cervesa. Juguen al whist, un joc que mai no he entès gaire. Faig glopets de cervesa i miro al meu voltant.


  —Les piques són trumfo! —crida en Richard, i em pica l’ullet metre s’eixuga escuma del bigoti que l’ha convertit en membre d’honor del Club del Bigoti local, cosa de la qual s’enorgulleix molt.


  En aquest moment ja passo de setanta, però la gloriosa presència d’aquests jugadors de cartes em redueix a nen. No dura gaire. En Richard em pregunta entre jugada i jugada si he vist en Lode, últimament. Igual de bé m’hauria pogut clavar una coça als ous.


  —No —dic, i aparto la mirada.


  En aquell moment descobreixo un home en una taula de l’altre costat que m’aguanta desvergonyidament la mirada des de darrere d’unes ulleres de llegir gruixudes. Em mira com si fos una rata exòtica al pavelló d’animals nocturns d’un zoo. S’està quedant calb i va mal afaitat. Em fa l’efecte que el reconec, però és impossible. L’última vegada que el vaig veure, jo era un policia d’uns vint-i-cinc anys i ell (aquí se m’ericen els pèls), un home d’uns quaranta-cinc, exactament com ara. Sóc en un dels passadissos del quarter principal del Sicherheitsdienst[9] (aleshores encara a l’enorme vil·la de Della Faillelaan) esperant un document que m’han de donar i que jo he de lliurar al meu inspector. En si, això és inusual, perquè no tenim gaire contacte amb la Gestapo. Aquella gent té un règim dins del règim. Malgrat tot, en aquella època comencen a ficar-se cada cop més en les tasques policials normals. Treballar amb els titots de les SS no és fàcil, però aquells homes de civil amb gavardina de cuir són pitjors, un graó més alt en l’espectacle de violència bàrbara del qual som testimonis de primera fila i del qual més endavant assegurarem no haver vist res. Un despatx té la porta entreoberta. Veig l’home de les ulleres amb uniforme negre, amb el quepis inclinat en un bust que hi ha sobre un escriptori de roure. El veig i el sento, encara que de tant en tant aparto la mirada, tal com també faig en aquest bar. Crida i llança papers a una dona, una israelita, o casada amb un israelita. Sí, és això, està casada amb un refugiat austríac. La conec. L’he vista sovint a la fleca del carrer Jacob Jacobstraat, on compra galetes de formatge i on de vegades faig cua pel meu pare, a qui li agraden molt els rugelach.[10] Reconec immediatament el seu perfil. Aparta la mirada per no veure les escopinades i els crits de l’Ulleres amb el seu uniforme negre, que vocifera que ella s’ho ha muntat molt bé, que tots els jueus coneixen gent que els pot ajudar en temps de necessitat, té, aquí tens els teus papers, escarràs d’un assassí de Jesús, aquí tens els papers, així el teu marit podrà continuar sent un aprofitat, no pateixis, que no el ficaran en un tren cap a un camp de treball, crida l’Ulleres, deus estar contenta… Ella està recta i orgullosa, fins i tot li dóna les gràcies mentre recull de terra els papers tan cobejats. No em mira en passar, però ell, l’Ulleres, sí; se’m queda mirant. Exactament com ara, l’any 1993, no ha canviat gens ni mica, potser va un pèl més descurat, però la mirada de darrere d’aquells vidres boteruts és exactament com sempre. Em mira a través d’una escletxa en la cortina del temps i comença a plegar un tros de cartró, i el fa servir per fer-se passar cap a la llengua restes de menjar que té travades entre dues dents i així poder-se-les empassar. «Mira el que faig», em diu, sense emetre cap so, «i sàpigues que et reconec, i que tu també vas ser testimoni d’un cas que gairebé em va costar el cap, o no, de fet, el cas que em va salvar el cap, perquè aquella dona a qui vaig tractar amb tant de menyspreu va estar disposada a defensar-me quan em van tancar amb els meus companys a l’Harmonie del carrer Mechelsesteenweg, perquè sí, havia salvat el seu marit, a contracor, però, en fi, l’havia salvat, i això al final em va servir per salvar-me jo».


  Mentre en Leo crida fort que en Richard és un trampós de primera perquè no para de guanyar, i la resta li dóna la raó alegrement, l’Ulleres s’aixeca, es corda la jaqueta i té la barra de saludar-me amb el cap abans de sortir de l’establiment.


  —Mestre! —crida en Richard, fart de sentir bestieses sobre la seva potra—. Quin és el plat del dia, avui?


  Segons el cambrer, que coneix els seus clients, és una cosa lleugera i fàcil de pair. Jo alço la mà, demano una Duvel per acompanyar, i espero per enèsima vegada que se’m posi bé. Des que estic jubilat m’he cansat dels dinars copiosos, el meu estómac ja no els paeix, així que sempre busco el plat més lleuger del menú, però cada vegada m’equivoco i resulta que acabo amb acidesa per culpa d’una amanida de pollastre que algun beneit vestit de cuiner ha negat en vinagre balsàmic o algun altre vinagre estranger. I patapam, no volies sopes?, doncs dues tasses. Una lasanya de salmó. És increïble! Qui s’ho espera, això? Que no és l’última cosa que menjaries entre les dotze i les dues, això? I tot i així… tirar-se rots al lavabo i tornar a veure l’Ulleres cada cop que em repeteixi la cervesa forta i aquella cosa tan presumptament lleugera anomenada lasanya de salmó. Quan torno del vàter em trobo una nova Duvel esperant-me. Me la bec, i després una altra. Amb el cap que em roda i la mà insegura, m’acomiado per fi dels meus amics, perquè encara he d’anar al carnisser, els dic, que la meva senyora vol rostes d’ànec.


  A casa, la teva besàvia encara plora amb aquell cos vell i consumit seu sobre el cobrellit. El plor ha degenerat en uns gemecs suaus i en el meu estat, encara no sobri del tot, sona gairebé melodiós. Abans sempre cantava acompanyant les operetes que ressonaven pel nostre humil apartament. Era la filla d’un carnisser peculiar que m’havia acceptat força ràpid com a futur gendre, però que, arribat el moment que ens vam casar, ja no es refiava de mi. La teva besàvia hauria volgut ser un rossinyol en un escenari, posar la seva caixa de ressonància al servei de Meine Lippen sie küssen so heiß[11] de Franz Lehar o representar alguna obra obscena amb moltes plomes davant d’Offenbach. Però el seu pare no ho hauria permès de cap manera. «Sempre ets a temps de prostituir-la», m’havia etzibat, pocs anys després que ens caséssim, quan aquest tema va tornar a sortir al sopar de Nadal, mentre gaudia de les croquetes de gall dindi que la seva filleta estimada havia preparat amb tant d’amor, i atenció, per primera vegada després de les estretors dels anys de la guerra. Però aleshores va resultar que era massa tard. A aquelles altures ja tenia els braços enfonsats a l’aigua amb sabó per rentar els bolquers del nostre fill, i l’endemà, quan li vaig proposar que s’apuntés igualment a l’acadèmia de música, va sacsejar el cap.


  —I tu, què? —m’havia preguntat, i s’havia arronsat d’espatlles abans que jo pogués contestar-li.


  Truco a la porta del dormitori. Per fi ha deixat sortir el gat de l’habitació, i ara la bestiola no se’n vol anar. L’aparto i amb un plat ben carregat de torrades amb rostes d’ànec a la mà, dic cap a la porta tancada:


  —Vinga, bé has de menjar alguna cosa.


  El somiqueig s’atura un moment.


  Diu:


  —Deixa’m en pau. Ets un insensible, tu.


  Sona com si algú li hagués embotit una mordassa al paladar amb una força formidable.


  Li mano que obri la porta.


  No hi ha resposta.


  —Que ha de durar per sempre, això?


  No hi ha resposta. Sento que agafa aire per a la pròxima ronda de plors. El gat gemega, em ronda pels peus, em clava les urpes als pantalons, intentant arribar a la delícia que tinc al plat. Mi-te’l ell, poeta poc celebrat i exagent de policia prou capaç.


  —Tinc torrades amb rostes d’ànec. De la carnisseria de Carnotstraat.


  —Dóna-les a aquest gat fastigós! —crida ella.


  Tanco els punys.


  —Doncs sàpigues que ho faré, si no obres la porta!


  No hi ha resposta.


  Un matrimoni, noi, és un exercici d’humiliació fins que la mort us separi. Això que la gent anomena convivència és un monstre de moltes cares. Si enfilés tots aquells moments, el collaret semblaria el trofeu d’un caníbal. Els hindús també ho tenen clar; busca alguna imatge de la seva deessa Kali, si no. Treu la llengua roja i al coll blau li pengen calaveres d’ulls enfonsats, totes i cadascuna de les quals mostren les escenes humiliants que tant l’home com la dona saben que val més que quedin confinades al dormitori. Et mantens pel bon camí pensant que aquest compromís té una utilitat indubtable: tothom creu que ets un d’ells. He odiat apassionadament la teva besàvia en silenci, però ara la trobo a faltar com el típic introvertit la vida del qual ha quedat reduïda a engrunes.


  —Vine, mixet —dic—. La mare no vol menjar.


  El gat embogeix. Plora com si estigués a punt de parir. Em segueix a la cuina. Ah, per cert: que t’agraden, a tu, els gats? Si t’agraden, potser val més que no llegeixis el que ve ara. Rasco les rostes d’ànec de la torrada i les hi poso al platet. Endrapa amb fruïció. Li pregunto si li agrada. M’assec amb un sospir. A la taula de la cuina hi ha els cupons de descompte del supermercat que la meva dona ha retallat. Amoníac: paga una ampolla, emporta-te’n dues. Descompte per als entrecots. Crema solar gratuïta per la compra d’una cadira de platja. Els plats d’abans-d’ahir encara estan per rentar, cosa inaudita. A la cuina, que malgrat les queixes del teu avi no hem reformat des dels anys seixanta, hi fa olor de cansalada socarrimada.


  —Això està totalment antiquat… Com ha de cuinar, aquí, la mare?


  Però ni parlar-ne, els diners són els diners i el que funciona, no cal tocar-ho. El gat amb prou feines s’ha acabat el més suculent que es pot trobar a la carnisseria, que ja torna a penjar-se’m a la cama. Més, més, més. Mai no és suficient. No n’hi donis més, ja n’ha tingut prou. Apa, m’està tornant a clavar les urpes als pantalons. Miau, miau. Després s’asseu de sobte i comença a gratar-se ferventment sota la barbeta. Un altre cop: puces. Em duc la mà al turmell, on la setmana passada tenia una picada obstinada que no em deixava dormir. La meva dona ha reprès els plors. A aquest pas es quedarà sense veu. Tanco la porta. El gat no para de rascar-se. Agafo una galleda de sota l’aigüera i l’omplo d’aigua tèbia. Agafo un pot ple de iogurt cremós de la nevera i en fico dues cullerades grosses en un bol de sopa.


  —Té, sac de puces dels collons.


  El gat es torna boig i s’abalança sobre el iogurt. La galleda és plena. Aparto l’aixeta a un costat, obro l’últim calaix de l’armari on hi ha les eines de jardí i en trec els guants. Estan gairebé nous. La jardineria no fa per a mi i, des que va fer un mal gest, tampoc no fa per a la teva besàvia. La vas arribar a conèixer? No, no pot ser. Doncs au, em poso els guants i m’inclino sobre el gat, que no cal ni dir que no alça la mirada, endrapa que endraparàs. Si pogués gratar-se i menjar alhora, ho faria. Amb una mà que l’aferra pel coll, amb prou feines es pot bellugar. Gruny, urpeja a l’aire, i de cop es queda garratibat, amb les pupil·les obertes de bat a bat. Amb un sol gest, l’enfonso a la galleda d’aigua tèbia. Forceja embogit. Amb dues mans, l’enfonso encara més. Esquitxos en totes direccions. L’aguanto com puc contra el fons i m’espero. Les bombolles peten. Sento la força d’abans, potser ja no relligada amb ira, però vaja. Llavors fa l’efecte que el gat s’infla, i just després surt disparat de l’aigua com un coet, rebufant i udolant com un boig. Es veu que no el tenia prou ben collat. Xop com un ànec, els pèls eriçats, salta com un posseït contra la porta tancada de la cuina amb un rugit que ja no és de gat. Plaf! I un altre cop. I bong! Torna-hi. Em miro els guants molls.


  Sento crits des del dormitori:


  —Però què és tot això?


  Ja no se li sent cap ploriqueig a la veu. La meva mà al pom de la porta. El gat m’ataca els turmells. L’urpa em travessa el mitjó. Intento inútilment clavar-li una bona coça, però finalment obro la porta. El gat es fica rabent sota un armari del passadís, encara grunyint i bufant. Ha nascut un animal venjatiu.


  —Estigues tranquil —sento que miola maliciosament—. Ja pots estar content!


  Aquell mateix vespre vaig començar a escriure. L’acidesa no em deixava en pau i no aconseguia desempallegar-me de la imatge de l’Ulleres observant-me. Mai no vaig acabar el manuscrit, però amb les frases inicials ja entendràs com em sentia aleshores:


  «Escolta’m. Sóc una legió de veus, en detestes la majoria, jo n’aprecio poques. Encara respiro; no ho puc evitar. Però cap de vosaltres, si arribeu a conèixer aquesta història, pensarà que em mereixo continuar respirant. I ho entenc, perquè vosaltres no sabeu res realment a llarg termini, i jo (per desgràcia) sóc el llarg termini personificat. Això em converteix en un àngel de la venjança, ancorada en una època equivocada i covarda. Jo valoro la veritat; tu, el contrari: la vida d’un dia a l’altre».


  Notes la còlera altiva? És curiós que una persona com jo, que tenia una edat considerable ja aleshores, tingui anys més tard l’oportunitat de rellegir-ho i reconèixer-ne la banalitat. I una altra cosa que també és important: en aquell moment jo encara em considerava un gran poeta, si bé infravalorat. Sentia que uns dimonis m’havien fet retrocedir en el temps estirant-me pels cabells, per dir-ho així, i que aleshores, per primera vegada després de tots aquells anys, em mostraven el que ara considero veritat: no s’acaba mai. El fet és que aleshores em sentia massa per damunt de tot per imaginar-me que no existirien lectors per a això, i encara menys per pensar que mai no acabaria aquest llibre. He hagut d’esperar més de vint anys, per acabar sabent finalment que la meva història només és adequada per a una sola persona, i aquesta persona ets tu, noi. Una altra cosa, i sé que és patètic, com si una meuca vella torna a posar en pràctica les seves arts una darrera vegada amb l’esperança d’enganyar les seves arrugues, però he de ser sincer i explicar-t’ho. No tenia la intenció de publicar aquest llibre amb el nom de Wilfried Wils. Ja noto que m’envaeix la vergonya, encara que cada cop en tinc menys, però continuo. Tenia la intenció de publicar-lo amb el nom d’Angelo, el meu nom secret que ara, lamentablement, al contrari que abans, quan el feia servir sovint per escriure, no encaixa de cap de les maneres amb aquest cos rosegat fins a l’os.


  Va ser en un llit de ferro, em va explicar la meva mare, un llit que en algun moment havia forjat el meu avi, un llitet per resistir els embats del temps, que em vaig posar malalt. Estava cada cop més pansit, tenia cinc anys, les hores que es deixaven domar per convertir-se en dies i finalment van esdevenir mesos consumien l’esperança. Però ni una sola llàgrima no havia lliscat per les galtes del meu pare, ell sempre havia sabut que el seu nen, el seu únic fill, el sobreviuria. La mare, una mica menys segura de si mateixa, que s’havia proposat ser una víctima tota la vida i no deixar de ser-ho, ja es veia caminant darrere d’un taüt petitó amb un cràter fumejant al pit, allà on hi hauria d’haver el cor. El metge (Geerschouwers es deia, la meva mare ho havia ressaltat, com si un nom reforcés encara més aquesta història de desgràcies i, per cert, ja fa temps que és mort, noi, va ensopegar al carrer i pim-pam, es va trencar el coll, i sec a l’instant); doncs aquest metge havia dit que el mal era dins del cap. Meningitis. A la qual cosa el meu pare va afegir tossudament menystinguitis durant anys, com si aquell conjur posseís la màgia de fer que la gent rigués amb aquesta història. Meningitis. I no era cosa per riure. Era l’any 1925 i jo tenia mig peu a la tomba. Jo no me’n recordo gens, ni de quan vaig estar malalt, ni d’abans. El primer que recordo després de quatre mesos de coma és que vaig veure un home i una dona desconeguts, la dona sense parar de plorar perquè jo havia obert els ulls. L’home va cridar: «Wilfried, Wilfried, ets viu! T’has curat!», però jo no tenia ni la més remota idea de qui era aquest Wilfried. Si no hagués tingut tant de mal de cap, hauria mirat al meu voltant per veure si algú altre havia reaccionat a aquell nom amb un somriure. Van fer venir el doctor Geerschouwers, perquè pensaven que la malaltia m’havia deixat beneit, i ell va explicar que aquesta mena de coses eren habituals. I així va anar que aquest metge em va presentar a mi mateix, el pare i la mare. Et dius Wilfried, Wilfried. M’ho van haver de tornar a ensenyar tot. Em vaig haver de refiar de la seva paraula. Creure’m que aquell bromista era el meu pare i aquella ploranera, la meva mare. Tenia cinc anys. Repeteixo: era l’any 1925. I al cap d’un temps vaig descobrir que valia més fer veure que et creies tot el que et tiraven a la cara. Però vaig trigar més d’un any a alçar la mirada automàticament en sentir el nom que m’havien donat per segona vegada. Reconèixer la mare i el pare, i dirigir-me a ells d’aquesta manera, no em costava, però el nom de Wilfried sempre feia pressió en un punt del meu cap en què ja hi havia un nom, un nom que potser m’havia triat jo mateix o que m’havien xiuxiuejat durant el meu període de menystinguitis. Més endavant, a catequesi, vaig començar a sospitar que un àngel m’havia donat el meu nom de debò. Angelo. Així és com em dic realment. Angelo de les profunditats, potser un dimoni que em volia enganyar, però en això el dimoni no es diferenciava gaire dels dos a qui havia de considerar forçosament els meus pares des dels cinc anys, i amb qui havia de fingir igual de forçosament que em deia Wilfried. No. No. No. En Wilfried no té cap història. L’Angelo, sí.


  Estava més o menys pel mig de la moyenne, això que ara es diu secundària, però que en l’original francès significa «mediocre». Un estudiant mediocre és el que sóc, i ha arribat el moment que tothom ho considera un problema massa gros. El meu francès no va enlloc, segons Cyriel Goedschalckx, un professor que em renya dient-me «Willlllfrit» abans que tingui temps de destrossar una frase francesa en un xiuxiueig. Un aprofita com pot una memòria que falla; tot és cinema i cadascú projecta la seva pròpia retrospectiva segons les seves necessitats. Per això no em costa gens ni mica convèncer-me que des del principi d’aquesta escola moyenne ja vaig veure a venir com funciona exactament el sistema. Fàbrica i mecànica. Engranatges que giren. El pern que els professors tenen enroscat a la coroneta s’ha de collar profundament en els estudiants. T’ho venen com a coneixements, però tu, benvolgut noi, ja deus haver deduït que es tracta, sobretot, de resignació. Ja tens disset anys, tu? Sospito que sí, però no n’estic segur. El que tothom pensa s’ha de clavar a les ànimes tendres com a certesa. Doncs allà em tens, al pupitre de l’Ateneu Reial, com tu ara, i per això t’ho explico. Potser et sona. Em sorprèn que els meus companys, tan desenfrenats a l’hora del pati, no tinguin cap dificultat per acceptar això que anomenen procés d’aprenentatge. Per a la majoria, la cosa va rodada, i els que no poden seguir el ritme, els deriven cap al treball manual. A la meva classe hi ha un noi ros, es diu Karel. Els professors se’n riuen constantment a causa de les preferències polítiques dels seus pares. El professor d’història és qui menys se’n sap estar: «La setmana vinent tornarem a parlar d’Alemanya, Karel. Deus estar content, oi?». Normalment hi ha un parell d’idiotes que riuen per fer la pilota. En Karel es queda impassible, cosa que em fascina enormement. No és el millor de la classe, però treu prou bones notes. És sempre obedient i aplicat. En cap moment demostra sentir-se humiliat, ni tan sols quan se’n riuen als nassos perquè torna a saber la resposta a una pregunta. Més tard tornarà a sortir en aquesta història, per cert. Doncs això, tornant a mi: puc aprendre’m la matèria, però em bloquejo un cop i un altre quan em manen reproduir-la. Quequejo i em travo i no cal ni dir que, per culpa d’això, jo també sóc la riota de tothom. A hores d’ara s’ha convertit en una gran vergonya. Els últims anys m’han costat molt, i al final he de repetir curs. En culpo la força minvant de l’Angelo, el mestre hipnotitzador, el del cor infantil poètic i inabastable. Els primers anys em va fer immune i el que m’empipa és que no sé per què ara em falla, per què la voluntat de l’Angelo ja no es pot imposar a tothom. Podria ser que aquest que viu dins meu ja no tingui ganes de jugar a aquest joc amb mi? Que entén, encara més que aquest cert Wilfried, que l’opinió dels altres no té cap importància? Cada mes, aquest que s’autoanomena el meu pare es duu la mà al cinturó quan revelo les meves misèries, acompanyades de comentaris vehements dels professors. «Un quatre de gramàtica francesa! Un zero a sociologia! Àlgebra… toca’t els ous!». Ignora els imponents nous que he tret a gimnàstica. No tinc cap dificultat amb els exercicis, ni amb el professor de gimnàstica, que, amb la seva barba que sembla d’un personatge bíblic, domina la suor, els límits del cos i la por del fracàs. Però aquí hi actua una fi més elevada, un objectiu que oculto a tothom. El cos que els altres s’entesten a considerar el meu, no és el meu. Hi ha un altre cos a sota, un cos d’àngel, que cal enfortir amb l’entrenament. Però aquell nou al meu pare tant li fa. El francès, això és el que importa. El domini del francès m’hauria de capacitar per surar cada cop més alt en les ales mecàniques de la resignació, per poder acabar aterrant com a funcionari en aquest estat maleït per tothom, una feina per a tota la vida, una plaça fixa. El cinturó del meu pare és una manera de dir, per cert. Mai no m’ha escaldat el cul, i, a més, als disset anys ja no ets una criatura. La seva fúria es converteix de seguida en malenconia. Diu que són temps difícils. No falta gaire perquè vingui una guerra. L’empresa de taxis en la qual treballa de comptable està a punt de fer fallida. Els deutes s’amunteguen. La família de la meva mare, que té diners, diu que no l’ajudarà més econòmicament, que ja n’hi ha prou. I per acabar d’adobar tanta misèria, té un fill del qual cap persona sensata no pot estar orgullosa. «A tu el que et cal és més mà dura». Puc suportar que s’enfadi, però tant de sospirar i gemegar, la derrota que accepta sense que es pugui dir que hi planta cara, això no. Em fa malfiar. Un observador extern hauria considerat que la mare era impassible als planys del pare, però jo li veig les taques vermelles al rostre, la irritació. És a la porta de la cuina, eixugant-se les mans en una tovallola. Porta la perruca una mica torta, o almenys això em sembla. Fa un any, un dermatòleg li va recomanar que es tallés els cabells curts perquè la pomada negra que li havia receptat i que pudia a alcohol pogués penetrar millor al cuir cabellut. M’ha confiat que té el cap tot escamat, però, segons ella, anirà millorant. Diu que no m’ha de fer por, que encara és la mateixa. Però continua amb la perruca i gairebé mai no la porta recta, perquè la coïssor no la deixa en pau, cosa que al seu torn fastigueja i fa embogir el seu marit. L’obligatorietat, almenys als seus ulls, que em begui ipso facto un got de llet freda acaba extingint la lletania del meu pare. Sembla que ja està tot dit. Durant una setmana no passa res. Però, just en el moment que espero que el meu presumpte pare s’hagi convençut que ja no té fill, que no es pot fer res quan la llet ja està vessada, em fa saber que m’ha trobat algú. Es diu Felix Verschaffel i viu molt a la vora. Així de simple pot ser la vida.


  A les deu del matí d’un diumenge, em trobo al davant de la porta d’una botiga tancada al carrer Plantin en Moretuslei, amb els llibres de text de francès sota el braç, i els genolls glaçats. S’obre la porta, i una dona ben arreglada d’uns seixanta anys prem els llavis de color de cirera i pregunta si sóc el fill d’en Wils. Hi fa olor de cuir delicat. M’he de treure les sabates. Tot està dolorosament endreçat. En algun lloc de la casa sento el grall d’un papagai (del qual més endavant descobriré que es diu Gaspar, i que té molt males puces).


  —Vés pujant, noiet, el meu fill t’espera.


  L’escala cruix. A dalt, una porta oberta permet veure un despatx amb llibres ordenats darrere d’un vidre verd. El fum del tabac és dens com boira de pantà. Faig un truc breu.


  —Toc, toc. —Sento de seguida—: Ça doit être le petit seigneur Wilfried, n’est-ce pas? Mais entrez, bonhomme, entrez.


  Al racó, estirat sobre una chaise longue molt atrotinada, en Felix Verschaffel rosega una pipa. Em demana que li allargui els meus llibres de text i m’assenyala una cadira. Duu un tern marró, els seus ulls botits revelen energia i la barbeta, extra ordinàriament ben retallada, li dóna un aspecte encara més enutjat.


  Va passant una pàgina rere l’altra, de vegades sospirant, de vegades fent rialletes.


  —Com es diu el teu professor? —pregunta finalment, sense mirar-me—. Què? Goetschalckx? El de la plaça Paardenmarkt, suposo? No deu pas ser en Cyriel? Ja m’ho pensava. Una família de traïdors. El seu germà es diu Robert. Advocat, per descomptat. Només hi ha dues coses que s’hagin d’untar… Eh? Aviam, digues, maître Wilfried! Quines coses s’han d’untar? Les rodes de carro i els advocats, jeune homme. Recorda-te’n, d’això. Apa. Conversarem tant com puguem en francès, d’acord? És a dir: jo parlo i tu escoltes. Això… —llança els meus llibres a una tauleta plena de diaris—. Això no és francès. Això no respira. Si es vol dominar un idioma, cal llançar-se de cap a la fleuve culturelle. Cal impregnar-se fins al moll de l’os d’amor per la souplesse d’aquesta llengua de cultura. Que ens estimem sincerament la nostra llengua nativa no vol dir que no puguem tenir maîtresse. Hauries de veure la cara que fas. No deus haver entès això últim, oi que no? Ja veig que penses: ha dit «matalàs»? Doncs de vegades pot ser. Una maîtresse pot ser un matalàs… —En Barbarrabiós dóna copets amb la pipa apagada al cendrer, que sobreïx—. Però això són vulgaritats i no ens hi posarem, ara. —Busca a les palpentes un llibre darrere seu mentre amb l’altra mà se serveix un licor morat a la copa més menuda del món, i l’omple fins a la vora sense que li tremoli el pols. De la mateixa manera que jo, després d’uns quants diumenges amb en Barbarrabiós, també quedaria ple fins a dalt de verí embriagador. Sense mirar-me, continua—: Començarem amb Les chants de Maldoror, d’Isidore Ducasse, més conegut com el comte de Lautréamont…


  Busca-ho a l’ordinador, noi. O no, deixa que et transcrigui el començament del llibre. En neerlandès, és clar, perquè sospito que, com que els pots s’assemblen a les olles, el teu francès actual deu ser tan penós com el meu d’aleshores.


  «Plagués al cel que el lector, enardit i esdevingut momentàniament ferotge com això que llegeix, trobi, sense desorientar-se, el seu camí abrupte i salvatge a través dels aiguamolls desolats d’aquestes pàgines fosques i plenes de verí…».[12]


  En aquell moment, això va ser com una bufetada. L’Angelo es queda atònit i tant ell com jo sabem que aquestes paraules ressonen fort dins meu. És l’any 1937. Setmanes més tard, surto per enèsima vegada del carrer Kruikstraat, on visc amb els meus pares en una casa una mica deixada, cap al carrer Plantin en Moretuslei, al despatx d’aquest taumaturg.


  —Com van les notes, jeune homme?


  —Millor.


  Els ulls botits d’en Barbarrabiós formen miralls negres. No hi desapareix tot, però sí prou coses.


  —A mi no m’enganyes. I menys encara un coeur encore assez simple com el teu.


  Una punyalada al meu cor, que pel que es veu encara és massa simple. Jo ja em sento corromput, però es veu que encara he de tenir paciència.


  —Les tinc aquí, si les vols veure.


  —Bravo. Ara sí que m’ho crec.


  He deixat de quequejar d’un dia per l’altre. De cop i volta. Si penso en aquella època, em veig com un vagabund, perdut i maldant per avançar. En Barbarrabiós ha apartat unes branques baixes i m’ha mostrat un camí. No és més que això. Puc continuar caminant.


  Em diu que el dissabte passat va veure el meu pare. Aquell dia jo el vaig veure sortir, no va voler dir on anava, però sí que tornaria tard. La mare i jo ens vam mirar. Doncs resulta que va ser en algun poble de Kempen, amb el meu professor ad interim i tot d’altra gent.


  —Vam anar al Cafè Royal.


  —A fer unes birres…


  Riu sorneguer:


  —Ja ho crec. I també vam riure. Va ser una festa especial organitzada per mi i pels meus amics, al cor d’un territori hostil. Em va saber greu que no et portés, i l’hi vaig dir.


  —Ara a mi també me’n sap.


  —Aquell poble és ple de cases boniques. Una mica estil anglès. Sabies que hi ha una sinagoga? En ple Kempen… Està infestat d’israelites. Vam convidar un còmic. A la terrassa no hi cabia ni una agulla. Noi, no t’imaginaries les coses que se li acudien a aquell individu. Va aparèixer amb un nas postís enorme com el que tenen ells. Tothom ja es va començar a pixar de riure. L’humor és una arma, company. Tots aquells Shlomos, Isaacs i jo què sé què més devien sentir retrunyir les nostres rialles des de les seves casetes elegants. —En Barbarrabiós es clava un cop fort a la cama dreta entre riallades. Fins i tot ha de treure un mocador perquè els ulls se li omplen de llàgrimes—. Va arribar un moment que jo ja no podia més. Ni ton pare tampoc. Després li vaig dir: «Jozef, això s’ha de fer des de baix. Avui ho hem vist. Mira quanta gent som capaços de mobilitzar». I ell feia que sí amb el cap.


  —No en va dir res, d’això.


  —Doncs bé, es feia tard i havíem d’arribar a l’últim tren, així que tota una colla ens vam dirigir a l’estació. De cop, veig una cosa a terra: un bitllet de tren, justament. L’agafo i… Espera, que t’ho ensenyo.


  En Barbarrabiós s’alça de la chaise longue, agafa un paperet i me l’atansa. Realment, de lluny sembla un bitllet de tren, però està imprès en un altre tipus de paper. Té un text en lletres descurades: «Tots els servents de Hitler, a Berlín en vagons d’animals de 4a classe!».


  Em mira, esperant que ho entengui.


  La seva veu baixa una octava:


  —Tota l’andana n’estava plena. T’ho imagines? Al nostre país? Aquests miserables ho van fer imprimir especialment per a aquella nit, perquè de diners en tenen tants com volen, és clar. Torna-t’ho a llegir. «Tots els servents de Hitler, a Berlín en vagons d’animals de 4a classe!». Amb això ja n’hi ha més que suficient, no? Això és el que volen per a nosaltres, això és el que volen tots els maçons, bolxevics i els fills nassuts de Judea. Has sentit a parlar alguna vegada de la llibertat d’expressió, a l’escola? Doncs mira, això aquí ja no existeix —assenyala vigorosament amb l’índex el paperet que tinc a la mà—. Almenys, per a nosaltres. Ja ho veuràs. Nosaltres no en tenim.


  Qui és aquesta gent que ens envolta? I sobretot: a què han vingut? M’imagino que alguna vegada et pots haver fet aquesta pregunta. A la teva edat, els amics surten com bolets. En tens. I prou. Almenys, això espero. Espero que gaudeixis de la vida amb els amics sense adonar-te que ho fas. Però el meu cercle d’amics s’ha aprimat considerablement, i la meva família, tu això ho saps molt bé, em considera una maledicció. De vegades crec que tot el món clama contra en Wilfried Wils i que ja no hi tinc cabuda, que val més que em mori. Però admeto que aquesta mena de sentiments m’envaeixen quan he begut Calvados. No penso anar a cap residència, això ja ho saps. Però abans que et pensis que estic totalment abandonat, deixa que et tranquil·litzi. El teu ascendent en tercer grau té una infermera a la seva disposició. Assistència a domicili, en diuen, i ella es diu Nicole, una dona d’uns cinquanta anys, alta com un sant Pau. No, no necessito que m’ajudi a eixugar-me el cul ni a ficar-me a la banyera. Però cuina bé, fa la compra amb regularitat, i, si no la faig callar de seguida, de tant en tant canta a la cuina. Llavors, de vegades tanco fort la porta del despatx darrere meu. «Ja n’hi ha prou!», em sento cridar, perquè un vell malparit ha d’estar amargat i queixant-se, pràcticament podríem dir que és el que s’espera d’ell. Però la setmana passada, quan encara no nevava i una pluja forta picava als vidres, vaig sentir-la cantar i per primera vegada no em va fer enfurismar. Cantava, amb tendresa i sense gens de melangia, La Bohème de Charles Aznavour. Aquest nom no et deu dir res, oi que no? No cal que ho busquis, és una merda vella que no t’agradarà pas. En teoria, la cançó parla del mateix Aznavour quan va arribar a París, no tenia ni un cèntim i malgrat tot era la mar de feliç. Canta que era jove i que feia bogeries amb els seus amics. A la televisió que la Yvette i jo vam comprar no fa pas tant, el vam veure cantar la cançó amb un puny tancat i un mocador blanc a l’altra mà. El cas és que, quan vaig sentir-la cantant aquesta cançó, vaig preguntar-me per primera vegada què hi fa, la Nicole, a la meva vida, a part de la bugada i de posar-me un te d’herbes davant del nas cada matí. Aquella pregunta em va alegrar, noi, perquè hi ha moltes probabilitats que sigui l’última persona que tingui un paper en la meva vida que jo encara no hagi desxifrat del tot. Tota la resta de gent que s’ha creuat al meu camí, tots i cadascun, els he sabut situar al tauler d’escacs com un jugador, antigament fanàtic, que torna a col·locar les peces i reviu una partida que va significar alguna cosa per a ell. Ja fa temps que no jugo a escacs, només me’n queden els records; amb això, en realitat, vull dir que la meva vida ja no és tan complicada. Però la seva cançó sobre artistes bohemis em va fer adonar que encara hi ha una partida en marxa, encara que sigui una partida molt més senzilla. Alguna cosa amb un dau i dues fitxes, per exemple, com a l’oca. Amb això em dono per satisfet. Mentre jugues, les urpes del temps no se’t claven tan fort.


  Aquell disc d’Aznavour es va publicar en algun moment dels anys seixanta. Sóc al tramvia 4, com diem aquí: és a dir, un home de quaranta anys i escaig. Quan sento la cançó per primer cop, no sóc amb la Yvette, sinó jugant a escacs amb en Lode. Som al Cafè Terminus, on passem força temps plegats, al carrer Statiestraat, prop de la plaça Koningin Astrid. A l’establiment hi ha una màquina tocadiscos. L’un darrere l’altre, hi anem ficant monedes per sentir La Bohème. Tothom se la sap de memòria. Cada vegada hi ha algú que s’alça i canta a viva veu: «Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaitre!», a la qual cosa la resta, si no engatats, en camí, responen: «La bohème, la bohème. Ca voulait dire on est heureux… La bohème, la bohème. Nous ne mangions qu’un jour sur deux…». I ai, he dit que era una «merda vella», però en aquell moment aquesta cançó no ens deixa indiferents. Ens entristeix i ens fa una mica més atrevits, i riem de la nostra entrega quan l’acompanyem cantant a plens pulmons. En aquell moment ja s’ha trencat irremeiablement alguna cosa entre nosaltres, alguna cosa de la qual els homes no parlen entre ells, alguna cosa relacionada amb la rancúnia. En Lode sempre ha estat un bon noi, encara que ja se li noten rastres que demostren que de tant en tant es fot massa mam del fort. Però el mateix se m’aplica a mi, i a la majoria dels nostres companys. No obstant això, som a la flor de la vida, com se sol dir. Ell treballa a la policia d’estrangeria, jo a la brigada social. A la seva esquena anomenen en Lode el Toro, el meu malnom és el Mico de Vellut. Però això no té importància. Juguem a escacs cada setmana perquè som cunyats i resolem sobre el tauler tots els nostres conflictes. Ell i jo tenim un vincle i cap dels dos ho pot suportar més, com dos pastors belgues lligats permanentment l’un a l’altre amb un collar en una caseta sense que l’amo els concedeixi cap passeig més. Però nosaltres no udolem a la lluna, juguem a escacs i prenem una copa. Amb això en tenim prou. No; ho fem veure, acceptem el joc.


  Gairebé trenta anys més tard. En Lode pregunta com van les coses a casa i jo m’arronso d’espatlles. Estic més interessat en l’alfil que ha fet avançar i que amenaça la meva reina juntament amb la torre que ja ha col·locat abans sense que jo hi pogués fer res. L’hauré de sacrificar, i això em posa extraordinàriament de mal humor. Encara celebrem aquest ritual un cop per setmana i cada vegada sóc massa covard per empescar-me una excusa per escapolir-me’n.


  —Com està, ara? No dius mai res.


  —Es passa tot el sant dia somicant al llit.


  Li mato l’alfil amb el cavall i ell, amb un sospir, em mata la reina amb la seva torre, que (oh, ràbia) quedarà impune.


  —No ho havies vist? —pregunta.


  —Vés a la merda. És clar que ho havia vist, però no hi podia fer res. Per cert, no sé si ho saps, però als escacs l’objectiu és fer escac i mat al rei de l’altre jugador.


  La meva veu sona massa irritada, és clar, massa com la d’un nen petit. No tan sols m’humilia, sinó que jo, a sobre, l’hi poso fàcil.


  —Wilfried, la teva néta ha desaparegut. Jo també estic amoïnat. Entenc que la Yvette estigui feta pols. Però tu…


  —Ho tinc present, Lode. Estigues tranquil. Ho tinc present.


  —Què vols dir?


  —Té vint-i-un anys. Ja saps com és. Fa una ximpleria rere l’altra. Tard o d’hora rebrem una trucada per dir que és aquí o allà, o que s’ha drogat o que se n’ha anat amb algun xicot a les Ardenes. Què coi vols que et digui?


  —És un cas especial. Però s’assembla a tu, no trobes?


  —I a tu també, no?


  En Lode s’encén un cigarret i em mira:


  —Què has volgut dir amb això?


  —Li encanten els padrins com nosaltres. He sentit que t’ha visitat un parell de cops.


  —Era pels estudis. La vaig ajudar una mica. Escolta… què et passa, tot d’una?


  Mentre poso això sobre paper, estimat noi, aquesta conversa de fa tants anys sobre la teva tieta, torno a sentir aquell armeni amb la seva cançó malenconiosa. «La bohème, la bohème, érem joves, érem bojos».


  I aleshores de seguida veig en Lode que també cantusseja, que marca el ritme elegantment amb la mà sobre el tauler, com un director de cor efeminat, mentre pensa com fotre’m la partida enlaire amb la torre o el cavall. Sempre juga a la defensiva, esperant que em llanci contra la seva línia en ple atac de fúria. No és que juguem gaire seriosament, però entre nosaltres no es tracta d’això, com ja he dit abans.


  Aixeco la mà per demanar alguna cosa més.


  Amb la mirada encara clavada al tauler, diu:


  —Et convido jo. Al capdavall, és el meu aniversari.


  —Hòstia puta —murmuro jo—, se m’havia oblidat del tot.


  Em mira. Els seus ulls de color blau cel s’estan enfonsant en un bosc d’arrugues que avança. Però ara ja no li veig cap burla malèvola a la mirada.


  —Te’n recordes, encara? —em diu.


  És dimecres, 19 de febrer de 1941.


  En Lode diu:


  —Ah, ja has arribat! Quin temps, eh? Entra de seguida! —mentre m’obre la porta de bat a bat.


  Em condueix amunt per les escales que pugen des de la carnisseria que els seus pares tenen a la plaça De Coninckplein, fins al pis on viuen. Ahir em va dir que feien una festa a casa seva i em va preguntar si em venia de gust anar-hi. Ara fa uns sis mesos que ens coneixem, ens veiem pràcticament cada dia a la comissaria, de tant en tant prenem una cervesa, i, malgrat tot, la seva invitació em resulta una mica inesperada. Encara vivim tots dos amb els pares, però a mi no em passaria pel cap convidar-lo a casa meva. En aquell moment ja fa una temporada que no es pot ni parlar amb el meu pare perquè no té feina, i la meva mare, amb aquella perruca i la preocupació possessiva… m’estimo més no fer passar el mal tràngol a ningú. Per tant, vaig dubtar un momentet si acceptar la invitació per por de sentir-me obligat a convidar-lo a casa meva, també. Però resulta que la carn va escassa, i rebutjar una festa a casa d’uns carnissers no té lògica, passi el que passi.


  La seva mare és dalt de les escales. És la mena de persona que de seguida et tranquil·litza, una mare d’aquestes primigènies, amb els braços molsuts i una rialla sempre a punt, una rialla que li sacseja les carns.


  Diu:


  —Ui, ja torna a ploure? Treu-te la jaqueta.


  Li dono la gavardina i em passo els dits ràpidament pels cabells xops. El menjador és fosc, però agradable. A fora encara hi ha llum, però les cortines gruixudes de les finestres ja estan corregudes. Al racó de l’esquerra hi ha una butaca de cara a les cortines. De la butaca s’enfila en espirals fum de cigarrets, i sento el cruixit d’un diari. A l’altre extrem, la sala està partida en dos per unes portes corredisses de vidre tancades darrere de les quals es veu una llum groga. De la cuina que hi ha al costat, surten olors reconfortants del banquet que ens espera.


  —Hi ha vi —diu en Lode picant-me l’ullet, i m’ensenya un obridor amb aire triomfal.


  —Yvette! —crida la mare des de la cuina—. Porta els plats a taula! L’amic d’en Lode ja ha arribat.


  Se senten passos i s’obren les portes corredisses de vidre trempat mat.


  —Aquesta és la meva germana, Wilfried: la Yvette.


  Té els cabells negres del seu germà, i els mateixos ulls blaus. Porta els llavis pintats de vermell i un vestidet que sembla més aviat d’estiu, blanc trencat amb mànigues bufades fins per damunt del colze, i amb un motiu de ratlles morades i negres. A la cintura porta un cinturó de cuir negre amb xarol. És prima, o no, més aviat fibrada, té cos de nedadora. Et presento la teva futura besàvia, noi, en tota la seva glòria irresistible d’aleshores…


  Allargo la mà.


  —Bona nit, Yvette.


  Ella em mira alegrement i pregunta:


  —I bé? Que no has portat regal?


  —Ui… no ho sabia.


  —Ja està bé, Lode! —clava un cop amistós al braç del seu germà, que està intentant obrir l’ampolla de vi—. Que no l’hi has dit?


  En Lode deixa l’ampolla de vi i li torna el cop, empipador.


  —El meu company tot just acaba d’entrar i ja comences. Quines maneres són aquestes?


  Intenta acostar-se-la i fer-li pessigolles.


  Ella l’aparta i mentrestant em crida:


  —És el seu aniversari, espavilat! En Lode fa vint-i-un anys. Per fi adult, bé, o això pensa ell. Prou. Deixa’m anar!


  Em poso a suar a l’instant. És el seu aniversari, i jo he vingut amb les mans buides.


  Els germans encara s’empipen una estona l’un a l’altre, sense fer-me cas. Me’ls miro i no sé com prendre-m’ho.


  Finalment se sent un renec potent procedent de la butaca encarada a les cortines:


  —No n’heu tingut prou, encara?


  —El nostre pare —xiuxiueja en Lode somrient, i es duu un dit als llavis.


  M’acosto a la butaca.


  —Bona nit, senyor…


  Un home amb orelles de coliflor, bigoti damunt dels llavis tallats i cabells escadussers sobre les orelles, m’agafa la mà que li allargo i la reté.


  —Wils, tinc entès?


  —Wilfried Wils. Bona nit.


  —No deus pas ser família del perruquer del carrer Rotterdamstraat?


  En Lode crida:


  —Vinga, pare, llavors ja l’hauries vist, no? Si això és aquí mateix, a l’altre costat de la plaça!


  —No, senyor —dic jo—. No sóc de la perruqueria.


  —Gràcies a Déu —remuga el carnisser. Em deixa anar la mà i fa un posat una mica reconfortat—. Bé, mengem farcellets de carn. Yvette, vols fer el favor de parar taula d’una vegada! Lode, posa una copa de vi al teu convidat.


  Sàpigues, noi, que en aquell moment jo tenia poc interès per l’amor carnal que s’estableix entre les persones. Em semblava un pacte que contraus i prou. Encara no em veia estirat en un llit toquejant una altra persona. Em toquejava a mi mateix sense vergonya i amb això en tenia prou, i ni tan sols en aquells moments no se m’apareixia el somni d’una dona que fa tot el que li manes. I no, tampoc no necessitava el cos d’un home davant de la finestra de la meva habitació asfixiant per córrer-me. Perquè digues: que això no ha estat el primer que has pensat quan has llegit aquestes frases? Pensava en altres coses amb les quals no et vull atabalar. I abans no et creguis que en aquella època tots ens deixàvem governar per la creu de la llei i la pregària, em veig obligat a aturar-te. Els meus pares mai no van ser uns rosegaaltars, especialment el meu pare no tenia sinó menyspreu per tots aquells missers que dormien amb les mans per damunt dels llençols i que consideraven que el de la sotana de l’altar era el seu guia inclement en la zoologia del desig sexual. El pare era un lliurepensador, però només de portes endins, perquè mantenia la idea tossuda que això no era de la incumbència de ningú. Vist en perspectiva, va resultar ser un caçador de pura sang. Podia passar dies sense emetre altre so que algun gruny de tant en tant, però quan es parlava de dones, mai no era capaç de mantenir la boca tancada. Encara el recordo comentar amb tota la calma, entre la sopa i les patates, en presència de la meva mare:


  —El primer que ha de fer un jove en un ball és mirar amb calma, no anar corrents a la barra a buscar una cervesa, ni tampoc llançar-se a la pista de ball abans que ningú, perquè ni te n’adonaràs i et trobaràs que t’has de passar la nit havent de ser amable tota l’estona amb algú que ni tan sols t’agrada. No, Wilfried: primer has de mirar, sempre s’ha de mirar. Quines oportunitats hi ha? Qui té la postura adequada, perquè una dona que no seu amb l’esquena recta… La tieta Emma, tu creus que seu recta? Tu saps els mals de panxa que provoca, una mala postura? No he dit res, no m’entenguis malament. Però la postura és una cosa. L’altra…


  Allà la mare l’interrompia:


  —Jozef, quina falta fa, això, ara?


  El meu pare aguantava la respiració i finalment deia:


  —L’altra cosa són ganes. Això pots aprendre a reconèixer-ho, es pot olorar.


  És un record plaent; va ser l’única vegada, per cert, que no el vaig considerar un personatge secundari sinistre en una conspiració que tenia per objectiu convertir la meva vida en una presó. Tu també et sents empresonat? Si és així, sàpigues que és senyal de seny.


  La Yvette m’examina mentre una pila de farcellets de carn resplendeixen en un plat amb salsa a la taula. Per seguir amb la metàfora de la caça, en aquell moment sóc la seva presa, la qual cosa el meu pare sens dubte consideraria el món al revés. En Lode entén a l’instant per on va la seva germana i li fa gràcia. La mare continua escudellant i el pare dirigeix la conversa. Resulta que el carnisser té un aspecte tan poc refinat com esmolada és la seva tècnica oratòria, tant com els ganivets amb què es passeja pel seu obrador. Sense cedir la paraula ni a la dona ni a la filla, em pregunta pel meu pare, a què es dedica. La paraula comptable desperta certs recels. Un cop enllestit aquest capítol, esmenta com qui no vol la cosa una desfilada que ha vist fa un parell de dies: tot de nois d’aquí, amb uniformes negres, que marxaven darrere d’un estendard amb un munt de gent al seu voltant. En Lode hi vol afegir alguna cosa de seguida, però el seu pare li fa saber amb una mirada que no fa cap falta. Després parla del rei, que s’ha quedat al país, i del govern, que no sembla que tingui gaires ganes de tornar després d’haver fugit a Londres. Jo dic que no sé gaire res de política. Mastegant a poc a poc un farcellet de carn, em sondeja la mirada alhora que la seva filla. Queda clar que vol conèixer la meva postura, si sóc proalemany o no. Però ho fa amb tanta cautela que jo, al meu torn, també intento descobrir què pensa ell. Saps l’acudit de com fan l’amor els eriçons? A poc a poc i amb molt de compte. És dolent, ja ho sé. Mentrestant jo m’anava menjant la carn amb molta cautela, com una monja amb l’hàbit blanc, perquè temo que a la Yvette no se li escapa res i que qualsevol taca la faria esclafir a riure. Noto humitat sota les aixelles quan veig que m’ha caigut un pèsol al costat del plat per accident. I el pare, a la seva: que si he llegit tal cosa al diari i que què em sembla i si tenim ràdio, a casa. Sobre això últim dic que al meu pare li agrada escoltar Beethoven. És una banalitat, no cal ni dir-ho, però l’Angelo és qui ho troba convenient, qui s’imagina que té un pare que travessa a gual amb botes altes les aigües de la cultura, com hauria dit en Barbarrabiós.


  —Beethoven… —reflexiona el pare.


  —El compositor… —afegeix en Lode.


  El seu pare li dirigeix una mirada que el fa emmudir de nou.


  —La música amanseix les feres —dic ràpidament, i veig que la Yvette ha d’amagar un esclafit de rialles amb el tovalló.


  —La majoria de gent s’adapta… —decideix el carnisser astutament.


  A en Lode se li oblida el seu vot de silenci temporal:


  —Kanonenfleisch! Wir sind Kanonenfleisch![13]


  Li veig a la mirada el que vol dir, o almenys m’ho penso. Després d’acompanyar la família Lizke al carrer Van Diepenbeekstraat aquella nit d’hivern tan freda, ni ell ni jo no hi hem dedicat ni mitja paraula més. Va ser casualitat que ho visquéssim plegats, perquè els Feldgendarmen ens van reclamar alhora. Normalment dos auxiliars mai no van junts de patrulla; per tant, no sé què més ha fet ell després, i ell tampoc no ho sap de mi. Mentrestant han passat algunes coses. Per exemple: en algun moment de gener, un col·lega més gran i jo vam haver d’endur-nos uns quants vagabunds de raça. Aquest és el terme oficial per designar els gitanos (nosaltres els anomenem bohemis); van ser prou beneits per acudir a la policia d’estrangeria al carrer Steenhouwersvest a sol·licitar un permís de residència temporal. Tothom va quedar mut. Els d’estrangeria ens van trucar, nosaltres vam trucar als alemanys (en concret, ho va fer el nostre inspector) i au: al carrer Van Diepenbeekstraat. Aquest procés es va fer sense gaires incidents. Els bohemis amb prou feines van adonar-se del que passava, el meu col·lega va dir rient que li havia semblat que simplement llançaven la tovallola, i potser era cert. El que vull dir amb això és que gairebé s’ha convertit en rutina. Tothom calla. Hi ha poques queixes, en tot cas; la majoria de gent amaga el cap sota l’ala. Al capdavall, no sempre saps què pensa l’altra persona. El que m’arriba del carrer és que en alguns barris posen els policies proalemanys en parelles quan reparteixen les tasques. No tinc ni idea de si és veritat, en tot cas al nostre barri això no passa. Els proalemanys que hi ha deixen clares les seves preferències, per descomptat, però la resta calla, com si hi hagués un acord tàcit per no complicar-se la vida els uns als altres. I a més: hi ha una amenaça latent, l’amenaça de traïció. De seguida descobreixes que fins i tot el col·lega més alegre pot provocar problemes a qualsevol bocamoll, i això en Lode també ho sap, perquè no té ni un pèl de beneit. Però en aquella taula queda clar que encara li ronda pel cap tot aquell assumpte dels Lizke.


  La Yvette pregunta si no hauríem de brindar. Alça el got. El seu pare s’eixuga els llavis per mostrar que hi està d’acord. Els gots piquen i tothom desitja salut a en Lode.


  —I una bona xicota! —exclama l’homenatjat.


  —Comporta’t, noi —li replica el carnisser.


  La Yvette em mira i s’assenyala discretament la barbeta. Hi tinc un esquitx de salsa. Em poso vermell.


  Quan arribo a casa, no sona Beethoven a la sala d’estar. Hi ha el meu pare, sembla que l’hagin castrat. La meva feina manté la família, i els meus primers passos envers una altra vida, per molt llunyana que sembli, l’omplen d’una gelosia profunda. A més, tenim visita. Ha vingut a veure’ns la tieta Emma, la que no seu mai recta i segons mon pare pot tenir problemes de panxa per això. S’està prenent un gotet de licor amb la meva mare, la seva germana. La tieta Emma té el que la meva mare no té: encant, dóna vida allà on va.


  —Noi, que car ets de veure! —em diu—. Que no véns de la feina? M’hauria agradat tant veure’t en uniforme!


  Ja t’he explicat que la meva mare és de bona família, i cal dir que ella i la seva germana representen la decadència d’aquesta línia tan pròspera. La meva mare es va casar per sota de la seva condició (cosa que, curiosament, no la molesta a ella, sinó al seu marit), i la tieta Emma es va deixar anar una mica i als anys vint va festejar amb un banquer divorciat, la qual cosa li va fer perdre la benevolència dels seus pares. No la veiem gaire, encara que viu a prop. Casa nostra és al carrer Kruikstraat, que dóna a Boeystraat, que al seu torn desemboca en un carrer travesser que es diu Van den Nestlei, i que és on viu ella, a casa d’una família rica.


  —Jueus —em va confessar el pare—, i ella s’hi passa un dia rere l’altre, fent el que aquella gent li mana.


  És a dir, que fa de minyona, cosa que segons sembla no redueix la seva joie de vivre, al contrari. Li encanta posar-se la roba que la «Ma Dame» ja no vol, i sempre li està bé.


  Li pregunto com està de la panxa. S’hi duu una mà i em mira sorpresa. El meu pare fa l’orni.


  —Tinc la panxa com si fos de formigó, rei! No t’imagines les coses que he de cuinar per a la família, i sempre m’ho menjo tot com una valenta.


  —S’està fent tard —diu el pare.


  La tieta Emma es gira cap a la mare:


  —I encara no he tingut ni temps d’explicar per què he vingut.


  —Doncs au, explica-ho de pressa —diu la mare. Li guspiregen els ulls.


  La tieta Emma fa un glop de licor, i després parla amb veu transcendental:


  —Amb tota la mala sort que he tingut a la vida, trobo que el mínim que he de fer és comunicar-ho a la família, ara que les coses em van millor.


  —T’ha tocat la grossa —fa broma el pare, àvidament, perquè ara a ell també li ha picat la curiositat.


  —Molt millor… —afirma la tieta, sense dubtar—. Tinc un xicot nou.


  —No pot ser! —exclama la mare, incrèdula.


  —I no és un qualsevol. Es diu Gustav i és oficial de les SS.


  —Wo sind die Kanonen?[14] —murmuro jo. Ningú no hi para atenció.


  —Emma meva… —La veu de ma mare sona apagada—. No hauries d’anar amb més compte? Aviam si et quedaràs sense feina…


  Diuen que un home pensa en el sexe cada tants minuts. Podria ser. M’imagino que tu hi estàs d’acord, estàs en plena creixença i només que et miri una dona, ja hi som. De vegades sembla que així la gent s’intenta convèncer que dins nostre encara s’amaga una bèstia, una bèstia que es vol aparellar, i potser això en realitat revela una profunda desesperança. Al capdavall, hi ha altres desitjos que són almenys igual de forts, i potser més, que no sé si s’han estudiat. Les ganes de ser normal, per exemple. Viure una guerra és especial. Tot canvia, la ciutat es posa una altra màscara. És el xoc de la novetat. Si després d’una mica de sexe algú es converteix en pare o mare, tothom l’avisa: compte, que tot canvia. Procrear és la cosa més normal del món, fins que t’hi trobes i mires aquella criatureta en un bressol i tothom espera que t’hi acomodis. Al teu voltant, la gent fa com si fos la cosa més normal del món, però això no és la sensació que tens tu. Al voltant del bressol, tothom et sermoneja, que ja pots estar content de tenir una criatura sana, i punt. Quan una ciutat queda ocupada per altres amos, amb altres costums, passa el mateix. Després de la sorpresa, la majoria volen actuar com abans millor com si tot fos normal, fer veure que la vida continua i que t’hi has d’emmotllar, com em va dir el pare d’en Lode. Tu fes la teva, i la resta vindrà per si sol. Les banderes per la ciutat, tots aquells uniformats i els bars plens de soldats. Tot normal. En èpoques així, les ànsies de normalitat gairebé són palpables, i la capacitat d’adaptació de l’ésser humà és un truc curiós que se’n deriva. Als cinemes ja no fan pel·lícules de Hollywood, però tant hi fa, perquè les alemanyes són almenys igual de bones. Són pel·lícules amb rialles en què els homes persegueixen dones i es comporten amb romanticisme, s’hi cometen assassinats que cal resoldre urgentment, i de tant en tant la preciosa Zarah Leander canta i les dones han de treure el mocador. Sempre m’ha encantat el cinema. Sóc a l’Scala del carrer Anneessensstraat. Un xicot del moviment Defensa del Poble, del qual també forma part en Barbarrabiós, presenta la pel·lícula. El seu discurs és estúpid, ens parla com si fóssim uns taps de bassa que no sabem res de res. Que hem d’acceptar la realitat, els israelites són verí. Bah, «tothom és verí», penso jo en aquest moment, com pot ser que aquell individu de gestos grandiloqüents i veu inflada no ho vegi? El verí és justament buscar la normalitat, la hipocresia que comporta, la moral d’esclau de tothom. Però en Barbarrabiós m’ha recomanat aquella pel·li, així que no me’n vaig. És una pel·li d’època amb decorats fantàstics en què no s’han estat de res. Estan coronant duc un individu amb perruca, bigotet i panxa cervesera. Però necessita diners, molts diners, perquè el seu estil de vida sigui el que correspon a un duc superperruques. Obté els diners d’un israelita que té armaris plens de joies i or. L’israelita s’afaita la barba i els rínxols de les temples, es posa una perruca i així pot entrar a la ciutat en què, de fet, els israelites no són benvinguts. Em fa gràcia la crueltat refinada de l’actor que fa d’israelita. Es converteix en conseller del superperruques, i a poc a poc va assumint el control de la ciutat i l’espolia sense estar-se de res amb taxes i impostos nous. Fa penjar i torturar els seus adversaris, les dones que no se sotmeten als seus desitjos són víctimes de xantatges i violacions, però el poble es rebel·la. Finalment no té més remei que admetre la derrota, el superperruques té un atac de cor, i el poble alliberat diu que això ha de ser una advertència per a tothom. Teló. Aplaudiments i una mica de cridòria. Fora els jueus! Tothom cap a casa, tot normal.


  —I què? Què t’ha semblat la pel·lícula?


  En Barbarrabiós recupera els poemes de Rimbaud que li vaig agafar prestats i em mana seure. El papagai Gaspar no està de bon humor. El sento grallar des del pis de dalt.


  —Té còlics —diu en Barbarrabiós.


  —La pel·lícula m’ha agradat —dic.


  —Estava plena, la sala? Com ha reaccionat, la gent?


  —Hi ha hagut crits.


  —Sé que dins teu s’amaga un home que vol que els seus actes s’adiguin amb les seves paraules. Amb crits no n’hi ha prou, en això hi estem d’acord. Es tracta de sembrar llavors que creixeran ràpidament. M’entens?


  Assenteixo per costum.


  —Què t’ha semblat el nostre amic Rimbaud?


  —Magistral.


  Això és cent per cent cert. S’ha de llegir, noi, encara que sigui traduït. Aquests poemes et faran rodar el cap. Quina força. Quina força tan despietada.


  En Barbarrabiós gaudeix clarament del meu entusiasme.


  —Me n’alegro, me n’alegro molt. És un plaer fer tastar altres mons a algú com tu, encara que de moment les teves lliçons s’hagin acabat, o això espero. Sabies que vaig conèixer el pare del teu pare, també? T’ho havia explicat? Encara el veig, al Cafè Old Dutch, fregant-se el bigoti, mirant el billar. Un home sense cultura, si em permets. Però planteja’t com ha avançat la nissaga del teu pare. No oblidis mai d’on véns. El teu avi era pagès; el teu pare, comptable, i tu, un autèntic intel·lectual per a qui el francès ja gairebé no té secrets. Sabies que representes la modernor? Això és el més curiós del progrés: les nissagues l’interioritzen. Ja no som criats, ho entens? Aquest ascens… —en Barbarrabiós es frega l’índex amb el polze, buscant la fletxa exacta que cal disparar a la diana del meu cor— és poètic. Pensa en Rimbaud, a qui admires tant com jo. Saps qui era, el seu pare? Un capità que no prestava gens ni mica d’atenció als seus fills. I la mare? Filla d’un pagès. Ell l’anomenava La Mother. Quina meravella, oi? I de cop una persona tan jove s’enfila molt més amunt, només a còpia de força de voluntat. El seu talent talla, com si fos una fulla d’afaitar, tot el llast hereditari. «Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces ménages et ces âges. C’est cette époque-ci qui a sombré!». Què ens diu Rimbaud amb aquests versos? Que s’han acabat les bajanades del passat, que l’època en què viu ja ho ha destruït tot. Vivim en una època d’aquestes, Wilfried. És una època d’acceleració, de decisions radicals. Ho notes, no? No són falòrnies esotèriques, està clar, un jove sensible com tu ho nota a cada alenada.


  Els gralls d’en Gaspar arriben a l’ànima.


  —Ja n’hi ha prou! —sento que crida la mare d’en Barbarrabiós, amb poca delicadesa. Silenci. Potser ha cobert la gàbia de la bestiola amb una funda.


  —Fas alguna cosa, el Dilluns de Pasqua?


  —No, lliuro.


  —Doncs vine al cinema Rex de Keyserlei. Cap a les deu. Jo m’encarrego de les entrades.


  És el 14 d’abril de 1941. Les ganes de primavera encara no són correspostes, i això posa alguna gent de mal humor. Si fa bon temps, una ciutat sembla menys ocupada. És Dilluns de Pasqua i no hi ha gaire moviment al carrer. L’únic lloc on hi ha un grupet de gent és al davant del cinema. Entre ells hi ha en Barbarrabiós, que va de vint-i-un botó i sembla insensible al fred. Els seus ulls botits encara es fan més grossos de contents quan em veu arribar.


  —Wilfried! Que bé que hagis vingut. Et vull presentar algú, un advocat. Verschueren? Aquest és en Wilfried Wils, el noi de qui t’he parlat.


  —Tant de gust —diu l’advocat—. Digue’m Omer.


  Té els braços curts i una panxota enorme. Del seu cap calb, en surt una veu baixa que sembla haver-se originat en les profunditats d’aquell cos compacte, i que ressona com si vingués d’una cripta. Té les ungles brillants i fa una olor difusa de gessamí. La gent que té al voltant l’admira. El grupet es converteix en una multitud. Amb prou feines hi ha dones; la majoria són homes de mirada resolta, encara que es nota que alguns han celebrat la Pasqua amb moltes ganes. Molts van ben vestits, tenen aire de funcionari municipal de categoria mitjana o de comerciants de fortuna endiumenjats. Però també en reconec un o dos a qui ja he detingut. Per exemple, n’hi ha un que va destrossar un bar del carrer Carnotstraat perquè, segons va assegurar, una prostituta s’havia rigut d’ell. El vam haver de separar d’ella entre tres. Ara em dirigeix mirades tímides. Una gran diferència amb la boca tan grossa que tenia quan es va encarar amb mi fa un mes: va assegurar que coneixia gent i que la cosa no quedaria així. Els meus companys no em van aturar quan li vaig clavar dos cops de puny en plena cara, fins que va deixar anar la dona que tenia a sota i es va posar a gemegar. A ella la vam portar a l’hospital, malgrat les seves intenses protestes; amb ell vam esperar una mica. Veig que ja li han tret els punts de damunt de l’ull. Hauria hagut de picar més fort. M’havia esperat una esbroncada, potser fins i tot alguna cosa més, però els meus companys em van fer costat a comissaria i aquí es va acabar la història.


  —Ets una mica massa impetuós —em va dir el meu col·lega Jean, que és més gran—. Amb un malparit així, has d’estalviar forces. Ja el teníeu amb el cul a l’aire, amb una coça als collons n’hi hauria hagut més que suficient.


  Si ho diu ell, m’ho crec: l’home té una gran habilitat tàctica. Ja en tornaré a parlar més endavant.


  —El meu camarada em diu que ets un amant de la literatura… —L’Omer em mira amb aquells ulls amb bosses i es frega ràpidament les puntes dels dits amb el polze, com si volgués deixar clar que la predilecció per la literatura i les ànsies de diners van juntes. Però es tracta d’una altra cosa: és sensibilitat, tenir vista per als matisos, ser cosmopolita—. A mi també m’agrada molt llegir. Tragèdies gregues, les llegeixo en l’idioma original.


  —Felicitats, senyor. Això queda fora del meu abast.


  —Tot arribarà, jove. I digue’m Omer, no t’ho repetiré per tercer cop.


  Després tothom dirà que la sala del cinema era plena. No és cert del tot. Estan ocupats dos terços dels seients. A la sala regna una curiosa indecisió. Anys més tard, alguna vegada m’han convidat a l’estrena d’una pel·lícula nacional i hi regnava un ambient semblant, una expectativa que no tenia tant a veure amb la pel·lícula, sinó amb el que venia després: una meravellosa festa amb beguda abundant. I aquest cop, igual que amb l’altra pel·lícula de què parlava, s’ha de fer una presentació, aquesta vegada a càrrec d’un advocat que, segons em xiuxiueja en Barbarrabiós a cau d’orella, «havia fet molts diners amb els israelites, fins que a ell també li va caure la bena dels ulls». Com ja saps, no té gaire bona opinió dels advocats (diu que quan funcionen millor és quan estan ben untats, com les rodes de carro), i, per tant, em sorprèn que pel que sembla n’hi hagi que es puguin comptar entre els seus amics.


  Al paperet que ens han repartit abans d’entrar, Defensa del Poble es postula com un «moviment de lluita per la defensa de la sang i la terra», com si fos una empresa especialitzada en soterranis i reparacions de sostres en mal estat. El discurs és penós. L’home es pensa que és en un tribunal ple de jutges comprats. Són parides de l’estil «Tots sabem que…» i «I per això tots nosaltres ens sentim tacats…». Se senten grunys aquiescents i algun «Ben dit, advocat!» més impacient.


  La pel·lícula és lamentable. Al seu costat, la pel·li de les perruques és una obra mestra astuta. Aquest pretès documental mostra que dins de cada israelita, per molt occidental que es vesteixi, hi ha una rata que parasita tot el que és net i pur, amb la qual cosa no cal ni dir que es refereix a tothom que hi ha a la sala.


  —És per vomitar! —crida algú, i no es refereix a la qualitat de la cinta, sinó al que ens estan venent com si fos una realitat i li està provocant una indigestió de repugnància.


  En Barbarrabiós ha vist la meva expressió facial en la penombra i xiuxiueja, en una explicació que jo no li he demanat, que és cert que és bastant rudimentària, però que està basada en fets perquè són imatges gravades al gueto de Varsòvia i que no em pensi que està tot trucat.


  —Així és com són les coses allà realment —acaba just quan darrere nostre algú el fa callar.


  Abans que els crèdits s’acabin, algú crida que ja n’ha tingut prou.


  Un altre se li afegeix, i brama:


  —Fora els jueus!


  —Que se’n vagin a la merda, hòstia puta!


  —Ja n’hi ha prou!


  Intento incorporar-me, però en Barbarrabiós m’agafa pel canell i xiuxiueja que, tenint en compte la meva posició, potser no cal que els acompanyi al que ve ara. Abans que jo tingui temps de contestar, ja ha cuitat a aixecar-se i se n’ha anat pel passadís central. Tota la sala s’aixeca alhora, un caos. La gent s’acumula cap a la sortida, com si fes estona que els ataquessin polls i altres bestioles, i per això han decidit tocar el dos al més ràpid possible per anar a casa a fer-se un bany reparador.


  A fora ens espera una gentada que no dissimula estaques i gaiatos. Per uns segons em penso que ens la tenen jurada a nosaltres, que he anat a petar al mig d’uns aldarulls sanguinolents al Keyserlei sense tenir cap dels meus col·legues a mà. El Dilluns de Pasqua pràcticament tots els efectius policials lliuren, un dia com aquest no hi ha més de dues o tres patrulles fent la ronda pel barri. A la sortida, aquella gentada armada ens rep amb un potent «Fora els jueus!». Ens estaven esperant, queda clar de seguida. Veig aquí i allà uniformes de les SS flamenques i m’agafa el mal humor; de cop em sento com si anés despullat, així vestit de civil, un policia anònim durant un dia de festa que tan bé m’anava. Arrenca una manifestació sorollosa que es fica al carrer Pelikaanstraat. Hi ha qui se’n va, però la majoria s’hi sumen. No he ni arribat a la cantonada que ja sento la trencadissa del vidre d’un aparador. En Barbarrabiós ha desaparegut, segurament va al davant de tot, rodejat dels seus amics advocats. A Pelikanstraat veig volar maons. Una botiga rere l’altra en són víctimes. La gent dels pisos superiors espien des de darrere de les cortines. Un botiguer surt enfurismat, però aconsegueix fugir pels pèls de la bastonada que amenaça de caure-li al damunt com un ruixat. Tanca la porta d’una revolada darrere seu. Agafo una mica de distància i em fico per Vestingstraat sense que ningú no se n’adoni. A la comissaria regna el silenci de l’hora de la migdiada en una cantina mexicana un dia de molta calor. No hi ha ni Déu. Crido i pico al tauler de fusta.


  —Alarma, coi, alarma!


  Per fi treu el cap l’inspector:


  —Wils, que no lliuraves, avui?


  La meva història li fa agafar el telèfon de seguida. Abans de dir res a l’auricular, em mira, interrogatiu:


  —Cap on van?


  —A tu què et sembla? —crido.


  Surto i segueixo la cridòria de lluny, en direcció al barri jueu.


  Noi, potser t’estàs preguntant per què els vaig seguir. No podia aturar-los, sense uniforme no tenia cap possibilitat, això segur, i la meva presència com a ciutadà normal i corrent podia girar-se’m en contra. Si et sóc sincer, he de reconèixer que potser em vaig deixar portar per les ganes de veure què passava, res més. Això em converteix en un seguidista insensat, i per tant en un imbècil? Contesta-ho tu mateix, i, si als teus ulls resulta que sóc un imbècil, potser val més que et saltis aquest tros. Perquè bé, el cas és que és cert, sí: tots els seguidistes són imbècils. Però crec que continuaràs llegint, malgrat tot, pensis el que pensis de mi, perquè ningú no és conseqüent, ni tan sols tu; només ho són els sonats dels manicomis, els que estan tancats en la seva pròpia ment i repeteixen fanàtics com creuen que és el món, aquest món que ningú no entén, excepte ells.


  Però no parlem d’això, ara, de moment. Ara anem en direcció a la sinagoga que hi ha a la cantonada de Van den Nestlei i Oostenstraat, i que resulta ser l’objectiu evident d’aquesta gentada.


  Ja sento els crits des del carrer Baron Joostenstraat, a l’extrem del qual s’ha aturat la capçalera per alguna cosa que jo en aquell moment no sé qui o què és. Hi ha vidres per tot arreu. Al carrer hi ha un israelita, gemegant, cobert de sang, mig engolit per la massa enfurida. L’arrosseguen cap a l’interior d’una casa agafant-lo pel coll de la jaqueta. Al carrer se sent una remor sorda que reverbera a les parets, fa pensar en un carnaval que s’està sortint de mare irremeiablement. Al davant de la manifestació veig bastons que s’alcen i agents de policia que els dispersen mentre tothom els escridassa. Potser han intentat retenir la multitud, però sent només dos, no té gaire sentit posar-s’hi. Un d’ells fa sonar el seu xiulet reglamentari mentre fuig cap al pont del ferrocarril de Plantin i Moretuslei. El soroll estrident és molt ben rebut entre els manifestants, com una colla de mocosos que veuen els seus pares humiliats. Just després salten a miques els vidres de colors de la gran sinagoga. Veig l’Omer, l’advocat amb veu de baix, que primer fa caure una tanca i després es dirigeix cap a la porta principal de l’edifici amb tota una colla. La resta els anima de viva veu. La fusta cedeix i ja són a dins. Aplaudiments. Se senten plors angoixats a l’interior de la sinagoga, i a continuació sembla que l’edifici mateix regurgiti una família que pel que sembla viu a la residència del conserge. Algú llança escales avall una dona, dues criatures i un home que fugen corrents per salvar la vida, però sense poder esquivar del tot una pluja de bastonades. Tenen la sort que, a banda d’un parell de cercabregues, ningú no els persegueix amb gaires ganes. Els veig seguir la via del tren cap al carrer Grote Hondstraat, on hi ha una comissaria auxiliar dels meus companys del barri set. Aleshores l’edifici encara vomita més: cadires, llibres, rotlles de paper. Els manifestants que també volen entrar a la sinagoga retrocedeixen una mica, fins que els de dins deixen de llançar coses. L’Omer surt amb un pal de ferro llarg a les mans, i el fa servir per trencar els vidres que encara no estan reduïts a miques. La gent s’abalança sobre els llibres de pregàries i els rotlles de la Torà i els estripen. Surten núvols de fum de la sinagoga. Tornen a sentir-se aplaudiments i xiulets. Ho graven tot. Veig un equip de filmació al costat. Alemanys, sospito. Tot està preparat. Tot forma part d’un joc seriós, com en una processó de Pasqua, però amb crits i vidres trencats en lloc de ciris i càntics. «Mira», diu l’Angelo, «és la teva època. Mira fins on t’has deixat portar, això del qual encara pots ser més que testimoni». Per participar-hi només cal una pedra. Veig una dona grassa i estrafeta que clava una coça a un dels llibres, el persegueix, i n’hi clava una altra, sense parar de cridar que no s’hi vol embrutar les potes. S’enduu unes quantes rialles encoratjadores. Retiren les tanques del voltant de la sinagoga, doblegades com si fossin canyes per la força del poble, que se sol dir. De les finestres trencades encara surt més fum negre. Sóc al portal d’una casa de Van den Nestlei, relativament arrecerat. Un home elegant amb tern de ratlla diplomàtica em demana foc per al seu cigarret, tan tranquil, com si no passés res, i jo li dono el que em demana, com si fóssim en una festa estiuenca i observéssim jocs populars per entretenir-nos. Forma una petxineta amb les dues mans per protegir la flama, s’encén el cigarret, assenteix amb el cap per donar-me les gràcies i xiuxiueja:


  —Sí, ja tocava. Estaven avisats. Tindran el que es mereixen.


  Sense esperar que jo contesti, es dirigeix a la pila de runa que s’ha format al voltant de l’edifici i agafa amb una mà una cadira que encara no estava destrossada del tot i la llança contra el terra per acabar de trencar-la. Després s’allunya del caos. Mentrestant, l’Omer ha trencat totes les finestres. S’ha posat el pal de ferro a l’espatlla i mira al seu voltant, buscant més feina. Em veu al portal i em pica l’ullet, com si pretengués desvincular-se de la violència que ha contribuït a provocar. Aparto la mirada, fingeixo que no m’he adonat que em picava l’ullet. S’acosta la sirena dels bombers. Als presents no els fa gaire gràcia. Mentrestant no hi ha ni rastre de la policia. Veig que l’Omer clava un cop de peu al ventre a una dona jueva. La dona és a terra i s’aferra a les barres de les tanques doblegades. No emet cap soroll, sembla un ninot. L’Omer torna a clavar-li un cop de peu i després mira al seu voltant com si hagués posat fi a una maledicció i es mereixés aplaudiments. Però jo sóc l’únic que ha vist el que feia, i ell a mi no em veu. Sóc l’únic que s’imagina el cap de l’Omer en un toll de sang. Arriben els bombers, salten del camió i acoblen ràpidament la mànega de goma a la cisterna. Els acusen d’escòria i de coses pitjors. Algú els llança una pedra que rebota al casc d’un bomber. El bomber, sense dubtar, s’abalança sobre el culpable i li clava un cop de puny ben fort. L’home cau. Se senten xiulets de policia. Ara arriben agents des de totes bandes i formen un cordó al voltant dels bombers. S’ha acabat la festa. M’escapoleixo, sóc a cent metres de casa, al carrer Kruikstraat. Al meu carrer també han trencat finestres, se senten plors i encara corren per allà un parell de vàndals amb bastons. Un d’ells observa la nostra porta amb els ulls entretancats, potser per llegir si damunt del timbre hi ha un nom que pugui ser jueu. L’engrapo pel clatell i li faig picar el cap contra la porta.


  —Aquí no —li dic. El noi es desploma de costat sobre el nostre llindar, amb les mans a la cara, somicant. Escanyant-lo, l’empenyo amb força contra la porta. El nas a la merda. En raja sang. Premo més fort. Et juro que noto que se m’alenteixen els batecs del cor, i que tinc ganes de continuar i que sé que en seria capaç, sense cap problema. Els seus companys són una mica més avall, no s’atreveixen a fer res, tenen la boca oberta.


  —Si us plau —murmura el noi—, si us plau.


  Se li formen bombolles de sang als llavis.


  —Si us plau què més —li dic jo.


  —Si us plau, senyor… —El deixo anar.


  Des de dalt, aquests que es fan dir els meus pares m’observen amb ulls horroritzats.


  —Pensava que ja havien entrat —tremola ma mare.


  El meu pare es grata una orella i em diu:


  —Tens sang al vestit.


  Després el rabí presenta una queixa. Aquesta destrucció de propietat no pot quedar impune. Segons ell, la ciutat ha de cobrir els costos. El tribunal està d’acord amb aquest raonament i declara que ho ha de pagar l’Ajuntament. Però els alemanys no cedeixen. Ni parlar-ne, d’indemnitzacions. El que sí que fa l’Ajuntament, i que de fet ens toca posar en pràctica a nosaltres, és organitzar una vigilància gairebé permanent de totes les sinagogues que dura gairebé tota la guerra. Cal protegir el que està amenaçat i en cas de destrucció pot costar diners a la ciutat. Això sembla lògic a tothom, perquè és el que marca la llei.


  La meva infermera diu que em poso melancòlic sense motiu. Em dóna una infusió i una galeta. La Nicole s’ha plantat davant de la meva llibreria i veig que busca. Finalment agafa un llibre voluminós i me’l dóna.


  —Tingui, que això sempre l’anima —diu. Reconec el llibre i no puc evitar somriure—. Ho veu? Ho sabia.


  M’estreny l’espatlla suaument i torna a desaparèixer cap a la cuina. Veig que canta i no és La Bohème, gràcies a Déu. Tinc a la falda un volum gruixut titulat Paisatge de les lletres neerlandeses. Trec el llibre de l’estoig i busco el meu nom. Aquí: Wilfried Wils, pseudònim: Angelo. I també hi diu això: «Hom llegeix l’obra de Wilfried Wils, més conegut amb el nom d’Angelo, amb una certa estranyesa i, malgrat això, amb plaer». Sona com si els meus poemes s’haguessin de tastar com si fossin un plat exòtic, no trobes? «Amb una certa estranyesa i, malgrat això, amb plaer». Com se’ls acut? O més ben dit, com se’ls ha acudit redactar-ho així, amb aquest hom que dóna un nivell extra d’autoritat, com si no hi hagués altra opció que llegir la meva poesia «amb una certa estranyesa i, malgrat això, amb plaer». Aquí parla un déu anònim que no admet rèpliques. També s’elogia el meu apassionament: «Wilfried Wils té aquell to obstinat, rebel, que l’existencialisme de postguerra sap combinar amb el romanticisme negre en el sentit més literal de la paraula, i del que hom sospita que constitueix una font profunda en la lírica de Wils, així com en la seva vida privada».


  Ara és un altre, qui t’ho diu. La Nicole és un dimoniet, sap perfectament com sóc. I sap utilitzar a la perfecció el que sap de mi. Sí, sóc orgullós, sempre ho he estat. Però això no és tot, i amb una mica més d’explicació potser et podràs imaginar què significa per a mi aquest petit paràgraf. Al capdavall, el món de la literatura i la poesia està tancat. No és tan fàcil entrar-hi, especialment si ets policia, i encara menys si no coneixies cap poeta. És un regateig de lloar i rebre elogis, amb tants prejudicis com una colla de treballadors portuaris o… bé, sí, policies. A en Lode mai no li he ensenyat aquest paràgraf, encara que he volgut fer-ho moltes vegades. Quan va saber per la seva germana que jo escrivia poemes, em va mirar diferent. Per a ell, la poesia pudia clarament a debilitat. Que em tenia mal apamat? Ja se’n podia refiar, de mi? Jo no era el mateix per a l’un que per a l’altra.


  Un cop acabada la guerra, vaig intentar vendre els meus poemes a revistes. En aquella època n’hi havia moltes, impreses en paper barat, però gairebé totes anunciaven el mateix. Després de cinc anys de sofriment, el món havia de tornar a començar de nou, com una segona oportunitat. Per a mi va ser al revés. No s’acaba mai, res no s’acaba mai. Tot continua i res no desapareix, per molt que un pugui voler que es tracin línies a la sorra, a l’estil de fins aquí i prou. Si el temps existeix, és una espiral que dóna voltes ràpidament cap enlloc, i no una línia d’A a B. Mai no puc evitar pensar en un vàter que no funciona bé, en el qual, després de prémer el botó de la cisterna, veus que l’aigua fa gàrgares i gira mentre la tassa s’omple fins a la vora i a l’últim moment, quan amenaça de vessar, s’atura. Escolta’m, a mi, el poeta filosòfic de toca’t els ous! D’acord, aleshores això últim encara no ho havia entès. Volia la meva veritat en versos sobre paper, però primer havia de deixar clar als editors d’aquelles revistes que un policia també pot escriure poemes. No cal ni dir que en primer lloc havia estat un error dir que ho era, perquè, si no ho hagués fet, m’hauria estalviat molts problemes. Però l’Angelo, que havia d’anar per la vida com a Wilfried Wils, havia pensat que l’uniforme justament serviria per resultar més interessant per a aquella colla de professors, editors mestretites i inútils que formaven el gros dels poetes del país aleshores. I quan vaig aconseguir convèncer-ne un perquè es llegís els meus versos, va trobar que els meus poemes eren massa tristos, fins i tot desagradables, i, per tant, no adequats per a aquesta nova època en la qual es considerava que la mala llet formava part del món del passat. Un d’aquests esperits acabats de renéixer que m’havien rebutjat (es deia Achiel Punt, i ara ja fa molt de temps que és mort arran de les complicacions d’una desafortunada operació als budells) no s’havia esperat que l’aniria a visitar a la planta baixa en què vivia a la plaça Paardenmarkt, i sí: en horari de feina i d’uniforme.


  Un dia ben bonic de primavera de l’any de pau 1946, em mira, totalment descol·locat. En la carta que m’ha enviat creu que s’ha fet una bona idea de qui sóc, però quan em veu en directe m’he d’empassar, a tall de broma nerviosa, que no el fa sentir gens segur saber que per la ciutat es passeja un policia que després de les hores de servei plasma en paper aquests poemes amb tanta mala llet. Ho admeto: em complau sentir-ho. Tant que fins i tot em conformo amb la promesa una mica apressada i hipòcrita que presentarà els meus versos a la redacció perquè els valori. A tall de comiat li faig un advertiment sobre la galleda d’escombraries que ha tret massa d’hora al carrer.


  Escriure és una cosa curiosa, noi. Mentre et parlo d’Achiel Punt, recordo el Cafè Vondel, a quatre cases de distància del lloc on vivia Achiel Punt l’any 1946. Recordo que després de la guerra va estar tancat una temporada perquè membres de la resistència n’havien trencat les finestres i havien destrossat l’interior tot buscant col·laboracionistes. I aleshores, de cop, em ve la imatge d’aquell mateix cafè en els seus dies de glòria, al bell mig d’un barri amb molt d’ambient, i m’adono que hi ha una cosa que m’he oblidat d’explicar-te. Potser no té importància. Jutja-ho tu mateix.


  Som a finals d’agost del 1940. Fa gairebé quatre mesos que la ciutat està ocupada. Tinc vint anys i per fi he acabat l’últim curs a l’institut, però mon pare no se n’alegra. En aquell moment ha perdut la feina i es dedica a queixar-se. En Barbarrabiós, en canvi, troba que hem de celebrar el meu diploma, perquè, siguem sincers, també és una victòria seva. La setmana anterior em fa saber que li sap greu que últimament no ens veiem tant. M’he guanyat almenys una copa en un dels seus bars preferits de Paardenmarkt. No excloc la possibilitat que sigui el meu pare qui l’hagi convençut per dir-me això, perquè està tan fart de mi com de les farinetes fredes, tot el dia estirat al meu llit, rodejat de llibres, esperant qui sap què. En aquella època em sento empresonat. La família de la meva mare ha tancat l’aixeta dels diners, i amb el pare sense feina, continuar estudiant sembla totalment impossible. Només cal veure’l: aquest personatge no trobarà feina fins que no l’hi portin amb safata. La seva fragilitat, la falta d’iniciativa, havien quedat dissimulades tots aquests anys pels diners que aportava. Ara està nu, tan desvalgut com una criatura acabada de néixer. Però en aquell moment jo també sóc un anyell a qui menar a l’escorxador. El que no em ve precisament de gust és deixar-me portar a Alemanya, el destí que amenaçava tots els nois sense feina. Alguns dels meus amics ho veuen com una excusa fantàstica per anar-se’n de casa. Cap a la independència! Per tant, hauré de trobar feina, i aquesta perspectiva, encara que sigui una mica incerta, m’omple d’una alegria primerenca, una promesa que em xiuxiuejo a mi mateix. Si em converteixo en qui porta el pa a casa… la venjança seria meva. Venjança per la vida que aquells dos de casa han planificat per a mi sense preocupar-se del que jo vull, sense ni informar-se de quins plans tinc. És una bestiesa haver de carregar les ambicions mediocres dels que t’han engendrat, és com una broma, si t’ho mires bé, però si no tens ningú amb qui parlar-ne, és una broma que es queda sense rialles alliberadores.


  I ara en Barbarrabiós i jo som al Cafè Vondel.


  —Què passa? —pregunta, deixant la seva cervesa a la taula—. Estàs una mica distret. Amb prou feines has tocat la cervesa.


  —És cert. Perdona.


  —Com va tot a casa?


  M’arronso d’espatlles.


  —Ni feina ni diners, i guerra.


  En Barbarrabiós riu.


  —La guerra s’ha acabat. França ha caigut, als anglesos els plouen bombes, Alemanya guanya. I el teu pare coneix prou gent. No trigarà a tenir feina.


  —Crec que m’hauré de buscar alguna cosa jo.


  —Tu? I els teus estudis, què?


  El sents, com s’acosta amb potes vellutades? Però no dic res. Bec.


  —Així que vols una altra cosa…


  —No sé què vull.


  —Oi tant que sí —replica en Barbarrabiós en veu baixa—. Sí que ho saps. Em reconec en tu. És per això que ens entenem tant. De què visc, jo? La gent dirà que sóc periodista esportiu. Que em guanyi la vida aquí i allà amb algun article de diari… siguem sincers, la majoria de gent no ho troba gaire digne, això. Què he fet? Vaig estudiar dret un any o dos, i això va resultar ser un error. I després, idiomes… mai no vaig acabar. I, malgrat tot, puc dir que gairebé mai no em falten diners. Des del començament he sabut assegurar-me de tenir prou fonts d’ingressos. Em surt sol, i no crec que això canviï mai. Fins i tot tenia diners quan estudiava. Però en realitat això no m’interessa. Tot són oportunitats, i una persona com jo les aprofita sense pagar cap preu. Ho entens? Les coses han de funcionar aquí, dins del cap, al cervell. Els diners són un mitjà, res més. I hi ha prou gent disposada a oferir-te’n.


  —És una manera de mirar-s’ho —dic finalment.


  —Vivim en un país en què a un home li sap menys greu que sàpigues quina roba interior porta la seva dona que no pas que descobreixis quants diners guanya. Vés preguntant un per un, i tothom es posa a queixar-se i sospirar. Saps que sóc un idealista, que sempre ho he estat, i em considero afortunat de poder veure que la meva visió del món es fa realitat. Per això, de fet mai no m’ha sorprès que aquesta visió em suposi diners, com si em paguessin pel simple fet de tenir ideals. No és increïble? Increïble en temps increïbles.


  —No sé què vols dir ben bé.


  —Ah, no? De fet, ja he parlat massa.


  Que llegeixes còmics, noi? Sé que és una estupidesa preguntar això a algú de disset anys, però se m’ha acudit ara tot d’una. Al teu avi li encantaven els de Suske i Wiske. Que ho llegeix algú, encara? Recordo un àlbum que es deia El tresor de Ringeling, en què, al final, els protagonistes són enviats de tornada a la seva pròpia època per un personatge que es diu Pare Temps. Amb una barba blanca i llarga, i una dalla a la mà, els col·loca entre els fulls d’un llibre enorme, a la pàgina en què surt la seva data. «I patapam!», deia el teu avi cada vegada que arribava a aquest punt quan llegia en veu alta. Encara que no sortia al còmic, el nen estava segur que a continuació el Pare Temps tancava el llibre de cop. Devia tenir uns cinc anys, no n’estic segur del tot. I ara sento una mena de vertigen de pensar que t’estic descrivint el teu avi com un nen que amb prou feines havia deixat de cagar-se als bolquers. Que estigui parlant d’un mort tampoc no és agradable. En aquest àlbum, que es va publicar un parell d’anys després de la guerra, apareix un drac enorme que es diu Guer-ra-to-tal. I aquella guerra total endrapa monedes d’or, tot procedent d’impostos que els habitants de l’edat mitjana (que és quan té lloc la història) han de treure de casa en cubells d’escombraries. No tinc ni idea de si Willy Vandersteen, el dibuixant, pretenia transmetre un missatge antibèl·lic; per mi que el que li preocupaven eren els impostos, els diners que obsessionen tant a tothom en aquest país. Ens considerem ocupats en tot moment, un país de serfs que rarament reclamen el títol de cavallers per a si mateixos. Aquí, comences a parlar de la cartera i tothom esmola les orelles. En això, en Barbarrabiós tenia raó. En aquesta terra tothom se sent màrtir de l’estat: la sensació constant que t’estan robant.


  —Si la gent d’aquest cafè sabés tot el que ha passat davant dels seus nassos… Creus que aquests últims anys ens vam quedar de braços plegats, que no sabíem el que passaria? La gent com jo sap quan arriba el moment de posar-se al servei dels ideals en què creuen. Em van pagar dos mil francs al mes per fer-ho, gairebé quatre anys. Era senzill. Jo escoltava aquí i allà, recollia notícies sobre el port. I aquí era on quedava amb ell.


  —Amb qui?


  —Amb mein Freund[15] Gregor… tan pèl-roig com una flamarada. Alemany, és clar. Alguna cosa em diu que algun dia el coneixeràs.


  —Pots anar a la presó per una cosa així.


  —Ara ja no, és clar. Una altra cervesa?


  No ha tingut temps ni d’alçar-se que se’ns asseu una dona a taula.


  —I bé, mico barbut? Que ja no em coneixes?


  Entrem a l’inframón: travessant l’ampla plaça Paardenmarkt i ficant-nos per un carreró diagonal cap a Falconrui, i d’allà a Falconplein, Verversrui i Schipperstraat, i després més al nord, cap a Brouwersvliet, fins al carrer Spanjaardstraat i els molls de la dàrsena Bonapartedok. No és una zona elegant. Anem d’un bar de mala mort a un altre antre de mala reputació; en Barbarrabiós, el teu besavi i una senyora que es diu Jenny i que de tant en tant necessita ajut per passar per les llambordes per culpa de les sabates de taló i de la quantitat d’alcohol que hi ha en aquell cos destinat a convertir-se en glòria passada. Desprèn una olor persistent. En Barbarrabiós és rebut amb gran entusiasme en tots els bars. En aquell moment, per a mi és una zona desconeguda de la ciutat, i més encara al capvespre. Però aquí em relleva l’Angelo, el que viu a les profunditats del meu interior. Aquí un home zigzagueja d’un cau a un altre, i així pot sondejar la profunditat dels femers de tothom. En aquest cràter sense fons, tothom dóna pel cul i a tothom el donen pel cul. Mai no havia vist tants soldats junts. Els homes de la Kriegsmarine[16] són els més sorollosos. Des de lluny, i a la llum del dia, semblen nens vestits de mico, amb ratlles blaves al voltant del coll blanc i capells graciosos al cap. Des de lluny, t’esperes acrobàcies, te’ls imagines enriolats amunt i avall pel cordam d’un vaixell, repenjats als canons, llançant gorres. Però, vistos de més a prop, asseguts tots junts en un cafè ple de gent, veus que amb prou feines s’aguanten drets mentre foten mà a un pit o un cul de dona. Aquí el blanc dels uniformes s’embruta, i sents l’olor de la seva suor. Beuen, trabuquen els gots abans d’acabar-se’ls i busquen brega. La ciutat és seva.


  —La meva Jenny està de mal humor —diu en Barbarrabiós.


  Seiem tots tres ben junts en una tauleta on gairebé no cabem. De tant en tant, a algun de nosaltres, li vessen cervesa al damunt, o hem d’esquivar un colze.


  —Deixa’m fer… —murmura la Jenny, intentant encendre un cigarret. Qui sap si ja deu tenir els quaranta anys fets o bé és més jove que jo. El seu pintallavis agafa un to blau fosc a la llum verdosa del bar. Els seus cabells rossos semblen grocs. Té molles enganxades a les pestanyes.


  —Tu deixa’m fer a mi…


  —Explica al meu jove amic per què estàs de tan mal humor.


  La Jenny agita el dit índex.


  —No, rei. Aquest no n’ha de fer res. —Ho ha dit amb un to gairebé de súplica.


  —A partir d’ara ha d’anar a control mèdic dos cops per setmana.


  La cervesa ha fet que la veu se li torni cruel i freda. La Jenny pica a la taula amb el palmell de la mà. Els gots fan un bot. Després de seguida es calma, i joguineja amb l’anell de color de robí que porta en un dit.


  —Vaja —dic jo—. Espero que no sigui càncer.


  Un breu silenci. La Jenny i en Barbarrabiós em miren i tots dos esclafeixen a riure.


  Ella s’inclina endavant, i ell es clava cops al genoll.


  —Que bo! —Després engrapa la bossa de mà de la Jenny—. Espera, que t’ho ensenyaré!


  La Jenny s’hi oposa de seguida com una lleona.


  —Torna’m això!


  En Barbarrabiós l’aparta fàcilment i continua buscant sense deixar de riure.


  —Malparit —renega ella. Ha aconseguit agafar una de les nanses, hi clava una estrebada i el contingut de la bossa s’escampa per terra. Ampolletes, polvoreres, mocadors arrugats, targetes i un moneder. Busca a les palpentes sota la taula, però ell se li avança i alça un llibret amb aire triomfal.


  —Això ho has de veure —diu, picant-me l’ullet.


  La Jenny arreplega les seves coses sota la taula. La seva mà s’aferra al meu genoll per sostenir-se. No s’ha adonat que en Barbarrabiós ha trobat el que buscava. Alguns soldats de marina observen, amb ulls entelats perquè han begut i van calents, el seu cul embolcallat per una faldilla estreta de color verd, les seves mitges de reixeta i sabates de xarol barat, la seva indefensió. Al llibret hi diu «Carnet mèdic» en francès i neerlandès, i després «Servei de cases públiques». A dins hi ha segells, i cada vegada hi han escrit amb ploma «Hospital de Santa Elisabeth». La Jenny surt de sota la taula, li arrenca el llibret de les mans i desapareix cap al lavabo tan ràpida com pot.


  —Els alemanys són molt estrictes amb la higiene. Totes les dones del ram s’han de presentar a una inspecció mèdica. Així que ja ho saps, amic, si notes que et bull la sang, el primer que has de fer és demanar aquest llibret. No vols una malaltia d’aquestes, això ho has de tenir clar.


  —Sí, sí —dic jo, i aparto la mirada.


  La Jenny torna. Se li ha corregut una mica el maquillatge, però se la veu molt més animada. Es desempallega d’un soldat amb les mans llargues sense dedicar-li ni una mirada, i es planta al costat de la nostra taula.


  —Escolta, malparit…


  Ell alça la mirada i somriu:


  —Només era una broma…


  —Ah, sí?


  —Només estava fent una mica el burro. —En Barbarrabiós sembla sobri de cop. Fa la sensació que la remor s’apaga, els gots ja no repiquen, ningú no demana res a crits. Intenta agafar la mà de la Jenny—. Ho entens, no?


  Ella li aparta la mà.


  —Potes fora. Ja n’he tingut prou.


  S’obre pas amb determinació entre els cossos dels infants de marina.


  —Jenny?


  Ella no mira enrere. En Barbarrabiós es mig incorpora, alça un braç.


  —Jenny!


  La porta es tanca darrere d’ella. Sense saber ben bé què fer, en Barbarrabiós es torna a asseure.


  —Ja tornarà —diu.


  De cop, veig que aquells ulls botits seus brillen.


  Comença a demanar «cops de cap», és a dir: cerveses de barril acompanyades d’un got de ginebra. Jo ho rebutjo educadament. Ja havia vist en el meu pare què pot fer la ginebra a un home.


  «Dóna mal viatge», que diuen aquí. A més, sé que he d’enfilar cap a casa. Són gairebé les deu i d’aquí a poc comença un toc de queda per a tothom que no tingui un permís especial.


  Em costa un cert esforç convèncer en Barbarrabiós que vingui amb mi.


  —Ich habe eine spezielle tzoeschtemmung![17] —gralla, evidentment satisfet amb el seu alemany.


  —Ich nicht —dic jo.


  Rialles i, poc després, malenconia. Això també ho reconec: és la ginebra.


  —No et deixo mirar el meu llibret, Wilfried!


  —No.


  —No sóc una meuca amb un llibret.


  —És clar que no.


  —I la Jenny, on se n’ha anat? —es lamenta. On s’ha ficat, amb el seu llibret?


  —Va, anem cap a casa.


  —Vés a la merda. Fote’t el meu llibret pel cul!


  Amb ajuda d’uns quants soldats, tan gats com ell, aconsegueixo incorporar-lo. Vaguem plegats pels carrers del centre de la ciutat. Ha enfonsat el nas a la meva solapa i deixa córrer lliurement llàgrimes i mocs. De tant en tant, gralla alguna cosa inintel·ligible alçant un dit a l’aire. En algun punt a mig camí del Keyserlei, on encara hi ha més gent borratxa que torna cap a casa, es refà una mica. Es passa les mans pels cabells pentinats cap enrere, es recol·loca la pitrera i ja no em necessita per caminar.


  —Ets bon xaval, tu… Vals la pena, ho entens? Vals la pena.


  Per fi hem arribat al final de la via del tren, travessem Kievitswijk i enfilem el carrer Plantin en Moretuslei. Davant de la porta de casa seva, em posa les dues mans a les espatlles.


  —Jo et buscaré alguna cosa —diu, resolt tot de cop—. De feina. A la policia. Ho entens? Jo t’hi ficaré. Jo, i els meus contactes. Jo!


  Busca les claus. L’ajudo a obrir. Es desploma al passadís i, abans que jo no hagi ni pogut entrar, tanca la porta amb un cop de peu fent una gran sorollada. Em giro i encara sóc a temps de sentir la seva mare que crida «Vas trompa!». De sobte, a mi també se m’abraona el dimoni de l’alcohol.


  Tot comença a donar voltes. Em vomito a les sabates.


  Passeja amb nosaltres, noi. És diumenge 22 de juny de 1941 a la tarda, està escrit amb tinta al dors de la foto que tinc a les mans. La teva futura besàvia camina entre el seu germà Lode i jo, els braços entrellaçats amb els nostres. Com una triga pel Keyserlei. Fa bon temps, no hi ha ni un núvol al cel. Entrellaça el braç amb el meu, i així serem una quadriga alegre. Veus com se somriuen i se saluden els habitants de la ciutat? El bon temps fa que t’oblidis de tot, deixes de preocupar-te pels preus absolutament ridículs a què van els queviures. Ara, al mercat negre, has de pagar sis vegades més per coses que fa dos anys trobaves fàcilment a les botigues: mantega, llet, ous, carn. La setmana passada, els meus companys i jo vam arrestar un altre estraperlista. No hi vam esmerçar ni una paraula, ho vam resoldre com fem des de l’hivern: ens repartim el botí i deixem que el culpable se’n vagi. Sovint ens trobem venedors reincidents i ens saludem amb el cap. El que abans es considerava llei ha estat substituït per acords tàcits, trampes i alguna aposta ben calculada per totes dues bandes. Cadascú valora les seves possibilitats, tothom fa els seus càlculs. Qui ho troba deshonrós, perd. Qui s’arronsa d’espatlles, aprèn. Com ja deus entendre, tot això comporta un risc. Els alemanys volen penes severes, i per a nosaltres no tindrien pas més pietat. Els dies se succeeixen, i, al final de cada un, el teu futur besavi assenteix davant del seu reflex al mirall, i prou. Cadascú mira per ell. Robem a la porta de l’infern, són temps dramàtics i fem com si tot fos normal. I mentrestant tothom vol ballar, ballar, ballar. A la planta baixa de l’edifici Boerentoren, al final del Meir, hi ha un club de jazz on un dissabte al vespre amb prou feines s’hi cap. Abans de la guerra hi tocaven swing, i ara encara ho fan, tot i que algunes de les lletres siguin en alemany i que el director de l’orquestra presenti una cançó com Mood Indigo de Duke Ellington amb el títol d’En un ambient porpra per poder-la colar a la censura, aleshores encara bastant càndida, de la Cambra de Cultura. A ningú no li importa, mentre puguin ballar. Avui l’ambient és especialment alegre, tot són «aprofita el moment» i «una altra ronda». Aquest matí, a Zender Brussel, el «diari parlat», que és com anomenem les notícies radiofòniques, han anunciat amb to ampul·lós que els alemanys han envaït Rússia.


  —Ja tocava —ha dit el meu pare—, o et pensaves que els alemanys mantindrien l’amistat amb aquells bàrbars de l’est? Ho veus, no? Què t’havia dit? No tenen mandra, aquesta gent. Hitler torna a mostrar la seva millor cara! I no serà llarg. Els russos ja fugen a cuita-corrents. I que no parin fins a Vladivostok!


  Sí, està content, perquè per fi té feina, de pixatinters a l’Ajuntament. Un amic que hi té ha fet mans i mànigues: l’únic que va haver de fer el pare va ser demostrar la seva fidelitat al poble, és a dir, fer-se membre del moviment. Segons ell, gairebé era massa tard; una mica més i hauríem anat a parar a l’abisme de cap.


  —Perquè si haguéssim hagut de continuar vivint del teu sou escarransit de policia… —segons ell, tothom content: ell torna a tenir diners, autoestima i una tapadora patriòtica per perseguir secretàries, i la mare està alleujada d’haver-se alliberat de les seves lamentacions constants. Pel que fa a Hitler: segons ell, no hi ha ningú més ben parit, té cura de nosaltres com si fos un gegant que ens portés en braços. El meu pare no és ni de bon tros l’únic que està encantat amb aquest atac sensacional contra els bolxevics. Sents els ecos del Keyserlei? Tothom en parla. Però saps com em sento, jo? Estic feliç, perquè tinc tres entrades per a una matinal al Cafè Atlantic. Actua una cantant a qui ja anomenen «la nostra Zarah Leander». El braç de la Yvette entrellaçat amb el meu em fa adonar que la cosa comença a agafar volada. Ara no et diré pas que hagi conegut l’amor; si de cas, començo a entendre’l. La teva futura besàvia és una dona bonica, els homes giren el cap i les dones aprecien el seu gust amb la roba, elegant i senzill. Crec que li agrada que la gent s’estranyi quan caminem tots tres de bracet. Quin dels dos és el seu xicot? El que de lluny s’assembla a l’Errol Flynn, i que s’ha tornat a posar massa brillantina als cabells, de manera que la Yvette l’anomena «cap enganxós» amb ganes d’empipar-lo? O l’altre, és a dir, jo, els dels ulls negres com el carboncle que es passeja tot estarrufat amb un vestit de segona mà, de color blanc cremós, del qual el meu pare diu que li fa pensar en un venedor de gofres en una platja de la Côte d’Azur? En altres paraules, noi, el joc ha començat i jo hi participo, sense badar boca, com si formés part d’alguna cosa.


  Goita, ja som a dins. Hi ha molta gent. Seu al costat nostre, hi ha una cadira lliure a la taula. Ja t’he dit què porta la Yvette? Una brusa amb flors taronges cosides i una faldilla negra fins just per damunt del genoll. S’ha recollit els cabells amb clips petits de color castany. Els llavis? Pintats de vermell marronós, com de costum. No cal ni dir que està molt contenta. Ja t’he explicat que li agrada cantar. Per allà corren molts cambrers amb el nas enlaire i un drap blanc penjat del braç dret. Ens serveixen els últims. Davant i darrere de la nostra taula hi ha tot d’oficials alemanys. Les seves xicotes riuen alegrement i beuen vi o crema de menta. Parlen quatre paraules d’alemany i s’enriolen entre elles. L’acordionista s’asseu al seu lloc. El pianista saluda breument el públic amb el cap, i després fa petar els dits. Apareix el tenor José Corazón. En realitat es diu Jos Malfait, és fill d’un cantant d’òpera famós de la ciutat que va triomfar a Milà, Nova York i París. Després de la mort del seu pare, en José ha intentat agafar-li el testimoni. Abans de la guerra va gaudir d’una breu fama amb la seva cançó sobre «refugiats espanyols» durant la guerra civil d’allà. Aleshores tothom cantava seguint-li la veu, una veu capaç de fer notes molt agudes tot de sobte, com si de tant en tant algú li estrenyés els collons en plena cançó: «Deambulo abandonat per aquests carrers. / No puc odiar la vida mentre canto entristit. / Res no em va estalviar un infern a la terra. / Mireu-me, sóc un pobre refugiat espanyol». No, ja no canta aquesta cançó, perquè ara les sales estan plenes d’oficials que van contribuir a posar fi a aquella guerra civil i hi van provar els seus avions abans de llançar-los sobre el nostre país, amb les panxes carregades de bombes i granades, pocs anys després. Però l’estil espanyol encara és la seva marca comercial. Amb els cabells tenyits de negre ben tibants cap enrere, una mica de kohl al voltant dels ulls i un somriure ple de dents blanques, canta sobre toreros, señoritas i les guitarres que ressonen pels carrers buits de Sevilla, encara que ara canta en alemany.


  —Hauria hagut de portar el ventall —xiuxiueja la Yvette, feliç.


  —Un torero així sí que fa per a tu —riu el seu germà.


  —I ara, si va maquillat, no m’agrada gens ni mica.


  I, mentre ho diu, em dedica una mirada.


  —Això ho fan tots, els artistes… —dic jo.


  Mentrestant gairebé tothom es balanceja al ritme de la música. En José canta sobre el petó d’una gitana a qui troba molt a faltar. Prop seu, al davant, hi ha una pista de ball a la qual condueixen una dona rere l’altra.


  —Això comença a fotre’m de molt mala hòstia —remuga en Lode. Fa petar els dits sense èxit a cambrers que passen de llarg rabents—. L’únic que vull és una cervesa.


  De cop, algú vestit amb l’uniforme de les Waffen-SS es planta al costat de la nostra taula.


  —Que podria convidar la senyoreta a la pista de ball?


  Alcem la mirada. No és alemany. És un dels nostres, però amb el cap pelat i clavant els talons sembla gairebé de veritat, com si aquesta ciutat només li servís per fer-hi les seves necessitats, i li haguessin trempat el cos i l’esperit a Prússia. El reconec. És en Karel, cony, aquell noi ros d’abans, el que fa temps anava a la meva classe. Ja t’he dit que era un alumne exemplar i que els professors no el podien sofrir perquè els seus pares eren molt proalemanys. No tinc ni idea de si m’ha reconegut.


  En tot cas, no ho demostra.


  —La senyoreta ja està ocupada, fot el camp —li engega en Lode.


  —M’estimo més que m’ho digui ella mateixa —replica sense alterar-se en Karel, el prussià de pacotilla.


  —Que tens merda a les orelles?


  —Prou, Lode.


  —Fixa’t, si la senyoreta ha piulat.


  —Si no vas amb compte, després només et sortirà una paraula de la boca.


  En Lode es posa dret. Es planta cara a cara amb en Karel.


  La Yvette l’estira del canell.


  —Deixa-ho estar.


  —Deu portar els seus documents a sobre, oi?


  En Lode sacseja el cap amb incredulitat, em mira i diu:


  —Aquest em demana els papers. T’ho pots creure?


  En Lode es treu la placa de policia i la posa als nassos del de les SS.


  —Què et sembla, això?


  Les xicotes dels oficials de la taula del darrere nostre es queixen que no veuen res.


  —Seieu d’una vegada! —xiuxiueja una d’elles.


  Imagina’t que estàs assegut a la nostra taula de debò, com jo he descrit. T’has ficat amb nosaltres a la gola del llop, estàs envoltat d’alemanys i gent que s’estimaria més ser alemanya, i millor ahir que demà. Hauries impedit que la Yvette ballés amb un de les SS? Ja et veig que fas que no amb el cap. Que no n’hi ha per a tant, penses. Oi que llavors tothom pensava que els alemanys ho tenien tot guanyat i que valia més adaptar-s’hi? És clar que sí, però també n’hi havia que no ho veien clar, que consideraven una idiotesa assumir com si res que les coses continuarien com eren en aquell moment i que la truita no podia capgirar-se en quatre dies de manera que el negre tornés a ser blanc o a l’inrevés. No t’estic pas dient que tothom pensés així, ni molt menys. N’hi havia que es quedaven a l’espera, que sospesaven i ponderaven, sense adoptar mai ni una postura ni l’altra. En aquella època els anomenaven attentistes, gent que estava a l’expectativa, com si s’haguessin quedat encallats a l’època de preguerra. Aquests, els que continuaven rumiant, creien que amb aquest estira-i-arronsa havien anat a parar a una rifa en què qualsevol resultat podia tenir conseqüències negatives, potser no de seguida, però més endavant, segur. Si crides gaire l’atenció, ves que no ho acabis pagant, després de la guerra. En aquell món, quan ja estigui clar del tot que la guerra es decantarà cap a l’altre bàndol, qualsevol malparit pot recordar-se de cop que aquella noia tan bonica que es deia Yvette havia concedit un ball a un prussià de pacotilla. Podria ser que fos per això que en Lode engegués en Karel d’aquella manera, però en el moment en qüestió havia estat una gran temeritat (cosa de què jo havia mirat d’advertir-lo). I, de fet, no valia la pena trencar-s’hi el cap, perquè, per descomptat, va ser la teva futura besàvia mateixa qui, empipada amb el seu germà i aquell amic del germà que li feia goig, va prendre una decisió, encara que només fos per posar fi a tanta ximpleria d’una vegada per totes.


  La Yvette aferra la mà d’en Karel i xiuxiueja:


  —Anem.


  Abans que en Lode pugui dir res, se’n van de la maneta cap a la pista de ball.


  —Imbècil —li dic.


  —Jo? Aquesta sí que és bona. I tu què ets, llavors, Wilfried? Tu no has ni intervingut. Quan vagi a pixar, aquell, ja ho trobarem, ell i jo. Plorarà que vol la seva marona.


  —I de què servirà?


  —N’hi ha per vomitar. Per cert, divendres passat… increïble. Vaig sortir de patrulla amb l’André. Se’ns abalança una senyora, mig boja de por. A l’estació hi ha dos homes que no porten ni uniforme i estan demanant els papers a tothom que surt de l’estació de Middenstatie, per veure si són jueus. T’ho imagines? Anem cap allà i els demanem els papers a ells. No, no en porten. I ens miren com si fos la cosa més normal del món i els que estiguéssim fent el ridícul fóssim nosaltres. «Sicherheitsdienst», diu un, treballem per a ells, no us hi fiqueu. Però no et pensis que eren alemanys, eh!


  —No parlis tan fort.


  En Lode mira al seu voltant i continua el relat xiuxiuejant:


  —L’André els diu que això no es pot fer d’aquesta manera. I saps què li contesta, un d’aquells?


  —T’estàs exaltant massa, Lode, has d’anar amb compte…


  —Vés-te’n a la merda! —Però, malgrat tot, dóna una ullada ràpida al seu voltant, i continua a cuita-corrents—. Doncs va i un d’aquells malparits ens mira i pregunta tan tranquil si és veritat que som policies. Llavors sí que la cosa era demencial de debò, tu, era per ficar-nos al manicomi i fer balls de disfresses amb nosaltres de teloners. T’ho imagines? Que si el nostre uniforme era real… Doncs au, ens els enduem. Un xou de collons a comissaria, no cal ni dir-ho.


  —Meine Damen und Herren, senyores i senyors, es freut mich sehr, lieber Publikum,[18] presentar-vos una joveneta que cantarà precioses cançons de Zarah Leander a l’escenari del Cafè Atlantic per a tots vostès. Demano un fort aplaudiment per a… La… Esterella!


  La gent aplaudeix. Fins i tot se senten xiulets.


  Apareix una dona jove, una mica tímida i força grossota. Els seus llavis generosos donen les gràcies. Fa un senyal amb el cap al pianista i engega una cançó zíngara malenconiosa entre forts aplaudiments. La Yvette i en Karel tornen a ballar, ella amb els ulls clavats en la cantant.


  —Sie hat die Stimme einer Kanone[19] —sento que riu un oficial darrere nostre.


  Quan La Esterella comença la tercera cançó, la Yvette i en Karel tornen. Ell ens saluda com si no hi hagués hagut cap intercanvi acalorat i accepta com si res la cadira que li ofereix la Yvette. En Lode tanca els punys, però la seva germana li dirigeix una mirada tan penetrant que no pot sinó mossegar-se la llengua.


  —I tu, Wilfried, també ets policia?


  —Auxiliar —assenteixo jo. De cop, en Karel em reconeix. Encara més: fa veure que som vells amics. Diu a la Yvette que vam anar junts a l’institut.


  —No eres cap beneit, eh, Wilfried? Sempre feies el que et donava la gana, encara me’n recordo.


  Fa petar els dits i de seguida apareix un cambrer.


  —Cervesa?


  En Lode no diu res, jo torno a fer que sí.


  —Per a mi un vi dolç —somriu la Yvette.


  —Si després tornes a ballar amb mi —flirteja en Karel.


  —Ja ho veurem.


  —Ha de ser avui. La setmana que ve potser ja me n’hauré anat.


  Després ens explica, com si haguéssim de quedar impressionats, que té «una cita amb la història».


  —Sona com una amant apassionada —diu en Lode de seguida amb menyspreu.


  —Lluitar contra els russos, més apassionant impossible —riu en Karel.


  —Allà la guerra acaba de començar… —La Yvette beu un glopet de vi.


  —He anat a allistar-me de seguida, avui mateix, però encara no es podia, m’han dit. No m’ho vull perdre. Espero que m’hi deixin anar aviat, no sigui que enllesteixin abans que pugui tenir un rus al visor. He vist més camarades que s’apuntaven, hi anirem tota una colla. Estic content. Alemanya ha de saber que no està sola en aquesta lluita de titans. Això forma part de la nostra resurrecció nacional.


  En Karel beu una mica de cervesa i es posa dret.


  —Dispenseu-me. He d’anar al servei.


  Assenteix, mira al seu voltant, i se’n va cap al lavabo.


  En Lode es passa la mà pels cabells i diu:


  —Doncs au.


  Es vol aixecar, però l’hi impedeixo.


  —Quina mosca t’ha picat?


  —No… —li dic.


  —Que no què? —pregunta la Yvette, atenta.


  —Ton germà vol anar al lavabo i fer una cara nova al teu nou company de ball.


  —No et fa vergonya, Lode?


  —Deixa’m anar la màniga, Wilfried.


  —No hi vagis, Lode.


  En Lode ens mira a mi i a la Yvette, es fot la cervesa d’un glop i diu:


  —Ja us les apanyareu sols, doncs. Jo plego. Si t’estimes més somriure com una ovelleta davant d’aquell pet bufat, tu mateix. A mi se’m regira l’estómac només de pensar-hi.


  I desapareix.


  —Ha begut massa —el disculpa la Yvette.


  —No és per la beguda.


  —No, tens raó. És el seu caràcter. Tu ets diferent, oi? Tu ets… com ho diria… més realista.


  Em mira i somriu.


  —No sé què vols dir amb això.


  —Dóna’m foc, va.


  Obro l’encenedor i aguanto la flama sota el seu cigarret.


  Per un moment em toca la mà, i no és fortuït, és un contacte que va acompanyat d’una mirada profunda.


  «Més realista»… Sona com una cleca suau. Dins meu, l’Angelo renega amb menyspreu.


  La Yvette em pregunta si m’ha sabut greu alguna cosa que hagi dit.


  —El que volia dir és que em sembles un supervivent.


  —En Lode també ho és. Tots ho som, fins que deixem de ser-ho, no?


  Ric, una mica nerviós.


  —No, tu ets diferent. Ho sé. Ets diferent de tots nosaltres. Tu tens a tothom calat. Dins teu hi ha alguna cosa dura.


  —Mare meva.


  —Té mèrit, eh, que ho sàpiga veure?


  —Sí, molt de mèrit.


  —Que te’n rius de mi, ara? No em diràs que m’equivoco.


  La miro directament als ulls i per primera vegada a la vida permeto que algú altre vegi l’Angelo. Ara em pregunto si això realment va passar en aquell moment, però no és pas tan important. Va ser automàtic, m’havia embruixat, o vaig fer-ho per embruixar-la jo a ella? Tu, què fas, et mostres fràgil davant de les noies? Potser t’ho sembla, però no me’n crec ni mitja paraula. Ets massa jove per fer-ho, diria. I, a més, no ho has de fer, no és cap garantia de tenir sort a la vida, ni tampoc no és necessari per a l’ànima, per molt que t’ho diguin. És emocionant, sí, però llavors has d’acceptar les circumstàncies que es podrien caracteritzar de romàntiques. Per això me’n recordo d’haver ensenyat l’Angelo exactament allà, al Cafè Atlantic. No hauria pogut trobar un moment millor. Ella que primer balla amb el prussià de pacotilla, la pausa que aquest darrer es pren per anar a pixar, la fúria d’en Lode i el que ella em diu. I que no se t’oblidi la cantant obsessionada amb els zíngars, el so del piano i l’acordió, i com n’estic de feliç d’haver pogut aconseguir entrades per a aquesta matinal. A pilota passada pots dir que les coses van anar així o aixà, i posar-te medalles dient que era el que volies. Però, en el meu cas, val més admetre que és igual de probable que fos l’Angelo qui es volia mostrar, que en realitat era ell qui controlava les circumstàncies.


  La meva mirada la fa parpellejar, em mira una mica confusa mentre dic:


  —Pots estar tranquil·la.


  En Karel torna a ser a la nostra taula, fregant-se les mans.


  —Un altre ball?


  —Potser més tard —diu la Yvette—. Ara m’ho acaba de demanar en Wilfried.


  I aquí s’acaba el paper d’en Karel. Ni en cent anys no m’hauria pogut imaginar que aquell Karel tan bon minyó es transformaria en aquest home fort, tan segur de si mateix. Si els alemanys no haguessin ficat mai els peus aquí, aquest noi hauria seguit fa temps els passos del seu pare i ara seria notari, i viuria entre actes de propietat i altres paperots. En lloc d’això, se’n va al front oriental i un any més tard torna amb un fragment de metralla al cap. L’arreglen una mica i se’n va un altre cop a l’infern blanc. Just després de la guerra sento a dir que l’han condemnat a mort en contumàcia per alta traïció, però mig any més tard reapareix, i a sobre ho fa en el moment que els primers esquelets tornen dels camps sense poder gairebé ni caminar, i tothom s’enrabia o ho fa veure. Just durant aquella època l’enxampen a l’estació de Lieja, una mica més prim, i sobretot assilvestrat, assumeixo que per l’estepa russa i l’horda d’infrahumans que li volien fer la pell i que els van perseguir, a ell i als seus companys, tot el camí, des d’Ucraïna fins al fons del femer de la seva estimada Alemanya. El seu pare mobilitza advocats. Li commuten la pena de mort per cadena perpètua; la cadena perpètua, per uns trenta mesos, després d’haver rebut clemència aquí i allà. En Karel, sempre tan polit, es fa comptable. Els seus clients són sobretot antics companys a qui, en l’esperit de la incombustible resurrecció nacional, ajuda amb molt de gust a estafar l’estat que ha intentat extingir la flama eterna del seu valor heroic. Tres dècades més tard mor deixant una pila de fills, també tots comptables. Els homes com en Karel mai no van deixar de repetir que ells eren els autèntics idealistes. Mort als bolxevics! En fi, si entenem això per idealisme… Això sí, cal tenir en compte un petit detall: que, abans de la guerra, la seva vida estava determinada, del bressol a la tomba. Escapar-se’n devia semblar un somni impossible, una tasca per a un semidéu com Hèrcules, i no per a una ovella esquilada anomenada Karel. Però, mira, de cop va arribar la guerra i la vida va tornar a ser un joc en lloc d’una trampa. Sota el llençol de camuflatge blanc que es diu idealisme, s’hi amagava l’avorriment, una cadena perpètua en la qual després de la guerra no va participar cap jutge.


  Després del concert, la teva futura besàvia proposa anar a fer un passeig per l’Stadspark.


  El sol encara brilla amb força. Caminem sense rumb. Els coloms s’envolen, les merles canten. Molta gent gaudeix del bon temps. No cal ni dir que tothom va endiumenjat. El parc és seu, o més ben dit: del ciutadà que té dret, cada dia de festa, a mostrar amb la dona i els nens que la vida li somriu, que és amo del seu destí. M’ha agafat la mà. El gest és cautelós, jo la deixo fer. El cor se m’accelera una mica, això sí.


  —No et sap greu que siguem gairebé igual d’alts?


  —No —dic, una mica desconcertat.


  —La majoria d’homes prefereixen ser més alts.


  Em posa nerviós. Ni me n’adonaré i ja estarà parlant d’on anirem a viure i de quants fills vull. Enfilem a poc a poc un turonet perquè vol passar pel pont que travessa l’estanyol del parc.


  —Per fer què?


  —No res, és un lloc bonic.


  S’abraça a si mateixa i s’inclina endavant.


  —Mira, som allà. Assenyala el nostre reflex a l’aigua plàcida.


  —Fem goig plegats —em sento dir, i em sobresalto a l’instant. Sí, ja te’n pots riure de la meva candidesa. Quan et sembla que has de mesurar cada paraula, acabes fent servir frases sobre les quals no tens ni idea, frases que ja s’han fet servir massa vegades.


  Ella somriu i diu:


  —Què en saps, tu?


  Una escalfor incòmoda em puja des del cul. No hi sé jugar, a aquest joc; sóc un mico. Sento que l’Angelo sospira dins meu. Cal, tant de sentimentalisme? Per què no li escrius un poema i la setmana que ve l’hi envies? Un poema ple de paraules ben triades pot demostrar afecte, és serè i flexible, però al mateix temps deixa espai per a una certa foscor oculta, insinuacions sensuals que només poden entendre les ànimes germanes, llenguatge secret que crea un abisme. Travessem el pont penjant de ferro i anem cap a la dreta, encara passejant, allargant el temps.


  —Ets feliç, Wilfried?


  Ni tan sols em mira mentre m’ho pregunta. Sona com una pregunta com qualsevol altra. Però mai no m’ho he plantejat. Simplement, és una paraula que no he pronunciat mai, no em surt de dins. Ara que m’ho pregunta ella, de cop entenc per què. És una trampa. És una paraula que n’exigeix d’altres, exigeix futur, una vida com les de la resta de gent, un únic camí del qual després no et podràs desviar mai més.


  —Que t’ha sabut greu que t’ho pregunti?


  —M’ho estic pensant.


  —Si tardes tant, ja sé la resposta —diu, molt molesta. No em deixa anar la mà, però potser ja no falta gaire perquè ho faci. Arribem al monument als caiguts que al capdamunt té un rei a cavall amb expressió audaç, i als seus peus, herois estirats i algú que alça una bandera. Quan el van inaugurar era en un altre lloc, com si l’heroisme també patís inquietud. Jo tenia deu anys quan el rei cavaller en persona el va inaugurar. Després el meu pare va dir:


  —Aquell malparit dels collons… Ens va prometre un munt de coses i no ens va donar res.


  Quan vaig exclamar que el rei era un heroi i la seva dona una santa, em va clavar una plantofada i me’n vaig haver d’anar al llit sense sopar.


  —Al teu pare no li agrada que l’interrompin —em va fer saber la mare l’endemà al matí.


  —Aix, pobre —diu la Yvette. La meva mentida ha funcionat. «D’aquí cap allà, de dalt a baix, el comediant…», em fastigueja l’Angelo.


  —Vine —diu la Yvette—, vull seure en algun lloc. Al sol, si pot ser.


  Deixem l’heroisme a mà esquerra i ens endinsem més en el parc.


  —Allà al davant —assenyala—, prop del sorral. M’agrada veure jugar els nens.


  La gent ens saluda amb el cap quan es creuen amb nosaltres. Semblem promesos.


  Espolso una mica de sorra del banc. Ella s’espera pacientment i després s’asseu.


  Hi ha uns quants forasters per allà, els seus nens juguen i xisclen.


  —Hi ha molta gent. Que agradable, oi?


  —Què t’esperaves, amb aquest temps?


  —Sembla que no pugui ser —diu un senyor gran que ens veu mirar els nens. Es repenja en un bastó i espera que l’entenguem, que nosaltres també vegem la decadència, el deteriorament.


  La Yvette no contesta, cosa que ja diu prou.


  —Vell sonat —xiuxiuejo.


  —No ho has de dir, això, Wilfried.


  Però somriu.


  De fet, noi, només és qüestió de temps que el vell ressentit se surti amb la seva. Al final de l’estiu, els israelites ja no poden entrar a cap parc ni anar a la piscina. Abans de la guerra ja hi havia escaramusses. La gent es queixava incessantment d’aquell amic dels jueus que era alcalde aleshores i que permetia sense més que ens ocupessin els parcs. Com era possible, s’exclamaven, que hagués decidit com si res que aquella xusma forastera es podia refugiar a la nostra ciutat? Encara es diu democràcia, això, o es diu rebaixes? Perquè, en aquesta ciutat, darrere de tot brilla una pedreta, concretament, un diamant, i cada clivador, tallador o polidor és un foraster que degrada la nostra ciutat, i que en molts casos ha arribat com a refugiat de països en què la seva comèdia ja no cola. Moltes dècades més tard, un famós dibuixant de còmics (no, no el d’El tresor de Ringeling) va oferir a la ciutat una escultura del seu personatge més famós, gratis, s’entén. Quan va saber que el consell municipal tenia intenció de col·locar-la al costat del sorral de l’Stadspark, es va posar furiós: segons ell, encara hi havia massa jueus en aquell parc. Els fantasmes no desapareixen. Després va assegurar que l’havien citat malament, em penso, va dir que es referia sobretot al llibertinatge i al consum de drogues en aquell parc, però això no té solta ni volta perquè són coses que sempre hi han sigut, sobretot el llibertinatge. Però ja en parlarem més tard, ara he de tornar a la teva futura besàvia i a mi, per al moment suprême. Entre parèntesis: espero que no et sàpiga greu. M’animo amb la idea que fins i tot un xic de la teva generació voldrà saber com anaven aquestes coses, abans. Doncs per dir-ho sense embuts i amb aquesta pressa patètica d’avui dia, la veritat és que eren força tòrrides.


  Bé, saps què diu la Yvette quan el vell desapareix de la vista?


  —Vine aquí, tu.


  —Si ja sóc aquí.


  —Més a la vora.


  M’hi acosto. El meu cor fa bum, bum.


  —Escriuré un poema sobre tu —em sento dir. L’Angelo no bada boca, jo diria que s’està aguantant el riure.


  —Molt amable per part teva. En saps?


  —Bufar i fer ampolles —murmuro.


  El seu guant de puntes m’acaricia la galta. Ara té la cara molt a prop de la meva.


  —Vine, va…


  I aleshores aquells llavis seus, una mica pàl·lids, es premen contra els meus. M’empasso la saliva, m’aparto de seguida.


  —Una mica més… —diu ella.


  Aquest cop noto la seva llengua, vacil·lant. També sento un gruny suau que es converteix en un sospir profund, perquè la meva llengua ha trobat la seva. Petons amb llengua en públic, això és una cosa mal vista. Però a la Yvette tant se li’n dóna.


  —Si que vas amb compte… —murmura.


  Aleshores li agafo la cara entre les mans i li faig un altre petó, gairebé sense poder controlar els cavalls desbocats que em propulsen el cor, la meva llengua entortolligant-se profundament amb la seva. Un petó que entrellaça el meu destí amb el d’ella. De cop, veig una marieta que li puja pel coll. De seguida sento la veu de la mare: «Això porta sort». Dins meu mana l’Angelo, i ho demostra.


  Una mare se’ns acosta i diu:


  —Va, ja n’hi ha prou. Hi ha nens per aquí. —Però la seva veu és amable—. És bonic, eh, l’amor?


  —Mira com diu que sí —riu la Yvette.


  Assenteixo com un il·legal a qui acaben d’enxampar. Formo un somriure amb el qual espero guanyar-me una mica de benevolència. No sóc un home, però un nen, tampoc. Sóc un personatge en una postal, la moral d’una broma sense mala intenció.


  —Feu bona parella —diu la dona, picant-nos l’ullet—, però una mica de moderació.


  Em costa respirar. L’Angelo mostra mugrons femenins i boques que s’hi tanquen a sobre. M’ensenya que la Yvette es retorça sota meu o em munta com una deessa d’ulls entretancats, gemegant a cada sotragada, cada tremolor. Intento desempallegar-me’n amb la idea que jo, bé, que he entrat, que una altra persona m’ha acceptat, que estem lligats pel que ha de venir.


  Goita, ja torna a nevar.


  —Compte amb la bicicleta —dic a la Nicole, la meva infermera, i m’alegro que se’n vagi d’una vegada i jo tingui el cau tot per a mi.


  Aquest matí m’ha comprat un bon tall de pastís de pa. «No en mengi massa o tornarà a tenir acidesa». Però l’acidesa i la dolçor van juntes, no? Hi faig un bon mos mentre miro anhelant cap a fora, cap al silenci que arribarà de seguida. M’he passat molta estona pensant en aquell petó que t’he descrit. No ho hauria d’haver fet, perquè ara la teva besàvia és massa jove per a mi, i massa viva, també. Això no era la meva intenció, és a dir: no m’ho havia esperat. El mur entre jo i la meva difunta dona ja hi era anys abans que ella morís. Saps aquell poema del farsant que es feia dir Willem Elsschot? No, és clar que no. Es diu «El casament» i comença així: «Quan es va adonar de com la boira del temps apagava les guspires dels ulls de la seva dona…». A la gent li sembla bonic i molt cruel, però és que la gent n’espera sentimentalisme, dels cínics. Ell no tenia ni idea del que escrivia, plorant en un racó sobre el rostre arrugat de la seva dona. Tu també m’acusaràs de cinisme, encara que potser el reconeixes, perquè tu i els teus companys de generació sou cínics sense haver viscut mai res. És una actitud que no passa de moda. Grates una mica amb un ganivet que no estigui massa esmussat, com qui escata un peix, i trobes la pell blanca de la passió. Sense saber-ho, tots reflectim el que ens envolta i cadascun de nosaltres pensa en el seu fur intern que això és el que el fa únic, diferent de la resta. Veig la teva besàvia ballant nua a la sala, em crida que torni a posar l’agulla al disc del gramòfon perquè és una cançó molt bonica i li agrada que la vegi ballar així i sàpiga que és feliç. I atenció: just després que acabem de fer-nos una pila de retrets. Quan va ser, això? Se m’ha oblidat. I aquesta imatge de la meva dona ballant tal com va venir al món fa que em torni a adonar que, per molt que m’empipi, no em puc callar res, ni tampoc el que va passar entre nosaltres en tant que home i dona. Encara passa massa sovint que s’eviten aquests temes com si no tinguessin res a veure amb el que importa, amb les coses serioses de debò. Ara, de cop, sé del cert que això és «una carallada grossa», com diuen aquí de vegades; és a dir, una estupidesa, i que la carn no es pot obviar i que he de deixar d’avergonyir-me’n en nom teu sense que m’ho hagi demanat ningú, o encara pitjor: fer servir els records del seu cos que he evocat per permetre’m una certa malenconia, com un exfumador que de cop enyora el temps en què s’anava podrint els pulmons pipada a pipada.


  Els meus botins fidels i jo ja tornem a estar en marxa. No travesso el carrer com si res, m’estimo més travessar mig d’amagatotis el triangle verd de l’Stadspark, ara cobert de blanc, com un puma amb els malucs decrèpits. Avanço amb paciència i cautela, a passets curts, fins al cap del carrer, on comença Quinten Matsijslei i on ara també hi ha una comissaria general de la policia. A la meva època, la policia encara no tenia la seu en aquell edifici imponent amb la façana plena de símbols maçons. A fora, els cotxes i les furgonetes de la policia estan coberts de neu. Travesso i giro a la cantonada. Al límit de l’Stadspark hi ha una escultura d’un líder socialista que hi van instal·lar barroerament a finals dels anys vuitanta. En veure-la esclafeixo a riure. La neu ha abillat el líder amb una gorra punxeguda molt graciosa. L’escultor li va posar un somriure burleta. Està relaxat per sempre més. S’ha ficat la mà dreta a la butxaca de l’armilla amb despreocupació, i assenyala endavant amb la mà esquerra aixecada (al capdavall, és un socialista). Si segueixes la direcció del dit, sembla que s’estigui burlant de l’església de la plaça Loosplaats, que ara han ocupat els ortodoxos russos. Gairebé el sents que pensa: goita això, els creients que s’encabeixen tots plegats en aquell edifici i preguen a tothom. Si això ja no és d’aquest temps, oi que no? Alhora, sembla que d’aquesta manera vulgui desviar l’atenció del que passa al seu darrere, com si el que passés a l’Stadspark no tingués cap importància. Sí, jo l’interpreto així: segueix el meu dit de líder socialista i sobretot no miris cap al parc. Ja t’he parlat del dibuixant de còmics que trobava que el parc era Sodoma i Gomorra, no? Sembla que volgués fer entendre que abans les coses eren diferents, que abans allà no hi havia homosexuals fotent-se mà a la llum de la lluna ni mai no s’hi produïa cap mena de relliscada carnal. Una parida de les grosses, per descomptat. Et diré una cosa: durant la guerra, molts policies evitaven aquell parc com la pesta quan es feia de nit. S’hi cardava que donava gust, tant homes amb dones, com homes entre ells.


  Va ser durant la tardor del 1941, això? Ja no n’estic segur del tot. Sóc a l’Stadspark amb en Jean, aquell col·lega més gran. Antigament hauria pogut ser un viking, un d’aquests que baixen del drakar d’un bot i en un tancar i obrir d’ulls saqueja una ciutat portuària, violenta dones, crema cases i continua Loira amunt fins ben endins de les terres dels francs del segle IX. Contra això, un home poca cosa hi pot fer. Hi corres al darrere amb l’esperança que al final els danys no siguin tan greus. La seva dona regenta una taverna a la plaça Waag on no entra cap persona decent, justament a causa de la reputació d’en Jean. És una taverna plena de gentussa, gàngsters, macarres i donotes sense gens ni mica de seny, però amb connexions polítiques. En Jean els coneix a tots de nom i renom. Amb prou feines hi fan negoci. «Zulma, torna’ns a omplir els gots!» és un crit que repeteix sovint. Però, ai, si algú se’n fa apuntar massa i es passa setmanes sense pagar, perquè no cal ni dir que aleshores en Jean treu la porra i va d’un pèl que no hi hagi morts. Ha tingut oportunitat d’ascendir més d’un cop, però sempre ho ha refusat; des d’aleshores, fins i tot li tenen por els seus superiors. O deu ser perquè coneix una pila de gent a la ciutat, molta, molta gent, i no utilitza obertament aquests contactes, mai no es fa notar en aquest sentit? M’ha fet saber sense embuts que és membre de la lògia, una organització de liberals que els alemanys van dissoldre fa una temporada. Si algú que li volgués mal hagués descobert que en formava part, ja faria temps que l’haurien arrestat. Però m’ho confia, en aquell moment fa la sensació que tothom es refia de mi.


  Li dic:


  —Jean, vés-hi tu sol.


  Són aproximadament les deu de la nit i en Jean s’avorreix. No passa gaire res, els carrers estan tranquils i encara ens queden quatre hores, pel cap baix.


  —Ets un cagat. Anirem pel parc, i llestos. Aquí manem nosaltres, no?


  M’estimo més deixar aquesta pregunta sense resposta.


  —Anem a veure qui s’amaga amb els pantalons als turmells per aquí. I tu véns amb mi.


  Travessem el pont penjant de ferro. No hi ha res per veure. Però més amunt, entre les mates, efectivament, sentim uns nois alemanys que riuen borratxos i xerrotegen entre rialles en el seu idioma.


  —Ho veus? Ho veus? —xiuxiueja en Jean.


  —Anem, això no és res greu.


  —Des de quan la immoralitat en públic no és res greu? Ja ho crec que ho és.


  En Jean s’esmuny cap a les mates d’on ve el soroll, i diu, en veu alta i clara:


  —Policia! Papiere bitte![20]


  Dos oficials de la Luftwaffe, atordits, aparten les mates cap a un costat. Amb ells hi ha dues dones, que es nota que són d’aquí, amb una merda com un piano i els pits a l’aire.


  —Que no us fa vergonya? —xiscla una.


  —Vostè també, senyora. Documentació, si us plau!


  Un dels oficials es recupera de la sorpresa i fa un gest altiu, com per engegar-nos:


  —Verschwinden Sie![21]


  Es duu una ampolla als llavis i es tira un rot. Encara està mig trempat i la seva cigala treu el nas per sota la camisa. Intento aguantar-me el riure.


  —Sofort verschwinden![22]


  En Jean es manté impertorbable:


  —Papiere bitte.


  —Arschloch![23] —ens escup l’altre oficial.


  S’ajup i en un sol gest es treu la pistola de la funda. Les dones riuen, aguantant-se l’una amb l’altra. S’adonen que me les miro. Una d’elles crida:


  —Tu també deus anar calent, no?


  Es frega els mugrons i gruny com un porc.


  —Ich scheiße auf den Belgischen Polizei![24]


  L’oficial ens apunta amb la pistola. Nosaltres no tenim armes de foc, només porra. Però en Jean es mira la pistola com si li oferissin un núvol de sucre poc apetitós.


  —Ich frage noch einmal…[25]


  —Bist du dumm oder was?[26]


  No sé d’on ho treu, però en Jean comença a dir de tot en alemany, molt tranquil i amb posat amenaçador, deixant caure la paraula Feldkommandatur cada dos per tres acompanyada d’un parell de termes més. Jo no hi entenc ni un borrall, però l’home de la pistola acaba abaixant el braç. L’altre s’apuja els pantalons. I les dones, que potser tampoc no han entès gaire res, callen i es vesteixen. Els homes entreguen la seva documentació, les dones també. Apunto noms i rangs.


  —Können wir das nicht einfach vergessen?[27]


  En Jean s’arronsa d’espatlles. Un dels oficials fa un apart amb ell. No sento res de la conversa, però veig que en Jean fa que sí pacientment. Finalment veig que l’oficial es treu alguna cosa de la butxaca interior i l’allarga a en Jean.


  —Amics per sempre —riu, alleujat. Una de les dones ens llança un petonet.


  Parla’m, Musa, de la còlera. Somric mentre escric això, noi, perquè: ¿no és ridícul que tota la nostra literatura derivi d’aquest primer vers de la Ilíada d’Homer sense que siguem capaços d’entendre’l del tot, ni tan sols ara, 2.800 anys després? Pel cap ens passen herois, pensem que als camps de batalla de Troia s’hi van veure gestes de gran audàcia, i tenim alguna noció difusa sobre una guerra que va durar deu anys. Abans de valorar el text, pensem en el kitsch; és un automatisme. Però això no treu que tota la nostra literatura hagi nascut en una tenda en què un heroi anomenat Aquil·les està de morros perquè, segons sembla, malgrat ser el millor guerrer, no ha aconseguit la noia que volia, sinó que l’ha haguda de cedir al seu cabdill, Agamèmnon, que ho arreplega tot sense tacte ni criteri. Comença amb la còlera, els morros per la gran injustícia que s’ha comès contra ell i que ningú, a part d’ell, no considera tan greu. És més: ningú no sap ni que existeix aquesta còlera, perquè Aquil·les no en diu res. La mesquinesa de tot plegat ens hauria de fer xiular les orelles. Hi ha alguna cosa que no encaixa. Això no és cap narració d’un camp de batalla més, no ens canten un heroi qualsevol. Aquest primer vers ens posa un mirall al davant. Encara més: qui sap si Homer no ens advertia ja des del començament. Compte amb aquesta còlera, compte amb aquesta roïndat que tots teniu a dins. Però no, tothom s’estima més saber què va passar amb aquell ridícul cavall de fusta que els grecs van fer servir per enganyar Troia, una escena, per cert, que no trobaràs a la Ilíada. Tothom s’estima més oblidar-se de la còlera, recollir-se dins dels pantalons la banalitat que els penja entre les cames com si fos una criatura empipadora. I, malgrat tot, la còlera personal de cadascú és molt més poderosa, molt més forta que la grandesa, i molt més tràgica, també. I justament és perquè a ningú no li dóna la gana admetre-ho i tothom fingeix quan els fets queden exposats sobre la taula, que la còlera és l’únic que pot consumir d’aquesta manera l’ànima d’una persona, d’una ciutat o d’un país. Potser el que més em molesta és que es fingeixi. La còlera? Ningú no se’n desempallega mai més. S’han ignorat massa advertències, s’ha permès massa ceguera, s’han tolerat massa canallades per foragitar-la definitivament. La hipocresia adopta una forma diferent a cada país, va acompanyada d’una negligència culpable concreta, arrossega una ambigüitat pròpia de cada llengua materna. I després (si donem per fet que existeix un després) cadascú calla a la seva manera particular, vinculada a la cultura i a la regió. Així que parla’m més, Musa, de la còlera d’aquesta ciutat i de com ens ha assotat i encara ens assota. Parla’m de com la rescabalen, a vegades, hi afegeix l’Angelo.


  En el meu àlbum de poesia del període de guerra escrivia poemes, plasmava en paper fantasies de revenja, feia un seguiment dels exercicis de gimnàstica i peses que duia a terme, o apuntava les bromes que aprenia d’algú de fora per entretenir els meus companys. De vegades, no gaire sovint, hi trobo alguna cosa que remet a la guerra en si. Cap a finals d’octubre del 1941, de cop hi apareix «Brigada Blanca» seguit d’un signe d’interrogació. Crec recordar que va ser el primer cop que vaig sentir aquest nom. Era un moviment de resistència que en aquell moment sembla que també estava actiu a la nostra ciutat. Al meu àlbum hi ha un retall enganxat al costat d’un article del diari Poble i estat, que el meu pare llegia de tant en tant. T’ho copio: «Els nostres valents companys de la Brigada Negra s’enfronten a la Brigada Blanca. La nostra milícia rep una pluja d’adhesions cada dia. Si la sang dels nostres companys taca les llambordes, ai dels responsables, de tots els nivells!». Temeu la nostra còlera.


  No parem de rebre cartes anònimes. Les paraules Brigada Blanca tot just s’han fet públiques i ja rebem acusacions. «El susdit X, veí de la meva família política, és sens dubte membre de la Brigada Blanca. No paren de visitar-lo personatges dubtosos. A més, cria conills d’amagat i està clar que els ven al mercat negre. La pudor que fan aquestes bestioles no és cap regal! Els preguem prenguin mesures. També s’ha enviat una còpia d’aquesta carta a la Feldkommandatur. Us saluda atentament i amb tota discreció…».


  Hi ha acusacions que ens les hem de prendre seriosament; d’altres, el nostre inspector les ignora, tot esperant la iniciativa dels alemanys, i en concret de la Geheime Feldpolizei,[28] que té la tasca de tallar de soca-rel qualsevol forma de resistència, sabotatge o similar. La presó del carrer Begijnenstraat ja està plena a vessar. S’arresta massa gent per banalitats. Hi ha col·legues que es pixen de riure quan es parla del Begijnenstraat.


  —Quin niu de putes, noi, no t’ho creuries. Abans ja era penós, però ara és molt pitjor.


  Aquell dia ja he acabat el torn, vull anar-me’n a casa, però el meu company Jean es mor de ganes de fer-la petar una mica.


  —Un company meu treballa allà. Són una colla de corruptes, Wilfried, no sé ni per on començar. Tothom es pensa que els alemanys són tan correctes… I una merda! Corren històries d’alemanys que cobren als presos a canvi de deixar-los sortir a veure la seva dona amb l’excusa d’una visita al dentista. Sense supervisió, és clar! És un pou de merda. Si tens prou diners, pots entrar de visitant sense cap problema, encara que no tinguis autorització. A aquestes altures, a les cel·les ja gairebé no s’hi cap, i de tant en tant els mateixos vigilants alemanys estomaquen algú perquè no els ha pagat prou, i així anar fent. Zu Befehl?[29] No ho crec. Zu Befehl si els convé; si no, s’ho passen pel sac.


  Els diners ho mouen tot, això en Jean ho sap perfectament. Entén la meva mirada i em somriu amb desvergonyiment.


  Aquella nit mateix enxampem in fraganti dos energúmens que han escrit símbols de V i l’eslògan «Visca els anglesos» a la vorera del carrer Provinciestraat, darrere del zoo.


  —Vandalisme a la via pública! —diu en Jean, engrapant un dels vàndals pel coll.


  L’altre gemega:


  —Ens hi ha obligat el pare!


  Retorça els punys fent un gest de súplica. Pobres de nosaltres! Pietat!


  —Goita tu. Mira que trair d’aquesta manera el vostre propi pare.


  En Jean clava una bufa al noi.


  Tremolen. El poble remuga, que es diu. L’hivern s’ha tornat dur, el menjar escasseja i queda poca gent que pugui escalfar-se la casa dignament. L’invasor adverteix: està prohibit escoltar ràdios estrangeres. Però molta gent encara se sent segura darrere de les cortines. Ahir va haver-hi una altra manifestació per demanar més pa, aquesta liderada per mestresses de casa. No cal ni dir que no va durar gaire. Però, tot i així…


  En Jean es redreça el cinturó del qual penja la porra i em mira:


  —Què farem amb aquests?


  —En principi els hauríem de portar al Begijnenstraat… —contesto jo, fent el paper que en Jean espera de mi.


  —Jo també ho penso.


  —El pare es posarà furiós, senyor!


  El noiet s’està posant frenètic; el seu germà, a qui en Jean encara té agafat pel coll, manté una calma glacial.


  —Com que ell ha estat qui us ha manat fer això, potser val més que l’anem a veure.


  El de la calma glacial mira en Jean i li diu:


  —Som patriotes. Tu no, potser?


  En Jean l’escanya fins que el coll se li posa blau:


  —No vols dir vàndals, més aviat?


  —No feu cas del meu germà! No està bé, li falta un bull!


  —És veritat?


  —Deixeu-nos anar… No ho farem mai més.


  El tranquil s’arronsa d’espatlles.


  —Fes el que vulguis. Ja us trobarem, després de la guerra.


  —No m’ho puc creure. —En Jean sacseja el noi.


  L’altre s’estira els cabells sense saber què fer:


  —No… no…


  Li pregunto on viu.


  —Al carrer Tolstraat —diu, tremolant.


  —Si això és a l’altra punta de la ciutat, cony. Foteu el camp. Aneu a fer l’imbècil al vostre barri!


  En Jean els clava una empenta forta a tots dos. Al tranquil, a més, una coça al cul.


  —Col·laboracionistes! —crida el que s’ha endut la coça mentre els dos germans engeguen a córrer.


  En Jean els segueix amb la mirada.


  —Tu ho entens, això? Jo, no. I tot empitjorarà més, encara, molt més. Ja et pots anar preparant…


  Cinc setmanes més tard, la cosa empitjora.


  —Perdó? —pregunta en Jean al nostre inspector—. Torni-ho a dir, que em penso que no l’he sentit bé.


  —Doncs fes-te mirar les orelles, Jean. Ja t’ho he dit. Estem parlant del que no has de fer. Els alemanys han autoritzat certs individus, ho diu així literalment, «certs individus», a escriure en parets i carrers eslògans proalemanys en diversos barris, aquesta nit i tot el cap de setmana. Nosaltres no hi podem intervenir de cap de les maneres.


  —I ajudar-los, ho podem fer? No se sap mai si saben escriure, aquesta gent…


  —Jean, no em toquis els ous.


  —Ja ens els toquen a tots dos, senyor.


  Sortim. Tornem a tenir patrulla nocturna.


  —On anaven a embrutar carrers, aquells?


  —Als Leien. Prop de l’òpera, el Banc Nacional, el Palau de Justícia…


  —Anem al Banc Nacional, doncs.


  —Queda fora del nostre barri, Jean.


  —Tota la ciutat és el meu barri, burro.


  Travessem els Leien cap al sud. Fa un fred que pela.


  —Salsitxes de debò. La meva cosina les ha portades de Kempen. Som família de pagesos.


  —Buf, quant de temps…


  —No n’ofereixo a tothom.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  Vaig amb peus de plom. Si accepto, hauré de passar per caixa, després? Però per salsitxes de debò… tot val la pena.


  —Les portaré demà.


  —Moltíssimes gràcies.


  En Jean s’atura i em mira:


  —No vull res a canvi, eh, és perquè som companys.


  —Tampoc no tinc res per oferir.


  En Jean em posa la mà a l’espatlla i riu.


  —Com si no ho sabés…


  Una mica més amunt, en la penombra, veiem tres homes inclinats sobre la vorera que hi ha davant per davant del pastís de crema de mantega que anomenem Banc Nacional. Un d’ells està ajupit i té una brotxa a la mà i un pot de pintura al costat. Com en una pel·lícula muda, en Jean obre els ulls de bat a bat i se sosté el dit índex davant dels llavis.


  Xiuxiueja:


  —Ja veuran, aquests…


  Ens hi acostem en silenci. Els homes no aixequen la mirada. Han escrit, en lletres grosses de pal: «Alemanya vict…».


  De cop i volta, en Jean brama:


  —Et semblen boniques aquestes lletres, a la ciutat de Rubens, Jordaens i Van Dyck? La ciutat en què es va crear la indústria de la impremta? La ciutat en què va residir Desiderius Erasmus, i on segurament va plasmar en paper els seus pensaments més importants? Quina poca vergonya!


  El que estava pintant cau de cul. Un altre fa trabucar el pot de pintura de l’ensurt. El tercer es posa la mà al cor. No és que siguin molt joves, la veritat; calculo que dos tenen trenta anys i escaig, i el tercer voreja els seixanta.


  —Hòstia puta —xiuxiueja el que pintava mentre es refà una mica—. Els pantalons a la merda. Moltes gràcies!


  En Jean agafa el pot de pintura, que s’ha anat buidant, i li aboca ràpidament la resta del contingut sobre el barret i la jaqueta. El pintor, tot esquitxat de pintura, crida:


  —Malparit!


  En Jean li deixa caure el pot al cap com qui no vol la cosa.


  —Tenim una autorització… —ploriqueja un d’ells.


  —No hi ha cap motiu per actuar així —gemega un altre.


  En Jean clava una coça a les costelles del que pintava. L’home porta una jaqueta gruixuda, però sento que alguna cosa s’esberla. La paraula Alemanya s’ha convertit en una taca allargada darrere de la A.


  —Penso presentar una queixa! —xiscla, tot protegint-se les costelles mentre intenta incorporar-se.


  —Wilfried! Apunta la queixa d’aquest home!


  Remenant el cap, busco la meva llibreta.


  —Jo! De nom! —crida en Jean a l’home, i després li pregunta, amb la seva veu més dolça—. Com es diu, senyor?


  —Verschueren, Jozef… —li amolla l’home de males maneres.


  —Verschueren, Jozef! Domicili?


  Clava un altre cop a l’home.


  Els altres dos allarguen la mà al seu company, impotents, però no s’atreveixen a acostar-se’ns, ni a mi, ni a en Jean.


  —Domicili? Apa, va, pensa dir alguna cosa més?


  —Maarschalk Gérardstraat 23.


  —Professió?


  —Deixa-ho estar… retiro la queixa —diu l’home.


  En Jean li venta un cop que li fa caure el barret, i l’incorpora estirant-lo pels cabells.


  —Professió, he preguntat.


  —Hòstia puta… Funcionari de la Cambra de Comerç. Deixa’m anar.


  —A veure, un moment… —diu un dels seus dos companys, un home amb el rostre enrogit i que quan parla se li formen bombolles de saliva als llavis gairebé morats—. I si fem veure que això no ha passat i cadascú se’n va pel seu camí?


  —I llavors —crida en Jean, que encara té el que pintava agafat pels cabells—, vet aquí un gos, vet aquí un gat, aquest conte s’ha acabat! Era això el que tenia al cap, senyor? I com es diu, vostè, si no li sap greu que l’hi pregunti?


  —Verstrepen, Kamiel —diu l’home entre bombolletes.


  —També funcionari, com aquest bon amic seu d’aquí?


  —Secretari adjunt del Servei de Finances de la ciutat —diu, amb una veu que de sobte sona plena de confiança, com si de cop hagués arribat a la conclusió que la manera en què es guanya el pa bé havia de tenir algun pes.


  —I tu?


  En Jean assenyala amb el cap el pallús escarransit que ha fet trabucar el pot de pintura. Fa pensar en un jueu amb diners dels que surten als pòsters.


  —Tinc una botiga de pintura al carrer Lange Lozanastraat. Bé, ara ja no. Ara visc de renda.


  En Jean mira el pot de pintura, i diu:


  —Fantàstic! No podria ser millor, oi, Wilfried?


  —Em moro de riure —dic, amb veu apagada.


  —I com ho resoldrem, això, senyors?


  —Volem anar-nos-en a casa —diu un d’ells, mentre l’altre fa que sí amb el cap com un alumne que reconeix com a correcta una resposta que a ell no se li havia acudit.


  —Aneu cap a casa com uns bons minyons, que la vostra senyora muller us ha fet peixet… Et sembla bona idea, Wilfried?


  En Jean em pica l’ullet.


  Dic que és una idea com qualsevol altra.


  En Jean deixa anar els cabells del que pintava.


  Els diumenges acostumo a tancar-me a la meva habitació a llegir Verlaine.


  —Aujourd’hui, l’Action et le Rêve ont brisé. / Le pacte primitif par les siècles usé. / Et plusieurs ont trouvé funeste ce divorce. / De l’Harmonie immense et bleue et de la Force.


  No t’ho traduiré, noi, perquè no vull fer-nos passar vergonya a tu i a mi per la meva incapacitat de copsar el que un home ha de sentir, per començar. Copio a la meva llibreta aquests versos, escrits pel poeta sota el signe de Saturn, el tenebrós déu romà les festes del qual se celebraven durant els mesos d’hivern. Truquen a la meva porta.


  És la mare.


  —Perdona que et destorbi —diu, fluixet—. Se m’havia oblidat que abans-d’ahir et va arribar una carta.


  Deixa el sobre a la meva tauleta de nit i desapareix després d’anunciar el sopar. Reconec la lletra.


  «Estimat meu, com trobo a faltar el teu tacte! El temps s’ha convertit en una cosa atroç, i en un mestre estricte que em renya quan penso en tu i maleeixo en silenci les hores i els dies que ens separen. Em fas cremar per dins, així que espero que no et sàpiguen greu les meves queixes. Tant de bo ara mateix pogués sentir els teus dits al voltant del meu coll, i els teus llavis sobre els meus! Estimat, això que tenim és tan meravellós, que no trobo paraules per descriure-ho. Em fas cantar, ho sabies? Ja t’imagino rient mentre llegeixes això, o potser penses: oh, quina mossa tan ximpleta. Però no hi puc fer res. Sóc tota teva! Fes-me saber quan podem tornar a quedar i quins torns fas a la feina. En Lode també diu que no et veu gaire, però segons ell això és normal. Escriu-me, si us plau, encara que no vivim gaire lluny l’un de l’altre. Vull poder gaudir de les paraules que escrius quan estigui sola a la meva habitació, a les nits. T’envia uns petons ben forts i amb ganes, la teva… Yvette».


  Com puc dir a la teva futura besàvia que aquesta mena de cartes m’incomoden? Ella, tan perspicaç com és, ella que sembla una cosmopolita que no es deixa cohibir per res o gairebé res, sobre paper es converteix en una nina de fondant rosa. És com si tingués la sensació que s’ha d’emmotllar a l’estàndard de les cartes d’amor i no sabés tot el que arriba a trair quan ho fa. Deixo la carta amb la resta i baixo per menjar l’àpat míser que la mare presenta per enèsima vegada com si fos un festí, i davant del qual el pare diu: «La sopa és bona, però ha d’agafar una mica de gust. Guarda’n per demà».


  —Ai, noi, una vegada, un home savi em va dir que és millor pensar que tu has triat els teus pares que no pas a l’inrevés. Val més pensar que la teva ànima ha decidit reencarnar-se justament aquí, amb aquestes persones, i que tothom es crea el seu propi destí i només s’ha de justificar davant de si mateix.


  —Tu te’ls creus de debò, aquests romanços?


  En Barbarrabiós fa que sí amb aire triomfal.


  —Això que tu anomenes romanços ve de l’est, on va aparèixer la nostra raça fa milers i milers d’anys. No et deixis enganyar per la traïció de la doctrina cristiana, i encara menys per la importància sobrevalorada de la raó. Tens el got buit. Més licor?


  Em reomple el got sense esperar la meva resposta.


  —M’alegro de poder desfogar-me aquí de tant en tant.


  —Sempre ets benvingut, com ja saps. Això que m’expliques dels teus pares… no és pas tan greu, oi? I les cartes de la teva xicota… a mi em sembla encantadora. No t’hi facis tan mala sang. En tot plegat s’endevina el teu sentiment de poeta, i d’això es tracta. No ho oblidis.


  Alça el got i brindem pel que ell anomena «nous temps» i el paper que hi tindrà. A baix, el papagai torna a fer un sorollam infernal. Per primer cop sento que la seva mare renega fort. En Barbarrabiós es posa dret com si l’hagués picat una vespa. Obre la porta d’una revolada i crida:


  —No t’atreveixis a tocar en Gaspar o et fotré una hòstia! M’has sentit, eh? O he de baixar?


  —No, no, ja està —se sent que diu ràpidament la mare, atemorida, des de baix.


  En Barbarrabiós tanca la porta amb un sospir.


  —Elle est devenue folle et cruelle, mon ami. Ara et diré una cosa que és la pura veritat, que quedi entre nosaltres: de vegades necessita una mica de disciplina. Però què s’hi pot fer? C’est la vie.


  No dic res més. Deixo el que em queda al got.


  El dilluns tinc torn de tarda. Em presento al tauler del carrer Vestingstraat. A la comissaria regna una tensió estranya. Primer, l’inspector amb prou feines em mira. Després diu que en Gaston, un company molt més gran, farà la patrulla amb mi.


  —I això? Que està malalt, en Jean?


  Un parell de companys més alcen la mirada.


  Després d’un llarg silenci en què tothom m’observa, l’inspector diu que ahir uns homes del Sicherheitsdienst van arrestar en Jean.


  —Per què?


  —Això valdria més que t’ho preguntés jo a tu, Wils. Que va passar alguna cosa, potser, dissabte? Cap de vosaltres no va notificar res especial.


  —No sé de què em parles.


  L’inspector fa una ullada per damunt de la meva espatlla, cap a la resta, i pregunta si tothom ha sentit bé les meves paraules. La temperatura de la sala cau per sota zero. Algú escup a terra.


  —N’estàs segur? No va passar res amb pintura, aquella nit? Alguna cosa vora el Banc Nacional, cony?


  —Ah, allò? —dic, en veu baixa.


  —Fot el camp, noi. Ara mateix no puc sofrir veure’t la cara.


  Havien apallissat en Jean. Almenys, això és el que es deia, i que havien estat tres homes alhora, se solia afegir, perquè a una persona com en Jean no la pots apallissar així com així. Sembla que va estar tancat a Begijnenstraat molt poc temps. Després ja no se’n va saber res més. Va reaparèixer acabada la guerra, quan ja no s’ho esperava ningú. Va ser un dels esquelets caminants que va tornar. Neuengamme. Així es diu el lloc on va ser. Un camp de concentració. Vaig sentir a dir que mai no ho va superar del tot. No va voler tornar a ser policia, i sembla que va rebutjar la medalla que li van oferir. Ja no era cap viking, sinó un fantasma que es va passar la resta dels seus dies en una tauleta de la taverna de la seva dona, a prop de l’estufa. Un vell de tot just quaranta anys amb el qual (segons diuen) es podia riure un cop la guerra es va bloquejar definitivament en el record de tothom, i aquest bloqueig va costar poc temps, massa poc, per descomptat.


  Coneixes la sensació de quedar exclòs, de cop, de moltes coses? Per a mi, la deportació d’en Jean va ser un moment d’aquests. Llegeixo el meu diari de guerra i me’n recordo com si fos ahir. Constato que fins aleshores, per molt excels que em sentís amb les meves fantasies poètiques personals, estava còmode amb la meva sensació de pertinença. Després d’allò d’en Jean, això es va acabar. Els meus companys van començar a evitar-me sense cap explicació. Em van prendre aquella sensació, i a partir d’aleshores vaig haver de passar sense. Em sentia observat i atrapat alhora. Les converses emmudien quan jo entrava a la comissaria. L’inspector m’observava recelós des de darrere del llibre d’actes quan feia l’informe de la meva jornada laboral, com si cada paraula fos una trampa, com si em dominés alguna força malvada. «N’estàs segur, Wils? Vols que ho presenti així?». Vaig deixar d’anar de copes amb els companys. Ja no valia la pena. Només va quedar en Lode. Però ell no em deia ni una paraula sobre el que els altres pensaven de mi, i jo tampoc no insistia. I en Lode també em trairia, molts anys més tard.


  —Escac i mat.


  —Ni parlar-ne, et mato el cavall amb l’alfil.


  —No ho he dit bé: doble escac i mat. Si em mates el cavall, continues estant en escac i mat, per la torre.


  —Existeix, un doble escac i mat?


  En Lode s’arronsa d’espatlles.


  —Es digui com es digui, estàs acorralat per totes bandes.


  Som al Cafè Terminus, noi, torna a ser aquell any horrible, el 1993, l’any que la meva dona jau sobre el cobrellit xop.


  En Lode i jo mirem el tauler. Cap de nosaltres no fa res per tornar a col·locar les peces al seu lloc.


  —Ai, noi —diu en Lode per fi.


  —Ja ho sé…


  —On l’han trobada?


  —En un dels antics búnquers del parc de Della Faillelaan.


  La meva néta, la nineta entremaliada dels meus ulls, és morta. Abans-d’ahir ens van dir que havia estat un suïcidi. No sé què t’ha explicat el teu pare de la tieta a qui no vas conèixer mai. Qui sap si t’ha dit alguna cosa sobre aquella noteta de suïcidi que va deixar. T’he d’explicar la meva veritat, però encara no. No em ve de gust.


  —Estàs molt nerviós…


  Em passa les mans pel cap i m’estira el lòbul d’una orella.


  —Ets tu, qui m’hi posa.


  —Ja ho sé —diu, i torna a sonar trista.


  Dic que no sé el que tinc.


  És força senzill. El que jo voldria és arrepapar-me en una chaise longue i fer veure que pateixo alguna espècie de tuberculosi poètica que m’afecta les extremitats i els pulmons, però que m’inflama l’esperit amb fogositat. El problema és que no m’imagino a mi mateix així. No tinc tuberculosi ni sóc vident. I les ganes, l’anhel de ser-ho, és el que em rebrega l’ànima, ara mateix. Vull mirar l’horitzó de fit a fit, veure el naixement d’una visió fantàstica que només jo puc domar fins a convertir-la en versos que fan caure tot el món de cul. Vull que m’elogiïn i m’odiïn, tenir prou gent als meus peus i la resta escopint-me anatemes amb escuma als llavis. M’han d’oferir els premis no pas per amor i admiració, sinó per por de subestimar-me. No cal ni dir que jo rebutjaria aquells premis amb altivesa, recriminant a la cara de tots els membres del jurat les canallades més tèrboles. Vull que molta gent se m’imagini com una bèstia fabulosa i inabastable, amb ulls dolços i foscos i potes de boc, una bèstia amb què podries fornicar amb perill de perdre el cap per sempre més. Que us donin a tots pel sac, vull ser poeta, un geni líric, un monstre amb llavis de setí i una boca de la qual broten versos. Vull fer girar la roda de la fortuna, clavar-li una bona estrebada i jugar-me el tot pel tot. Bancarrota o fortuna!


  Però, en lloc d’això, sóc aquí, amb gairebé vint-i-dos anys, en un sofà al pis de sobre d’un carnisseria, amb una sola persona que m’adora i que sembla haver reprimit del tot la foscor que havia vist dins meu al principi. Sóc aquí, després de les meves hores de patrulla, una feina en què des d’aquella història amb en Jean, ni en Lode ni la resta dels companys es refien de mi. Una altra cosa: les meves hores. Així és com tant jo com tothom descrivim la jornada laboral. Les meves hores… Hòstia puta, si no són pas meves, l’únic que em queda que sigui meu és el que passa després. Ho veus, com la feina pot absorbir una persona? Les meves hores? Qui parla així, no sap fins a quin punt s’ha convertit en un esclau. Estic aquí presoner, enganxat amb formigó de l’entrecuix als turmells, en una vida que encara ha de passar i que a hores d’ara ja sembla dictada de la A a la Z per avantpassats esdentegats. Així, doncs, sóc com un altre, com tothom. I processar això requereix temps, cosa que angoixa una mica (la Yvette, la teva preciosa futura besàvia, té raó).


  —Se’t refreda el te. Amb tant d’amor que te l’he fet.


  —Ui —dic jo, i bec.


  Estem sols, en la mesura que dues persones joves podien estar soles en aquella època a casa dels pares d’un d’ells: els seus pares són a baix, a la carnisseria, fent net, i en Lode està de servei. Som a la sala, per descomptat. Si m’enxampessin al seu dormitori, em negarien l’entrada a aquesta casa per sempre més.


  —Va —em diu—, ja n’he tingut prou de tanta tristesa teva. Avui amb prou feines em mires.


  Sense dir res, descordo un botonet d’aquella coseta setinada de color malva que porta tan tensa al voltant del tors.


  —Ah, ens hi posem, per fi?


  Però no sona recriminatòria, i la seva mà no m’aparta.


  Desfaig un altre botonet i la miro als ulls.


  Em pregunta si estic orgullós de mi mateix, ara.


  Apareix un trosset del seu sostenidor de color carn.


  —No t’atreveixes a anar més lluny?


  La manera com m’ho pregunta m’encén la sang. Amb prou feines goso empassar-me la saliva per por que ressoni per tota la casa, com un personatge de dibuixos animats que de cop es troba rodejat d’una colla de bandits i no vol revelar-los la seva por.


  Descordo un altre botó i intento fer-ho amb agilitat, com si fos rutina. Mans tremoloses comencen amb l’últim botó, que amb prou feines s’aguanta dins del trau. La brusa s’obre i la forma dels seus pits, coberts de puntes de color de carn, queda a la vista. Encara em mira. La seva mirada revela curiositat. El cor em va a cent. El seu sembla tan tranquil. Es passa el polze per sota d’un tirant i l’empeny cap a l’espatlla arrodonida. Després també s’abaixa l’altre tirant, i amb la mà dreta, es treu part del pit esquerre d’aquella cosa de puntes. Per primer cop, li veig un mugró. Me l’ofereix. Amb l’altra mà, m’empeny el cap a poc a poc cap a baix.


  —Vine. És per a tu —xiuxiueja, i ara sí que sento la seva excitació—. Va, graponeja. És tot per a tu.


  Les seves pròpies paraules fan que se li infli el mugró. Hi plantifico un petó i li ensumo la pell. Fa olor de coses que fins ara només existien en la meva imaginació. Olors d’un sud desconegut, el sud del sol, el sud del seu cos nu, encara no descobert però sí imaginat en la intimitat.


  El meu petó li sembla massa cautelós.


  —Més.


  Tanco la boca al costat del mugró i xuclo.


  Diu:


  —Sí, sí, així.


  Els pantalons m’estrenyen. Intento respirar amb calma. Li passo la llengua pel mugró, descobreixo que és tou i dur alhora, exploro el desig que li dóna forma.


  —No t’oblidis de l’altre…


  Aquest poeta maleït és condemnat a treballs amorosos.


  Ella m’acaricia el cap amb calma mentre la meva llengua es llança cap a l’altre mugró. Sembla immersa en els seus pensaments, com si mirés per la finestra cap a fora, molt lluny, com si se l’hagués empassada un somni. Però sóc jo, aquest somni? Qui m’ho diu, que no és una estrella del cinema? Quan pujo per fer-li un petó als llavis, els seus ulls em donen la benvinguda. Em fa baixar suaument del sofà i em posa de genolls. Es recull la faldilla, obre les cuixes i m’hi fa ficar entremig. La meva boca va de mugró a mugró mentre ella s’estreny contra mi. Mentre llepo, espio cap amunt i veig que tira el cap enrere. Noto que tremola. Les seves cames se m’aferren. Els peus, encara calçats, se’m claven a l’esquena, i jo m’animo preguntant-me: «Ja? Aquí? D’aquesta manera, tan fàcil?». Li llepo el coll, vull olorar-la més, però ella torna a empènyer el meu cap vers els mugrons. De nou, mentre xuclo, em fa la sensació que la seva atenció torna a vagar, que em deixa fer, que em deixa entrar en un lloc que pertany a un altre, algú inabastable. Un breu gemec torna a fer minvar aquella sospita. Però aparta el polze que li he ficat cap a l’interior de la cuixa, cap a aquell raconet humit, encara que ho fa amablement i amb paciència. Només els seus pits i els seus llavis han de rebre les meves atencions, la resta roman una promesa. Per molt calent que estigui, per moltes voltes que em doni el cap, i per molt que el desig em premi dolorosament als pantalons, m’està bé. Encara més: potser fins i tot és un alleujament haver-me de limitar a les aurèoles, ara càlides i humides, encara mig empresonades en uns sostenidors, i a aquells mugrons que ara s’han tornat d’un roig tan profund que demanen que els mosseguis, no massa fort, però amb prou força, prou per imaginar-nos com bèsties que no saben on s’acaba el desig i on comença la gana.


  Després inspira de cop i diu:


  —Ui.


  Sento la veu d’en Lode darrere meu.


  Sospira:


  —Escolta, noiet…


  És el 21 de març de 1942. Segons el meu diari, és el dia que veig el meu primer cadàver. A primera hora d’un dissabte, en Gaston i jo som al cap del carrer Ommeganckstraat. No fem cap numeret, ara. És la frase típica d’en Gaston. La deixa caure pràcticament per tot el que pot passar durant un dia de feina. També ho va dir quan va sentir que a partir d’aleshores hauria de patrullar amb mi. Aquest matí, d’hora, abans que comencéssim la nostra ronda, ha tornat del lavabo amb la notícia que havia pixat sang. Però no calia que féssim cap numeret per això. La meva inquietud, expressada amb vacil·lacions, no l’ha fet canviar d’opinió. Que ja s’ho esperava, només això, m’ha dit per calmar-me.


  —Som en aquest món per anar-nos espatllant. Només em queda un any més d’aquesta merda i em jubilo. No cal que en fem cap numeret, Wilfried. Que algú com jo hagi arribat a passar de cinquanta anys ja és prou increïble. La dona em renya sovint dient que m’ho busco jo mateix. Saps què hi dic, jo? «Doncs com tu», li dic. Si volgués fer el numeret, em quedaria al llit. És pels ronyons, els tinc fets pols. He pixat massa i he begut massa.


  Les seves paraules reverberen una mica. Sentim un xiulet de policia. Al carrer Lentestraat hi ha algú estirat de través sobre la vorera, i per les ferides, l’han assassinat. Dos companys protegeixen el mort amb una certa indecisió, i foragiten la gent que mira des de les finestres de les cases, els criden que tanquin portes i finestres. Un d’ells s’arronsa d’espatlles pel fàstic, com si fos un accident que ha provocat ell mateix sense voler. L’altre mira recte endavant, com si pogués atraure l’assassí amb un tros de cansalada lligat amb un cordill. Se’ns acosta renegant. Camina encarcarat, com si anés amb xanques, i encara que està furiós, els seus ulls estan morts.


  —Són uns malparits, hòstia puta!


  Fa una encaixada a en Gaston i a mi em saluda amb el cap.


  —El coneixes? —pregunta en Gaston, cautelós, al col·lega enfurismat.


  El que sembla que vagi amb xanques assenteix i arrufa el seu nassot imponent, com si nosaltres també fóssim cadàvers.


  —T’acompanyo en el sentiment, Eduard —diu en Gaston entre dents.


  L’Eduard sacseja el cap i torna cap al cadàver.


  És un matí fosc i fred, encara que les merles rivalitzen amb la seva cançó. Em frego les parpelles amb el polze i el dit petit, i torno a mirar, amb l’esperança de veure-m’hi millor. La sorpresa de la novetat ho enterboleix tot. Un primer cadàver fa que et sentis com si se t’hagués fet aparent un altre món, com si un déu o un dimoni hagués convertit aquesta persona en un sac d’ossos i sang, i sobretot hagués tallat el fil de la seva vida sense motiu i sense avís. Et sents com si aquest déu hagués deixat les seves escombraries amb absoluta indiferència pel que es pot fer i el que no. Sembla que era inevitable que passés. Al capdavall ja no hi ha res de normal, des de fa molt. L’home jau sobre el costat dret. Té la boca entreoberta. Un dels seus ulls mira apagat cap a l’infinit. Té el barret un metre més enllà, al carrer, com un signe d’exclamació després d’una frase. Vet-me aquí. Té un braç estirat, el palmell de la mà girat cap al cel, com si a l’últim moment el mort encara hagués de rebre alguna cosa. La cama dreta recta sota l’esquerra, formant d’una manera gairebé juganera un número 4. Damunt del cor se li ha format una flor vermella. Sembla que li han esclafat el clatell, hi té un cràter sanguinolent ple de grumolls i carn rosada i fràgil del cervell. Ja li han robat les sabates, però la gavardina i els pantalons que surten per sota indiquen prou diners. Té la cartera oberta al seu costat. Els seus documents diuen que qui jau aquí, al carrer Lentestraat, prop d’un dels escorxadors rituals dels israelites, és en Clement Bruynooghe. Algú ha disparat al susdit Bruynooghe, Clement, a l’esquena, i després li ha engegat un tret al cap. Els alemanys convoquen representants del consell jueu que s’ha format fa poc per demanar-los explicacions. Sembla que hi ha amenaces de represàlies. Per a alguns l’ocupació ja no és un desastre natural empipador, sinó una cosa contra la qual et pots resistir. A partir d’ara hi ha trets de resposta. Segons sembla, el susdit Bruynooghe no havia ocultat les seves simpaties pels ocupants.


  —Un bon camarada —hi afegeix en Barbarrabiós—. Un dels col·legues, el que va trobar en Clement, estava mort de ràbia. Com es diu?


  —Eduard, crec… no el conec.


  —Ah, segurament és el Dit. L’Eduard Vingerhoets. Un que sembla un ocell, no? Amb el nas llarg i punxegut, i el cap petit?


  —Sí, és aquest.


  —Fa anys que el conec, el Dit. També és un camarada de confiança. Abans de la guerra ens havíem manifestat plegats moltes vegades. Si ets policia has d’estar sempre atent a la política, és clar. Gran admirador de Mussolini, sempre ens en rèiem una mica per això. Perquè, sigues sincer: tant si comparteixes les mateixes idees com si no, aquell italià capgròs sobretot fa riure, no? Compara’l amb el Führer, i no tan sols en carisma, també en visió del món. Es nota qui és el veritable radical, no? Ara bé, s’ha de dir que el Dit sempre ha estat en contra dels jueus. El Duce de vegades és massa lax en aquest sentit, però el Dit, mai. Vol carregar-se’ls a tots i al més aviat possible.


  —Per què li diuen Dit? Només pel cognom?[30]


  —Sobretot pel cognom, però també hi ha una història en un cafè amb una donota… Bah, no estic d’humor per a coses escabroses.


  En Barbarrabiós sospira, s’arronsa d’espatlles. Està desconsolat. En Gaspar, el papagai, s’ha mort de cop, i la seva mare no s’està recuperant bé d’una malaurada caiguda per les escales. De sobte, en Barbarrabiós s’ha trobat que ha de fer la compra i ocupar-se de la casa. Diu que, a més, ha de llegir-li cada dia, cosa que per a ell és una font d’irritació.


  —Coneixes algú que vulgui guanyar-se quatre cèntims? La teva xicota, potser? Com es deia?


  —Yvette…


  —Cuinar una mica també estaria bé, i que fes la neteja… Així em trauria feina del davant. M’agradaria proposar-li que fes una mica de companyia a ma mare amb un llibre. Encara que ja sé que no voldrà que li llegeixi ningú, si no ho faig jo.


  Sona una mica culpable, o només m’ho sembla?


  —La Yvette té molta mà esquerra.


  —És un bon començament… Fes-me un favor i…


  —Aquest cap de setmana te’n dic alguna cosa.


  —Ui, si encara som dilluns. No sé pas si… Però bé, exercitaré la paciència.


  —Així que aquell Clement Bruynooghe era amic teu?


  —Sembla mentida… Aquests covards l’han matat com si fos un gos. És una provocació. Ens volen intimidar. Però estem preparats, estem llestos.


  —A qui et refereixes?


  En Barbarrabiós s’encén la pipa.


  —Mi-te’l tu, el senyoret dels botons platejats. Cada cop hi estàs més còmode, en el teu paper de policia —agita el misto i es frega les cuixes—. Als jueus no, en tot cas, que són uns cagats. Tan imbècils no són, això ho sap tothom.


  —Es veu que n’han arrestat un parell.


  —No cal ni dir-ho. Però ha estat un bolxevic, ja hi pots pujar dempeus. Un de la Brigada Blanca, és clar, un cap de polls de la resistència. És ben curiós que facin servir aquest nom. En aquesta Europa, som nosaltres, la resistència, collons.


  —Però per què…?


  En Barbarrabiós em mira sorprès i després arrenca a riure:


  —Jeune homme…


  —Què?


  —A tu què et sembla? Ja has vist com hi reaccionava el teu company, el Dit, no? En Clement era un dels nostres. Treballava per al Sicherheitsdienst.


  —Vull dir: per què voldria algú arriscar la vida d’aquesta manera? No té cap sentit.


  —Han matat un camarada al carrer com una bèstia, i tu parles de tenir sentit? Tu penses que tothom fa servir el cap, però et diré una cosa, amic. Són temps que et posen un mirall al davant, temps en què tothom demostra qui és. És com un striptease, i llavors descobreixes que el seny és una peça de roba com una altra. T’ho treus i va a parar a terra, com la resta, i prou. Aquí tothom ho sap tot de tothom. Saben qui col·labora amb els alemanys, d’acord, no és tan difícil esbrinar-ho. Tu ets l’únic que vas endarrerit, sembla que no sàpigues res de res. Però també funciona a l’inrevés, eh? Jo ja et podria dir un parell de nois que haurien pogut engegar el tret al cap a en Clement. Els jueus que arresten, ja no els tornes a veure. Però sabem on viuen els veritables culpables. I els molt beneits no en són conscients.


  —Si tens sospites justificades, sempre podries…


  —Què? No deus pas voler que ho vingui a denunciar a la teva comissaria de cagamandúrries? T’has clavat un cop al cap o què? Que portis uniforme de tant en tant no vol pas dir que hagis de donar als teus caps una confiança que no es mereixen. Denunciar seria l’última cosa que faria un dels nostres. Ull per ull, molt simple. Una trucada de telèfon i tot solucionat. Però això tampoc no seria la meva primera opció, en el cas d’en Clement. Disparar per l’esquena a un home tan bo, hosti! Això és personal, és com haver de renunciar a un germà. Per respondre a aquesta covardia t’has d’embrutar les mans. Ei, què fas, per què rius com un boig?


  —Vinga, va.


  Es posa dret d’una revolada.


  —No em coneixes prou bé, ni als meus camarades tampoc. Ja és hora de posar-hi remei.


  És maig i brilla el sol, però la mare d’en Barbarrabiós no en vol saber res. Les cortines estan tancades. Des del seu tron, fa un gest a la Yvette perquè continuï llegint. La meva xicota, asseguda amb l’esquena ben recta, s’escura la gola. Jo, com de costum, m’he posat darrere de la iaiona. La dona tolera la meva presència, però quan la Yvette llegeix en veu alta me n’he d’apartar una mica.


  —Un altre cop des del començament, senyora?


  —No, criatura. Ja sabem que neva i que el nostre protagonista no té ganes de treballar. No tinc forats a la memòria.


  La Yvette torna a obrir la revista. A la portada barata hi ha el dibuix d’una dona que observa el lector amb els ulls esbatanats i la boca entreoberta. La història del número 5 de l’any 9 es diu La maledicció del comte.


  —«Els seus ulls van resseguir els quadres de la paret i es van aturar en una imatge que mostrava un castell medieval. La seva mirada traïa un cert desànim. Això…». —La Yvette té la gola una mica seca. Tus, es refà.


  —Beu una mica. Per a això tens el got.


  La Yvette fa que sí amb el cap, beu i després de fer una ullada cap a mi per damunt de les espatlles de la dona, ja molt endormiscada, continua llegint:


  —«Això li passava sovint, a en Robert de Tiège. Aleshores, fins i tot dubtava del seu talent. La vida li semblava eixorca i inútil, malgrat la seva obra, l’honor, l’art i l’admiració. Perquè d’èxit en tenia, oi tant! Dones joves i boniques l’anomenaven mestre, i els seus ulls somreien seductorament. A qui estava destinat aquell somriure, a l’artista o al solter? No n’estava segur. Ara se’n va recordar de cop…».


  —Aquest bergant —rondina l’Amandine Verschaffel, satisfeta—. Ja es veia a venir.


  La Yvette mira la seva víctima, a escassos segons d’un son d’aquells tan profunds a què només es poden abandonar els vells de debò, i em somriu abans de reprendre la lectura.


  —«… l’havien convidat a dinar a casa de la senyora Bressoux. Què havia de fer? Ignorar la invitació? Després de l’àpat, se celebraria un ball. Les convidades intentarien caçar un possible cònjuge. En Robert va somriure. La bona senyora Bressoux!».


  Se senten roncs procedents de la butaca. Sempre he de fer un esforç per no esclafir a riure. És estrany que a en Barbarrabiós no li agradi llegir en veu alta. Al capdavall, amb un o dos paràgrafs n’hi ha prou. Després queda petrificada, en un estat pràcticament mancat de batec del cor, lluny de tot, i especialment dels seus propis problemes físics: el maluc que ja no respon, aquell ull que de vegades se li enganxa, la tremolor que li inhabilita el braç esquerre, les mans llargues del seu fill… Tot desapareix amb la cadència d’unes frases de novel·la romàntica impreses en paper de diari barat i llegides lentament en veu alta.


  —Sí, la bona senyora Bressoux… —xiuxiuejo, quan els roncs s’han convertit en un sospir profund.


  La Nicole s’amoïna.


  —Quina ximpleria és aquesta? De veritat, que vol que li llegeixi això en veu alta? Vostè, un home culte?


  Et confesso, noi, que m’encanten aquestes novel·les romàntiques. Durant un temps vaig col·leccionar-les buscant per mercats de vell: revistetes dels anys de la guerra que feien pudor de florit, enganxades amb dues grapes rovellades, restes de soterranis que contaminen la meva biblioteca amb les seves històries dramàtiques d’enamorats que no es retroben fins al final, castells maleïts, notaris devots i cotxers malvats, noies rialleres i comtesses amb atacs de tos que fan llit mentre la vida se’ls escapa i el capellà xiuxiueja una benedicció. Una cosa així no l’has de mirar directament, sinó que has de demanar que te la llegeixin en veu alta, com en un temps la teva besàvia feia amb gran plaer per a la senyora Verschaffel a canvi d’una modesta paga.


  —Au, va, Nicole…


  —Ho pot fer vostè mateix, no? No penso accelerar-li la demència amb aquestes ximpleries.


  Me la miro molta estona amb els ulls humits. Sospirant, treu les ulleres de llegir i fulleja amb el nas arrufat les pàgines raquítiques que té escampades a la taula del menjador, al seu davant.


  —D’on ha sortit tot això?


  —Llegeix, va…


  Sí, només és una història, potser escrita a cuita-corrents per una màquina amb una memòria plena de fitxes sobre tot el que una persona normal i corrent espera per relaxar-se. Però, malgrat això, m’arriben al cor, m’hi aboco i em retrec no haver tingut mai el talent d’escriure històries com aquestes, històries que poden transportar la gent a un altre món, encara que només sigui durant una hora. Sents com riu, l’Angelo? Jo, sí.


  Al Cafè La Merla Blanca del carrer Belgiëlei, algú canta una cançó.


  —«I per què tenen nas de ganxo? Gireu cua, nassots, nassots… Gireu cua i torneu allà d’on veniu tots!».


  Rialles.


  —Com se t’acudeixen aquestes coses, Sylvain?


  —Ah, noi. Si aquesta cançó la sap tothom.


  En Sylvain pica l’ullet i fa un glop al seu got de cervesa.


  —Collons —exclama l’amo del cafè, que és alt com un sant Pau—. Ara me n’he adonat. És la cançó dels gegants d’Aalst.


  —Vés a la merda. És de Dendermonde!


  —Que no, d’Aalst!


  —De Dendermonde, mestre!


  Prop de la tauleta on seiem en Barbarrabiós i jo, algú crida:


  —Que no eres de per allà, tu, Sylvain?


  El parroquià habitual tus discretament:


  —Per part de mare.


  —O sigui que no ets de pura soca, ho sabia! —riu l’home del costat nostre.


  —Mestre, torna’m a omplir el got.


  —Aquest te’l pago jo, Sylvain.


  —Mira com se li torça el nas!


  En Sylvain baixa del tamboret d’un bot i de sobte clava un cop fort a la barra, animat.


  —«I per què tenen nas de ganxo? Gireu cua, nassots, nassots…».


  Mou els braços com un director d’orquestra. Hi ha qui el mira entretingut. Algú se suma a la cançó amb veu vacil·lant.


  Com a totes les tavernes durant la guerra, a La Merla Blanca no hi ha gaire llum. A les parets pengen quadres marrons, està clar que tots de la mà del mateix amateur. Vista sobre l’Escalda. La catedral al capvespre. Una oda patètica a Brueghel amb pagesos de bon humor que alcen una copa. Algunes dites il·lustrades, també inspirades en el mestre: «Si dos gossos es disputen un os, difícilment es posaran d’acord», «Hi ha qui té sort i hi ha qui no en té», «No serveix de res plorar quan la llet ja està vessada».


  —Sempre està tan animat, aquest lloc?


  —De tant en tant, sí.


  En Barbarrabiós sona absent. Veig algú que ve del lavabo. La llum tènue que hi ha damunt del tirador li il·lumina el nas. En Barbarrabiós li fa un gest. L’Eduard Vingerhoets, el Dit, somriu i s’obre pas cap a la nostra tauleta.


  Amb un índex llarg i el polze, forma un revòlver que dirigeix a mi.


  —A tu et conec.


  —Wilfried Wils.


  —És amic meu, Eduard.


  —Mi-te’l ell… —diu el Dit, amb menyspreu.


  —Si som col·legues, no? Ens coneixem de vista —dic jo.


  El Dit replica de seguida:


  —Que som col·legues? Tu tens dues cares. Tu no ets col·lega meu, noi.


  Els seus ulls entretancats estan molt a prop l’un de l’altre. No deixa de mirar-me, com si em tingués clissat, com un cirurgià que m’acabés d’obrir en canal per veure quines parts de mi han estat modificades. Em sento fora de lloc, potser no hi ha cap lloc que pugui considerar el meu, i ell sap que jo ho sé.


  —Què et passa, Eduard?


  En Barbarrabiós intenta reparar el que ja no es pot reparar. El Dit i jo continuem sostenint-nos la mirada l’un a l’altre.


  —Que què em passa? Res de res, tot va bé.


  —Deixa el noi tranquil.


  El Dit em pica l’ullet.


  —Què, et deixo en pau? El teu amic ho demana tan amablement…


  M’arronso d’espatlles, bec de la meva cervesa.


  —Va, Eduard, canviem de tema.


  —D’acord… Voleu saber una cosa? L’hem enxampat.


  —Qui?


  —El que va matar en Clement com un porc… —Em torna a mirar, i xiuxiueja—: Tu hi eres, oi, quan van trobar el nostre Clement?


  Faig que sí amb el cap. El nas del Dit em distreu, és com si t’examinés un ós formiguer, com si tinguessis el seu morro contínuament a la cara. Fins ara no m’havia fixat que l’home porta un bigotet, sembla més aviat que se l’hagi guixat amb llapis o pintat amb carbonet, una traça damunt d’aquella boca petita que escup agror. La boca torna a formar paraules, es revelen unes dents grogues de rosegador:


  —Li hem clavat una bona pallissa, a aquell assassí malparit. Fins que només podia escopir bombolles de sang —em torna a dirigir la mateixa mirada—. Quan ja no estava de servei, eh? No voldria que et pensessis que estomaco gent vestida d’uniforme.


  Gran somriure, dents grogues.


  En Barbarrabiós també somriu.


  —I després l’heu entregat als nostres amics, espero?


  El Dit fa que no amb el cap, sec:


  —No, aquest cop no. No cal pas que els alemanys ho sàpiguen tot. L’hem llançat tan gros com era al moll Bonaparte. Blub. S’ha enfonsat com una pedra. No el tornarem a veure. I, per cert, parlant d’alemanys…


  En Barbarrabiós es mira el rellotge.


  —Sí, ja hauria de ser aquí. Però és un home ocupat. Haurem de tenir paciència. Mestre, una altra ronda!


  El gegant ens posa tres cerveses escumejants i s’eixuga les manasses en un davantal.


  —Lucien, aquest és el meu jove amic Wilfried.


  —Benvingut al meu cau de lladres.


  L’amo clava els punys a la taula i pregunta on és el pèl-roig.


  —Just ho acabo de dir, ara vindrà —contesta en Barbarrabiós.


  En aquell moment, la porta s’obre d’una revolada i entra un home pèl-roig.


  —Parlant del rei de Roma, entra per la porta un alemany —riu en Lucien.


  Se saluden amb el cap. L’alemany és tan gros com l’amo del bar.


  En Barbarrabiós es posa dret de seguida i fa una encaixada al pèl-roig.


  —Mein Freund Gregor, Wilfried. Gregor, hier ist der junge Freund, wo ich bereits früher erzählt habe.[31]


  Faig que sí amb el cap i li dono la mà.


  Sense deixar-me anar la mà, «mein Freund Gregor» mira en Barbarrabiós:


  —Ist er der Polizist?[32]


  —Sí, sí, el policia —riu en Barbarrabiós.


  En Gregor em dóna un cop a l’espatlla.


  —Krieg macht aus uns allen Polizisten, nicht?[33]


  —Exageres, Gregor. No a tots, eh!


  El Dit em torna a mirar.


  —Ist schon gut, Eduard. Nur ein Scherz.[34]


  En Gregor saluda en Lucien amb el cap. Porten més cerveses.


  El teu pare, molt abans que nasquessis, em va fotre el cap com un timbal sobre una guerra a Iugoslàvia. Tot el que ell en sabia l’hi havia explicat algú altre, o ho havia tret de la televisió, o l’hi havia venut algun diari que servia amb massa ímpetu una veritat edulcorada amb l’esperança que l’endemà el teu pare i tota una colla de lectors escandalitzats més tornessin a empassar-se la seva ració d’indignació. Parlava de la ciutat ocupada de Sarajevo, de camions blancs dels Nazis Units (paraules seves) que els habitants de la ciutat, furiosos, havien pintat de tots els colors de l’arc de Sant Martí per denunciar que la neutralitat era una gran mentida, una excusa per no actuar. Jo el deixava que se sulfurés perquè semblava que li agradava, i, a més, es veu que jo, el seu avi, era la persona més adequada per denunciar una guerra bruta des d’una butaca. Vaig veure que li sabia greu, que s’havia esperat que pel meu passat jo fos capaç d’allargar la mà al meu nét, que s’ho havia passat i encara s’ho passaria molt malament, per acabar donant la meva benedicció a la seva fúria; en altres paraules, que és totalment normal criticar una guerra, que totes les guerres són mesquines i que tant ell com jo pensàvem el mateix. Va començar a parlar de franctiradors d’aquella guerra civil, d’una cosa que pel que es veu es deia sniper’s alley, on uns individus es col·locaven en edificis alts amb armes de precisió a esperar que passés una dona que intentava fer la compra o un nen que s’havia escapat dels seus pares, que per a aquells assassins tothom s’havia convertit en objectiu i que si jo m’ho podia imaginar, si sabia com era possible que algú caigués tan baix, i si jo també ho havia viscut, «a la meva època». I mentre t’escric això, no puc evitar pensar en les mateixes coses que vaig intentar contestar-li llavors. És clar que m’he mirat persones com a objectius a punt perquè els matessin perquè els havia arribat l’hora; no: perquè existia aquesta demanda. I llavors t’he de parlar del juny del 1942, m’imagino, el mes que tots els homes, dones i nens jueus de la ciutat foren obligats a cosir-se una estrella groga amb una lletra J a la jaqueta. La segona setmana de juny vaig veure una cua llarga davant de l’escola del carrer Grote Hondstraat. En aquell mateix edifici vaig dur a terme durant anys el meu deure democràtic, amb el carnet d’identitat i la papereta de votació a la mà, per donar una empenta al molí anomenat eleccions fins que me’n vaig afartar, fins que no vaig tenir més ganes de fer el ridícul davant dels pretesos poderosos en qui no es pot confiar mai, justament per culpa del seu zel burocràtic, els que sempre han estat una força d’ocupació, i que al seu torn s’abaixaven els pantalons a la mínima que altres líders pujaven al poder. En aquell mateix edifici era on els jueus havien de recollir (i pagar) la seva estrella groga (tres estrelles per un franc), se’ls posaven una sèrie de segells a la documentació i firmaven ordenadament la recepció. Escup a la tomba de Napoleó, que segons sembla és qui va introduir aquest flagell anomenat burocràcia «pel bé de tothom», com se sol dir, però en realitat per respondre a les necessitats d’un aparell que un segle i mig més tard es podria convertir al canibalisme sense gaire rebombori. Els nostres líders són serfs, noi. Aquí rau la tragicomèdia: en cada sobirà s’amaga un criat qualsevol que tremola de por. Mentrestant ja hi havia molta gent que portava l’estrella pel carrer. Alguns semblaven avergonyits, com si haguessin agafat una malaltia fastigosa a ulls de tothom. També n’hi havia que alçaven el nas orgullosament, més que abans, més orgullosos que abans del que podem anomenar la seva procedència. I nosaltres, els no jueus i habitants d’aquesta ciutat que pel que fa al seu sentit de l’humor no passa de «prou bestieses» i «torna’m a omplir el got», al començament ens vam pensar que era una broma d’aquells alemanys tan exhaustius. Tota la ciutat es va convertir en un pati d’escola cruel en què els mestres animaven a fer bromes de mal gust en lloc de castigar-les. La cosa no tenia nom. Tothom ho veia. No cal ni dir que també hi va haver qui va comentar, com de passada, que ara per fi quedava clar quanta brutícia hi havia pel carrer. Altres pensaven que es mantenien neutrals si deien que aquesta insígnia oferia l’avantatge de la claredat. Però quan l’estrella es va quedar a totes les jaquetes i de seguida es va començar a considerar una cosa normal, no hi va haver més comentaris. Entre els jueus anava guanyant terreny l’esporuguiment, perquè sabien que l’estrella havia convertit més gent en botxins potencials, perquè no hi ha res que atragui tant els cops com aquesta mena de fragilitat. Krieg macht aus uns allen Polizisten, nicht? No cal ni dir que la presumpta gent raonable no va dir ni piu sobre aquella fractura. La gent encobreix aquesta mena de sentiments. En aquestes circumstàncies, la gent pensa, sens dubte: o ells o nosaltres. O et converteixes en un possible objectiu, o en un possible franctirador. L’últim llençol amb què es cobreix la gent és el cilici de la seva pròpia fragilitat, del victimisme; sense estrella a la jaqueta, per descomptat, però malgrat tot amenaçats, i s’adormen sota aquell llençol amb l’esperança que quan es despertin tot hagi passat. No, no ens ho hem de mirar amb menyspreu. Ara bé… un cert reconeixement d’aquesta ambivalència constant seria més honest. Mira com repapiejo, noi; cloquejo com una gallina sense cap. Perquè aleshores vaig decidir que podia donar la raó tranquil·lament a ton pare sobre la brutor de la guerra, cosa que és com no dir res. Com pots explicar què és la indefensió i de què pot ser capaç una persona a un interlocutor que mai no ha sentit en pròpia carn què és ser un possible canalla? Com expliques que no haver-ho sentit mai és alhora una benedicció i una maledicció, i que aquesta indignació de sofà no és més que hipocresia incapaç de reconèixer-se a si mateixa? La gent diu sovint que t’has de posar al lloc de l’altre per conèixer-lo realment. Però això també és hipocresia, perquè amb això del lloc de l’altre en realitat estem dient: «al lloc de la víctima». No s’esmerça ni una paraula parlant del lloc de les persones que potser se senten empeses a participar. Abans de criticar la set de sang d’un altre, d’algú a qui potser ni tan sols no coneixes, algú a qui només has vist a la televisió o sobre qui només has llegit alguna cosa, t’hauries de sentir obligat a experimentar què significa una set de sang oculta estimulada pels que tenen la paella pel mànec, gent que et fa jugar al seu joc tant si vols com si no vols; en altres paraules, la set de sang que tothom porta dins. El teu món, fill, està envoltat de pantalles, l’únic que s’ha ensenyat a la teva generació, a la del teu pare i fins i tot a la del teu difunt avi, és a sentir indignació a demanda, és un plor a distància amb els oprimits i els cadàvers destrossats que et mostren amb veu sepulcral. Cap de vosaltres no sap què significa la immediatesa, la proximitat a la violència generalitzada us és desconeguda, i normalment em sento obligat a afegir-hi que no haver viscut la guerra és una benedicció. Però cada vegada que sento algú que fa l’expert, començo a dubtar d’aquesta presumpta benedicció, em sento un hipòcrita, un traïdor que mastega la seva herència fins que es converteix en una cosa insípida. Com es va començar a dir per comissaria: un jueu tant se me’n fot. Però ara me’n penedeixo. Mai no ho vaig explicar al teu pare, perquè sempre he donat per fet que no ho entendria. La seva germana tenia les mateixes preguntes. Però ara tu m’escoltes i això és l’únic que compta. Tu.


  En aquesta ciutat, el Dia de la Mare se celebra el 15 d’agost, el dia de l’Assumpció de Maria. Amb guerra o sense, aquell dia és festa, i es prepara el que es pot arreplegar amb cupons de menjar. Ja fas festes a la teva mare, aquest dia, noi? Espero que sí, encara que els teus pares ja es van separar fa molt i tu, m’imagino, vius alternativament amb l’un i amb l’altra. No em sembla una mala opció. A mi se’m feia pesat haver de suportar tant el pare com la mare en un sol lloc, i, justament, l’àpat amb ínfules de tiberi del Dia de la Mare, amanit amb un silenci glacial per culpa de les patinades del pare, reforçava aquest cansament.


  Aquella nit em vaig trobar, amb la panxa relativament plena, acompanyat d’una colla d’agents a la cantonada del carrer Oostenstraat, a prop de la sinagoga, a uns dos carrers de casa meva. Som molts, moltíssims. Han vingut camarades de Deurne, de Borgerhout i Hoboken. Alguns diuen que vénen de Mortsel o Ekeren. Hem rebut l’ordre aquell mateix dia o l’anterior, no n’estic segur. Cap de nosaltres no sap què hi fem, aquí. Els alemanys arriben amb cotxes carregats de material. Els nostres inspectors han mantingut la boca ben tancada. Alguns de nosaltres estem de mal humor perquè ens han convocat un dia de festa. Ja t’he dit que, a causa del que va passar amb el pobre Jean, la majoria dels meus companys tot just intercanvien amb mi les paraules indispensables. De cop, en Lode apareix al meu costat i diu que això li fa mala espina.


  —Ai ara, Wilfried.


  A ell l’havien convocat aquella mateixa tarda. Ell i uns quants col·legues havien de repartir pel barri Arbeitseinsatzbefehlen, que és la manera fina de dir en alemany «ordres de treball forçós». Havien detingut desenes de persones i les havien lliurades als alemanys. Al cap d’una o dues hores, pensaven que havien enllestit, però llavors va arribar-los l’ordre de venir a l’Oostenstraat amb nosaltres.


  Es barra el pas al carrer Plantin en Moretuslei. A l’extrem d’Oostenstraat, cap a l’estació Middenstatie, veig que també acordonen part del barri Kievitswijk. Uns alemanys instal·len focus grossos a les cantonades del carrer. Homes del Sicherheitspolizei[35] i la Feldgendarmerie salten de camions. A Van den Nestlei van arribant un camió de mudances requisat darrere l’altre. Requisat potser és una paraula enganyosa; més endavant sento a dir que les empreses de mudances locals van cobrar per l’ús dels seus vehicles. Ni idea de si és veritat. Els xofers s’arrepengen a la capota del motor i s’encenen un cigarret. Ens divideixen en grups. Nosaltres hem de supervisar l’acció. Travessem Plantin en Moretuslei cap al carrer Provinciestraat i girem a mà esquerra cap a Bleekhofstraat. Obrim portes amb un cop de peu. Homes del Sicherheitsdienst fan sortir a ròssec un pare i una mare. Darrere d’ells surten nens plorant i dos vells que amb prou feines s’aguanten drets. L’avi s’estira els cabells, té una ganyota esgarrifosa a la cara. La seva dona només porta camisa de dormir i bata. Les seves celles fosques sobresurten de sota d’una gorra de nit de coloraines. No cal ni dir que en un tancar i obrir d’ulls s’ha armat un sagramental a tot el carrer Bleekhofstraat. La gent brama i plora. Els xiscles dels nens se senten per sobre de tot. A alguns els arrosseguen pel carrer estirant-los pels cabells. Mentrestant, tothom es comporta com si féssim tasques habituals de la policia. Tallem el carrer, i vigilem com si això fos un esdeveniment esportiu. L’efecte és grotesc. Em sento dir a un nen d’uns setze anys que plora que s’ha de calmar i dirigir-se tranquil·lament cap al camió. Altres col·legues ajuden les dones a qui els del Sicherheidsdienst han clavat puntades de peu a aixecar-se.


  —Vagi cap allà, si us plau… Agafi bé el nen, senyora.


  I etcètera, etcètera. Alguns es deixen conduir com somnàmbuls, interpretant involuntàriament un paper en pijama en el seu propi malson. Se’ls repeteix que han d’anar «schneller, schneller».[36] Ara el carrer està il·luminat com si fos ple dia, ombres llargues s’estenen sobre les voreres. Algú es vomita a sobre mentre l’arrosseguen dos Feldgendarmen. Una dona segueix una mare amb dos nens que ploren per donar-li un altre abric. Els alemanys l’esbronquen i li claven un parell de mastegots quan es resisteix de viva veu. Com que no desisteix, l’arrosseguen al camió amb els jueus. La mirada que ens llança ho diu tot.


  —En nom de qui som aquí, de fet? —xiuxiuejo a en Lode.


  —Bona pregunta. Després et diran que això no ha passat mai.


  Té raó. L’endemà al matí, el fiscal en cap o potser l’alcalde, que ara qui sap si està roncant, es despertaran amb un sospir normal i corrent, com cada dia. L’objectiu de la batuda nocturna era arrestar refractaris, potser així serà com ho registraran. Però com ho pots escriure honestament en una declaració? «Aquesta nit hem prestat assistència en una detenció el motiu de la qual desconeixem. Tampoc no sabem el nombre de persones arrestades, entre les quals hi havia dones i nens». La ignorància va inclosa en el sou, igual que la sensació de soledat absoluta, tu i l’uniforme, abandonats al vostre destí, però això difícilment ho pots confiar a una declaració. Alguns dels meus companys estan pàl·lids o aparten la mirada, però també n’hi ha força que s’ho miren tot com si res. Les ordres són no permetre que se n’escapi cap, i complim aquestes ordres. No, no pots passar, per molt que no entenguis què passa, has d’anar cap al camió com vol la raça superior. Però si cadascun de nosaltres és aquí tot sol per fer una feina de la qual ningú no sap per què la fem, perquè demà s’haurà oblidat de totes maneres, qui o què som, llavors? De fet, la cosa encara és més patètica, perquè aquest nosaltres ja no existeix, tampoc. Qui sóc, entre companys que no volen saber res de mi? Menys que ningú, un fantasma amb casc? La Boja Meg del quadre, que travessa l’infern amb els ulls esbatanats i empunyant l’espasa? Ha estat ella, qui ho ha provocat, o només en forma part i s’ha tornat boja per culpa del que ha de fer? Hem contribuït a fer això possible, o som testimonis que mai no testificaran sobre el que es veuen obligats a veure durant aquestes hores?


  «Si això pot passar…», em ve al cap com una tornada exasperant. «Si tot això és possible, si els homes uniformats poden clavar coces a nens, maçades a les cares de les dones, apallissar homes fins a deixar-los mig invàlids, per fer-los pujar en camions de mudances que porten un nom nostre, un nom flamenc… Si tot això és possible… Que nosaltres siguem aquí… que siguem aquí i ajudem, en un món capgirat en què el blanc és negre, per convertir una nit il·luminada en un dia infernal, com infermers que presten assistència a metges uniformats que parlen alemany i lluiten amb porres contra un virus humà, i que peguen, amenacen i criden quan es troben plors i gemecs i cagarrines en tants de pantalons, amb sang i vòmit i merda al carrer… Si això pot passar, no vol dir que pot passar qualsevol cosa? Hi ha límit, aleshores?».


  Els alemanys tallen un tros del carrer Plantin en Moretus. En Lode i jo ens n’hem d’anar, així que sortim del carrer Provinciestraat i per darrere del zoo girem a mà esquerra, de tornada al barri de l’estació.


  —El que no entenc és que tots fossin tan… —dic.


  —Què?


  —Recordes aquella vegada que nevava?


  —Quina?


  —Quan vam haver d’acompanyar aquella família jueva del carrer Van Diepenbeekstraat. Acabem de passar pel davant de casa seva. Sembla que encara està buida.


  En Lode mira enrere, s’atura de cop.


  —Per què treus aquest tema, ara?


  —Doncs perquè…


  —Dóna’m un cigarret.


  Trec el paquet, el sacsejo perquè en surtin dos cigarrets, i els encenc. Fumem. Estem una estona sense dir res.


  —Mai no t’ho he explicat, Wilfried, però…


  —Tu coneixies el pare, oi?


  En Lode sacseja el cap.


  —Com ho has sabut?


  —T’ho vaig veure a la cara.


  —En Chaim Lizke treballa al diamant. És tallador. L’home és un cas a part, és un veritable artista. Un parell d’anys abans de la guerra, mon pare va conèixer molta gent d’aquest sector, quan van venir-ne tants a refugiar-se aquí. En aquella època, en els dies lliures, mon pare de vegades es prenia un cafè al carrer Pelikaanstraat, prop de la borsa del diamant. Allà tothom coneixia en Lizke. Jo també. De vegades venia a casa nostra, ho entens? Això ha de quedar entre nosaltres, de debò. Ja saps com són les coses en una carnisseria. Mon pare tenia un munt de diners negres, la guerra era imminent… Una persona com mon pare les veu a venir, aquestes coses. Entens el que t’estic dient? —Ara sóc jo qui sacseja el cap—. Doncs vam comprar diamants, ves. En Lizke coneixia una pila de gent. Mon pare li pagava un percentatge.


  —I nosaltres el vam arrestar, a ell i la seva família…


  —Una mica més i m’agafa un infart, t’ho asseguro.


  Després d’anar a acabar el torn a la comissaria del carrer Vestingstraat, i d’acomiadar-nos sense ni una paraula, me’n vaig a peu cap a casa. Es fa de dia. Al carrer Oostenstraat veig els homes del barri set que des dels aldarulls de l’any passat vigilen permanentment la sinagoga per evitar que s’hi ocasionin danys. Els dos companys em reconeixen, segur, però no ho demostren. Els saludo amb la mà per rebequeria. No reaccionen. L’edifici no ha patit més danys, ordres de l’alcalde, estigues tranquil.


  L’endemà és diumenge. Normalment és quan veig la Yvette. Però no tinc ganes de trobar-me en Lode, que avui també té festa, i suposo que ell pensa el mateix. El carrer està tranquil, massa, fins i tot per ser diumenge. Em dirigeixo al forn jueu de Provinciestraat, que, com si fos una espineta inventada per un déu de la venjança, encara està obert i té una cua molt llarga. A l’altra vorera, en diagonal, a tot just mig carrer de distància, hi ha Bleekhofstraat, que sembla un mercat de brocanteria mal recollit, ple de roba i vidres trencats per tot arreu. Algunes portes encara estan obertes de bat a bat. A la cua amb prou feines hi ha converses. Algú que comenta que ha dormit malament per culpa de l’enrenou, però després es mira les puntes de les sabates. A una dona feta un sac d’ossos li sembla que se li han colat. Aixeca un dit: «Em toca a mi, eh!». La fornera alça els ulls, sobresaltada. El que tothom sap, no es diu en veu alta, ni tan sols en forma de pregunta xiuxiuejada entre els valents. Quant de temps més podran comprar el pa aquí? No gaire, si la memòria no em falla; una setmana o dues, no pas més. Algú em clava una estrebada a la jaqueta. Em giro. És la meva tieta Emma, que treballa de minyona per a una família jueva al carrer Van den Nestlei.


  —Ha estat molt gros… —xiuxiueja.


  —I?


  La tieta sacseja el cap.


  —Se’ls han endut. Els nens també. Quina pena.


  Li voldria preguntar com està, però em pessiga el braç.


  —Aquí no, noiet, aquí no.


  En Gaston no vol cap numeret, però ha sentit que se m’ha vist a La Merla Blanca.


  —Qui em veiés, també hi era.


  —És una manera de mirar-s’ho.


  —Per què m’ho dius?


  —Diuen que ets un fariseu. Però jo…


  —No vols cap numeret.


  —Pots estar tranquil.


  —Que no som tots uns fariseus, aquí? —crido pel passadís. Un parell de companys alcen la mirada.


  —Calma’t o no tornaré a sortir de patrulla amb tu —xiuxiueja en Gaston.


  Abans que pugui contestar, en Gust Guenyo, que sempre fa pudor de cervesa negra i que ara sembla que aparegui del no-res, m’aferra el coll de sobte. M’empeny contra la paret amb una mà. Els meus peus suren a uns quants centímetres de terra.


  —Deixa’l anar, Gust… —Veig que un parell de companys impedeixen que en Gaston s’acosti. La mà d’en Gust m’estreny més fort. Li intento esgarrapar la cara, impotent. El genoll d’en Gust surt disparat cap al meu entrecuix. El dolor intens dels ous em fa veure les estrelles. «No et pixis», penso, «no et pixis». Just darrere d’en Gust, més a prop de la porta, veig la trompa d’ós formiguer del Dit. Veig que somriu, ensenyant les dents, cosa que probablement no fa gaire sovint. Tanco els punys, impotent i furiós. L’Angelo me’l mostra demanant-me clemència, amb caca als pantalons i mocs penjant-li d’aquell nas enorme, però la imatge no em calma.


  —Tu et penses que pots fer el que et doni la gana, Wils. Creus que no sabem res, però sabem prou, company. Em sents? Aquí tothom sap que tu ets qui va delatar en Jean. Tothom sap que ets un malparit, ho entens? Que et quedi clar, reflexiona uns quants segons. Ets un malparit, un esquirol. A mi se me’n refot el que pensis o el que no pensis, si vas a favor dels anglesos o dels alemanys. Però val més que vagis amb compte, perquè si mai tornes a…


  —Gust! —crida algú—. Darrere teu!


  —Gust, vine ara mateix!


  Em deixa anar. Em desplomo. L’inspector no em mira mentre empeny un Gust ara mansoi cap al despatx.


  Li cauen dos dies de suspensió. No l’acusen d’haver exercit la violència contra un col·lega, sinó que li imposen una amonestació per incompliment d’una norma recent del comissari en cap: prohibit parlar de política a la feina.


  Jec al meu llit, amb els pantalons i els calçotets abaixats. He agafat el mirallet de mà de la mare del lavabo i, sabent que no en trauria res de bo, m’examino els genitals. L’escrot no té bona pinta: blau, morat i molt inflat. El penis penja tot desganat, amb un hematoma a la punta que ha agafat forma de cap de porc. Truquen a la porta. Em poso dret d’un bot. Avergonyit, crido:


  —Estic ocupat!


  La veu de la mare em fa saber que tenim visita. M’apujo els pantalons ràpidament i fico el mirallet sota del coixí. M’incorporo vacil·lant. Podria ser que la Yvette hagi gosat presentar-se aquí com si res?


  —Ja baixo! —crido.


  Llavors sento la veu d’en Lode.


  —Sóc a la porta.


  Intento seure amb postura relaxada, però sense encreuar les cames.


  Passo la mirada per l’habitació. Hi ha alguna cosa que em traeixi, que pugui mostrar a en Lode qui sóc realment, o revelar-li l’Angelo? L’únic que se m’acut és arrencar d’una revolada un poema que tinc penjat a la paret, al damunt del llit. Es diu «Vigilància» i el vaig escriure amb la meva pròpia sang. Ai, cor de poeta, ridícul cor de poeta.


  —Entra, company —dic, animat.


  En Lode fa un posat tímid.


  —Dispensa… però és que estava pensant en tu. He sentit el que ha passat.


  Li ofereixo la meva única cadira. S’asseu. Trec dos gotets polsegosos de la tauleta de nit. Els netejo amb el cobrellit i li ofereixo un licor que em va donar en Barbarrabiós.


  —Salut!


  Brindem i tastem. L’alcohol em puja de seguida. M’assec més còmodament i m’imagino que el dolor remet una mica a causa de la beguda.


  —Em sento culpable, Wilfried. T’ho hauria d’haver dit abans, que no t’aprecien, a la feina.


  —Com si no ho sabés…


  —Sembla que en Gust t’ha clavat una coça als ous.


  —No ha encertat. Per alguna cosa li diuen Gust Guenyo.


  En Lode riu i jo també, però a mi em costa una mica més.


  Es produeix un silenci. Reomplo una mica els gots.


  —A la teva salut.


  —I a la teva!


  En Lode estossega i observa la moqueta feta malbé de sota el meu llit.


  —M’hi jugo el coll que per la comissaria en corren un parell que són traïdors de debò. Mentre en treguin alguna cosa… I és molt temptador ficar-se a sac amb algú de tant en tant, algú com tu, a qui encolomen els pecats d’Israel.


  —Què estàs dient, que algú ha de ser el jueu?


  —Va, noi. Ja saps què vull dir.


  Al cap em ressona: «Algú com tu». Perquè, si bé jo em considero un cas a part, havia esperat que no se’m notés tant. No, he de ser sincer. No volia cridar l’atenció, simplement volia ser un més. Havia estat ingenu pensar que portant un uniforme n’hi hauria prou. Els collons blaus m’ho han deixat clar per sempre més.


  —T’he de preguntar una cosa, Wilfried…


  —Vols més merda dolçassa d’aquesta?


  Ric i allargo la mà cap a l’ampolla.


  —Allò de La Merla Blanca… és veritat o no?


  —És veritat —dic, servint-l’hi—. M’hi va portar el meu exprofessor de francès, que em va ajudar a acabar l’institut.


  —Aquell individu és un carallot, Wilfried.


  —Cert. Però, de vegades, fer el beneit és la manera d’obtenir informació.


  En Lode deixa anar un xiulet.


  —Hòstia puta…


  —Entens el que et dic, no?


  —Això no és cap joc, noi. No t’equivoquis.


  —Mira qui parla.


  En Lode arrenca a riure.


  —No penso explicar-t’ho tot. Cadascú té els seus secrets. Et diré una cosa i després callaré. Els alemanys i els seus amiguets, com el teu professor, quedaran ben parats si volen tornar a arreplegar jueus. Ha, hauries de veure la cara que fas. No dic res més.


  L’ampolla s’acaba buidant.


  Espero que llegeixis això algun dia, besnét meu, encara que no ens coneguem i que no m’hagis demanat que et parli dels meus records. La tieta a qui mai no has vist, la meva preciosa néta que finalment es va treure la vida amb un dogal, sí que m’ho havia demanat, en el seu moment. Ho volia saber, ho volia saber tot.


  —Vols deixar estar aquestes històries velles? —m’havia etzibat la dona per fer-me callar quan va portar te i galetes fetes per ella a la biblioteca. Va somriure indulgent a la Hilde i va dir—: Criatura, deixa en pau ton padrí.


  La vaig mirar, aleshores tenia divuit anys i portava els cabells curts i esborifats, pantalons amples i una samarreta estripada. S’havia maquillat els ulls com si fos una bruixa. Li quedava fatal, suposo, però a mi tant me feia. Veia la rebel que portava dins, i també alguna cosa fosca. Havia empès els seus pares fins pràcticament la crisi nerviosa amb les seves ploradisses sobtades, els talls als braços, les visions meravelloses que de vegades assegurava tenir, i les veus que sentia i que li deien que havia de millorar la vida de tothom.


  Jo la vaig mirar i vaig callar. Ho vaig fer per no preocupar la teva besàvia, perquè ella temia que les meves històries podien fer embogir encara més la nostra néta. Vaig callar i avui encara em maleeixo per haver-ho fet. Mai no havia vist en Barbarrabiós tan amargat. Treu escuma de fúria. Barbaescumós.


  —Tu i els teus col·legues sou una colla d’esquirols! Un cau de traïdors!


  —De què parles?


  S’aixeca d’un bot de la chaise longue i es planta al davant de la meva cadira. Em mira de dalt a baix i engega el sermó:


  —No, les coses no van així, amic. No facis el beneit. He hagut de calmar en Gregor. Saps en quina posició m’has posat? Vaig donar per fet que em mantindries informat, i això va ser el que vaig dir al Sicherheidsdienst. «Gregor», li vaig dir, «aquest noi és dels nostres, hi pots pujar dempeus. Si s’assabenta d’alguna cosa, nosaltres també ho sabrem». I ara m’ha retret aquelles paraules. T’asseguro que aquesta gent no està per a bromes. En Gregor es va convertir en un huracà d’un moment a l’altre. Quins crits que va fer. Que si això, que si allò! I han cancel·lat tots els plans d’aquesta nit. Suposo que ja saps per què. El teu servei està inundat d’amics dels jueus. No, hòstia. Dit així no sona prou fort! Perquè a mi no em faran pas creure que no van cobrar, que no van avisar els jueus a canvi d’un grapat de monedes de plata. I tu no en saps res de res, és clar. Qui em diu que no has cobrat, tu també? La batuda s’ha cancel·lat. Estàs content? Però qui la fa, la paga. Del primer a l’últim! Si no pot anar així, haurà d’anar d’una altra manera, però acabarà passant el que ha de passar!


  —Jo no sabia res, i punt —dic, tan tranquil com puc.


  —No, això està clar, hòstia. Sort que el teu col·lega Eduard estava més informat que tu. El Dit va avisar en Gregor de seguida. D’ell sí que te’n pots refiar. Ja és hora que coneguis millor els teus amics. Jo ja sé de quin bàndol estàs, i l’hi he tornat a dir.


  —Aquell malparit m’odia.


  —Fica-t’ho al cap: el Dit és un dels pocs amics que tens a la feina. Però que ens puguem refiar de tu, no està tan clar. Encara no sabem si ets dels nostres. Del Dit ho sé, però de tu? Què, no dius res? Sabies o no sabies que la podridura del teu servei és tan profunda que alguns dels teus companys han cobrat d’aquells fastigosos nassos de ganxo? Sí o no?


  Abaixa la mirada cap a mi. Els seus exabruptes m’esquitxen la cara.


  Intento controlar la meva fúria. ¿És que tothom es pensa que em poden fer el que vulguin, que em poden fer anar d’un costat a l’altre com els doni la gana, com sempre diu el meu pare? De cop, m’envaeix l’odi, un odi que devora la humiliació latent dels darrers temps com si fos un plat de puré. Per què m’hauria de contenir? Per què t’has d’empassar una cosa rere l’altra fins que et converteixes en un simple titella sense ànima? Estic educat, amb això n’hi ha prou. M’ho he empassat tot, n’he tret el que se’n podia treure i la resta de l’educació, aquell rentat de cervell gairebé indissimulat que no ha pres mai, ja s’ha acabat. M’eixugo la saliva de la cara i em poso dret com un home.


  —I això significa que m’has d’escopir a la cara?


  —Es pot saber què t’empatolles? N’as-tu pas honte? Quina poca vergonya!


  Em redreço i li ensenyo l’Angelo. Li ensenyo com el faig caure d’una empenta com un peó en un tauler, i després l’arrossego pels cabells cap a les escales, i l’estimbo escales avall a coces. Veig que els punys de l’Angelo es tanquen com martells i s’abalancen sobre ell fins que queda fet un cromo. Veig esquitxos de sang a la cara de l’Angelo, i que després s’obre la bragueta i es pixa sobre la pasteta en què s’ha convertit el seu rostre. Tot això passa només dins del meu cap, però l’hi deixo veure.


  I funciona de seguida. Sento que diu:


  —Tranquil. Estic una mica nerviós.


  —Exacte —dic.


  —Ja sé que tu no ets com els altres. Però has d’entendre… la meva posició.


  —Potser primer hauràs d’esforçar-te una mica per entendre qui sóc.


  —Mare meva. —En Barbarrabiós somriu, una mica insegur—. Ja veig que ho dius seriosament.


  —No em tornis a cridar —li dic, i me’n vaig.


  —No —diu en Lode—. Amb mi no hi compti. No penso participar en això. Pot fer el que li doni la gana.


  L’inspector mira el seu document.


  —Ho hauré de fer constar, noi.


  —Com vulgui.


  Tenim torn de nit. Són vora les tres del matí del 28 d’agost de 1942. Ens han reclutat per a una altra batuda. Som allà com una colla de nens petits. I ara un de nosaltres parla com un home. O com un boig. Pràcticament no hi ha cap diferència.


  En Gaston estira la màniga d’en Lode.


  —T’has donat un cop al cap o què? No facis el numeret. Ja saps quines conseqüències podria tenir.


  Algú diu:


  —Acabaràs a Breendonk, amic.


  Això és el rumor que corre, que qui no hi participa va a parar a un camp de concentració on només hi ha horrors, es diu. Així que: aquí teniu els noms, avui toca el carrer Terliststraat, agafeu-los a tots.


  —Si no hi va cap de nosaltres, no passarà res.


  —Seria encara pitjor. Això és insubordinació, Metdepenningen.


  En Gaston s’inclina cap a l’inspector.


  —No exageri, cap. Deixi-ho córrer, ja el convencerem.


  En Lode ens mira a tots, sacseja el cap i se’n va sense esmerçar-hi ni una paraula més. Jo dubto. No vull que la cosa s’acabi així. No vull acabar mig mort en un camp, envoltat de víctimes i carallots, pidolant un rosegó de pa, i haver d’acabar arribant a la conclusió que sé que jo mateix vaig aturar la roda de la fortuna.


  A Terliststraat hi regna un silenci mortal. Aquest cop no hi ha alemanys. Aquest cop estem sols de debò. Els noms es reparteixen. Som una vintena, potser més. Dos dels nostres vigilen la sinagoga del carrer. Allà és on hem de tancar tothom.


  En Gaston torna a dir que no fem cap numeret. Sospiro.


  —Ho farem amb calma, Lode. Simplement, trucarem a la porta, i…


  —Direm «si us plau» i «gràcies»?


  Ara és en Gaston qui sospira. Ens separem en grupets de dos en dos, cada parella a una porta. Truquem alhora.


  —Obriu! Policia!


  El crit reverbera al carrer silenciós. Però no dura gaire. Gairebé a l’instant es produeix un tumult, se senten crits i plors procedents de les cases. De seguida deixem fins i tot de sentir-nos els uns als altres. La nostra porta s’obre una miqueta.


  —Teitelboim, Abraham?


  Per l’escletxa veiem un vell barbut. Fa que no amb el cap. Té els ulls plorosos. Va amb camisa de dormir.


  —Nein, nein, nein…[37] —xiuxiueja.


  —Que tothom de la família es vesteixi i agafi una mica de provisions. I facin via, si us plau.


  L’home vol tancar la porta de seguida, com si fóssim venedors ambulants de coses que no vol. En Gaston trava la porta amb un peu i l’obre del tot. A les escales hi ha nens que ens miren. Una por absoluta, una por que no se t’oblida mai. El meu company ho torna a provar.


  —Tothom tranquil, si us plau. Vestiu-vos i veniu amb nosaltres.


  Dues dones comencen a xisclar alhora. L’espera és infinita. Què he de dir? Em fa posar nerviós, collons. Finalment enllesteixen. Però comencen a suplicar, l’un darrere l’altre. Una de les dones ens posa unes joies davant del nas.


  —Bitte, bitte…[38]


  Els empenyem cap a fora. Al carrer, el caos és total. Però quan la gent s’adona que a la batuda no hi participen alemanys, la resistència s’endureix. Ens estiren de les mànigues.


  —Was haben wir getan?[39]


  —Bitte, bitte…[40]


  I també:


  —Bastarde! Bastarde![41]


  I:


  —Schande über euch!


  Arrosseguem la família Teitelboim cap a la sinagoga. Una de les dones ensopega mentre se’m penja del braç, suplicant. Els estiro a ròssec per damunt de les pedres. En Gaston treu la porra i amenaça. Mentrestant ja hi ha companys repartint llenya, totalment passats de voltes, totalment sols. Tots xisclen fins a quedar-se afònics. Veig que a un dels nostres l’han d’apartar d’un jueu, però continua clavant coces, fora de si. Trigo una mica a entendre qui és el que s’excedeix d’aquella manera; de sobte, veig sota el casc el rostre ossut del Dit. Veu que el miro i em pica l’ullet.


  «Ara és el moment de demostrar que no ets cap fariseu», li llegeixo als ulls. És com si em llancés merda tova a la cara. El Dit encara em busca els ulls un moment, s’arronsa d’espatlles, i reprèn la pallissa.


  Sang al carrer. La gent plora, esgarrapa i mossega.


  —Compte, Wilfried! Vigila, que se te n’escapa un!


  Persegueixo un noi d’uns disset anys. El carrer està tallat. No se’n pot anar. Com un nen que juga, comença a córrer en zig-zag amb l’esperança de desempallegar-se de mi. Li faig la traveta i intento agafar-lo pel coll de la camisa. L’envaeix un odi sobtat. M’esgarrapa la cara. Li dono un cop de puny. I després un altre. L’arrossego per damunt de les llambordes. La seva mare demana clemència, em dóna cops al pit amb totes dues mans. L’engrapo pel clatell. Els fiquem a la sinagoga a empentes. I així és com va la cosa. A la següent casa de la llista, un imbècil m’escup a la cara. Un segon més tard cau de genolls i suplica pietat.


  —Va, senyor, va… —li dic, ara també tan educat com puc. L’aferro per l’espatlla. Una mica més i cau per les escales, un sac de parracs, gairebé ni se’n podia dir que fos un home. Després camina avergonyit al meu costat com si res, com si s’hagués deixat endur per la bogeria i ara tornés a actuar amb seny.


  Aleshores veig en Gust, amb la cara ensangonada. Està plorant. Moqueja. Se m’oblida a l’instant el cop als ous. De sobte, resulta insuportable veure algú com ell fent aquesta fila. Li agafo el colze.


  —D’on estàs ferit?


  —Ferit? No… —escup en Gust—. Nosaltres… jo… —Respira fondo, s’eixuga sang de la cara, i torna a dir—: Nosaltres… jo… —Després d’uns quants intents, li surt, enmig de tot aquell terrabastall—. N’hi ha hagut un que ha obert la porta, ha tret la barbeta i s’ha obert la gola amb una navalla d’afaitar. M’ha esquitxat de dalt a baix, hòstia. I a dins… a dins… —En Gust intenta refer-se mentre s’eixuga la sang de la cara—. A dins són tots morts. Tots morts a taula. Una dona… i cinc nens. Morts i ben morts. Què és això…?


  En Gaston em crida:


  —Apa, noi, no paris!


  En Gust em fa un gest i fingeix que ho té tot controlat.


  —Ja estic bé. Vés a fer la teva feina…


  En Gaston continua picant en una porta.


  —L’haurem de tirar a terra…


  Al tercer intent, el pany cedeix. Des del pis de dalt ens criden que allà no hi ha jueus. I llavors se senten renecs forts.


  —Fills de puta, què heu fet a la meva porta!


  Esquivem pels pèls un orinal ple que cau a terra i es fa miques i ho esquitxa tot. Pugem corrents, amb les presses trabuquem una taula. Cau un gerro. Obrim a cops de peu una porta rere l’altra del primer pis.


  —Penso presentar una queixa! —crida un home prim i força esdentegat que tremola, furiós, en pijama. La seva dona és al llit, petant de dents, amb una gorra rosa i tapant-se la cara amb les mans.


  —Que es diu Herschell, vostè?


  L’home em llança la seva documentació. Es veu que no, que no es diu Herschell. Els documents no porten el segell amb la paraula jueu.


  —Li demanem disculpes, senyor Vandewalle.


  —Això no quedarà aquí, colla d’ineptes.


  A fora hi ha tot de gent que plora rodejant un nen que té una crisi espàstica sobre les llambordes. Li surt escuma de la boca, té els ulls en blanc. Convulsiona com un conill acabat d’escorxar. Algú de nosaltres l’agafa amb fermesa en braços i se l’enduu.


  Triguem hores a ficar-los tots a la sinagoga. Un cop a dins, no paren de cridar i de picar a la porta.


  Aleshores sentim que arriben els camions.


  A en Gaston i a mi ens cau una esbroncada perquè hem esbotzat una porta que no era.


  —Directament de l’alcalde, senyors. Està furiós.


  Ens arronsem d’espatlles. No aconsegueixo treure’m del cap el que ha passat a Terliststraat. Dec ser l’únic? Però suposo que ho oblidem tots plegats. Que ho oblidarem tots plegats, perquè, de cop, ja torno a formar part del grup, després d’això que hem fet junts.


  A en Lode li cau una esbroncada, directament de l’alcalde.


  —Saps per què no l’envien a Breendok, oi? —La veu d’en Gaston sona maliciosa—. Perquè hem fet el que calia fer. Hem netejat tota aquella merda sense ell. Els alemanys ja estan satisfets així. Ho entens? Per això encara és a casa seva. —Escup a terra—. Necessito una cervesa.


  Llança el cigarret, que amb prou feines s’ha fumat, al terra de comissaria.


  —No embrutis, Gaston —crida l’inspector.


  Sí, que no embruti.


  MALUC TRENCAT, HOME ESPATLLAT


  MALUC TRENCAT, HOME ESPATLLAT. Sí, aquest és el motiu pel qual he trigat mesos a poder reprendre l’escriptura, estimat besnét. Em sento com si t’hagués deixat a l’estacada, com si t’haguessis hagut de passar tot aquest temps esperant la continuació de la meva història. Però això és una bestiesa, és clar, perquè encara no has arribat a veure mai res del que he escrit. Entre el final de l’hivern i el principi de la primavera he estat a l’hospital, i ha estat com si m’hagués llançat una maledicció a mi mateix. Quantes vegades no havia tingut por de relliscar i trencar-me alguna cosa? M’imaginava que passaria fora al carrer, a la vista de tothom, amb dolor i una profunda humiliació com a conseqüència. Però va passar-me a casa, estava totalment sol, i la humiliació va ser més profunda del que m’hauria pogut imaginar.


  Buscava alguna cosa, com sempre. La Nicole se n’havia anat feia estona. Estava rellegint les últimes pàgines que acabava d’escriure i estava encallat. O no, havia perdut el rumb. Era això. Sé el que encara t’he d’explicar, el problema no era això, però de cop em vaig sentir superat per la repulsió. No tenia ganes de mi. M’imaginava la vida com un traç fet amb llapis de qualsevol manera, i de cop vaig trobar a faltar que algun ésser superior agafés una goma i m’esborrés. Vaig veure que aquell ésser bufava al paper. I pufff, desapareixia. Feia temps que no em sentia d’aquesta manera. Prou. Aquesta va ser la paraula. I com més gran es fa una persona, més obligada se sent a plantar cara a aquesta paraula, que oculta un desig. Ja saps que he sobreviscut al teu avi, el meu fill. Estirat al llit, fet un sac d’ossos, lluitant contra el temps, no per viure més, sinó més aviat al contrari. Anava restant segon a segon, malgastant el temps que s’escola entre el moment que ja has tingut prou de tot i la mort definitiva. Veure patir el teu fill d’aquesta manera és una perversitat, un càstig pensat per un déu repugnant. Em van deixar entrar a visitar-lo, però amb recel. Tothom em mirava com si fos indigne, fins i tot ell, però vaig insistir, i ell no va tenir prou forces per fer-me fora de la seva habitació de l’hospital. «Noi», li vaig dir. «Noi…». Ell va fer que no amb el cap, no cal ni dir que ja feia molt que no era cap noi, i em va mirar desafiant: «Ja n’he tingut prou, que vinguin a buscar-me». Això em va afectar molt, com si jo fos l’únic responsable del que li havia fet la vida, com si hagués sembrat jo mateix les llavors del càncer, com si l’hagués enverinat des del primer dia, i el seu únic acte de resistència contra mi hagués estat aquella rendició total. «Ja n’he tingut prou…». «I jo?», vaig pensar en aquell moment. Amb aquell desig, se m’havia avançat. Alguns pares dirien: «Jo ja n’he tingut prou, pren-me a mi en el seu lloc».


  Però jo no. Fins després de la seva mort no vaig sentir que ja n’havia tingut prou, i fins aleshores no ho vaig dir mai amb aquestes paraules, com si fos en un assaig general, sense conseqüències, l’eco d’una maledicció que el meu propi fill havia atret sobre si mateix i que m’havia encomanat. Però quan vaig tornar a sentir aquell ressentiment, vaig saber com havia de reaccionar. M’havia de refer de seguida. Passa que la malenconia, o el que sigui aquella sensació fosca, no es deixa enganyar com si res. En aquell moment em vaig recordar d’un sobre violat ple de fotos de família. Vaig pensar que em consolaria, encara que, a l’hora de la veritat, el que fan les fotos és generar més nostàlgia. Al capdavall, la foscor vol més foscor. Vaig escorcollar tota la biblioteca, fins i tot vaig mirar darrere de les fileres de llibres, en vaig sacsejar uns quants amb l’esperança que aquell petit tresor estigués ocult entre les pàgines, però tot va ser inútil. Esgotat després d’unes quantes hores de cerca, em vaig asseure tranquil·lament a la meva butaca i ho vaig deixar córrer. Just en aquell moment, veig que dalt de tot sobresurt la punta d’un sobre violat. Com es pot ser tan beneit per guardar una cosa així en un lloc tan impossible, desprotegit, polsegós i, sobretot, tan alt? De vegades, o fins i tot sovint, ets víctima de la teva pròpia hipocresia. Al capdavall, fer aquesta pregunta ja és la resposta: era jo mateix, qui havia deixat el sobre allà dalt, perquè, si no, l’hauria fotut a mar i no m’ho hauria pogut perdonar. Fa anys vaig encarregar una escala de biblioteca d’aquelles de fusta i… ja veus on vull anar a parar, no? Doncs sí, aquest beneit, en un moment d’ofuscació, va grimpar com un jovenet, no es va atrevir a pujar més amunt que el penúltim graó, va palpar inútilment cap a dalt, va intentar enfilar un últim pas vacil·lant, va perdre l’equilibri i va caure tan llarg com és. Sobre el maluc esquerre. Crac, va dir l’ossada. Un dolor increïble se’m va propagar per tot el cos, des del dit gros del peu fins al darrere de les orelles. Va ser com si un lluitador japonès ben gras m’hagués saltat al damunt amb tot el seu pes, i els ossos se m’haguessin trencat com branquillons. Per primera vegada en tota la meva vida adulta, vaig cridar la meva mare. Em va sortir tot sol, i el dolor era tan intens que no em va ni sorprendre. No t’estalviaré els detalls, perquè m’he proposat no fer-ho en aquestes pàgines, i per això et diré que el teu pobre besavi ho va deixar tot cagat i va perdre del tot el control de la bufeta. Em vaig quedar allà, totalment impotent, lluny de qualsevol telèfon, tot el vespre i tota la nit, fins al matí, que va arribar la Nicole. Va entrar amb el nas arrufat, això no se m’oblidarà mai. La pudor devia ser insuportable. Tenia la gola massa seca per plorar més, però ho vaig fer igualment.


  En aquell hospital em van arreglar una mica, l’Hospital de Sant Vicent, és clar, i seria de justícia dir que el personal que m’hi va atendre és dedicat i amable. Però sóc incapaç de fer-ho, per molt que la Nicole em digui que va ser així. Ni amb la millor voluntat del món no puc descriure la gent que et buida l’orinal, t’enfila una sonda pel penis, et renta des del forat del cul fins als narius i mentrestant no deixa d’intentar fer-la petar si no és dient que són uns dimonis torturadors. Del primer a l’últim dia, el que més vaig dir va ser: «Me’n vull anar d’aquí, això és un infern». Només tenia un consol: la morfina. Mai no havia portat bomba d’infusió i durant els primers dies va ser tot un goig. A la teva generació i a la de ton pare els agraden les drogues, ja ho sé, a mi no m’enganyes. Però jo diria que els vostres porros i les pólvores que alguns de vosaltres us foteu pel nas no arriben ni a la sola de la sabata del viatge que et fa fer la morfina. Quin plaer, noi! No vaig trigar gaire a fer evident que el meu llindar del dolor era excepcionalment baix i a aconseguir que m’ho consentissin com si res, potser per deslliurar-se de les meves queixes. Aquell somni de la morfina té un preu sever i amb prou feines impedeix que somni i presumpta realitat es barregin sense que te n’adonis, com una pluja abundant que fa córrer els colors d’un quadre que un pintor amateur ha deixat a ple sol quan no hi havia ni un núvol al cel per anar-se’n a endrapar un bon dinar amb una copa de vi, sense adonar-se fins al cap d’unes quantes hores que ja no fa un dia d’estiu tan bonic i que el seu paisatge ha adoptat un altre aspecte. De cop desfilaven al meu voltant dones despullades que em convidaven a ensumar-les de cap a peus, i sobretot entre les cuixes. Vaig recuperar sensacions que pensava que havia perdut. La teva besàvia havia tornat a la vida i estava preciosa sota un para-sol, prenent-se una tassa de te mentre observava amb alegria, i fins i tot amb un plaer indissimulat, com jo em desfermava en un bosc de nimfes. Em guarnien el pèl púbic amb una sanefa de margarides, el meu sexe orgullós trempava dret i ferm, els senglars grunyien satisfets al sol, i boques càlides i maternals em xuclaven els mugrons. Jo bellugava la llengua com un mestre, i comparava la saliva d’aquells éssers fabulosos femenins com un sibarita del vi dolç. Amor? Sens dubte, un amor aclaparador, sense dolor ni tristesa, sense sentiment de culpa ni gelosia. Tot s’havia tornat un, com van descriure aquells hindús sonats d’antany al seu Kamasutra. També vaig experimentar l’èxtasi que devia sentir Lucreci quan va escriure aquell poema tan llarg sobre la naturalesa de les coses, un llibre que no feia gaire que havia llegit amb una certa admiració i fins i tot una certa sensació de solitud. Tot són àtoms, tot és un. Després va resultar que també hi havia punts foscos, no em sap greu admetre-ho, però això no m’impedia tornar a prémer la bomba d’infusió per poder oblidar el maluc i l’orinal que tenia sota el cul. Els punts foscos assumien la forma d’una obra d’art en construcció, una mena de temple en un terreny erm que construïen joves d’estètica hippie i en el qual de seguida duien a terme estranys rituals que havien de conduir a la fi dels temps. Una iaia m’agafava de la mà i em menava cap a les profunditats de l’obra d’art. Semblava que la majoria de hippies parlaven alemany, però també es podia sentir anglès i fins i tot neerlandès. En la dona s’amagava una força vigorosa que m’arrossegava a les profunditats, a la zona fosca on feia olor de resclosit. Vaig sentir algú que cavava i cantava.


  «És allà», deia la iaia, i jo veia la silueta d’un noi atractiu, d’uns disset anys, exactament com tu, o ara ja en tens divuit, o potser fins i tot dinou?


  «Hola, noi. Tot bé?», preguntava jo. Ell deixava de cavar. Es girava cap a mi i m’envaïa una fredor. «Em dic Wilfried», deia jo de sobte, tremolant.


  El noi feia un somriure fred, com qui porta una màscara que cobra vida de cop, i deia:


  «Ja ho sé. I tu ja saps com em dic jo…». Darrere meu sentia la dona, cloquejant indignada com un gall dindi, una mica com aquell soroll que fan les dones musulmanes als casaments, però sense l’alegria i, sobretot, amb crueltat.


  «Sí», deia jo, «sé com et dius. Et dius Angelo». La màscara es glaçava sobre el noi i jo em notava les ungles de la dona a l’esquena ossuda. «Tu ets l’únic que sap com n’és d’immund, tot plegat», deia la dona, i llavors em tornava a trobar en aquell llit de Sant Vicent i decidia immediatament deixar estar la bomba d’infusió fins almenys passada la tarda, per molt horrible que fos aquesta perspectiva en aquell moment. Els dies següents no em van penjar més margarides al membre miserable i sobretot vaig tenir visites de familiars. N’hi va haver una que es va dedicar a provocar-me sense treva: la meva néta, és a dir, la teva difunta tieta i, per tant, la germana del teu pare, que em portava contínuament al límit d’una còlera terrible i vibrant que durava molta estona.


  «Jo surto en aquelles fotos», cridava, «les fotos que buscaves, les fotos que t’han fet caure de cul a terra…». I llavors vaig veure una cosa que se m’havia oblidat durant la caiguda: que aquell sobre queia a terra amb mi. A partir d’aleshores, la morfina no em va deixar en pau ni un moment. Suplicava cada cop més fort que em portessin a casa amb el dolor turmentador que encara em quedava i que en aquell moment, amb el pas del temps, semblava manejable sense medicació. Per fi em van donar d’alta i em van lliurar a la Nicole i al silenci del meu propi llit. Si feia molt de repòs, el maluc es recuperaria, em van assegurar, tenia possibilitats de ser un home hàbil amb un cos encara relativament flexible. Però jo no m’enganyava. Maluc trencat, home espatllat, una cosa sempre comporta l’altra.


  La teva tieta Hilde, a qui per desgràcia mai no has pogut anomenar «tieta» perquè es va suïcidar abans que nasquessis, apareix contínuament. La seva història està lligada a totes les nostres, també a la teva. La seva història és al sobre violat, a les nombroses fotos que tinc d’ella i que he mirat tantes vegades amb llàgrimes als ulls per a després, sentint fàstic de mi mateix, tornar a guardar-les tot maleint el sobre sense poder-lo fotre mai a mar. Potser és per aquest motiu que ara t’escric tot això, justament perquè he trigat anys a acceptar la idea d’aquest lligam. Em penso que fins ara, després de la caiguda i d’aquell dolor horrible, no n’havia estat conscient. T’escric per deixar-te clar que tot està relacionat amb tot, per desgràcia, i que el dolor que va portar la Hilde al suïcidi ve d’aquí. Si penso en ella (i les darreres setmanes ho he fet moltíssimes vegades) es deshumanitza, i això fa que m’hi enfadi molt. Intento recordar detalls sobre ella. La manera de riure… sempre una mica fals, trobava jo. Si els gats poguessin riure, farien la mateixa cara que feia la Hilde. Quan reia, sempre semblava que es rigués del món, com si malgrat ser tan jove ja ho hagués entès tot. Li feien gràcia els polítics, qualsevol que tingués una mica de poder i elegància, i les paraules que feia servir sovint en aquests casos eren «ai, marona». Quan ho deia ella, sonava letal. La meva dona no suportava el seu sarcasme. «És una ànima vella», va dir una vegada, quan la nostra néta ja se n’havia anat a casa després de prendre un te aquí. «I això mai no és bo. No has de saber gaires coses, a la seva edat».


  «Només s’ho pensa, que sap coses, mare».


  «Tu creus que és només això, pare, però t’enganyes».


  El que la Hilde sabia clissar fàcilment eren les pretensions.


  Des que era molt petita. Quan tenia sant Nicolau a la porta i el seu germà, ton pare, tremolava d’emoció encara que ja no hi creia, la Hilde dedicava al sant tan ben abillat una salutació curta però mortal: «Eo, oncle Lode». A en Lode li va semblar tan fantàstic que anys més tard encara ho feia servir per demostrar que s’havia adonat d’alguna cosa i que no volia que li toquessin els pebrots. Deia:


  —Ja, ja, eo, oncle Lode.


  I llavors esclafíem a riure un cop i un altre, i tornàvem a veure la petita Hilde, jo com un avi orgullós i ell com un tiet avi igual d’orgullós. En llegir això, segurament sembla un record agradable, però ara, si hi penso, m’enfado amb en Lode. Si el tingués a mà, el llançaria per la finestra, coi. Però això ja no és possible, de fet: fa força temps que està enterrat a Schoonselhof.


  Ara la primavera gairebé s’ha acabat, i m’adono que m’he aïllat del món durant mesos. No he llegit cap diari, no he agafat cap llibre. La Nicole i jo, això era tot. Mesos i mesos. Ni tan sols no he pensat gairebé gens en tu, estimat noiet. Però s’ha acabat. Ara ja puc tornar a caminar sense dolor. «És un miracle mèdic», diu el metge, alleujat de comprovar que a l’hora de la veritat el seu optimisme professional ha resultat una predicció. Què sap algú com ell sobre malediccions? Encara més: què sap algú com ell sobre la llibertat? Un intenta mantenir-se tan lluny com pot d’aquelles bates blanques. És una mena de cursa contra el temps en què el teu propi cos és tant aposta com trofeu. Mai no has de cedir davant d’ells, ni deixar que et jutgin, tret que no tinguis més remei en cas de força major o per una caiguda, com em va passar a mi. Tan bon punt t’han clavat les urpes, la teva vida és seva. Et declaren mort sense que tu hi estiguis d’acord. Abans que te n’adonis, t’entren mesos de purgatori gota a gota per una sonda. Ni te n’has adonat, i estàs a un pas de la mort i l’anheles, medicat fins a les celles en aquesta vall de llàgrimes. I això és el que em sap tant de greu que et permets la il·lusió de la llibertat i llavors, al final de tot, no tens més remei que sotmetre el teu cos i les teves extremitats a la privació de llibertat. Al final, ni tan sols la perspectiva de la mort és un consol, però l’esperança de millora que et xiuxiueja l’altra gent esdevé la piloteta que rebota per la ruleta, el teu cos es converteix en el resultat d’una juguesca contra la banca eterna amb un compte bancari menys etern, una aposta contra una cosa inevitable davant de la qual ni tan sols tots els productes químics del port hi tenen res a pelar. I, per molt que duri, acabes en bancarrota dels teus diners i els dels altres, beneficiant només un grapat de bates blanques i tot un món de fabricants de píndoles i gegants de la indústria química que cobren de la caixa, murmurant en tot moment les benediccions de la ciència, amb frases delirants com ara: «Mireu fins on ha arribat la medicina». I per a això et fan anar fent tentines fins a la mort, com un esclau esgotat a galeres. Arrossegant els peus en pijama pel passadís d’un dels seus hospitals, el cap embotat, encadenat a un sèrum; et diuen que ets molt valent i que has de lluitar, com si el combat tot just acabés de començar. Valent? D’això, en diuen ser valent? La decisió no és pas teva. Bancarrota, la derrota definitiva, estàs al final de tot i ni així no ets lliure. A això no s’hi ha d’arribar mai. M’estimo més morir al carrer com un gos; això sí que és valentia.


  Però la Nicole em vigila com un pastor alemany. No és que sospiti que confabula amb els que volen tenir el meu cos vell al seu llit i enganxat al seu sèrum; no, ella no és així, la seva desconfiança en aquells camells legals em sembla gairebé tan intensa com la meva. Però, si cal, agafarà el telèfon, trucarà a l’ambulància i, encara que ho faci sospirant profundament i murmurant que no hi ha alternativa, entregarà el meu cos al purgatori químic. Ara ha sortit a fer la compra i la llibertat em crida, alguna cosa em crida, alguna cosa em diu que he de sortir, de veritat. Sóc al carrer, per primer cop sense supervisió, i em dirigeixo a Quinten Matsijslei. A la plaça Troonplaats m’assec a recuperar l’alè en un d’aquells blocs freds de color blanc que no saben si són una obra d’art o un seient, i en què em sembla reconèixer vagament trampes per a llops. En un maluc tinc un foc que es fa present amb el mínim esforç, una flama pilot alimentada per la por de no poder evitar tornar a caure i quedar condemnat a una invalidesa permanent.


  No havia dit que mai no havia tingut por? Resulta que és mentida podrida, no tan sols ara, sinó també en moments anteriors de la meva vida. Crec que no continuaré ocultant aquesta ceguesa per la meva angoixa. Aquest cos de què no em puc refiar ja m’ho ha deixat clar. Però com passa amb totes les altres veus que tenim al cap, amb la por s’hi pot parlar, fins i tot negociar, però refiar-te’n no, això mai. Mantingues aquella por a ratlla, no li confiïs mai la cartera, no la prestis a cap dona que t’agradi, i digues educadament que no quan et proposi que aneu de viatge junts. Digues que saps qui és i que amb això en tens prou. Digues que saps que és un mestre. Aquí i allà se sent a dir, erròniament, que la por és mala consellera. Pot ser, però almenys, sempre que la mantinguis a distància, t’ensenya què significa viure amb intensitat, com valorar la mentida, com participar en el joc.


  Panteixo, no tan sols de l’esforç, sinó sobretot perquè la llibertat que acabo de conquistar tot de cop ara em sembla menys temerària. Gotes de suor em llisquen cap a l’interior del coll de la camisa. Llavors veig dos camions de l’exèrcit que s’enfilen a la mitjana de la calçada, davant de la comissaria. En salten paramilitars amb metralladores pesants. De dos en dos, es fiquen a la ciutat, direcció est. Quatre d’ells em saluden amablement amb el cap mentre entren al carrer Brialmontlei, situat darrere meu. Dos més s’aposten al costat d’una escola jueva, al mig del carrer. Els altres dos se’n van més lluny. Els dos de l’escola s’encenen un cigarret mentre un munt de nens surten i se’n van cap a casa amb les seves bicicletes virolades de tercera mà. M’espero que la majoria d’aquesta multitud hagi desaparegut i em poso dret. Em costa menys del que m’esperava. Un cop a l’escola, els pregunto si ha començat la revolució. Un paramilitar ros d’uns vint anys diu rient que són aquí per seguretat.


  —També hi som per la seguretat de vostè —diu l’altre.


  Assenteixo amb el cap tan càndidament com puc i dic:


  —Merci.


  Que s’ha tornat boig, el món, mentre jo estava en quarantena? Al final del carrer Brialmontlei en veig dos més a l’altra banda de la via del tren, prop de la sinagoga d’Oostenstraat. Em fico a mà esquerra cap a Mercatorstraat i me’n torno cap a casa amb el cap ple de preguntes.


  Lamentablement, resulta que la Nicole ja ha arribat. No cal ni dir que em cau una esbroncada. Que si això, que si allò. Podria haver-me mort, i llavors ella què hauria hagut de fer? I quina sort que tot hagi acabat bé, malgrat tot! Ja puc estar content!


  —He vist soldats —dic, amb l’esperança que es calmi una mica.


  —Ja fa mesos que són aquí! —replica, seca, des de la cuina.


  Mesos?


  —Propaganda pura! —em fa saber—. Ja ens l’han tornada a fotre.


  Sempre ens la tornen a fotre, noi, que no se t’oblidi. Jo fa temps que ho sabia, com ja t’he dit fa molt. La gent et diu qui és i què ha vingut a fer a la teva vida, i tu t’ho has de creure. Aquest és el teu pare. Aquesta és la teva mare. Som aquí per protegir-te.


  —Quan se n’aniran? —crido cap a la cuina, perquè sempre és un plaer empipar així la Nicole, amb les seves evidents simpaties per l’extrema esquerra.


  —No ho sap ningú, hòstia!


  —I la policia?


  A això ja no em contesta.


  A aquesta ciutat li agrada que la tractin amb una mica de mà dura, de vegades. Qui li parla amb severitat, la pot veure com una puta en un bar d’aquests en què les noies intenten encolomar-te begudes cares, un bar amb aparadors, que diuen aquí. Comences a parlar d’ordre i aquesta ciutat ja es posa a parrupar, joguineja amb els dits a la vora de la copa de xampany, mirar en les profunditats dels ulls d’un altre pare que ho vol tot més estricte, i a continuació panteixa:


  —Què deies, de l’ordre i la seguretat als carrers?


  Quan li parlen d’ordre, al començament sempre es posa calenta. I el mateix passa quan li proposen llibertat. De fet, se li pot proposar qualsevol cosa, l’únic que cal és que el pare que fa la proposta sembli segur de si mateix, només això; tant hi fa el que defensi exactament. Això provoca els malentesos típics dels putaners. Aquesta mena de pares pensen que ja han guanyat; tu també t’ho creuries, si una ciutat se t’obrís de cames fàcilment, com una meuca benèvola. Però tard o d’hora aquesta ciutat s’avorreix. De vegades triga anys, però al final hi regna aquest avorriment tan característic seu. I aleshores s’imbueix de la còlera que se li ha acumulat a la bufeta de la fel, i de cop s’ho mira tot amb desconfiança, començant per aquell a qui va fer confiança en primer lloc. I aleshores també es riu d’aquell pare tan sever, primer d’amagat, després cada cop més obertament. Que et diguin què has de fer és agradable, però no en tot moment, no de manera conseqüent, no del tot. De vegades, a aquesta ciutat li agraden obertament els uniformes. S’enfada amb qui s’oposi als policies. Però això no treu que pensi que dins de cada poli hi ha un imbècil que necessita un uniforme per fer-se valer; sobretot, en el cas dels que no tenen sentit de l’humor. Perquè aquí es perdonen moltes coses, sempre que es facin amb humor. Aquesta ciutat és imprevisible, pot arribar a tenir rampells d’hipocresia, però també l’atreu el plaer. Li agraden les rialles generoses i desconsiderades, però també sentir-se turmentada i sovint és irresponsable quan es tracta de qui ha fet què. La gent decent es caga en el proïsme, ella s’atreveix a cagar-se al seu propi llit i donar-ne la culpa a algú altre. Què s’amaga al seu cor? M’ho he preguntat massa vegades i ja n’he dit prou bestieses. Però també sé el que sento. Perquè aquest vell s’enganya dient-se que, després de tants anys, no hi ha interferències entre el seu cor i el seu cap, que diu el que sent, com aquesta ciutat, i confon els seus sentiments amb pensaments o idees. En el fons d’aquesta ciutat, el que hi ha és falta d’autoestima; és una ciutat que no es vol veure, com diem aquí. De vegades es diu que està dividida, però més aviat és que es deixa separar en dues tendències polítiques enfrontades que no poden veure’s ni ensumar-se. Encara que això és massa simple. En primer lloc, es deixa dividir perquè no dóna per a més. Posa-li un règim nou i es manté tranquil·la, es deixa domar, dividida o no, remugant en silenci o alegrant-se com si hagués arribat un nou Messies. Però el que realment la uneix són el recel i l’aversió a mirar-se al mirall. Abans que sotmetre’s a això, s’estima més deixar-se reconstruir un cop i un altre. No s’estima a si mateixa, no de debò, i no pot fer-hi res cap pare que li ofereixi ordre o, al contrari, més llibertat, amb llenguatge brusc o malucs festius, amb l’escombra a la mà o un artista celebrat al braç. Qui no s’estima a si mateix, diuen els llibres, no pot donar amor. És una parida, aquesta ciutat sí que ho pot fer, només que el seu amor és una mica massa sentimental o una mica massa condicional, massa ostentós per ser sincer, o qui sap si massa efusiu, això també és una possibilitat.


  —Qui és efusiu? —La Nicole em posa un plat al davant sense dir res—. Hora del puré.


  I mentre jo, a contracor, per dir-ho finament, em vaig menjant aquelles farinetes antiquades de flocs de civada com un bon minyó, m’imagino que em mires i sense paraules em preguntes quan penso tornar a parlar d’aquella guerra d’una vegada.


  Des que vam arrestar els israelites del carrer Terliststraat entre tots, a comissaria es miren malament en Lode. Sóc pràcticament l’únic que encara el saluda pels passadissos. Per a la resta de companys és un covard i un traïdor, perquè es va negar a participar en la batuda. Ja gairebé ningú no dubta de mi. Torno a ser un més. Només hi ha una excepció: per a l’Eduard Vingerhoets mai no formaré part del grup, de cap de les maneres, ni mort, i ningú no aconseguirà treure’l d’aquí.


  Sóc a la sala que fem servir de cantina. Sembla que en aquest cau d’homes no pugui entrar cap dona de la neteja. La calefacció funciona quan li surt dels collons, els cendrers sempre sobreïxen, les taules estan plenes de taques rodones amb cendra i molles enganxades, i una de les finestres que mira cap a la façana del darrere d’una casa del carrer Keyserlei no tanca bé. Això rai, així almenys entra una mica d’aire fresc. L’olor de cigarrets del torn que acaba d’anar-se’n s’esvaeix a poc a poc. Amb prou feines he clavat queixalada als meus entrepans quan entra el Dit. S’asseu a la meva taula. Són les dues de la tarda. No hi ha ningú a part de nosaltres. La meva aversió física envers el senyor Vingerhoets augmenta quan veig el que treu, una arengada al forn embolicada amb paper de diari. Un altre cop arengada, sempre arengada. Aquell any és al menú de totes les cases. La gent se’n fum, diuen que aquest any abunda, que el Rei Pescador en persona ens ajuda en aquesta hora fosca de necessitat. Encara que últimament el seu cos magre a la creu fa que molts pensin dolorosament en un bistec sangonós. Preneu i mengeu-ne tots.


  —Els divendres s’ha de menjar peix —somriu el Dit sense dirigir-se a ningú en concret, i comença a triar i furgar. La bavarada del peix cuit fa que se m’oblidi la pudor de cigarrets. Els meus entrepans ja no tenen gust de res, però no em deixo desmoralitzar. No me n’aniré fins que me n’hagi menjat fins a l’última molla seca, o no: primer encara m’enrotllaré un cigarret i me’l fumaré amb tota la calma. Aquell imbècil ja pot acostar-se’m amb un tros gros de catxalot podrit, si vol, que no penso deixar-me intimidar. Si en un breu moment de feblesa, ho permets, estàs perdut a l’instant: t’has ficat a la seva gàbia, i ell fot la clau a mar.


  —En què penses, Wils?


  —A cagar a la via.


  —Compte, eh, que el meu uniforme té una ratlleta més.


  Per enèsima vegada m’assenyala amb l’índex fent forma de pistola. Somriu. Als homes com ell se’ls en foten rangs i categories, això no és el que els importa. Els Dits són en aquest món per fer-lo encara més merdós. Sota el règim anterior hi havia més possibilitats que no arribessin a rebel·lar-se mai. Sempre estan al límit del que es pot permetre, i per això és molt probable que en algun moment deixin de banda la cautela i es passin de la ratlla. Amb els que manen ara, la cosa és diferent; ara tenen la possibilitat de fer carrera justament gràcies a la seva desconsideració, a aquella manera de fer seva tan vistosa. Ara es poden fer coses que abans eren impensables, però diguem que amb cada canvi de règim prospera una altra mena de gentussa.


  —Tu ets amic dels jueus, Wils, a mi no m’enganyes. Ets còmplice de la plutocràcia.


  —Pensa el que vulguis.


  —Molt generós per part teva, mocós, merci. Sé que a l’estiu vas avisar els jueus dels barris perquè poguessin fotre el camp. Segur que t’ho van pagar bé. No ets l’únic que n’ha tret profit, però ets un cas especial, Wils. Tu t’has cobert les espatlles. Saps què penso, quan et veig prendre una cervesa amb el nostre amic barbut a La Merla? Saps què penso? Penso: paciència. Només això. Paciència. Perquè els personatges com tu sempre cometen errors. Us penseu que sou intocables. Hauries de veure la cara que fas. Aquesta arrogància, Wils… Que t’aprofiti mentre duri. Però no pensis que a tu et clavarem una pallissa en un soterrani i després et llançarem al moll com una nou trencada, no: a tu et posarem un llacet i et regalarem als homes de les jaquetes de cuir.


  El Dit no deixa de mastegar en cap moment.


  La seva boca mig oberta deixa entreveure les seves dents de rosegador en plena feina.


  Sembla que les paraules li surtin amplificades del nas i reverberin contra les parets grogues de nicotina de la cantina.


  —No t’ennueguis amb una espina —li dic, sense poder evitar que la veu em surti una mica escanyada, perquè el cos em tremola com una fulla—. No voldria que t’asfixiessis.


  Paraules que ja em penedeixo d’haver dit abans d’acabar. Malauradament, aquestes frases sempre perduren. El temps les accentua, les allarga, les fa vibrar. El Dit sacseja el cap i es posa a riure fluixet.


  —Ets un cas a part, Wils, de debò. Quins collons. T’ho estàs buscant. No tens ni idea de qui sóc.


  Començo a enrotllar-me un cigarret tan a poc a poc com puc, malgrat que encara em queden dos entrepanets sense tocar a la carmanyola. Tot just m’acabo d’encendre el cigarret que comença a esternudar.


  —Perdó —diu de seguida, com si jo, per molt malparit que sigui, encara em mereixi una mica d’educació. Però els esternuts no s’aturen, sinó que es tornen més intensos. Atxim. I un altre cop. Atxim. Trossets de peix li surten catapultats de la boca. M’inclino enrere tant com puc. Els seus ullets vermells i arrugats s’inunden. Miro aquell cos que, de sobte, ja no sap quina postura adoptar, que s’ha de rendir al pessigolleig d’aquell nassot, i que així es converteix en el cos d’un nen gros.


  —Però què coi —és l’últim que aconsegueix dir.


  Sí, què coi és això, esternudar d’aquesta manera. L’Eduard Vingerhoets es desbotona ràpidament la jaqueta de l’uniforme i au, torna a esternudar. Les llàgrimes li cauen per les galtes mal afaitades. Un altre esternut. Els narius se li obren. Es palpa la butxaca interior amb els ulls molls tancats. Apareix un mocador de ratlles blau cel. Se’l duu directament al nas, vermell i inflat. Però amb aquells gestos bruscos també li cau la cartera, que queda a terra, oberta i immòbil. Per un moment veig una fotografia amb la vora dentada en què surt ell amb vestit fosc al costat d’una dona somrient, sota els pits ferms de la qual apareixen els caparrons de dos nens, un fill i una filla amb els ulls brillants d’aquella mare tan alegre. Una flor seca cobreix la resta del retrat familiar. L’aspecte que té en aquella foto, tan orgullós, tan afable, tan… Entre dos atacs d’esternuts, recull la cartera.


  —Ja ho saps, Wils… —remuga—. Saps que sé on vius.


  Tanca la cartera i se la torna a ficar prop del cor i surt ràpidament de la cantina, encara amb el mocador ben premut sobre el nas. Sento que a l’escala torna a esternudar.


  Aaatxum. S’ha deixat el peix a mig menjar sobre el paper greixós. Hi apago el cigarret. Em tremola la mà, però a l’Angelo, no.


  El diumenge, sempre que m’ho permeti la feina, he de passar el dia amb la família de la meva xicota. El dinar no me’l puc saltar de cap de les maneres. Una vegada vaig intentar escapolir-me’n i això va provocar una crisi familiar que a hores d’ara ja és famosa. No, tan malalt no devia estar, em van dir la setmana següent, tenint en compte que se m’havia vist passejar per l’Harmoniepark amb un company que després m’havia portat a la taverna Benvinguda del barri alemany. Mentida podrida, perquè jo m’havia passat el dia fent llit. La Yvette estava furiosa quan m’ho va recriminar, però jo vaig veure que, darrere seu, en Lode em picava l’ullet. Aquell malparit s’havia inventat alguna cosa perquè sempre més em sentís obligat a aparèixer quan em convoquessin els diumenges, ben net i afaitat, i amb una camisa blanca acabada de planxar.


  Des de fa poc, el pare de la Yvette m’ha assignat un lloc fix a taula: a la seva esquerra. Davant per davant meu hi ha el seu fill, al seu costat la meva xicota, i la mare seu a l’altre cap de taula. Ella és qui porta la sopa de la cuina a taula i qui la serveix. Es dreça alta sobre nosaltres i segueix un ordre estricte. Primer escudella al pare, després a mi, en tant que convidat, i després a la resta. D’un en un li anem allargant el plat en què ens serveix a poc a poc. Primer la tasta el pare, bufant fluixet i arronsant els llavis. Després que ell aprovi el menjar amb un gest del cap, tothom pot començar. El diumenge, durant el dinar, pràcticament no es parla, i una certa llangor s’ensenyoreix de tothom. Se serveix vi i els homes en beuen. Una sola ampolla, per descomptat; mai més.


  Després de dinar les dones renten els plats, el pare desapareix darrere del seu diari i en Lode i jo xerrem, de vegades al menjador, de vegades a la seva cambra de les golfes, un privilegi al qual la Yvette sempre reacciona amb gelosia, perquè no cal ni dir que jo mai de la vida podria anar a passar ni un segon sol amb ella a la seva habitació. Si mai ens hi enxampessin, la vergonya als ulls del pare només es podria atenuar si li demanés la mà de la seva filla en aquell mateix instant. L’únic que se’m permet és passejar al seu costat, després de rentar els plats i d’endreçar, i de vegades això pot durar un munt d’estona, cosa d’allò més empipadora.


  En Lode passa davant meu per les escales pendents que pugen a les golfes. La Yvette busca un moment la meva mirada i després ajunta els llavis en un petó. Jo li pico l’ullet.


  —Coi, he menjat massa i ara estic grogui com una mala cosa —sospira en Lode, tot ficant les sabates sota el llit d’un cop de peu. Realment, menjar a casa d’un carnisser encara és festa. A aquestes famílies no els falta de res. A casa també anem tirant, sobretot si el meu company i jo enxampem algun estraperlista, però al voltant nostre s’intensifiquen les queixes. La ciutat i els seus habitants estan farts del racionament i ja no volen veure les arengades ni en pintura, com si fos un joc que ja fa massa que dura. Hi ha molts més pidolaires que abans. De vegades, els que allarguen la mà són nens petits. Gairebé mai no els donen res.


  M’assec al llit d’en Lode i m’enrotllo un cigarret. Ell s’està d’esquena a mi davant del tocador, agafa una gerra d’aigua de pedra i, badallant de manera audible, omple un cossi d’aigua. Es treu l’armilla i la llança a la cadira més propera, sota de la llucana. En un moviment fluid, s’abaixa els tirants, es treu la camisa blanca i la samarreta, i comença a rentar-se. L’aigua esquitxa i degota del tauler de marbre del tocador.


  —Quina delícia! —riu, sorneguer, mentre s’aparta el serrell, ara moll.


  Les gotes li llisquen per l’esquena. El sol de tardor les encén. S’obre els pantalons i se’ls abaixa juntament amb els calçotets. Fent equilibris sobre una cama primer i després l’altra, encara sense girar-se, s’ho treu tot, fins i tot els mitjons. Té la part del darrere de les cuixes recoberta d’un borrissol suau de color marró negrós que li arriba a les natges. Es passa aigua per la panxa, es posa de puntetes, es llança aigua, suposo que al penis, i continua rentant-se. Tot el seu cos sembla cridar-me a gaudir de la seva netedat, i alhora es comporta com si no passés res d’estrany, com si s’estigués rentant de manera rutinària i per casualitat tingués un amic al costat. Però no diu res, cap de nosaltres emet cap so i això desmenteix la rutina. Jo estossego o murmuro «mmm, mmm», res més. Ell contesta alguna cosa igual de poc articulada mentre es passa un tros de sabó pel cul amb les mans molles. Un cop més, s’inclina endavant per tornar a mullar-se la cara, que ja s’havia rentat, i després s’esbandeix a poc a poc les restes de sabó del cul amb una manyopla. Les parets de les golfes s’estreteixen. Tinc la boca seca. Em sento atrapat. Faci el que faci i digui el que digui en la proximitat d’aquell cos nu, res no em farà sentir bé, ni a ell tampoc. Mentrestant, al fons del ventre, sento les riallades de l’Angelo. Mi-te’l, assegut en aquest llit, en Wilfried Wils: la ment privilegiada, el despietat que vol viure una vida fascinant, que vol imposar la seva voluntat; mira com s’enfonsa a tota velocitat en la vergonya i la banalitat, tan normal com la resta i condemnat a morir sense passar d’un postureig secret, sense aconseguir escapar-se mai de l’existència que li havien previst. En Lode em mira per damunt de l’espatlla. Em mira fràgil i orgullós alhora, una mirada que em genera tanta luxúria com repulsa, que em fa rodar el cap.


  —Em passes aquella tovallola que hi ha al costat del llit?


  Sense aixecar-me, la busco amb la mà i li llanço la tovallola aspra.


  Comença a eixugar-se a poc a poc. L’olor de sabó, barrejada amb la de la seva virilitat, omple l’habitació, que encara s’ha encongit més. El meu cervell comença a córrer vertiginosament, com una rata en un laberint de portes, passadissos i habitacions sense sortida. En algun lloc hi ha d’haver una sortida. «La trempera de l’un és l’objecte de l’altre», diria l’Angelo.


  —Ja saps de qui t’has de malfiar, no? —pregunto, amb la veu ronca.


  Encara sense girar-se, mentre continua eixugant-se, pregunta:


  —De qui?


  —De l’Eduard Vingerhoets.


  —El Dit? Ja sé que és un malparit, no t’amoïnis.


  —Des d’allò de Terliststraat te la té jurada. Ell va ser qui va dir als alemanys que algú va avisar els jueus, per cert.


  —Com en pots estar tan segur?


  En Lode em mira de reüll.


  Es passa a poc a poc la tovallola per la cama, recolzada a la cadira. Veig els collons que li pengen i penso: coi, no es veu res de res, aquí hi ha massa poca llum.


  —Ja saps amb qui vaig a fer copes. El Dit ve a La Merla Blanca de tant en tant.


  En Lode es gira cap a mi, s’ha posat la tovallola en una espatlla. Li brillen els ulls. Jo només li puc mirar la cara, no puc permetre que els meus ulls baixin.


  —S’ha de fer alguna cosa amb aquest home, nosaltres també en som conscients.


  —Qui és «nosaltres»?


  En Lode fa un pas cap a mi.


  —Tu no, ara mateix.


  Una passa més, es duu un dit a l’orella i se la frega fort.


  —Estàs molt a prop… —dic. Per no dir en veu alta: una mica més i em fots aquest nap considerablement trempat a la cara. S’ha acabat. L’ambient canvia, tot es desinfla com un globus. Ja no tinc un nus a la gola, ni el cor desbocat, ni em bellugo a poc a poc. En Lode es gira d’esquena de seguida, es guarda la flauta als calçotets i després es vesteix.


  Existeix, la recança de no haver fet una cosa que tampoc no et venia de gust fer? Recança per una cosa que no pot ser i encara així sentir-te’n culpable, en certa manera? Recança perquè ets qui ets i l’altre és qui és? Recança per culpa que se t’hagi desbocat el cor, malgrat tot?


  En Lode s’estira, somriu sense gaire convicció. Fumem, però no trobem més paraules per dir-nos.


  La Yvette em crida. Baixo.


  Caminem de la mà per la plaça Coninckplein.


  Darrere els murs gruixuts de l’Ateneu, que semblen d’una fortalesa, em premo contra ella. Ens fem petons. Li llepo la llengua.


  —Per fi sols —sospira.


  La tieta Emma ens ha ficat una nota a la bústia. Ens convida a anar a prendre el cafè amb ella al carrer Van den Nestlei diumenge vinent: «Espero que estigueu tots bé. Esteu tots convidats cap a les quatre de la tarda. Fa tant que no ens veiem, i han passat tantes coses!».


  —Mira que educada —diu la meva mare—, i no podria haver trucat al timbre? Una carta, així, tot de cop. Cada dia que passa és més fina, ella. —La mare es passeja amb la nota a la mà—. Té bona cal·ligrafia, des de sempre.


  —Espero que el seu amant alemany no hi sigui —remuga el pare, però en realitat és incapaç de dissimular la seva curiositat.


  —Potser s’estima més anar al Hulstkamp —ric jo. Perquè no puc ometre aquest detall de la seva història d’amor: l’alemany li havia robat el cor al Cafè Hulstkamp del carrer Keyserlei, que antigament havia estat un lloc on pintors i artistes es pagaven rondes els uns als altres i intentaven arreglar el món entre partida i partida de dòmino. Hi acostumava a anar el poeta Paul van Ostaijen, conegut com a Polleke Boig, abans de morir de tuberculosi en algun poble perdut, lluny de la ciutat. En Pol Boig, amb la gorra de pell i la seva gran elegància artística, va morir molt jove. Jo no el vaig arribar a conèixer, però anava caçant històries sobre ell aquí i allà. Havia anat a la mateixa escola que jo, i en algun moment del principi de la guerra passada hi havia fet un discurs que ningú no havia sentit perquè tenia la veu massa aguda i feble. Que ja eren els pulmons, que s’estaven espatllant, el que li havia fet una mala passada? Per a molts, la seva poesia era un exemple. A mi, les seves estupideses no m’agradaven. O bé, en realitat sí, però el meu amor per ell és la mena d’amor tan típic d’aquesta ciutat quan admires algú, és a dir: impregnat d’un disgust profund. I és que cap dels que vénen després d’en Polleke Boig no pot competir amb el seu esperit juganer, la seva fugida a Berlín i les aventures que hi va viure, la seva rebel·lió, la seva modernor il·limitada, la seva capacitat de marcar el camí (d’acord, ho admeto), potser fins i tot aquella malaltia que el fa tossir i engargussar-se fins que li arriba l’hora: més romàntic, impossible. Pensar que Paul van Ostaijen bevia i flirtejava al Hulstkamp, que el seu esperit encara vaga per allà, mentre que ara hi ha alemanys que conviden jovenetes amb l’esperança de poder-se’ls ficar entre les cuixes… Collons, per què justament allà, en aquell cafè? És com una escopinada a la cara de la Musa. Però pel mateix preu, i dit amb perdó, a en Pol Boig ja li hauria estat bé, si els seus pulmons haguessin resistit i hagués tingut salut, veure la raça superior entrant per segon cop a la seva ciutat, i aquesta vegada fins i tot ocupant un lloc al seu bar de sempre. Pel mateix preu, i dit amb perdó, ell també hi hauria estat, amb camisa negra i mà alçada, i hauria repudiat els seus propis poemes antibèl·lics titllant-los de puberals. No se sap mai. Qui sóc jo per llançar gargalls a la Musa? Pel mateix preu, i dit amb perdó, no hi ha res de sagrat, tot és dinàmic i no hi ha res de res cert. La mort dóna claredat a la vida d’un artista emparat en la seva obra inexpugnable, en les seves preferències, que es tornen llegendàries a l’instant, i en el que diuen d’ell els seus amics. La mort estalvia vergonya, decisions de les quals potser et penedeixes. Quan abat un poeta jove, el que la mort busca és bellesa. Qui viu massa temps, té moltes probabilitats d’acabar semblant un beneit o un malparit als ulls de tothom. L’Angelo diu: posa aquest coll tan blanc que tens al piló de la història. Lamentablement, per fer-ho, per arribar tan sols a anhelar l’arribada d’una mort propera, cal disposar de versos que facin que tot el teu ésser travessi el llindar de l’oblit. I jo encara no en tinc, de versos així, i l’esperança que mai arribin a trobar el camí fins al paper està força diluïda últimament. El meu diari és un lament continu, i un poema que fa poc vaig escriure mig gat m’ha fet passar vergonya durant dies. Parlava de «gavines ardents a l’infern» i de l’«ordre de l’absurd». D’on surt tant de kitsch? Això no és cap còpula gloriosa amb la Musa, és córrer-se en un mocador ja rígid. Com és possible això, per cert i entre parèntesis? Amb tot el que visc dia a dia, els malparits que veig, les amenaces que rebo, la vida penjant d’un fil en una ciutat ocupada, els meus poemes haurien de ser brutals i inesperats, un cop al paper haurien de semblar escrits amb sang. Haurien de provocar atacs de cor als amants de la poesia més foguejats. Amb el que he escrit fins ara, fins i tot una professora devota de l’escola frígida i finolis Les Senyoretes del carrer Lange Nieuwstraat es pixaria de riure a les calces, per després picar-me l’ullet amb intenció i dir-me que encara no he viscut gaire «que diguem». «Dóna’m alguna cosa mortal, Senyor, perquè vull viure». Qui va escriure aquest vers? Jo no, merda. Jo no! Va ser en Pol Boig, és clar. Sempre ell.


  —Porta’t la xicota a casa de la tieta Emma —diu la mare de cop, com si se li acabés d’acudir la millor idea del dia.


  —Ni parlar-ne —sospiro.


  —Ens l’amagues!


  —El que m’estranya —dic, més fort— és que encara visqui allà…


  Aquests que s’anomenen els meus pares es queden en silenci.


  —Perquè als jueus de la casa se’ls han endut… —hi afegeixo.


  —Escolta, ja fem ben fet? —El pare es preocupa de seguida—. Al capdavall, no és cosa nostra, no?


  —Posa’t l’uniforme, Wilfried. Li agradarà!


  La tieta Emma somriu resplendent al passadís. Podria passar per deu anys més jove; com diu la gent aquí, sembla que es posi una sonda amb l’elixir de la joventut cada nit. L’aire de la tardor li mossega el vestidet de floretes estiuenc amb escot ample. Ha passat per la perruqueria i s’ha pintat els llavis de color vermell viu. Al pare, una mica més i li surten els ulls de les òrbites.


  —Vés amb compte, que no se t’oblidi respirar! —xiuxiueja la mare, que de cop sembla quinze anys més gran, i el seu maquillatge, encara més potiner. Això sí, fa una hora, la mare s’ha posat colònia de muguet, cosa que fa molt poc sovint i que ja havia fet que el pare pensés que s’havia tornat boja.


  —Ai, si el meu Wilfried porta uniforme! Quina patxoca que fas! Entreu, de pressa!


  Pugem per les escales amples de marbre i ens aferrem a una barana de ferro forjat decorada amb cors negres i plantes enfiladisses. Les portes del primer pis, que més aviat semblen una portalada de fusta, estan obertes. Se sent un gramòfon. Una veu d’home canta: «Einmal wirst Du wieder bei mir sein…».[42]


  En una sala gran hi ha catifes perses per tot arreu. En una tauleta auxiliar, envoltada per una chaise longue, un divan i cadires entapissades de color bordeus, hi ha un pastís que té un aspecte deliciós, fins i tot amb maduixes, coi.


  —Mare meva —diu mon pare, fregant-se els pantalons.


  —Vinga, seieu! Poseu-vos còmodes.


  Triem lloc i cadascun de nosaltres seu en una punta del seu moble, a punt de posar-nos drets d’un bot si alguna baronessa ve a renyar-nos. I no és una simple bestiesa nostra; en aquest pis hi ha fantasmes.


  —Te? Cafè? O conyac, directament?


  La tieta somriu mostrant unes dents blanques com perles, sembla que posi per a una marca de pasta de dents d’abans de la guerra.


  La mare intenta assumir el seu paper de germana gran, la que sap quan les coses amenacen de passar de la ratlla, la que ja ho veu a venir tot des de lluny:


  —No t’atabalis, Emmeke. Cafè ja va bé.


  El pare fa que sí, com un peix fora de l’aigua.


  —Schatzi! Meine Gäste sind daar.[43]


  L’alemany de la tieta Emma no em fa riure. Avui dia sents alemany per tot arreu, i qui em diu que jo no arribaré a dominar mai la llengua de Goethe? Per una porta oberta que hi ha al darrere se sent algú que cantusseja a tall de resposta. Veig que el pare es recol·loca a la cadira, com si s’hagués tirat un pet d’amagat. Sento que s’empassa la saliva. La mare posa l’esquena recta.


  L’alemany entra somrient tot cordant-se el botó de dalt de l’uniforme.


  Alt i gros. Cabells panotxa. Mein Freund Gregor.


  I sí, l’oficial fa picar els talons, els seus llavis freguen suaument les puntes dels dits de ma mare, i a mon pare i a mi ens fa una encaixada ferma. De cap a peus, un prussià de llibre. El cor se m’accelera. Tant de bo no demostri que ja ens coneixem d’una taverna de gust dubtós al carrer Belgiëlei. També me l’imagino fet una fúria en les històries que m’ha explicat en Barbarrabiós. Però ara seiem a l’antiga residència d’una família jueva rica. Uniformats, tant ell com jo.


  —Angenehme kennismachung![44]


  —Gairebé ho has dit bé, rei. —La tieta ens pica l’ullet—. És important que aprengui la nostra llengua, no?


  —Caram, caram —diu mon pare, amb alegria forçada. Just en aquell moment em fa l’efecte que sento que es tira una llufa, una llufa que talla amb poca habilitat, viciada i nerviosa, com un nen en un internat estricte.


  La mare estossega.


  En Gregor pica l’ullet a la tieta; està clarament enamorat i, per tant, condemnat a fer de gosset falder a les mans d’una d’aquí que és d’anar per feina. Potser a la heimat[45] hi té una mare i una dona que l’esperen. Però això no importa, perquè hi ha guerra. Què li deu haver dit a la tieta? Segurament, res que li hagi costat gaire. Al capdavall, aquest farsant de les SS fingeix amb prou versemblança que és la primera vegada que em veu. Ara bé, els ulls el traeixen. Les aixelles se m’humitegen. S’acaba la cançó. El gramòfon crepita. En Gregor s’alça de seguida i gira el disc, tot en un moviment fluid, com en una pel·lícula.


  —Estic boja per ell! —riu la tieta.


  Revelar una cosa tan íntima és totalment inusual, no és típica nostra, no és d’aquí. La mare se sobresalta tant que gairebé es posa dreta. Però ho reprimeix de seguida. Aquí juguen a un altre joc, una cosa que no és típica nostra, és d’un altre món, i tothom s’hi ha d’adaptar.


  La tieta Emma s’esbulla una mica els cabells, com enxampada in fraganti.


  En Gregor es posa dret, clarament arravatat per una bona idea.


  —Warte mal![46]


  Alça l’agulla del disc i la torna a posar al començament de la cançó. Va cap a la tieta i li ofereix la mà.


  —Va, Gregor… Ara no, home…


  Però l’amant no afluixa. La tieta es posa dreta, s’arregla ràpidament els cabells i comença a ballar amb ell. Es gronxen plegats, una mica maldestres a causa de la diferència d’alçada.


  —Komm zurück —canta entusiasmada la veu masculina—. Ich wa-a-a-arte auf dich, du bist für mich… mein Glück.[47]


  Cada cop tenen una actitud més afectuosa. La mà dreta d’en Gregor gairebé és a la natja de la tieta. Ella, mentrestant, ha tancat els ulls, enfonsant-se en un somni sortit del cinema. Els mirem com una vaca es mira el tren. Incòmode, el pare s’espolsa alguna cosa dels pantalons, com si volgués marcar el ritme de la música. La mare es vol morir, furga a la seva bossa, troba el mocadoret brodat, hi enterra la cara, es moca. Per fi s’acaba la cançó.


  —Soll ich?[48] —pregunta el de les SS, assenyalant el pastís amb el cap.


  —Molt bitte —respon el seu amoret, encantada de la vida.


  I au, tallen el pastís a parts iguals, amb cura, però sense pensar-s’ho dues vegades. La tieta reparteix platets. Mengem. No, més aviat engolim amb fruïció. Fotre’s la crème fraîche sense perdre les maneres no és fàcil. Per a alleujament de tothom, no cal que ningú digui gaire res. La tieta no para d’explicar alguna cosa sense cap ni peus, interrompuda de tant en tant per una rialleta d’en Gregor.


  —Und jetzt Cognac![49]


  En Gregor bressola les copes, molt plenes, abans d’allargar-nos-les. La mare rebutja educadament. El pare fa veure que dubta, però accepta la copa, i tasta:


  —Französisch, natürlich![50]


  La tieta i en Gregor esclafeixen a riure. L’alemany es clava un cop als pantalons de l’uniforme, content, com si acabés de sentir la broma més graciosa en una pila d’anys.


  Després em mira i pregunta:


  —Sie sind Polizist?[51]


  —Jawohl, und ich bin stolz darauf.[52]


  És l’Angelo, o sóc jo, qui contesta? O és el conyac que em corre per les venes?


  —Ai la mare! —exclama la tieta—. Mira que bé que parla alemany!


  Els pares em miren com si haguessin acollit un monstre a casa durant anys sense saber-ho.


  En Gregor alça la copa i em pica l’ullet amb expressió còmica, com si jo fos el seu ninot de ventríloc.


  —Zu einer brillianten Karriere![53]


  —Schol![54] —diu el pare en lloc meu.


  Les copes repiquen.


  Al cap de poc, en Barbarrabiós em fa saber que mein Freund Gregor havia gaudit molt amb la nostra trobada.


  —Sabia que tenia una mademoiselle en algun lloc, però que fos família teva… Bé, això ens obre possibilitats, tant a tu com a mi.


  —Has caigut de cap i t’hi has clavat un bon cop, potser?


  —«Toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de ton siège». És una citació. De qui?


  —Rimbaud… —m’invento, sense ganes.


  En Barbarrabiós em mira com si volgués fer-me un petó.


  —Voilà! No veus com totes les peces van encaixant al teu voltant? Compte, no tothom té tanta sort. El món és dels joves, ells tenen les oportunitats, els camins de tots els joves en van plenes. Mais il faut faire attention! Les oportunitats s’han d’aprofitar. Si no, amenaces la generositat de l’univers i estàs condemnat a viure la mateixa vida que tothom. I no, ja ho sé, això no fa per a tu. A mi no m’enganyes… Ahà, mira qui arriba!


  Tots els parroquians del Cafè La Merla Blanca miren la senyoreta amb rínxols castanys que sobresurten per sota d’una alegre gorra groga, i sobretot les seves cames, que desafien animosament el fred des de sota d’un abric de pota de gall i es fiquen en unes sabates de taló que normalment només es veuen a la pantalla del cinema. La Jenny, decadència inclosa, però massillada.


  —M’havies promès una cosa —diu a en Barbarrabiós sense saludar-lo.


  —Estimada meva! Aquí tenen Export, la teva cervesa preferida. Quina bona notícia, no?


  —Que et rigui les gràcies algú altre! Ja saps que només bec porto blanc.


  —Mestre! Un porto blanc.


  —I qui és aquest noiet? —Va d’un pèl que no em pessiga la galta.


  —Ja ens hem vist algun cop, madam.


  —Goita aquest! Es veu que encara queda gent capaç de comportar-se amb civilieducació. Sí, ja pots riure… Ei, la paraula és meva, no sóc tan imbècil, però de vegades m’estimo més sentir coses que m’he inventat jo. A ma mare també li passava. Quan va saber que el nostre perruquer jugava de porter a l’equip del bar, va començar a anomenar-lo serreller.


  Riem. La Jenny beu un bon glop de porto i diu que es podria passar hores i hores parlant de les paraules que s’ha inventat.


  —Té raó! —panteixa en Barbarrabiós, content—. S’hi pot passar hores!


  —Però avui no em ve de gust. Com va allò? Em vas prometre una cosa i després no he sabut res més de tu. O és que passes vergonya per culpa d’aquest company teu tan educat?


  —Potser val més que us deixi sols un moment —grunyo, una mica empipat.


  —I ara —s’afanya a dir en Barbarrabiós—. No cal. He promès una boutique a la Jenny, aquí a la vora, al carrer Charlottalei…


  —Boutique no és la paraula correcta, eh, amoret… Es tracta d’un estanc, tal com diu amb unes lletres molt elegants a la façana. O és que ho vols convertir en una botiga de roba? Llavors sí que en podries dir boutique, i jo no em queixaria, ja t’ho dic ara. M’agradaria més que no pas un cau ple de fum al qual els homes vénen a comprar el tabac.


  I pam, la copa de porto de la Jenny queda buida. En Barbarrabiós fa petar els dits per cridar l’amo del bar, però això en una taverna com aquesta no es pot fer, ni tan sols si ets amic de l’amo. Ningú no fa cas del seu gest. Però la Jenny alça la copa i l’amo del bar ve corrents amb l’ampolla i li omple el got sense dir ni mitja paraula.


  —Una botiga, això no és pas poca cosa —dic.


  De la boca de la Jenny s’escapa un sospir de menyspreu, no gaire fort, però prou perquè el seu amoret, el seu amant poca-pena, no es relaxi.


  —No és problema de diners, sinó de trobar el moment idoni —afegeix ràpidament en Barbarrabiós—. Mein Freund Gregor i jo encara hem d’anar a veure aquell individu. Sembla que no ha despatxat una dependenta jueva que no porta l’estrella. No pot continuar allà, és clar. Això s’arregla en un tres i no res, segurament la setmana que ve. I llavors li tocarà el torn a la meva Jenny, que passarà amb els seus ulls tan bonics i la seva bona figura i preguntarà tota dolça al botiguer si per casualitat té feina per a ella.


  La Jenny li estén la mà enguantada.


  —Però la idea és que me la quedi jo, eh, la botiga! Ja n’he tingut prou d’homes que em diuen el que he de fer. Vull establir-me pel meu compte. Ja n’he tingut prou, de debò. N’estic farta i més que farta.


  —Tranquil·la, papalloneta —la calma en Barbarrabiós amb boca de pinyó—. Pas a pas. Paciència.


  Tanco la porta de La Merla Blanca darrere meu, amb un gat important per culpa d’un excés de cerveses. A la cantonada de Charlottalei amb Belgiëlei, un vent intens de tardor aixeca un paper estergit que hi ha sobre les llambordes del carrer, el fa volar fregant-me els pantalons i després el deixa caure, de manera que una mica més i acaba anant a parar a un toll on es podreixen fulles. L’atrapo amb el peu, llegeixo les lletres majúscules, miro al meu voltant i me’l guardo a cuita-corrents i d’amagat, perquè la possessió d’aquesta mena de textos es castiga severament, fins i tot amb la mort, si tens prou mala sort. Mort per possessió de paraules il·legals! L’Angelo riu sorneguer. Ara tot és greu i tot és perillós. Ja ho he dit abans: aquí la vida penja d’un fil, noi. De vegades, com durant la caminada que acabo de descriure, per carrers cada cop més deserts pels quals en fer-se fosc amb prou feines passa ningú, veig lletres dramàtiques que apareixen en una pantalla acompanyades de música inquietant, com cartells d’una pel·lícula de l’Alemanya que va desaparèixer fa temps, que ja gairebé està oblidada, encara que fa uns deu anys aquí també es miraven, aquestes pel·lícules alemanyes. Por de la gran ciutat!, Perill a la cantonada!, Terror al carrer! Després va resultar que tot eren assajos generals, pel·lícules que ens cridaven com sergents instructors que el final era pròxim, que el món esperava un cervell mestre del crim, que aviat ens convertiríem en una turba assedegada de sang o en una colla d’esclaus que no es podien distingir els uns dels altres i que, amb el cap acotat i la mirada clavada a terra, se sotmetrien al flagell de la dictadura a què els nostres pretesos líders donarien suport. Ara, aquestes pel·lícules estan prohibides. Ara tenim calfreds en llegir aquests fulls els autors dels quals es juguen la pell un dia rere l’altre. La por es va representar a la bestreta anys i anys, en pel·lícules i en llibres, com un reclam per acabar formant una autèntica ciutat ocupada en què ara la por és normal i la resta, també.


  Em trec el full de la butxaca i me’l torno a mirar. La premsa clandestina fa servir lletres majúscules borroses i empastifades: «Primer els jueus, ara ens toca a nosaltres!». No, seria millor estripar-ho immediatament en lloc de guardar-ho com a record. El vent s’emporta els bocins de paper d’un en un. Llavors veig algú que agita els braços a l’altra banda de l’encreuament. És en Barbarrabiós. Em crida.


  —No et sento! —crido jo, i arrenco a riure perquè sono molt beneit, molt begut, gat com una sopa. No deixa d’agitar els braços i de fer-me gestos perquè m’hi acosti. Es reuneix amb mi a la cantonada de Lange Leemstraat.


  —He vist que encara no te n’havies anat —panteixa—. Hòstia puta. És…


  —Què?


  —L’acabem de trobar. Al bar s’hi ha armat un bon sagramental. Sembla…


  —Qui?


  —Que no has sentit el tret? Algú ha d’haver… Com pot ser que no…


  —Calma’t, si us plau.


  Una mica més enllà hi ha unes quantes persones que formen un cercle a la vorera de La Merla Blanca. Veig que la Jenny torna a entrar al bar corrents, tapant-se la boca amb la mà enguantada. En Barbarrabiós m’agafa del braç. El cercle s’amplia una mica. A terra hi ha l’Eduard Vingerhoets. Alguna cosa, segurament una bala, li ha convertit el clatell en puré. El seu braç dret assenyala l’entrada de la taverna, té els dits engarrotats com si ja poguessin aferrar el pom de la porta. Com si l’haguessin matat poc abans de la meta, poc abans d’una cervesa fresqueta i els pits càlids d’una puta, just abans i, per tant, a l’últim moment. Al seu costat hi ha un paper amb una frase construïda amb lletres enganxades: «Ull per ull».


  En Barbarrabiós es posa a la gatzoneta, sobre el fang i les fulles mig podrides. Inclina el cap i somica com una criatura que s’ha cagat a sobre i no ho pot ocultar.


  Sembla que no hi va assistir gaire gent, a l’enterrament. En Barbarrabiós hi va anar, per descomptat. Jo no, jo treballava. La vídua del Dit es presenta a la porta de comissaria cada dia. Primer se li permet reunir-se amb el comissari, que segur que li ha dit que tots els homes disponibles s’estan ocupant del cas i que és només qüestió de temps que l’enxampin. Segons sembla, un amic del Dit que treballa de carceller al camp de presoners de Breendonk ha mort tres comunistes a cops de porra a manera de venjança, l’un darrere l’altre, al mig de la plaça central, obligant tots els presoners, homes, dones i nens, a mirar. Però una altra història fa dubtar de la primera: es diu que els tres desgraciats van ser assassinats per tota una colla de gent en una nit de por i terror. O no, o potser sí, però no del tot, perquè primer van tallar-los els ous a tots. En tot cas, sentim a dir que aquell amic, de qui ningú no sap el nom, ha hagut de demanar la baixa per una crisi de nervis. Mentrestant, la dona del Dit no afluixa. Ja ens ha acorralat a tots d’un en un amb les fotos dels seus fills en una mà i un mocador xop convertit en complement de dol a l’altra. A mi també m’enxampa.


  —Era tan sincer. El vas arribar a conèixer?


  —Un home que sempre deia les coses tal com són, senyora. Ja ho crec.


  —El millor pare del món. Sempre deia que els fills són el primer.


  —És una situació molt trista.


  —Quan atraparan aquells miserables? Són uns terroristes! Unes rates de claveguera! Al carrer, així, com si res, mentre estava de servei… Que no se’n donen vergonya?


  Pel que sembla, ningú s’ha vist amb cor de dir-li que el seu difunt marit havia estat trobat a tot just un metre de la seva taverna favorita. Tothom sap què passa a La Merla Blanca, les dones que s’hi deixen amanyagar entre cervesa i cervesa.


  «Aquell dit, sabia fer-lo servir, en una dona», em va dir algú poc després de la seva mort. Típic, que les baixeses d’algú no es comparteixin realment fins que el seu cos no s’està refredant sobre un tros de marbre.


  Al cap d’una temporadeta, la vídua del Dit ho deixa córrer.


  Ja no torna a aparèixer. Sento a dir que beu i que ha començat a mantenir una aventura amb un carter. Sembla que és un comunista.


  Tothom ho sap tot. Però, en realitat, ningú no té ni puta idea de res. En principi semblaria que l’assassinat d’un agent de policia hauria de fer que totes les unitats estiguessin a l’aguait, que es dugués a terme una persecució sense treva fins que s’atrapés el culpable o culpables. Però en una ciutat ocupada, les coses no funcionen així. Es tiren pilotes fora dient que es presta tota l’atenció a la «investigació en curs». Mentre era viu ja no hi havia gaire gent interessada en el Dit; els seus veritables amics són a La Merla Blanca, i allà no hi entra cap policia, excepte jo. Pels passadissos de Vestingstraat, la reacció més generalitzada a la seva mort va ser un sospir d’alleujament. Un home com ell devia haver tingut ambició, a la seva edat ja hauria d’haver arribat més lluny que no pas una sola ratlleta més que jo a la màniga. Mai no li van concedir un ascens real, i això ja ho diu tot. Però aquest compte s’ha de saldar, això sí. El cadàver d’un agent exigeix represàlies, preferiblement sense jutge ni tribunals. Si en aquest bàndol hi ha una baixa, ha d’haver-hi un parell de baixes a l’altre bàndol, si pot ser sense complicar-s’hi gaire la vida o sense que ni tan sols tinguin res a veure amb el tema, ni de lluny. Qui salda el compte són ombres que no necessàriament formen part de la policia. La Feldkommandatur fa saber que «Com a contrapartida per l’assassinat de l’oficial de policia E. Vingerhoets s’expulsaran deu comunistes del país». Potser és per això que sentim les històries d’aquell carceller de Breendonk i la seva matança de comunistes, encara que la majoria d’aquelles històries es contradiuen entre si. Tant si són veritat com si no, indiquen que es va produir una resposta a l’assassinat. Al final del dia, els comptes han de quadrar, això resumeix la situació. No torno a sentir parides sobre venjança a en Barbarrabiós. Amb això ja està tot dit. Això vol dir que ja s’ha arrestat i deportat gent, a indicació del de la barbeta atesa per mein Freund Gregor. En Lode no em comenta res sobre la mort del Dit i jo no me’n preocupo més. Qui ho diu, que ell hi hagi tingut res a veure? Qui ho diu, que jo hi hagi tingut res a veure? Una aranya no es presenta necessàriament al primer tremolor de la seva xarxa. Normalment calen més tremolors, més persones que expressen la seva voluntat, més gent que vulgui que una o altra situació desaparegui, o que vulgui un sacrifici. Així és com funcionen les coses ara. Potser sempre havien funcionat així, però ara les accions i les seves reaccions, els actes i les conseqüències, se succeeixen sense romanços, sense excuses, aspres i sense pietat, invisibles en la foscor, però coneguts per tothom.


  Una setmana més tard, per una vegada hi ha una cosa realment interessant als fulls de servei que representa que consultem cada dia. Amb efecte immediat («en vigueur avec effet immédiat», com escriurien al butlletí oficial de l’estat), se’ns prohibeix de manera terminant arrestar refractaris. Ordres de l’alcalde! I del procurador general! Que els està pujant la mosca al nas, als de l’Ajuntament?


  —Ja tocava, coi —diu en Gaston, eixugant-se l’escuma de la cervesa dels llavis.


  —Quina diferència hi ha? Hem dit un munt de vegades que no hi havia ningú a casa. Només ens endúiem els més empipadors o els que ens queien malament.


  —És igual, Wilfried. Cinisme pur!


  En Gaston riu.


  —I aquells forasters, no eren refractaris, també, en teoria?


  En Gaston i jo ja no fem servir la paraula jueu quan parlem entre nosaltres. Un acord tàcit.


  —Vigila, mocós, o no et convidaré a cap cervesa.


  —Mestre! Una altra ronda! —crido.


  —Mi-te’l ell. El senyoret treu la cartera.


  Després que ens hagin deixat les cerveses a la taula, en Gaston s’inclina cap a mi. Els ulls li brillen amb una certa alegria.


  —Entre tu i jo, i que no surti d’aquí: tu t’ho pots creure, això que diu aquí? No sé si ja t’ho havia dit, però resulta que l’inspector és camarada meu…


  —Ho tenies ben callat…


  En Gaston m’agafa l’espatlla i comença a xiuxiuejar:


  —Això ha de quedar entre nosaltres, és clar, però està casat amb la filla de… eh… Espera. No, serà massa difícil d’explicar. En fi, algú de la meva família. I llavors t’assabentes de coses. Resulta que tota aquesta història de la prohibició d’arrestar refractaris ha caigut com una bomba a comissaria. Tothom qui té una ratlleta més a l’armilla s’ho està fent a sobre, fins i tot el comissari general, pel que es veu. Ho entens, no?


  —No, no ho entenc.


  —Vinga, home. Pensa un moment. Tot aquest temps, hem estat arrestant gent, forasters, gent d’aquí… I ara resulta… —La veu d’en Gaston es torna encara més fluixa—. Ara, de cop, a l’Ajuntament diuen que això contradiu la Constitució. Ho entens? Hem violat la llei. I nosaltres som la llei! —En Gaston esclafeix a riure—. Si algú ho arriba a descobrir… que hem seguit ordres que són completament il·legals… Ho entens?


  —Com un corredor del Tour de França.


  En Gaston riu encara més fort:


  —D’aquesta me n’he de recordar. D’acord, tu pots anar al davant del gruix dels ciclistes, tan ràpid i llest com ets. Noi, siguem sincers, no vull fer cap numeret, ara, però… la cosa és per caure de cul!


  Per caure de cul, sí. Fins ara, s’aplicava una llei tàcita: no hi ha cap altra opció, i, a més, tot és normal. I, malgrat tot, ja hi havia qui temia que algú volgués fer-los-ho pagar. Començaven a cobrir-se les espatlles, des del procurador general a l’alcalde, de l’alcalde al comissari general, i etcètera, etcètera. A la part central de la façana de l’Ajuntament, des d’on l’alcalde fa veure que mana, es poden admirar dues estàtues que representen les virtuts d’aquesta ciutat. La de l’esquerra és una justícia inspirada en l’estil de l’Antiga Grècia, i la de la dreta, igual de vella i, per tant, necessàriament d’un passat gloriós, és la prudència. Tenint en compte que durant una guerra la justícia està limitada a una idea platònica, o a una cosa en la qual s’ha de treballar quan es tingui temps, després dels problemes de debò, la virtut de la prudència té més llibertat de moviments. La prudència està representada amb un mirall en una mà i una serp enrotllant-se a l’altra. El mirall deu representar l’autoconeixement en lloc de la vanitat, i la serp indica que s’ha de mantenir el control en tot moment. La prudència consisteix a prendre les decisions adequades en el moment adequat. El pintor Brueghel treballava en aquesta ciutat quan es va construir l’Ajuntament. Al seu gravat que representa la prudència, s’hi fa la collita i es conserven aliments, i la dama prudència és als graons d’una escala que hi ha a terra i carrega un taüt a la mà dreta. Sota el gravat es pot llegir, en llatí: «Si vols ser cautelós, tingues present el futur i tot el que pot passar». Entens on vaig a parar? Entens fins a quin punt aquesta ciutat ha professat la virtut de la prudència, una virtut que, per cert, continuarà professant fins avui, a través d’altres alcaldes? El que la gent encara considerava una època nova amb altres amos i costums i maneres de fer, als presumptes legisladors els començava a semblar cada cop més pa passat. Sens dubte, besnét meu, en aquell moment ja sentien l’aroma d’un pa més nou, d’una nova normalitat amb uns altres amos. Jo no ensumava res. Jo estava al mig. Un dia em plantejava una cosa, un altre, l’altra. Contrastava el que m’explicava l’un amb el que em confiava l’altre. L’Angelo, dins meu, no veia cap normalitat; si de cas, tot eren oportunitats per donar un gir a la vida, un d’aquells girs secs que fan que tot surti volant pels aires, que els cavallets de l’atracció de fira galopin cap als carrers amb les boques escumejant, tots darrere del cavall negre en què jo m’havia assegut, amb la meva veritat darrere d’una màscara riallera. Aquesta és la veritat de la joventut que no vol emmotllar-se mai al que sembla normal a la gent més gran.


  —Et necessito.


  En Lode és al cap de Vestingstraat amb un sac de ràfia gros als peus. Són les sis de la tarda i he acabat el meu torn.


  —Que m’estaves esperant?


  —Et necessito.


  —Per què?


  —Ja ho veuràs.


  Es penja el sac a l’espatlla i jo el segueixo. No ens diem res. Sortim de Vestingstraat i travessem el Keyserlei cap a Geuzenhofkes. Deixem a mà dreta la meva antiga escola, l’Ateneu, i ens fiquem a l’ample carrer Van Maerlantstraat. Davant d’una d’aquelles cases tan elegants que hi ha, en Lode busca un joc de claus. Hi ha una porta a cada costat de l’edifici. Una amb una filera de timbres i bústies, l’altra sense. Aquesta última és la que obre en Lode. Ens fiquem en un passadís. En Lode fa girar un botó i una bombeta feble s’il·lumina gairebé imperceptiblement. Al final del passadís hi ha una altra porta en la penombra.


  —Fes llum aquí…


  En Lode m’atansa la lot i jo aixeco el feix de llum per damunt de les seves espatlles i apunto cap avall. La clau entra al pany i la porta s’obre amb un cruixit. Som en un pati cobert. Hi fa pudor de fems.


  —El teu pare no deu pas estar encebant alguna bèstia aquí, oi?


  —No tan fort —xiuxiueja en Lode, i assenyala cap amunt—. Allà hi viu gent, i aquí se sent tot. Cobreix una mica la llum.


  A la part esquerra del pati hi ha una porteta pintada de verd. En Lode obre el cadenat que penja a la porta i empeny. Busca un interruptor a les palpentes i de cop ens trobem en un magatzem d’uns deu metres de llarg, amb el sostre alt. Totalment buit, excepte per dues gàbies que hi ha al final de la sala. Sento garrinets i un porc.


  —Ho sabia…


  En Lode furga dins del sac gros de ràfia i llança peles de patata i restes de verdura a les gàbies.


  —No és pas per a això que et necessito.


  Agafa un raspall i aparta la palla que hi ha entre les dues gàbies. Apareix una trapa. Es torna a sentir dringadissa de claus, el clang-clang d’un cadenat gros. En Lode obre la trapa i il·lumina el forat amb la lot.


  —Deixa’m passar a mi primer.


  Amb el sac de ràfia en una mà i la lot a l’altra, baixa per unes escales força atrotinades i encén un llum.


  —Vine, i tanca darrere teu.


  Som en un soterrani sec i força alt, calculo que de gairebé quatre metres d’altura. Als dos costats hi ha capses de cartró, apilades fins gairebé al sostre. Un passadís estret condueix a unes paletes.


  —Em dónes un cop de mà?


  L’ajudo a apartar les paletes. No tenen gaire pols. Aleshores, en Lode dóna tres cops secs a una porta, i després dos cops més. A l’altra banda li tornen el truc. En Lode empeny la porta per obrir-la i de cop ens trobem en una sala, un espai totalment moblat, amb alguns llums, fogons, un sofà i una taula amb dues cadires, un llit no gaire petit i cortines gruixudes.


  —Haben sie einen Freund mitgebracht?[55]


  Allà hi ha en Chaim Lizke, donant-nos la benvinguda amb un somriure mentre s’eixuga les mans amb un drap, amb un cossi amb aigua de rentar els plats als peus.


  En Lode deixa el sac de ràfia sobre la taula i diu que porta pa. Som a la taverna Betty del carrer Rotterdamstraat.


  En Lode em mira.


  —Com que ets pràcticament família… Doncs això.


  O sigui que només perquè les meves mans ingènues han trobat les de la germana d’en Lode? I, per cert, no va ser a l’inrevés, no va ser ella qui em va agafar les meves primer? Perquè el seu pare ara em saluda amb més que un lladruc i em demana abans que segui? Perquè la seva mare de vegades ja em crida l’atenció maternalment si està amoïnada, per exemple per dir-me que em cuidi els pulmons, que com puc anar sense bufanda pel carrer ara que ja cauen les fulles? Perquè prenem cerveses plegats, perquè ens entenem sense paraules, i sembla que som amics per a tota la vida? O perquè encara s’imagina un munt de coses més entre nosaltres? O fins i tot, en primer lloc, perquè ella, la Yvette, bonica i elegant, simplement té dret a mi tota la seva vida, i ho deixa clar un cop i un altre a les seves cartes? I si no és per això, potser és pels seus deliciosos petons, els pits que m’ofereix, la promesa que algun dia, qui sap si abans del que em penso, podré gaudir de molt més d’aquell cos meravellós, potser fins i tot abans de pujar amb ella a l’altar, mentre els seus pares ploren a llàgrima viva perquè la seva filla, la més bonica, passarà a ser de… va, tan greu no és, el noi no està tan malament, però com es diu, ara?


  Per això, per tots aquests motius, sóc família i m’he d’ocupar amb en Lode de l’israelita Chaim Lizke, que en aquell soterrani tenia un aspecte totalment diferent que quan el vam foragitar amb la seva família entre els crits dels titots dels Feldgendarmen, ara fa uns dos anys, i el vam engegar de camí a enlloc, va semblar aleshores. El que en aquell moment era un pobre desgraciat, una ovella que belava de camí a l’escorxador, ara sembla algú que no es deixa intimidar, un homme du monde, com si ens hagués rebut a la sala pretensiosa d’un bohemi, en què el món que el persegueix es manté a ratlla per obra de màgia i ell gaudeix d’immunitat en un aïllament artístic que ha de servir per crear una obra d’art entre obres d’art.


  —Ja veus tot el que representa. Ha de menjar, s’ha de rentar. Per culpa de la carnisseria, el pare només pot venir al vespre. La mare i la Yvette no en saben res. Així que faig torns amb el pare, però l’home ja comença a fer-se gran. Si la cosa continua així, acabarà malament del cor. N’hem parlat. Ell va ser qui et va esmentar i va dir que eres de confiança. Jo ja ho sabia fa temps, és clar.


  —Així que vols que et rellevi de tant en tant?


  En Lode mira temptatiu al seu voltant. La taverna Betty és especialment sorollosa. Aquí ningú no crida l’atenció. Mentre la seva dona va posant un disc rere l’altre al gramòfon, el propietari serveix cerveses gairebé sense parar, i els homes no poden treure les mans del damunt a les dones, i se les emporten l’una darrere l’altra cap a una pista minúscula per ballar i magrejar-les sense estar-se de res. La gent fuma i busca brega, se senten crits i rialles, de tant en tant una joveneta entra al lavabo amb un mocador contra la cara plena de llàgrimes per abandonar-se a una plorera per culpa d’una conversa amb mal final amb l’enèsim putaner que no es pot estar de tocar-li el cul. El lloc és prou segur.


  —No és només això. La situació s’està tornant massa perillosa. M’ho noto a l’espinada. La cosa es complicarà. Ha d’anar-se’n a Brussel·les. Sento a dir per totes bandes que allà hi ha menys control. I allà hi viu el meu oncle, ell el podria enviar a Portugal. Ho estic temptejant. Hi ha gent que ja ho ha planejat.


  —Tu has tancat aquell jueu allà. I si s’hi cala foc?


  —Estigues tranquil. Hi ha una altra sortida, i ell en té la clau. Però sap que només la pot utilitzar en cas de màxima necessitat. Per aquella porta va a parar al pati dels veïns del darrere, com qui diu.


  —I la seva dona i els seus fills, on són? No em diràs que…


  En Lode sospira.


  —Va anar d’un pèl… Els nens són en algun lloc de les Ardenes. La seva dona es fa passar per monja en un monestir de Limburg. Ell ho té pitjor.


  —Doncs no ho sembla.


  —Què vols dir?


  —Se’l veu més tranquil que tu o jo.


  —És un cas a banda. Crec que ja t’ho havia dit alguna vegada. Recordes que tu vas treure el tema i et vaig dir que el pare l’havia conegut al sector del diamant? Em sap greu no haver-te pogut explicar res més, aleshores. Primer n’havia de parlar amb el pare.


  Les últimes frases li surten una mica més fort. Sona una mica massa categòric, com assajat prèviament. Aquesta explicació té alguna cosa que no encaixa. Però és perquè té dificultats per ocultar-me el que sent realment, i això fa que encara li sàpiga més greu haver-me mentit, o és per alguna altra cosa? Qui sap si el pare s’ha aprofitat de l’idealisme noble del seu fill, i aquí no tan sols es tracta de salvar el destí d’un israelita, sinó també de fer-hi diners. No podria ser que aquest Chaim Lizke estigui pagant un import generós al meu futur sogre per aquesta protecció, i que en Lode ho sàpiga perfectament? I què? Els riscos són enormes. El pare és calculador, però el fill potser és massa temerari. El seu temperament és conegut i, com ja he dit, a la comissaria no li queda cap amic. Tothom el considera un esquirol que va deixar penjats els seus companys. Ningú no el protegirà, i encara menys si el problema és un jueu més, ara que tants dels seus congèneres fa temps que van pujar al tren en direcció a un camp de treball o un lloc pitjor.


  —Entens què passaria si el trobessin, no? A tu, als teus pares, potser a la Yvette?


  —I ara tu també hi estàs ficat.


  Em quedo paralitzat. En Lode em posa una mà a l’espatlla de seguida.


  —M’he precipitat. Em sap greu.


  No treu la mà. He de mirar-lo als ulls i assentir perquè em deixi anar.


  Algú crida a la dona que hi ha darrere del tirador que torni a posar l’últim disc al gramòfon.


  —No pot fer pas cap mal, oi, sentir-lo dos cops seguits?


  La seva parella assenteix enèrgicament.


  La porta principal s’obre amb un cop tan fort que el vidre salta. Una vintena d’individus de les SS flamenques entren a la taverna Betty cridant. Xiscles. Les seves porres fan caure gots i cendrers plens de les taules. La gent s’atapeeix cap a la porta. Un borratxo que no entén res del que passa s’enduu una coça a la panxa i es desploma tossint i escopint. El propietari abraça la seva dona, que somica. Aquells goril·les d’uniforme, que amb prou feines tenen divuit anys, trenquen els discos d’un en un. Un d’ells no para de clavar puntades de peu als trossos de baquelita. Ara, la majoria de gent ha abandonat l’establiment. En Lode i jo ens hem quedat asseguts. Ningú no ens mira. Després de trencar un parell d’ampolles més i que tot el terra quedi cobert de discos trencats, els nois fan la salutació nazi. Després, un d’ells, potser el líder, furga a la caixa i en treu tots els bitllets, i se’n van rient entre burles.


  El propietari mira en Lode indignat:


  —Tu ets el fill del carnisser d’aquí a la plaça, no? Que no ets policia? I et quedes assegut com si res mentre em destrossen el negoci! Aquest bar és el meu mitjà de vida!


  —Que no te’n dónes vergonya? —crida la seva dona cap a en Lode.


  —No podem fer-hi res —respon en Lode, tan tranquil com pot.


  —Colla de covards! Ja us trobarem, després de la guerra. Fora del meu bar! Ara mateix, collons!


  En Barbarrabiós ha anat d’«excursió», segons m’ha xiuxiuejat fa una hora, la qual cosa significa que se n’ha anat amb la Jenny o amb alguna altra puta, i això vol dir que la Yvette i jo estem sols amb la seva marona, que no es relaxa fins que el seu estimat fillet surt de casa. A mi ja fa estona que no em mira. La Yvette és la important, la Yvette i la seva veu suau d’infermera que continua llegint en veu alta, com si fos una història pràcticament infinita formada per volums incomptables relligats amb cuir, La maledicció del comte, història publicada originalment en una revista, any 9 número 5, una trentena de pàgines míseres sostingudes per dues grapes.


  —Continua llegint, filla. Em fa molt de bé.


  —«Però l’esperit es panseix amb tantes cabòries. Afortunats siguin, es deia Robert de Tiège, els que poden despertar-se en un llit flonjo sense haver de constatar que s’han traït. Era ell, el culpable, ell i ningú més! No, no podia culpar d’aquesta traïció a ningú. Es negaria el son per a tota l’eternitat; la consciència de culpa que l’escanyava no li permetia dormir. Oi tant: era sobretot el mateix Robert de Tiège qui no ho permetia. S’aguantaria les parpelles inflades amb una estella de fusta per impedir que se li tanquessin! A trenc d’alba, el trobarien sec com un bacallà, com si…».


  Un ronc suau omple la sala. La iaiona ja torna a pesar figues, com un esquirol vell després d’endrapar-se una nou massa grossa caiguda a principis de la hibernació. El cap inclinat, un filet de saliva que li connecta la boca amb el xal que duu a les espatlles… Es creu que està segura.


  —No ha aguantat pas gaire, que diguem —xiuxiueja la Yvette, animada. Avui té un tic que m’està fent tornar boig. De tant en tant es prem la comissura esquerra dels llavis pintats amb força amb la punta de la llengua. El revers de la seva llengua sembla una bestiola molla i rosada que fa treballs de manteniment ràpids al portal de la luxúria. Em mira per damunt de l’espatlla i s’ensuma alguna cosa.


  —Et vull fer un petó —xiuxiuejo, intentant no panteixar massa.


  Ella s’arronsa d’espatlles, però alhora aixeca una cella amb expressió juganera. Sento que m’envaeix una sensació de gratitud. Als clips que encara li aguanten els cabells recollits i deixen a la vista les seves delicades orelles: gràcies. Al pintallavis que fa tan apetitosos els seus llavis: gràcies. Com li brillen els ulls a causa del rímel: moltes gràcies! L’olor de muguet que s’escapa del seu escot, encara força púdic: mil gràcies, univers, és per tot això que el meu cor es deixa moldre amb tant de gust.


  —Què me’n dius, ara, Robert de Tiège, traïdor del teu propi cor… —se’n burla ella xiuxiuejant, encara amb aquella cella aixecada.


  L’estiro de la cadira de lectura i me l’enduc de l’habitació on descansa la iaiona. La vella no dóna senyals de vida, com de costum. Condueixo la Yvette dos trams d’escales avall, fins a un replà, un vestíbul que no va enlloc, però ocupat per jaquetes penjades, sabates i barrets en lleixes als dos costats. Ens quedem allà, sota l’arc de l’entrada, enmig de peces de roba, banyats per una llum groga, una escena que realment mereix una foto de Hollywood, el començament d’un final feliç, just abans de la música sobtadament forta i dels títols.


  Busco el cordillet del llum. Petons en la foscor, o no?


  Però els seus llavis ja han trobat els meus i ens besem sota la llum, amb l’olor de cera, boles de naftalina i betum al nostre voltant. De vegades em penso que sóc una bèstia excitada, però la seva boca m’ensenya un cop i un altre que això no és res al costat del que sembla que la domina a ella, una tempesta de luxúria que allibera ella i a la qual alhora es resisteix. Així, de vegades, un petó suau es converteix en una cosa devoradora i els seus esbufecs ocasionals em porten a un nivell d’excitació al qual jo sol no podria arribar mai, com si tot l’univers clamés que està preparat per aparellar-se. Però tot això queda limitat a imatges mentals, i mai no puc respondre totalment a la seva entrega. Si els meus petons s’intensifiquen, em calma, i després, em torna a fer perdre el cap amb una llepadeta subtil. Jo rumio massa, em penso, i ella simplement segueix el foc del seu ventre, que de vegades és suau i d’altres m’agafa desprevingut. El que fem amb les boques juntes és una història a part. Després, i això sempre és el moment que començo a sentir-me els llavis ressecs, m’obliga a mirar-la intensament. Si intento forçar-ho, ella aparta la mirada primer. Però si és ella qui busca els meus ulls, continuo mirant i em sento massa nu, massa fràgil, massa sol. Sovint passa que en aquell moment apareix l’Angelo, cosa que ella sempre sembla sentir i que fa que avui fins i tot digui, per primera vegada:


  —Ja torna a ser aquí.


  —Qui? —pregunto, el beneit, l’imbècil sense atributs que se la mira, amb els ulls perduts dins dels d’ella, i, a part d’això, despullat.


  —El deliciós malparit, el traïdor brut —respon ella, sense ruboritzar-se. Aviam si ets capaç de reconciliar-ho amb aquelles coses tan dolces que diu a les cartes que m’envia tan sovint.


  La meva boca estronca les paraules que ella encara hi volgués afegir. Inclina el cap a l’esquerra, i la seva llengua torna a obrir-se pas a llepades al costat de la meva. Les nostres llengües s’entortolliguen, de vegades lentes i temptatives, d’altres ràpides i alegres, i qualsevol canvi de ritme em fa rodar el cap, com si mai no hagués de poder seguir-la, com si a l’hora de la veritat no fos rival per al seu desig, que és molt més enginyós que el meu, i qui sap si no és més brut del que jo voldria reconèixer. Li agafo la mà i me la poso a l’entrecuix, disposat a passar-me la resta de la vida demanant-li perdó si això l’escandalitza, però res no em fa pensar que sigui així. Al contrari: em pessiga suaument mentre l’altra mà estira el cordill i ens envolta la foscor. I sí, potser fa ben fet, perquè això que sembla que vull tan impulsivament (era jo, o era algú altre?) val més que passi a la foscor. Em magreja a través dels pantalons, com si sabés el que fa i alhora estigués explorant amb candidesa, una combinació que encara m’embogeix més. Mantinc els ulls tancats, no puc mirar, tot ha de continuar passant en la foscor més absoluta. He de continuar fent-li petons i fruint del que fa allà baix. Ara acaba d’apartar-me una mà que se li dirigia temptativament als pits, i no goso tocar res més. Els seus dits han trobat la cremallera. M’obre la bragueta i l’excitació amb què ho fa em confon, em mareja. Li agrada tant com a mi, això, o potser encara més i tot? Torno a no poder seguir-la. Ara em palpa suaument el cotó dels calçotets, i quan nota la taca molla de la part de dalt, hi prem amb més força. Mentrestant, la seva llengua no para de trobar maneres noves de tallar-me la respiració. Em desfà dos ganxets dels pantalons sense dubtar. Ara tinc la bragueta oberta de bat a bat. Em pregunto si encara em mira furtivament mentre m’acaricia i em besa el coll, però no goso obrir els ulls, encara, com si tot això hagués de desaparèixer de sobte per no tornar mai més. Noto dos dits, un a cada costat de la goma dels meus calçotets. Primer estira la goma una mica, i després abaixa la tela blanca. La meva flauta nua busca aire i es posa dreta. Sento de seguida l’olor de la meva excitació, la meva bestialitat masculina, i enrogeixo fins a la coroneta. La seva boca torna a trobar la meva, i els seus petons es tornen tranquil·litzadors.


  —Vine —em diu—. Vine aquí.


  I amb això sembla que vulgui dir: entrega’t a les meves mans, rendeix-te. Els genolls gairebé no em sostenen quan comença a acariciar-me, i faig sorolls que no puc controlar. Quan comença a magrejar-me més seriosament, té la mà tan seca que em quedo garratibat. Però com es pot dir una cosa així? Quines paraules pots fer servir per deixar clara una cosa tan pràctica? «Para de fer-me petons, deixa’m anar, de seguida». Encara estic intentant trobar paraules per explicar-me quan torno a sentir la seva mà damunt meu, humida i acollidora. Només això, que s’hagi humitejat la mà sense que l’hi hagi hagut de demanar, que potser s’hi hagi escopit en silenci per complaure’m més, gairebé fa que em corri, em va d’un pèl. M’agafa fred. Encara que estic molt excitat, comença a acompanyar-ho una veueta fosca, es forma una pregunta als tons d’una melodia. «Per què m’ho fa, això? Per què m’ho fa, això?». És perquè sap que ara som família, com em va dir en Lode? Que potser sap alguna cosa sobre el jueu que el seu pare i el seu germà tenen amagat? Que potser sap que jo ho sé? És així com s’ha de segellar la nostra unió, amb la seva mà al meu membre palpitant, i jo que no puc anar a cap banda, que no vull anar a cap banda? Perquè ets pràcticament família? És per això? I per què això últim sento que m’ho xiuxiueja en Lode a cau d’orella? No, això és una ximpleria, prou de rumiar; tanca els ulls i deixa’t fer. La seva boca em calma, i em torna a provocar una excitació més bestial que commovedora. I torno al piló, sóc tot seu. La seva mà també canvia de manera de fer. Es torna intensa, les estrebades ràpides es converteixen en pessigades tranquil·les. Jo vaig d’una sensació a l’altra, ja no sé on sóc, què faig ni qui sóc, només que amb cada estremiment de plaer em dic que sóc seu i només seu. Estic a punt d’esclatar. Ella també ho nota. De cop, estira el cordill del llum i em trobo allà, a la llum. Me la pela més fort. La seva boca se separa de la meva. M’obliga a mirar-la i diu:


  —Quan vulguis.


  I aleshores el meu semen surt disparat i potser va a parar entremig dels abrics d’hivern de la iaiona. I aleshores, sense deixar anar la meva flauta, encara tremolosa, em torna a besar, un altre cop amb una excitació a la qual jo no arribo ni de lluny, ni tan sols en el meu punt àlgid.


  De cop, sentim un gruny sorollós. Ens mirem.


  La Yvette xiuxiueja:


  —Ja torna a somiar.


  Un policia no camina mai sol. Sona com una cançó, coi. Però és cert: un agent sol, així sense company, desperta sospites. No cal ni dir que m’ho he plantejat. Què faré quan em toqui a mi péixer el jueu? Anar d’uniforme o no? Aquell dia que em va esperar, en Lode el portava posat. Finalment decideixo fer el mateix, amb l’esperança que cap titot d’aquells em vingui a preguntar què hi duc, en aquesta bossa que porto. Si ho vols saber de totes totes: dues salsitxes, tres patates i un tros de pa negre. Si t’has d’amagar, val més triar un carnisser o un pagès com a protector. En Lode ha deixat les claus preparades darrere de la porteta que hi ha al costat de la carnisseria. Això també em fa posar nerviós, perquè allà hi ha força probabilitats que em vegin. No se’ns va acudir cap altra opció. Mentre rumiàvem inútilment, xiulant en la foscor després de la visita a en Lizke, no vaig poder sinó sentir-me ximple. Això es pot fer millor; de fet, cal fer-ho millor, només que no sé com. Mentrestant ja em trobo fent el truc acordat a la porta darrere de la qual s’amaga en Lizke, un conspirador pocapena, un comediant és el que sóc, un potiner. Què és pitjor: saber que ets un amateur, o pensar que ho podries fer millor, però no saps com? Toc-toc, la porta s’obre i aquell enigma que és en Lizke em dóna la benvinguda. Es mira el que li he portat i pregunta si no podria afegir-hi ous, la pròxima vegada. M’arronso d’espatlles, murmuro alguna cosa. Ara, aquí hi fa olor de brillantina. De debò, que aquest home era un artesà del diamant, el que aquí anomenem el sector de les pedretes? No me’n sé avenir. Ensuma el pa, prem suaument les salsitxes, acaricia les patates, somriu i es gira cap a mi.


  —Bitte setzen sie sich…[56]


  —Leider keine Zeit[57] —contesto.


  —Aber natürlich…[58]


  Se’m torna a acudir que potser pare i fill el tenen aquí amagat a canvi de diners, com un monstre d’algun conte fosc dels germans Grimm. Però qui té la paella pel mànec, aquí? Què passa si el seu pressupost de diners o diamants o joies s’acaba? Han acordat un preu per dia o un preu total? Que potser el pare d’en Lode el fotrà a fora quan el pressupost s’esgoti…? Una idea no foragita l’altra. Però no, és impossible, els riscos són demencials. En aquestes circumstàncies, ningú no es pot permetre violentar ningú. Si diguessin a en Lizke que toqués el dos per falta de diners i l’enxampessin, no ens hauria de sorprendre que delatés a tothom i ens portés a tots a la forca. Dec ser el primer que ho pensa, o pare i fill ja s’ho han plantejat, també? Pot pensar serenament, el pare, encara, sense deixar-se endur per l’avarícia i els diners? Perquè les cartes estan obertes sobre la taula. Si la cosa només va de diners, el polissó és qui té la barca al seu poder.


  Li demano el sac, assenteixo educadament i ja tinc la mà al pom de la porta.


  —Sie scheinen mir ein Intellektueller…[59]


  Em quedo dret, no sé què dir-hi.


  —Haben sie Bücher?[60]


  Pregunto quina mena de llibres.


  S’arronsa d’espatlles, qualsevol cosa, però preferiblement en alemany.


  Faig que sí i dic que potser puc aconseguir-n’hi. Només conec un home que tingui muntanyes de llibres en alemany, i la idea d’agafar-n’hi prestats em fa aparèixer el primer somriure del dia a la cara.


  Així que al cap de poc torno a ser davant de l’enigmàtic Lizke amb una bossa de tela plena de llibres, tots en alemany. En Barbarrabiós no hi cabia de content, amb aquest entusiasme meu tan sobtat per la literatura alemanya. Una mica desconcertat, va reunir-ne una pila, coses de Schiller, Hesse i Jünger. No tots els llibres concorden amb la nova consciència popular, em va fer saber, però mentre portessin el seu ex-libris, el seu nom i algun lema llatí, me’ls podia endur tots.


  En Chaim Lizke els treu d’un en un de la bossa de tela, els exposa sobre la taula, que és bastant inestable, i em pica l’ullet. La seva boca ampla forma un somriure. Fent que sí amb el cap, com qui retroba vells amics, en tria un després de dubtar una mica, i s’asseu en una de les butaques desgastades. Sense dedicar-me ni tan sols una mirada, obre el llibre que ha triat i comença a llegir. De tant en tant, deixa anar un sospir de satisfacció. Es veu que ja no faig cap falta. Es llepa el dit índex abans de passar pàgina, fa una ullada ràpida cap a mi, i continua llegint.


  Em quedo assegut a taula i m’enrotllo un cigarret. Mentre fumo, estudio en Lizke. La seva tranquil·litat, o la seva capacitat d’aïllar-se darrere un llibre en un tancar i obrir d’ulls, com si aquest amagatall ja no existís, com si ja no importés si l’amenacen o no, em deixa confús. S’ha d’admirar, aquesta sang freda, o aquesta manera de demostrar que troba a faltar la normalitat és més aviat un signe de presumpció? Pensi el que pensi jo, a ell li és ben igual. L’home no aixeca la mirada ni que jo faci anelles de fum, badalli descaradament o em tiri un pet. Torna a llepar-se el dit i passa una altra pàgina. El silenci entre nosaltres deixa via lliure a altres sorolls. El tic-tac d’un rellotge vell et fa alentir el cor, sembla el preludi d’uns roncs forts en una butaca, com un gat vell sobre una estufa. Ara els sorolls del món exterior, abans gairebé inaudibles, ressonen com veus somortes d’un altre univers, encara massa llunyanes per poder significar res; de fet, massa patèticament febles per fer cap impressió. La butaca cruix. En Chaim Lizke canvia una mica de postura. Es grata darrere l’orella, alça el nas amb fermesa. Busca un mocador i hi esternuda. Una pàgina més. «Mira, mira…», se sent, en veu baixa. Tan gran plaer li proporcionen les primeres pàgines d’El llop estepari, o és més aviat que gaudeix menyspreant el talent de Hermann Hesse com a escriptor? No es pot saber. «Compte, que és una primera edició!», havia dit en Barbarrabiós sobre aquest llibre. Però a les mans d’aquest home és només un objecte normal i corrent, cap joia. He de dir-li que no faci plecs per marcar les pàgines, que no faci malbé el llom del llibre, que vigili que no quedin gaires restes de saliva als fulls? Ni idea de com es diu, això, en alemany.


  —Das sind nicht meine Bücher…[61] —intento.


  En Lizke alça la mirada i torna a somriure.


  —Danke schön. Sehr freundlich…[62] —La barbeta se li avança una mica, els ulls se li entretanquen i, acompanyats d’un somriure glaçat, formen una màscara de gratitud i reconeixement—. Das freut mir[63] —repeteix un cop més, fent que sí amb el cap, mentre els seus ulls ja tornen a la lletra impresa.


  Sospiro i de cop penso que tant hi fa. Que aquests llibres mai més no tornaran a mans d’en Barbarrabiós. O potser sí, però en un moment que en Barbarrabiós no podrà sinó arronsar-se d’espatlles per culpa d’altres preocupacions que no tenen res a veure amb els llibres. De cop, se m’acut que és cert que res no és permanent. Encara no hi havia pensat mai, però ara, en la manera d’aïllar-se per llegir d’en Chaim Lizke, aquesta idea s’ha tornat concreta d’un moment a l’altre.


  Ara bé, ni tan sols aquesta sensació no em fa tenir ganes d’asseure’m sota d’algun arbre en la postura del lotus, amb el murmuri d’un rierol de fons i la doctrina de Buda com una bufanda còmoda de seda al voltant del coll nu. Sí, res no és permanent, però la inquietud que em genera en Lizke sembla haver-se separat del temps. És una inquietud profunda i imprevisible. No s’hi pot quedar gaire temps més, aquí. Se m’apareix en somnis, de vegades sense paraules, però molt present. Ahir, per exemple, m’obria la porta i xiuxiuejava, com un majordom: «Allow me, sir», i després xiulava amb els dits i de la boira del Londres victorià sortia un carruatge, a poc a poc, amb dos cavalls negres enormes que treien escuma per les comissures de la boca. En Lizke se n’ha d’anar. Em fa posar nerviós, no sé per què. Últimament, en Lode cada cop compta més sovint amb mi per portar-li menjar. Està clar que ell està ocupat amb altres coses, potser actes de resistència, qui sap si sabotatges. Tots notem que la situació és cada cop més tensa, com si tinguéssim una gran confrontació a la vista. Una bestiesa, no cal ni dir-ho. En aquesta ciutat, la vida s’arrossega d’incident en incident. Una cosa porta a l’altra, que diu la gent. Només això, tant hi fa si la ciutat està ocupada o no. De vegades, en un moment que tot sembla normal, de sobte em poso a tremolar i em duc les mans al ventre. No dura gaire, amb prou feines un minut, com si un robot al meu interior rebés un missatge d’alguna ment genial amb un pla sarcàstic per destruir el món.


  A la porta del carrer de Kruikstraat em palpo les butxaques dels pantalons buscant la clau. Algú em posa la mà a l’espatlla i em diu que el segueixi. Abans que m’adoni del que passa, em trobo a la caixa d’una furgoneta, entre dos homes amb abrics de cuir. L’home que maniobra el vehicle a poc a poc pel carrer Belgiëlei ha obert la finestra i sosté el cigarret a fora mentre manté l’altra mà sobre el volant, sense fer força. Ningú no parla. A l’Harmoniepark, el vehicle gira a mà esquerra cap al carrer Karel Oomsstraat. L’home que tinc a la dreta tus exageradament.


  —No podries llençar aquest cigarret fastigós? Encara em dura la bronquitis.


  —Vés-te’n a la merda —diu el xofer.


  A mi ningú no em diu res. Sóc una càrrega que han de portar del punt A al punt B. Intento estar atent a la meva respiració i penso en el jueu de qui m’he acomiadat donant-li la mà tot just fa mitja hora. Em plego les mans a la falda. És el moment de saldar comptes. És el moment que no m’he volgut imaginar detalladament, però en què he pensat en alguna nit inquieta. Arribem a un barri residencial i el vehicle gira a mà dreta. M’he enganyat? Veig en Lode advertint-me, la Yvette somrient-me, ma mare plorant a la cuina, i em veig a mi mateix, sol i abandonat, menjant entrepans a la cantina bruta del carrer Vestingstraat. Vaig temptejant possibilitats, possibles rèpliques i altres maneres de justificar-me, coses que, si no hi aprofundeixes, encaixen i expliquen un comportament que a primer cop d’ull sembla sospitós. Ara ve l’escena. És el teu moment, Wilfried Wils. No t’enganyis dient-te que no ho saps. Pica de peus per escalfar-te entre bastidors. No et caguis a sobre. Estigues preparat per a qualsevol cosa, i en tot cas per al dolor derivat de porres que et colpegen fins a deixar-te tendre i sanguinolent com un bistec de gran qualitat, un com els que servien a l’Hotel Weber de Keyserlei abans de la guerra, sangonós i banyat en una salsa densa de color marró en què la forquilla s’aguantava dreta, sangonós com Crist a la creu. «La por és el que et fa viure, la por és el que et fa viure». Aquestes frases formen una tornada al meu cap.


  Aparquem a Della Faillelaan, quarter principal del Sicherheitsdienst.


  Al pis de baix hi ha molt de tràfec. La gent entra i surt. Veig homes amb uniforme que arrosseguen entre ells altres homes, les cares dels quals ja no es poden reconèixer com a humanes. Alguns murmuren alguna cosa mentre se’ls enduen al pis de baix. Les portes s’obren i ressona un espantós crit de terror abans que les tornin a tancar. «La por és el que et fa viure, la por és el que et fa viure». Els homes dels abrics de cuir troben que no enfilo les grans escales prou de pressa i m’ajuden una mica. Els meus peus amb prou feines toquen el marbre. Intento controlar-me la bufeta. Com si fos un nen petit, em fan seure en un sofà d’un passadís de sostre alt i em manen que esperi. Un membre de les Waffen SS està apostat davant d’una de les portes amb una metralladora. Un dels meus acompanyants truca i entra. «Hora de l’examen oral», em dic, «concentra’t i confia en tu mateix». Sento que l’Angelo riu força desvergonyidament, o almenys que intenta contenir les rialles. «La por és el que et fa…».


  La porta s’obre. L’home de la jaqueta de cuir em fa un gest amb el cap i jo entro mentre que ell surt i tanca la porta darrere seu. Allà hi ha en Gregor, el panotxa, amb el seu uniforme negre. M’indica una cadira amb el cap. M’hi assec.


  En Gregor intenta evitar els sons alemanys. No se’n surt del tot, però domina més la llengua del que jo m’havia esperat quan el vaig sentir a casa de la tieta Emma.


  —Millor aquí que en un bar, Herr Wils.


  Faig que sí amb el cap. El cor se m’assossega una mica.


  —Un got d’aigua?


  Sense esperar la meva resposta, va a una taula auxiliar i agafa una gerra d’aigua. Em bec en tres glops el got que m’ofereix. Me’l torna a omplir sense dir ni mu.


  —Sie scheinen mir ein wenig nervös zu sein…[64]


  —Perdó, Oberscharführer.[65]


  En Gregor somriu.


  —Saps quin rang tinc.


  —És clar.


  —I saps què hi faig, a la teva ciutat?


  Faig que sí amb el cap.


  —Llavors, no has de patir per res, no? Tret que estiguis circumcidat. Estàs circumcidat, Herr Wils?


  Em mira un moment.


  —Perdona, ha estat una broma de mal gust. I perdona’m també per la manera com t’han portat aquí. Espero que no hagi estat una impressió massa forta. Na gut, zum Kern der Sache.[66] Com potser ja saps, el Sicherheitsdienst ha acceptat que les vostres forces policials no contribueixin més a la gestió de la qüestió jueva. Das ist kein Problem.[67] Al capdavall, l’estiu passat ja ens vam adonar que el vostre servei té més forats que… Wie heißt das auf niederländisch?[68]


  —Que un colador.


  —Lech wie ein Sieb; fast die gleichen Worte…[69]


  Faig que sí amb el cap.


  —El nostre amic comú m’ha fet saber que podem comptar amb tu. Ens pots ser útil, ara que Herr Vingerhoets ha trobat la fi d’aquesta unglücklicher Weise.[70] Sabem que aquí i allà hi ha una certa… eh… subversió al si de la policia. Robatori de cupons de racionament, ajuda a jueus. Segur que alguns companys teus, potser fins i tot una petita minoria, es deixen pagar bé per aquests serveis. Nicht?


  —No en sé res, Oberscharführer.


  —És clar que no. No es pot ser tan directe, ja ho entenc. Cal un procés d’adaptació. Aquí dins.


  Es toca el front amb el dit índex.


  —Però tot arribarà. I oferim recompenses. Ho entens? Mantenim estrictament en secret la identitat de molts dels nostres Vertrauensmänner.[71] No cal ni dir que amb tu faríem el mateix. N’hi ha que reben una compensació; lamentablement, no et puc oferir res així. Aber für Alles gibt es eine Lösung.[72] Trobarem una solució. El teu amic ja sap a què em refereixo. Hi ha prou possibilitats. El que has de fer és pensar, reflexionar.


  En Gregor s’encén un cigarret, agita el misto per apagar-lo, i exhala fum.


  —Gut, das wir einander so…[73] Vull dir, la teva tieta Emma… També ens podem saludar allà de tant en tant. Verstehen Sie?[74]


  —És clar, Oberscharführer…


  —Pren-t’ho com una inversió que fem en tu. I sàpigues que el teu estimat amic i jo… mit mir kurzschließen soll.[75] Ho entens, això, en alemany?


  —Estaran en contacte, sí, ho entenc.


  En Gregor exhala fum satisfet:


  —Com sempre, fast die gleichen Worte.


  —Ja saps el que diuen sobre aquell alemany de merda, no?


  —Es diuen moltes coses sobre ell, Lode.


  —El problema és que hi facis negocis. Diuen que de vegades posa uniforme negre als seus amics, gent d’aquí, eh, no pas alemanys, i es dediquen a anar per cases de jueus o de gent de qui sospiten que tenen jueus amagats. Fan quatre crits, i els han de donar diners o joies. I després se’n van a la teva taverna favorita i es beuen una ampolla de conyac rere l’altra fins a l’hora de tancar. Cert o fals? Tu sabràs.


  —No me l’imagino.


  —Saps què més li agrada fer? Inventaris. Quan expulsen jueus rics de casa seva, ningú no pot fotre mà a aquella casa. Almenys, en principi. Però si tens un bon acord amb alguna empresa de mudances local, com el bon Gregor, sempre pots fer-hi negocis. A qui li importen una taula de fusta de roure, un llit antic o un quadre en una paret? El que desapareix, desapareix; les coses s’esfumen com si res. Ja saps a qui has d’acudir si un dia vols un sofà…


  —I bé, hi ha altres avantatges. L’Oberscharführer es pensa que sóc un d’ells. Ens pot oferir protecció, per exemple.


  —Tot això sona tan calculat. Ets un d’ells de veritat, no?


  En Lode triga uns segons a arrencar a riure.


  —Va, la cosa ja és prou seriosa de per si.


  Jo també ric, com de costum. Mentrestant penso en en Chaim Lizke i em pregunto quantes joies o diamants ha promès a en Lode i al seu pare. L’un reconeix en l’altre la seva petita traïció. Penso en perseguits que renuncien als seus objectes de valor, obligats a despullar-se fins a la roba interior, a deixar-se fotre mà fins al fons dels budells en busca de pedres precioses i joies.


  —Diners. —En Lode respon als meus pensaments sense voler—. Això és el que importa. No em diguis que se’ls creuen, aquells romanços sobre raça superior i subhumans, sobre sang i pàtria, i totes les altres bestieses que diuen amb la pota enlaire, exhibint els seus pretesos ideals cavallerescos com firaires, i adorant aquell pet bufat que brama a la ràdio com si fos un déu. I una merda. És molt senzill. Els jueus tenen els calés i d’això es tracta. Robatori organitzat, això és el que és.


  Les seves paraules sonen tan convençudes. Jo dubto contínuament, de vegades em dic que no sé realment què passa en aquesta ciutat. Realment els diners són l’explicació de tot? No és molt naïf, pensar això? La denúncia d’en Lode, sortida del no-res, sona com l’acusació que un adolescent s’ha preparat mentalment un munt d’estona per amollar-la al seu pare. Al capdavall, hi ha més coses que riuen en la foscor, pensaments com criatures deformes que per desgràcia encara no he sabut atrapar en un poema, energies que intenten aferrar-se a alguna cosa com àngels caiguts, desvariejaments, murmuris dins del meu cap, fets sense provocació, conseqüències sense causa, casualitats tràgiques, embriaguesa i bajanades inconscients, així com sadisme, emprenyamenta i falta de concentració. Per què en Lode veu clar el que jo veig tèrbol? Potser perquè ell també és un lladre. No, això és massa cru. De fet, sona decebut, només. Resulta que no és cap heroi, sinó que manté amb vida un jueu perquè tot gira a l’entorn dels diners. O no? Que m’equivoco? Ja no ho tinc clar, els pensaments interiors del meu company semblen entelats com un mirall.


  —D’això es tracta, Lode?


  —De què?


  —De diners.


  —Wilfried, de vegades sembles un nen petit.


  —Així que per a tu també?


  —També què?


  —Que el que t’interessa són els diners.


  —Però coi, què t’agafa ara de sobte?


  En Lode em mira els ulls, intenta trobar alguna cosa, finalment fa que no amb el cap. De cop, m’esbulla els cabells.


  —No facis això —li dic.


  —No —diu, amb energia—. No facis això…


  No fa res.


  Cigars per als pares, cigarrets per als joves, tabac de pipa per al padrí al costat de l’estufa o tabac de mastegar per als treballadors del ferrocarril i les carreteres, o els jardiners. Benvinguts a l’estanc Bruyninckx, darrere el taulell del qual trobem la nostra simpàtica Jenny, que, pel seu escot d’aspecte extraordinàriament estiuenc malgrat la fredorada (menys dos graus), no s’ha adaptat de seguida a les tendències de vestimenta generalitzades entre les botigueres.


  La campaneta d’aquell cau no para de dringar.


  —Estimat Wilfried!


  Els seus llavis formen una O vermella d’emoció exagerada. Es posa la mà dreta al front, com si estigués a punt de desmaiar-se.


  —Que difícil ens ho poses a les dones com jo amb la teva presència. La panxa em comença a fer pessigolles.


  —Se’t veu molt feliç, Jenny.


  La Jenny sense alcohol és més intensa que la Jenny amb porto. No parpelleja a poc a poc, no té aquella mirada d’entendre-ho tot a mitges, ni llàgrimes que amenacen de fluir a la mínima; és molt menys dona pública.


  —Hi ha gaire moviment?


  Entretanca els ulls.


  —Que em prens el pèl?


  —És possible, això?


  —Ai la mare, ets un encant —riu—. I si de debò ho vols saber, això és una mina d’or. No saps quanta gent vol polir-se al més aviat possible els cupons de racionament, en aquests temps que corren. A la gent fa molt que se li ha oblidat el gust del bon tabac.


  Cling-cling. Un client.


  —El teu company d’armes és a la rebotiga —xiuxiueja la Jenny, i pica l’ullet cap a la cortina de color marró daurat que té al darrere.


  Al final d’un passadís estret ple de caixes a banda i banda arribo fins on hi ha en Barbarrabiós, assegut en una taula plena de papers, comptes i cupons, sota un llum de taula força potent que li fa brillar el cap i crea ombres espantoses a les seves arrugues de pensar. Tant si és perquè està posseït de ganes de treballar com per una altra cosa, en tot cas sona animat.


  —Benvingut a la meva nova botiga, jeune homme! Un paquet de tabac? Per a tu és gratis.


  —La botiga és teva? Ha anat molt ràpid.


  —El propietari està de baixa, podríem dir. Em sap greu per ell, però el cas és que va infringir una llei racial. Ja s’ho hauria pogut pensar. Doncs bé, jo ara sóc l’encarregat del negoci, o com se digui.


  En Barbarrabiós aparta uns quants papers i finalment troba els mistos. Satisfet, xucla foc amb la pipa.


  —El senyor Bruyninckx té un estoc brutal, noi… tot d’abans de la guerra. Tabac turc, anglès… Tot per als seus clients preferits. Això ho has de veure!


  Agita una llibreta.


  L’obro. Hi ha tot de noms seguits de creuetes, xifres, marques i tipus de tabac.


  —La base de dades de clients del senyor Bruyninckx. No se’l pot acusar de deixadesa. I mira aquests noms. —En Barbarrabiós treu altres papers—. Koch, Holz, Rothman, Kubelsky, Gottlieb… Tot de jueus que tenim a la llista i a qui encara no hem pogut enxampar. T’ho pots creure? Aquesta gent encara passa per aquí cada dos per tres. Avui dos, com a mínim. C’est vraiment stupéfiant! No els subestimis… La inventiva de l’israelita no es pot descriure amb paraules. I, alhora, la seva estúpida arrogància és tan… Et pots creure que avui n’hi ha hagut dos que han dit el seu nom a la Jenny com si res, amb un cupó de racionament robat en una mà, per demanar el seu tabac preferit? Tan tranquils, com si la vida continués tan normal.


  —I ara què?


  En Barbarrabiós es frega les temples amb totes dues mans i badalla.


  —N’enxamparem tants com puguem alhora. No serveix de res agafar-ne un o dos; llavors la ràdio tam-tam fa la seva feina i la resta se’ns escapoleixen.


  —Podries anunciar que fas rebaixes.


  —Hòstia, quina idea tan bona. Els jueus sempre volen descomptes! És això, així de simple! Això serà el que farem!


  Com em penedeixo d’aquestes paraules, com si de cop m’hagués ficat sota una dutxa d’aigua glaçada en un atac de sentiment de culpa, picant de dents com enfebrat, maleint la meva pròpia neciesa, detestant el fet que la meva llengua de vegades no fa cas del meu sentit comú, la meva indiscreció, la meva arrogància, la mala llet que duc dins meu, el meu desig irreflexiu dels collons de ser partícip de les coses, de fer broma, de fer-me valorar. De vegades, la vergonya sembla una picada de mosquit; d’altres, un atac de cor, com l’abraçada mortal d’una serp constrictora que et trenca els ossos. I res ni ningú ni mai no m’ho farà oblidar. Tu ets el primer a qui explico això, estimat besnét meu. Sàpigues que havia dit allò de les rebaixes en broma. Se’m va acudir i va sortir directament. Així d’estúpid va ser, així de refotudament barat i vulgar. Sàpigues també que l’Angelo, la veu que abans tant em dominava i que ara només em xiuxiueja alguna cosa molt de tant en tant, aquella nit em va confiar que la meva vergonya era un senyal de debilitat, i que m’ho vaig creure, de manera que aquella nit el son potser va arribar més de pressa. Aquella setmana, després de l’anunci d’unes rebaixes excepcionals, a l’estanc Bruyninckx van arrestar-hi una dotzena de jueus amb ganes de fumar.


  —Quan em portaràs algun dia a ballar, Wilfried?


  La Yvette va cap al gramòfon.


  —No és tan fàcil, últimament…


  —Ja ho sé. No s’acaba mai. Fa setmanes que aquells imbècils de negre destrossen un bar darrere l’altre. Aquí a la plaça mateix, fa dues nits. L’Alma, el Lympia, i un parell més. Vaig sentir els crits des del llit. Els de les SS no poden sofrir que la gent es vulgui distreure de tant en tant. Malparits! La gent té ganes de ballar, tan greu és, això?


  —Com vols que et tregui a ballar si es carreguen un bar darrere l’altre?


  —Doncs perquè confio en la teva inventiva, ves. No em diràs que està totalment prohibit ballar? Si ets del bàndol que toca, encara hi ha llocs on pots anar.


  Em mira com un gat es mira un ratolí.


  —I jo sóc del bàndol que toca?


  —Coneixes gent que ho és.


  Em dóna l’esquena i s’inclina endavant.


  L’agulla es posa sobre el disc del gramòfon, que cruix.


  —«Plaisi-i-i-i-i-ir d’amour ne dure qu’u-u-u-u-un instant… Chagrin d’amour dure toute la vie-e-e-e-e…». —El menjador se li fa petit. Xiuxiueja una frase de la cançó d’amor a un llum de peu, s’acosta amb les mans plegades a la finestra com si la Lluna l’hagués d’escoltar, i de cop se’m planta d’un bot al davant amb les celles arrugades, amb expressió juganera—. «Et pourtant notre tendre roman par ta faute… aujourd’hui vient mourir bêtement…». —Sense dificultats, la seva veu acompanya la d’aquell rossinyol anomenat Rina Ketty i la seva orquestra de tango, que fan giragonses per la superfície boteruda del disc sota l’agulla del gramòfon. Exagera encara més aquella erra tan poc francesa de la chansonnière italiana mentre es posa les mans a les galtes i amb els ulls esbatanats es col·loca com si estigués sota un focus imaginari. No puc apartar els ulls d’ella, i somric. Al final de la cançó, fa una pirueta davant de la seva mare, que riu i em pica l’ullet, orgullosa, recolzada al muntant de la porta de la cuina. «Ah, quin talent que té, oi? Que potser el seu do evident no és fer felices altres persones amb la seva veu? No podria fer commoure fins a la llàgrima milers i milers d’espectadors als grans escenaris europeus?». La seva mare i jo l’aplaudim enèrgicament mentre fa una profunda reverència.


  —Això hauria d’escoltar ton pare, en lloc d’aquelles òperes tan recargolades que el tornen boig.


  —Ai, mama, no li agrada sentir-me cantar, tout court.


  —Aquestes coses no són mai espontànies; els cal una empenteta, als homes.


  La meva futura sogra em mira una mica com si això se li hagués escapat.


  —No és cert, Wilfried?


  —No ho sé —contesto jo sense mirar-la, i m’acosto una flameta a la punta del cigarret.


  La Yvette sospira dramàticament.


  —Bé, encara tinc coses a fer a la cuina —decideix la seva mare de sobte.


  La Yvette s’asseu al sofà, al meu costat, i comença a fullejar amb energia una revista femenina que ja s’ha mirat mil vegades.


  —Tu també pots dir-li «mama» a la nostra mare. O «mare», si t’ho estimes més.


  —Això ha dit? —Bufo fum damunt del diari que tinc al davant, a la tauleta de la sala—. «No es parla del perill bolxevic»… «Volem que se’ns reconegui com a poble»…


  —No t’hi sents identificat?


  —Això no ho he dit.


  —Però…?


  —No res.


  —Mira’m, va, que estàs més interessat en aquest diari que en mi. Què sóc, per a tu? Mig quilo de figues?


  De cop, sona molt seca. La miro.


  —No tens ni idea de qui sóc, Wilfried.


  —Quina estupidesa.


  Em pessiga l’avantbraç.


  —Qui sóc? Digue-ho! Què vull de la vida? Ho saps?


  Com un amant d’una pel·lícula dolenta i antiquada en què l’acció és interrompuda per textos plens de sospirs escrits en lloc de veu, apago el meu cigarret turc, encara a mig fumar, al cendrer, li agafo la mà i caic de genolls.


  —Felicitat! Amor! Em vols a mi!


  —Seu, va. T’estàs rient de mi.


  Em torno a asseure, em poso recte el plec del camal dels pantalons.


  —Sempre hem de ser tan seriosos?


  Sono una mica massa queixós. Al capdavall, sóc massa seriós, ja m’ho ha dit un munt de vegades, amb mi no hi ha manera de passar-s’ho bé. Sóc massa distant i massa fosc. Però això últim, la foscor, de tant en tant resulta atractiu, això ella també ho admet. És sobretot el Wilfried d’entremig, el que no és ni carn ni peix, el que la fa posar nerviosa, el que li fa bullir la sang, que diu ella.


  —Creus que vull que diguis «mama» a ma mare?


  —Sí.


  Em clava una bufa forta a la galta.


  —No, al revés.


  —Au!


  —Sí, au… inútil que ets.


  —No t’entenc, m’he perdut.


  —El que vull és poder cantar, vull que tothom em senti la veu, que m’anomenin el rossinyol de la plaça Coninckplein, una dona d’origen humil que ha arribat a Milà, París i Nova York. Vull…


  —Sí, això volia dir, també.


  —El que vull és llibertat, vull poder viatjar d’un lloc a l’altre. Vull que vinguis amb mi i escriguis poemes. No has de dir «mama» a ma mare, qui sap si ni tan sols no ens casarem i viurem en pecat, sempre d’un lloc a l’altre, tu has de fer el que vulguis, igual que jo vull…


  —Ser qui tu vulguis ser…


  Una altra bufetada.


  —Sempre m’interromps…


  Li agafo el canell amb força i dic, mesurat:


  —Ser qui vols ser és la cosa més difícil que hi ha, hòstia.


  —Ja el tornem a tenir aquí. T’ho veig als ulls. El malparit.


  La tieta Emma ens fa un gest. Té una expressió tan esperançada que em penedeixo d’haver quedat amb ella. Porta una peça de roba amb mànigues bufades combinada amb un collaret doble de perles que li penja folgat al voltant del coll. Li torno la salutació i condueixo la Yvette cap a ella entre les tauletes del Cafè Hulstkamp. La meva xicota va vestida com una bohèmia modesta, una gitana amb faldilla ampla de ratlles blanques i negres, alta de cintura, i al damunt una brusa vermella i una jaqueteta curta igual de vermella que s’ha fet ella mateixa.


  —Oh, que bonica ets! —exclama la meva tieta, i les dones intercanvien dos petons d’aquests sorollosos, fets a banda i banda de les galtes amb la boca torta perquè cap de les dues embruti l’altra amb una traça de pintallavis vermell viu. Entre dones, aquella tècnica de petó és una expressió de respecte profund, em va fer saber la Yvette. En altres paraules, a una dona a qui t’estimaries més ofegar en un cossi ple d’àcid, li fas el contrari.


  Després d’aquells petons, la tieta Emma s’asseu amb compte, com una oca que vol escalfar els seus pollets acabats de néixer.


  —Sempre vinc ben d’hora per poder seure en aquesta taula. És la que té la millor vista.


  —La Yvette vol ballar.


  La tieta Emma mira la Yvette amb ulls brillants:


  —Oh, tot arribarà. Tu tranquil·la. En el moment que el meu Gregor entri aquí amb els seus camarades, veuràs com s’anima la cosa.


  Entre els caps de les dues dones veig, darrere seu, un personatge curiós que beu ginebra en una tauleta. Té els ulls negres com el carbó, porta els cabells com si els tingués enganxats al cap amb cola d’empaperar, i el seu cos està enfundat en un vestit de vellut negre amb una armilla vermella a sota i un corbatí vermell sobre una camisa blanca amb punys que gairebé li arriben a les puntes dels dits i amb una costura de puntes blanques als extrems.


  —Has vist aquell imbècil, el que hi ha al costat de la porta dels lavabos?


  —Ui —sospira la meva tieta sense mirar per damunt de l’espatlla—. El coneixes? És el Sus. Es pensa que és no sé quin poeta que es veu que antigament passava molt de temps aquí.


  —En Polleke Boig —dic, i una mica més i esclato de ràbia, però no permeto que les meves acompanyants s’adonin de res.


  —No t’hi acostis, noiet. Aquest Sus no calla i abans que ens n’adonem s’autoconvidarà a la nostra taula i ens fotrà la nit.


  —Es pot saber què et passa? —xiuxiueja la Yvette.


  —No res, no res —dic de pressa, amb un somriure. De vegades aquesta ciutat i els seus poetes et podrien fer parar boig. Tanta afectació, tanta xerrameca de merda! Fingir que ets Paul van Ostaijen, fins on pots arribar a caure com a pseudoescriptor? No et pots apropiar d’un gran talent amb l’ajuda d’un vestuari adaptat, coi. Cal treballar i viure al límit, i no pas voler que passi, adoptar una postureta o copiar-te la roba d’un altre.


  —Doncs au —dic—. Què volen beure, les senyores?


  La tieta Emma riu amb ganes:


  —Després ja prendrem xampany, ara per ara m’estimo més una cervesa fresca.


  La Yvette vol una mica de vi. Aixeco la mà i demano el que m’han dit.


  —I per a mi una cervesa i una ginebra blanca.


  —Mare meva, ginebra. Vés amb compte o se’t posarà malament.


  —Aquest lloc és famós per la ginebra, reina.


  —Ves que no t’hi facis famós tu, també, reiet.


  La Yvette i jo ens somriem. Malgrat tot, els seus ulls revelen que ho diu seriosament.


  La tieta Emma pica de mans, encantada de la vida.


  —Quina bona parella que feu. Ets una dona amb nervi, Yvette. Exactament el que li convé, a aquest. No t’imagines com n’ha estat, de descarat, des que era petit. Te’n recordes, Wilfried?


  —No —dic jo.


  —Segur que sí —l’empipa la Yvette.


  —Quins crits que feia. Amb prou feines pujava un pam de terra que ja va començar a plantar cara als seus pares com un boig. «Tu no ets el meu pare!», encara el sento ara. I amb la seva mare, igual. Com vam riure, aleshores. Era boníssim.


  —Sí, sí —dic jo.


  —«Extase sans phrases, adieu la raison…» —canta el gramòfon fluixet enmig de les converses d’una desena de tauletes.


  La Yvette alça un dit alegrement:


  —La java du clair de lune de Suzy Solidor!


  —Déu n’hi do, filla. Saps de música.


  —Vol ser cantant, tieta Emma.


  —No m’estranya. Té figura per cantar.


  —La Suzy Solidor porta els cabells rossos curts amb serrell fins just al damunt dels ulls. Jo també ho voldria.


  —Criatura, per què t’hauries de maltractar aquests cabells tan bonics que tens? Quin acudit. A més, ja no estan gens de moda, aquests cabells de xicotot.


  —Creia que volies cantar òpera, reina.


  —Mentre sigui en un escenari, tant me fa, reiet.


  Arriben els alemanys. De cop, hi ha un munt d’uniformes, la meva tieta Emma queda envoltada per una abraçada fervorosa de negre i Feldgrau de l’Oberscharführer i Judenreferent[76] de la ciutat. Els seus camarades també s’abalancen sobre dones com si no hi hagués un demà, i ja es troben en un estat lamentable. Murmuren els seus cognoms d’una manera gairebé inintel·ligible. En Gregor és l’amabilitat personificada, ens saluda encantador a la Yvette i a mi, i de seguida fa portar xampany i una ampolla de ginebra. L’Oberscharführer Karl va amb una rossa de rínxols gruixuts i vaporosos que té una dentadura espectacular. Al contrari que en Gregor, en Karl és el típic SS que només es digna a mirar-nos a nosaltres, els indígenes, des de les altures, però no cal ni dir que fa una excepció per a les dones boniques com la Yvette, a qui tracta de seguida com si la pobra noia fes anys que esperés que un setciències com ell li dicti la lliçó. Sense que ella li pregunti res, i abans que ni tan sols ens posin una galleda amb gel a la taula, li fa tot un discurs sobre quines marques de xampany són bones i quina mena de raïm fan servir per aconseguir un resultat excel·lent. La xicota d’en Karl dedica a la Yvette un somriure que hauria fet plorar King Kong com un nen petit. El Hauptsturmführer[77] Heinrich està massa borratxo per permetre que ens hi dirigim amb aquest rang tan alt, i, a més, sembla que l’ús de les formalitats adequades entre oficials deixa de ser important un cop que es pon el sol i garçons amb lliurea els envolten com infermeres amb safates plenes de medicaments alcohòlics. El Hauptsturmführer té una cicatriu profunda a la galta esquerra i un ull caigut. A nosaltres ni ens veu. Tota la seva atenció se centra en les dues dones que s’ha portat i que asseguren ser germanes. Al cap de poca estona se li acosten més dones i pel que sembla les coneix a totes, encara que no li sento fer servir ni un sol nom de pila: va alternant «Schatzi» i «Mausi».[78]


  Des que els de les SS s’han instal·lat prop de la nostra taula, i amb ells oficials de la Wehrmacht i el seu seguici, el pseudopoeta intenta captar la meva atenció aixecant la seva copa de ginebra i picant-me l’ullet abans de portar-se-la als llavis. L’ignoro i em serveixo més beguda. La Yvette no està al meu abast per culpa de les ensenyances de l’Oberscharführer Karl, i la tieta Emma, després d’un parell d’intents d’incorporar-me a la conversa, s’ha rendit a l’evidència que en Gregor exigeix tota la seva atenció mentre explica tot enriolat històries que no sóc capaç de seguir.


  Mentrestant, el local es va omplint. La Yvette em dirigeix una mirada carregada de desesperança silenciosa que la tieta Emma també veu. Immediatament, xiuxiueja alguna cosa a en Gregor a cau d’orella.


  —Eine ausgezeichnete Idee![79] —exclama ell a l’instant.


  Fa petar els dits, crida alguna cosa a la gent que hi ha darrere del tirador i de seguida s’aparten cadires i taules, apugen el volum del gramòfon, i ell i la tieta comencen a gronxar-se en un metre quadrat. Abans que em pugui alçar per demanar un ball a la Yvette, ella ja ha acceptat la invitació d’aquell coi de Karl. La seva xicota rossa se’ls mira amb els braços encreuats.


  —Vols ballar amb mi? —li pregunto.


  Ni tan sols em contesta. Es veu que estic empestat per la mateixa malaltia que la Yvette. Resulta que el seu amant alemany gaudeix de malucs flexibles i altres qualitats per a la dansa, de manera que la Yvette es relaxa visiblement entre els seus braços. El fet que, per fi, hagi callat també hi deu ajudar. Ell l’observa amb la boca entreoberta, com si la seva habilitat hagués de portar-la a un èxtasi totalment indecent d’un moment a l’altre. Em bec dues copes de ginebra seguides i després me’n serveixo més sense gaires miraments. El pseudopoeta se n’adona, es redreça i somriu tot fent veure que toca el violí amb gran arravatament i els ulls tancats. Després s’inclina cap a mi amb aire provocador i empeny la porta que va cap al lavabo.


  —Que també treballes per a ells? —em pregunta un homenet amb ulleres.


  —Tu, sí?


  —Dolmetscher —diu l’homenet de seguida—. És a dir, traductor.


  —Ja sé què vol dir, collons.


  —Perdona, company.


  —Mico imbècil, malparit imbècil que ets, quatre ulls de merda. Et pots fotre les disculpes pel cul, m’has entès?


  —Passa, passa.


  —Que sóc un gos o què? I tu qui t’has cregut que ets?


  —Et deixo tranquil —diu el de les ulleres sense alterar-se.


  No em costa gens posar-me dret i anar cap al lavabo entre la multitud que balla. La Yvette ni tan sols em veu passar. Es deixa portar com si estigués hipnotitzada. Davant dels urinaris hi ha el poeta, sacsant-se la flauta, que segur que és diminuta, per fer-ne caure la goteta, com un malalt de pròstata.


  —He, he —diu en veure’m. L’aferro pel clatell i li estimbo el cap contra la porcellana que té al davant. L’he agafat tant per sorpresa que gairebé no s’hi resisteix, i després queda massa atordit per defensar-se d’un segon cop de cap, que deixa una taca de sang al blanc.


  —Oix… —somica finalment. Un altre que es pensa que sóc un cavall, coi. Durant uns quants segons no sé pas què fer, amb ell. Gronxo el meu pes d’un peu a l’altre. Però llavors el llanço a una cagadora i li clavo coces fins que vomita al costat de la tassa. Almenys, això em penso. No en puc estar segur del tot, perquè de sobte em torno a trobar entre les parelles que ballen.


  —Tot bé? —formen els llavis de la Yvette per damunt de l’espatlla del seu company de dansa, encara extraordinàriament dedicat. Crec que faig que sí amb expressió tranquil·litzadora. D’això tampoc no n’estic segur al cent per cent. Em deixo caure a la cadira i em serveixo una altra ginebra. L’alemany toqueja el cul a la Yvette. Jo saludo amb la mà i aixeco el polze a l’aire. Tot va bé, tot està controlat. Tu també, oi? Ella aparta la mirada.


  En Gregor se m’asseu al costat. La tieta Emma manté una certa distància i s’abraça a si mateixa mentre m’observa, com si fes molt de fred o hagués estat testimoni d’un accident automobilístic horrible. En Heinrich, el gran cap, balla amb tres dones alhora, o, més ben dit, elles ballen al voltant d’ell com si fos un déu pagà despullat en un altar. Ja no veig els cambrers, sinó només les safates plenes de beguda que van d’un costat a l’altre del bar, aparentment sense cap intervenció humana. Em vull tornar a omplir el got, però encara el tinc ple. En Gregor i jo comencem una conversa, em penso. Dic coses. Ell escolta. Després parla ell.


  Mentrestant m’agafo al pal d’un fanal de la plaça Coninckplein per aguantar-me dret.


  La Yvette em mira furiosa.


  Tinc la panxa regirada. Vull tirar-me un rot, però gairebé immediatament començo a vomitar-me sobre l’abric.


  Em penso que està plorant. Diu:


  —No m’has protegit.


  —Tu volies anar a ballar, meuca.


  —No m’estàs escoltant. Estàs borratxo, no sembles tu. No m’has protegit.


  Torno a tenir una arcada, aquest cop aconsegueixo inclinar-me endavant a temps. Del meu cos surt disparada una cosa verda. Noto gust de fel. També tinc moltes ganes de cagar.


  —Em sents? No m’has protegit, Wilfried!


  Em clava un mastegot. Em xiulen les orelles. Em desplomo i començo a somicar. Ella no em mira i es furga la bossa buscant la seva clau.


  —No ho diguis a ton germà…


  —Què t’has pensat? Diré el que em doni la gana, coi. Mira que fer-me passar aquesta vergonya.


  —No diguis a ton germà… que… hem anat a ballar a Hulstkamp. És important… No ho pot saber… Ho entens? Ho entens, no? Estimada, estimada meva…


  Bam. La porta es tanca.


  Què faig, camino o m’arrossego cap a casa?


  La ressaca és proporcional a la borratxera. L’endemà és diumenge. La meva mare es nega a dirigir-me la paraula, i el meu pare es manté igual de silenciós. Però ella amb prou feines s’ha girat d’esquena que ell ja m’esmenta el vòmit que s’han trobat al passadís a primera hora.


  —Es veu que el lavabo era massa lluny?


  —No en sé res.


  —Doncs jo no he sigut, desgraciat. T’hauries d’haver sentit pujant l’escala. Anaves gat com una sopa.


  Tantes vegades que havia estat ell qui pujava aquelles escales fent tentines, ara em tocava a mi pagar pel pecat de ser el fill que, malgrat tot, ha seguit les passes del pare. Ja m’he engatat moltes vegades, però fins a aquesta nit ho havia sabut mantenir sempre en secret, cosa que potser l’havia indignat sobre manera. I ara gaudeix de la venjança. Em toca pagar per les seves mostres de debilitat com a patriarca i el meu menyspreu evident. Tu, Wilfried Wils, també tens totes les de perdre per culpa de la neciesa masculina, la temeritat que provoca la beguda, la gelosia a la pista de ball i totes aquelles petiteses, les més diminutes, que normalment queden ocultes però que aquest dimoni anomenat alcohol amplifica i infla fins a convertir-les en una tragicomèdia indecent, de pare a fill, en l’eternitat de l’existència dels bars. Com si aquest simple pretensiós a qui he d’anomenar pare ara hagués pogut constatar, amb gran alleujament seu, que, malgrat tot, el seu fill té el mateix fetge plorós que ell, l’única veritable herència que considera justa un home dèbil: dèbil, jo? Doncs tu també, mocós.


  —Jo… eh…


  —Ui, t’estàs posant verd. Apa, vés ràpid cap al lavabo, burro.


  Arribo a la tassa del vàter just a temps. L’olor de lleixiu i sabó que sempre hi fa em fa venir basques. Vomito sense parar de plorar, em vénen rampes, torno a vomitar. No para de degotar-me bava de la boca. El cap m’esclata. M’estiro al costat de la tassa. Dins meu, l’Angelo canta una cançó que em fa ressonar les entranyes amb dolor i remordiment. Els esdeveniments d’ahir estan plens de forats negres que quan intento treure’n l’entrellat s’omplen de l’aigua salabrosa de la vergonya humiliant. No aconsegueixo posar-me dret ni incorporar-me. L’únic que hi ha són preguntes obsessives que em fan espeternegar en aigües tèrboles que m’arriben fins als llavis. De debò, que vaig dir «meuca» a la Yvette? No podria ser que tingués ganes de donar un cop de puny a la cara del poeta, però que a l’hora de la veritat, no ho fes? Hi ha la possibilitat que la tieta Emma parli de mi a ma mare amb els ulls plens de fàstic? Què collons m’empatollava mentre parlava amb l’Oberscharführer Gregor? Sobretot aquesta última pregunta em fa tremolar com un conill escorxat viu i penjat cap per avall en un soterrani perquè s’acabi de morir. Una imatge insuportable. Em fa tornar a vomitar. Fel, aquest cop, encara que em fa la impressió que el que surt en aquells grumolls tendres i pudents és la bufeta de la fel mateixa.


  Algú intenta obrir la porta del lavabo.


  —Ocupat! —crido, amb veu ronca.


  —Doncs ja t’ho faràs —m’etziba la mare de males maneres des de l’altra banda de la porta—. Tens el que et mereixes!


  A la plaça Groenplaats encara trobo qui em ven flors.


  —Són les últimes, senyor.


  Potser el taronja no és el seu color, i tampoc no sé quines són les seves flors preferides, però les coses són com són i el que ja no és potser es pot recuperar. Vaig cap a casa d’en Barbarrabiós, perquè sé que passat migdia ella també hi serà per llegir a la iaiona. Amb un ram de flors no n’hi ha prou, això també ho sé. Necessito una explicació, alguna cosa amb què pugui enganxar els bocinets del seu cor, alguna cosa que la convenci que això no tornarà a passar mai, de debò. «No tornaré a tocar la ginebra, ja ho crec que no, he après la lliçó. Si hagués sabut que provocava una borratxera tan dolenta, no hauria…». Alguna cosa així? O he de buscar a les criptes profundes i fosques de la meva ànima? Alguna cosa de l’estil que, ara, per desgràcia, ja ha vist com en puc ser, de miserable, que aquesta bèstia negra està lligada el noranta-nou per cent del temps, però que ahir, lamentablement, va aparèixer en aquella situació tan extraordinària, intentant mossegar a tothom, rabiosa i sense control, i que això també forma part de mi, «perdona’m, amor, em fa una vergonya que em moro, però per altra banda potser també està bé…» o «no, no és que estigui bé, però potser tampoc no és tan dolent…», no, això tampoc… «de fet és la veritat, sí, és això, és sinceritat pura que hagis vist aquest altre vessant meu que també forma part de mi, però una part molt petita i sobretot molt recòndita, i que em sento segur de poder compartir amb tu; no és que ho fes expressament, però ja saps què vull dir, que hem de conèixer els nostres punts foscos, sobretot els meus, per estar segurs del nostre amor mutu…». Una cosa així?


  Arribo mitja hora tard. No hi és. En Barbarrabiós es mira les flors i pregunta si són per a ell.


  —Quina gràcia.


  —La teva xicota m’ha deixat a l’estacada, noi. Ma mare és estricta. O la teva Yvette, o ningú. Així que ara m’he quedat penjat. I just pensava anar amb la Jenny.


  —Llàstima.


  —Li has de demanar perdó per alguna cosa? No em sorprèn gens. Sembla que ahir vas oferir un espectacle lamentable al Hulstkamp.


  —Les notícies volen.


  Més que ràpid; és un fenomen que segurament és propi de qualsevol ciutat. Els tentacles ho cobreixen tot, ho dominen tot. Algú fa les necessitats en un barri i de seguida n’hi ha un parell en un altre barri que saben de qui és la pudor i quins problemes intestinals en són la causa. Tots junts en un pati cobert sense finestres mentre rumors, xafarderies i mitges veritats ens van escanyant a poc a poc com plantes enfiladisses.


  —Em vaig trobar mein Freund Gregor a La Merla, ahir. Li agrada anar-hi a fer l’última copa amb els seus camarades de debò.


  Seiem. Esperem. Em desbotono la jaqueta. De tant en tant, la iaiona gruny a l’habitació del costat, com si l’acabés de picar un insecte molest. El seu fill no belluga ni un múscul.


  —No vindrà —dic finalment.


  —Aquell que vas fotre d’hòsties al lavabo…


  —Calla, hòstia.


  O sigui que és veritat, perquè s’ha coagulat en història. Ja tinc la prova de la ferida de la vergonya que porta tot el dia turmentant-me i per a la qual no trobo cap tireta.


  —En Sus… Tan bona persona que és. Bibliotecari auxiliar a la plaça Conscienceplein. Té sort de tenir un lloc fix de feina, perquè és capaç de ben poques coses més, aquest home. Els seus poemes són molt pitjors del que es podria esperar d’un parvenu com ell. Però això no és motiu per enviar-lo a l’hospital.


  —Ja.


  —Un munt de punts, he sentit. En Gregor va manar al seu xofer que el portés al Sint Elisabeth. Sí, noi. Ja t’ho pots fer a sobre. Resulta que el tal Sus és col·lega de l’Obersturmführer…[80]


  —Ajuda, ajuda! —xiscla la mare de cop, en la foscor.


  —No li facis cas, torna a estar amb la medicació…


  En Barbarrabiós s’emboteix tabac a la pipa i xucla foc. La iaiona torna a cridar.


  Ara el seu fill reacciona a l’instant i crida ben fort:


  —Què collons passa, he de venir jo o què?


  La dona deixa anar un sospir, com quan es desinfla un globus ple d’aire convertit en acritud i amor de mare no correspost.


  —Estic súper fet pols.


  En Barbarrabiós comença a riure’s de mi.


  —Mi-te’l ell, el boxejador del barri sis. Estàs fet pols? Diguem que t’has redimit, però, veient-te la cara, se t’ha oblidat, perquè portaves massa alcohol a sobre.


  En Gregor que em mirava, jo que deia coses, ell que contestava, realment no sé més que això.


  —És simple. Tu ets dels nostres, i nosaltres ens ajudem els uns als altres. Això ho sap el nostre Oberscharführer, ho sé jo, i tu també ho saps. Encara han de passar moltes coses. Es fan moltes martingales amb els cupons de racionament, se’n roben molts. L’Omer i jo tenim una cosa grossa pensada per a les pròximes setmanes. Ens agradaria tenir la teva ajuda. Una ajuda, per cert, que quan et vas engatar i et vas tacar els artells de sang, a la pràctica vas prometre amb tota solemnitat. En Gregor et va imitar, ens vam pixar tots de riure.


  M’aixeco i em botono la jaqueta.


  —Ui, que te’n vas? No t’oblidis les flors.


  —Dóna-les a la Jenny.


  —Es quedarà estupefacta. Merci, Wilfried.


  Potser li envio set o vuit cartes, sempre començant per: «Estimadíssima meva, encara no he rebut notícies teves, i és el que em mereixo, però així i tot…». Però sembla que té tots els porticons tancats, i les portes, tancades i barrades. Després d’unes quantes cartes sense resposta, una nit fico les meves súpliques escrites jo mateix a la bústia de la carnisseria, totalment convençut que el carter s’ha negat a col·laborar, que l’univers no es vol emmotllar més al que jo tant desitjo sentir per ella. Malgrat tot, ella manté el seu silenci, la qual cosa fa que jo encara parli més de l’amor i del dolor, i potser em torno més insípid i plorós a cada frase. L’Angelo sent fàstic sense dir res. El meu interior sona tan buit com una catedral després de mitjanit. M’estic al llit i arrenco a plorar sense solta ni volta. Només en ressona un eco dèbil, res més.


  —No sóc una mala persona, no sóc una mala persona… —em repeteixo en veu baixa, però això intensifica els plors i fa que l’endemà vagi pel món amb els ulls inflats. La meva pretesa mare ja s’ha estovat. S’ha oblidat de la vomitada al passadís, ara només em mira com si fos un gat que s’ha amagat sota un armari perquè no es troba bé, i a taula no para d’advertir-me que si continuo així acabaré malament.


  —És com una úlcera al cap —diu suaument al seu marit en presència meva.


  —La cosa no pot empitjorar més —afirma el meu presumpte pare.


  A en Lode no m’atreveixo a dir-li res sobre la Yvette. Ell pràcticament ni me’n dóna l’oportunitat. Ens trobem a la feina, de vegades fins i tot fem una copa plegats. Però les converses van de qualsevol cosa excepte de dones, amor o família. Tenim un codi per parlar de portar provisions a en Chaim Lizke.


  —Tens les patates preparades darrere de la porta —diu en Lode, i jo, com si estigués hipnotitzat, actuo com si encara fos de la família i al capvespre vaig cap a la porteta del costat de la carnisseria i porto al jueu la bossa que hi trobo.


  En aquell moment ja estic repassant mentalment la carta que he deixat. No m’he passat una mica? El final, no tornava a ser massa plorós, massa poc viril, massa infantil? No seria millor que simplement me n’acomiadés, que per fi em comportés com s’espera d’un home? Necessita, un poeta com jo vull ser, una dona que no em sap seguir, que a la mínima vulgui fer callar el seu estimat fins a la tomba? Efectivament, això ja ha durat massa. Hi poso punt final i que cadascú faci el seu camí. Però, per què m’agafa aquest fred tant de cop, i m’enfado tant quan me la imagino amb un altre, i que ella li fa les coses que ja m’havia concedit a mi? Hòstia puta, penso aleshores, m’ha convertit en un nen aviciat. I això és el que em ronda pel cap, tot s’hi barreja, la carn i la sang de la meva poesia gira a la mercè d’aquesta picadora de reflexions i sospirs que no descansa mai i així es converteix en carn picada banal i petitburgesa. Després d’això, l’autoodi truca a la porta i demana entrar. I ni rastre de l’Angelo encara, cap veu burleta que em cridi a l’ordre. Encara que només existeixi dins del meu cap, ja me l’imagino estirat al llit amb ella, parlant-li de la carn picada del meu cap, i després ell encara li… Deixem-ho, no puc més.


  En Chaim Lizke em torna a saludar amb el cap somrient, treu el menjar de la bossa i, sense dedicar-me ni una mirada més, s’asseu a la taula de la cuina per continuar amb el llibre que té obert. Tant li fa si em quedo o no. M’assec al sofà atrotinat i componc mentalment una carta millor, una última carta per a ella, una carta que li entendrirà el cor. Però, tan bon punt hi penso, noto que he malgastat la darrera engruna de mi mateix, encara que aquelles frases només existeixen al meu cap.


  Fa un parell d’anys que porto una llibreteta amb cobertes de cuir i un llapis sense punxa a la butxaca interior. Cada vegada que la trec sóc incapaç de passar d’una línia que potser està condemnada a l’oblit, com si el fet de treure-me-la de la butxaca interior fos massa premeditat i, per tant, massa inofensiu, massa dirigit a la poesia en si, en lloc de ser-ho a forjar versos que facin posar la pell de gallina a tothom. I ara, de cop, tinc aquesta llibreta al davant, amb el llapis ben col·locat al seu costat, sense que recordi d’haver-me-la tret de la butxaca. L’obro i ratllo les paraules «narració ardent» que fins ara havia considerat un possible títol i que sospito que vaig robar a algú. Hi gargotejo «confessions d’un comediant» al damunt. En Lizke no alça la mirada ni una sola vegada mentre omplo una pàgina rere l’altra de porqueria, amb poemes als quals res ni ningú encara no posa traves. Mentrestant, sento que l’Angelo aguanta la respiració a cada nou encapçalament.


  I finalment em trobo una carta seva sobre les rajoles del terra del passadís. Ja reconec la seva lletra des de dalt de les escales. Com les meves últimes quatre cartes, la seva tampoc porta segell, deu haver-la ficat ella mateixa a la meva bústia, com si ja no es refiés de res ni ningú que hi hagi entre nosaltres. Estripo el sobre per obrir-lo. A la nota només hi ha un dia i una hora amb un signe interrogatiu, seguit per «Seré al pont de l’Stadspark».


  Ha rumiat molt, ho veig de seguida quan m’hi acosto en aquell pont el dia i l’hora acordats. Està dreta com un pal, les cames una mica més separades del que s’espera d’una dama, gairebé com un home que fa el cor fort davant d’una discussió que podria acabar amb una baralla.


  —No em diguis que et sap greu. Això ja ho has dit massa vegades.


  Els ànecs claquen sota nostre. L’hivern gairebé s’ha acabat.


  —Estic totalment boig per tu —dic.


  —Això dius —respon ella.


  —Canviaré.


  —Oh, per què? Perquè em pensi que tot serà millor? M’estimo més no fer-ho, és perdre el temps i mentrestant no estic lliure per buscar-me la vida.


  —Llavors, ja no em vols? Hem acabat? Si ho dius, ho acceptaré.


  —Quanta pressa ara de sobte.


  M’arronso d’espatlles com un pallasso de vodevil, amb el maquillatge d’una cara trista i una llàgrima pintada sota un ull, i sabatots als peus.


  —M’ho estic passant massa malament. M’estimo més acabar d’una vegada amb això.


  Aparto la mirada d’ella, poso les mans a la barana del pont i miro cap avall, a una parella que passeja amb un cotxet de nadó per un dels caminets, tots dos mirant recte endavant, sense intercanviar ni una paraula.


  —T’agrada tant jugar, Wilfried. No se sap mai quan estàs fent broma i quan no.


  —Pot ser —dic—. Pot ser. No ho sé.


  —Vine. —M’agafa i noto que quedo garratibat.


  —Deixa-ho estar, va…


  Ens abracem i em mossego fort la llengua per no arrencar a plorar com una criatura.


  Just en aquell moment, n’hi ha un que es desperta.


  Just en aquell moment, l’Angelo diu:


  —Exagerada.


  I ella diu:


  —Aquell alemany m’estava grapejant. I tu no vas fer res. No em vas protegir.


  Em fa un petó. Jo l’hi torno.


  —No tornarà a passar.


  —Bah… —diu ella, i em torna a fer un petó, càlid i humit.


  I de cop ja no entenc res sobre què hauria de ser l’amor.


  Aparto els meus papers, les notes i els diaris, estimat besnét. Ja n’he tingut prou. Tinc un cigar preparat i el vull assaborir abans que arribi la Nicole a picar-me la cresta. Acabo de sentir que es tancava la porta principal, la qual cosa vol dir que se n’ha anat a comprar. Potser hauria d’obrir una finestra, potser no. Exhalo el fum sense vergonya, com una xemeneia de fàbrica en una ciutat industrial del segle XIX al costat d’un riu contaminat. Potser serà més divertit assegurar-li que tinc els pulmons molt sans mentre el fum encara sura per aquí en una boirina marronosa. Per a tu, en aquestes pàgines, m’he convertit en un heroi de novel·la, en un que no sap què passarà quan surti per la porta i, per tant, li venten una bufetada rere l’altra, com un imbècil en una muntanya en flames que no s’adona que el foc crema amb força perquè ell ha llançat un cigar encara encès a l’herba seca. Encara pot passar de tot; l’essència és que, en el moment en si, dius o fas coses per les quals has de pagar un preu, ja sigui al cap de pocs segons o dècades després. Com més escric per a tu, més sovint oculto tot el que sé, més fingeixo que aquest vell és només un fantasma, una ombra que projecta el jove Wilfried, que mira de cara el sol d’un nou dia, un jove que entén massa poc de tot i per això està convençut que res no li pot fer mal. Quan he pensat en la conversa entre la teva besàvia i jo, aquest somni plaent s’ha esmicolat. Ai… sí, ai.


  El cigar té menys gust a cada xuclada. M’estimaria més continuar sent en Wilfried Wils una estona, un home d’edat avançada, un que simplement reflexiona sobre tot allò que l’envolta. Mira aquella merla allà fora a l’arbre, que graciosa. I allà, tot bufó, un nen petit amb una gorra massa grossa sota la qual gairebé desapareix el seu rostre malhumorat. Mira això i mira allò. Si mires prou, veuràs un quadre de Brueghel amb colors actuals del qual tant tu com el pintor n’esteu exclosos. Perquè mirar no deixa de ser mirar, i a l’hora de la veritat no foragita res. He de pensar en la meva dissortada néta Hilde. Mira’ns. Passegem per la riba del Meir. Ella m’ha agafat de bracet. Té uns setze anys. És l’última dècada del segle XX. Estem vivint el final de la història, diuen dos diaris que clarament es pensen que han anunciat alguna cosa extraordinària i que ens arriben des de l’etern estranger. Tot té lloc en el present, i ja mai més en el passat, ningú no ha de carregar el llast del que va passar abans. Merda en un paquet bonic, és això.


  —Caminem per un món de plaers on et foten els diners de les butxaques, padrí.


  —Mare meva, quines coses. Jo que et volia regalar roba.


  —Que no t’agrada el que porto?


  Em deixa anar el braç i fa una volta sobre el seu eix. Va amb una jaqueta vella meva que li he regalat després de molt insistir. Al coll porta una bufanda llarguíssima dels colors de l’arc de Sant Martí que li ha fet alguna amiga. Va amb botes de l’exèrcit que s’ha decorat amb tota mena de símbols pintats amb pintura blanca, i mitges amb calaveres. Té els llavis i les ungles pintats de negre, i porta els cabells aixecats. Anelles incomptables a totes dues orelles, i una al nas.


  —La veritat és que és un escàndol —ric.


  —No et fa vergonya anar amb mi pel carrer?


  —Moltíssima.


  Tornem a enllaçar els braços. Com és possible, penso en aquell moment, com és possible que aquesta criatura meravellosa sigui la meva néta? Té opinions sobre tot.


  —Aquell pare de família va vestit com un nen de dotze anys. L’altre fa temps que va sec, se li nota d’una hora lluny, padrí. Mira aquells nens! Si són mig subnormals! I allà! Has vist que aquelles senyores s’han agafat més fort la bossa quan ha passat aquell negre tan tranquil? Merda, se m’han acabat els cigarrets, i els diners també. I tinc mocs. No podríem anar al Groenplaats? Per allà hi ha amics meus.


  —Vols que et vegin amb aquest vell?


  Es queda un moment en silenci. Sembla plantejar-se molt seriosament la meva pregunta, i finalment somriu com si fos l’única que coneix el meu secret, i això fes que estigui disposada a desafiar amb gran menyspreu qualsevol mirada burleta dedicada a l’amor que sent pel seu avi. Em costa ocultar l’orgull que sento. M’alegro que continuï xerrotejant com si no hagués passat res.


  —Em fa posar nerviosa, aquesta gent. Que calgui conduir els turistes per aquesta casa de bojos enorme abans que puguin veure la resta de la ciutat, amb l’esperança que ja no els quedin diners a les butxaques, ja ho diu tot. Tampoc no és casualitat que en una punta hi hagi aquesta torre monstruosa amb el logotip d’un banc al capdamunt. La gent és com un ramat de bens…


  —Això pensa tothom de la teva edat?


  —La majoria són uns fracassats, així que no.


  —Espero que no expliquis aquestes bestieses a la teva àvia.


  —No —diu, pessigant-me el braç—. Només a tu. Tu m’entens.


  L’orgull torna a humitejar-me els ulls. Estossego, tusso, m’empasso les llàgrimes.


  —M’agradaria anar a Berlín.


  —Què hi has de fer, allà?


  —Per allà almenys s’hi passeja gent guai. Ja he estalviat bastant, però a casa no els fa cap gràcia.


  —Només tens setze anys.


  —Si tu els diguessis alguna cosa…


  —Jo no m’hi fico.


  —Sóc la teva fillola!


  —Per això, justament. No vull que acabis en alguna claveguera de Berlín amb tota aquella gentussa al teu voltant.


  —Ho dius per empipar-me, això.


  —Sí —menteixo, molt a contracor. Perquè existeix la possibilitat que al final em convenci i que jo acabi intentant convèncer els seus pares que l’hi deixin anar. I jo això no ho vull. Vull protegir-la.


  —A qui vol protegir, senyor Wils?


  La Nicole em té agafat amb força pel colze. De cop, és amb ella amb qui passejo per la ciutat, i no amb la meva néta. De cop he anat a parar amb tots els meus fòtils al present, i ja no sé ni com ha passat. La Nicole parla de roba que cal comprar-me.


  —No vull protegir ningú. Estava parlant amb mi mateix.


  —De vegades penso que simplement no sap si parla amb mi o només està pensant.


  —He perdut el cigar…


  —Si això és l’únic que ha perdut, rai. Fa mesos que no té cigars a casa. Els vaig regalar tots. Que no se’n recorda?


  —És clar —dic, tan educat com puc—, és clar… Només era una manera de dir, res més.


  —M’he perdut —sospira la Nicole.


  —Jo també… —Què més es pot dir? «Agafa un mapa, a veure si et trobes?». Aquesta mena de ximpleries no fan gràcia a ningú, i a la Nicole, menys.


  M’arrossega per carrers plens de mares i pares que pensen que aquest aire primaveral, encara massa fred, és bo per a la seva prole. Algunes famílies ja han complert amb el seu deure i s’esperen incòmodament en estacions de tramvia, com si el món s’hagués desencantat per enèsima vegada, rodejats de grans bosses de plàstic que, com si fossin sacs de sorra, intenten formar un dic contra la melancolia, de la qual ningú no parla. La meva mare, amb la seva perruca sempre torta, xalava buscant roba nova. No crec que s’hagués pogut imaginar aquest món, que arribaria un moment que el fet de comprar, estimulat per tantíssims anuncis, convertiria tothom en mocosos xerrotejants que toquegen amb les mans enganxifoses una ganga anunciada o «oportunitats extraordinàries».


  Així també és com em porten a mi pels carrers comercials: com si fos un nen gros, sense memòria, sense passat, sense ningú que pugui fer comentaris sobre aquest present tan elogiat. Comentaris que abans la meva néta repartia a tort i a dret i de què jo gaudia enormement en secret. Ara penso que ella devia ser l’última veu propera que em va contestar, alegre i despietada.


  Ara ningú no em contesta, si no és la xerrameca animada de la Nicole.


  Si camino sol per la ciutat, m’enganyo dient-me que podria fugir. Si ella va al meu costat, m’agafa por d’ensopegar algun dia i quedar condemnat a la cadira de rodes. El somni de tornar a ser lleuger com una ploma, als braços d’un pare a qui mai no m’he cregut com a pare, es fot de mi. Les forces que pretenien convertir tothom en fills obedients en lloc de persones amb un pensament autònom eren omnipresents, ben bé com ara.


  —Que s’està quedant sense alè?


  —Per què? Per culpa de tots aquests pets bufats?


  —Ja hi som —diu ella, i riu.


  Travessem els Leien i veig la gentada acolorida del Meir que ve cap a mi.


  —Realment cal, fer-me això?


  Ella em pessiga la mà i per un moment em fa la sensació que li sap greu haver-m’hi portat, que ella també té por que me’n vagi a terra tan llarg com sóc, encara que ara ja no sóc tan llarg com era.


  —Ja no falta gaire. I allà ho tenim tot junt: una sabateria, també hi trobarem pantalons i un camiser per comprar un parell de de camises noves, com va demanar.


  Un camiser. És una paraula que fa servir per tranquil·litzar-me. Abans m’estimava més fer-me fer les camises a mida, però en aquesta època de banalitat, una botiga especialitzada en camises és la millor segona opció. Fa molt de temps que no vaig al Meir. Aquest paradís lluent de les compres ja era una puta merda quan encara s’hi podia passar amb cotxe. Mai no l’he conegut d’altra manera. Pertanyo a la categoria d’edat, ara ja molt delmada, que ho compara tot amb la guerra i no pot evitar pensar que tots aquests excessos d’avui dia són com una crosta gruixuda sobre les ferides del passat. Tant dins meu com a la ciutat encara queda molt per enterrar. Als anys seixanta, els dels cabells llargs van dir que hi havia una platja sota les llambordes. Imbècils. Sota aquelles llambordes hi ha engany. Si les trenques, sortiran a ballar els morts. De fet, ja ballen ara, collons: allà n’hi ha un. El veig al meu costat amb una mirada acusadora. Qui no et va poder protegir, Hilde, la meva néta preciosa, obstinada, que no hi era tota? Vaig ser jo o va ser algú altre? No vam ser tots plegats, els que no vam ser capaços d’entendre res?


  —Sospira com si hagués tornat a passar mala nit, senyor Wils.


  —Ja ho veuràs quan siguis vella, Nicole.


  Una boca d’or i lluentor s’obre a la riba esquerra del Meir. Una catifa vermella molt trepitjada sembla una llengua bífida que condueix a una boca oberta i elegant plena de dents blanques com perles. Per una ranura amb percentatges destacats a banda i banda en colors fluorescents («-50%», «-70%», «Última oportunitat per renovació»), arribem a un espai enorme amb una tarima en què la gent beu xampany i a esquerra i dreta hi ha tauletes col·locades davant de més botigues, més oripell. Converses en veu alta i música s’enfilen per les parets, i dalt de tot les atrapa una campana de vidre i tornen a caure cap avall.


  —Em penso que no hi havia estat mai, aquí.


  —És on abans hi havia la sala de festes municipal, senyor Wils. D’això se’n recorda, no?


  Una serp se’m fica a l’esòfag.


  —Era aquí…?


  La Nicole fa cara de preocupació.


  —Esperi, que seurem aquí un moment.


  —Tinc acidesa —gemego, sentint-me feble com una mala cosa tot de sobte.


  —Segui. Porto comprimits, i li aniré a buscar un got d’aigua.


  Només ha de furgar a la bossa un moment i ja tinc el comprimit a la mà arrugada. Me’l fico a la boca i miro al meu voltant. La Nicole fa un gest a un cambrer vestit de negre de cap a peus, amb els cabells escadussers aixecats en punxes i un forat negre a l’orella. Faig glopets d’un got d’aigua mentre el gust de menta del comprimit obliga la serp àcida a retrocedir.


  La Nicole es remena el seu tallat curt de cafè.


  —Es troba millor?


  Li contemplo els ulls francs perquè necessito distreure’m. No, no hi ha cap home a la seva vida. Jo diria que no n’hi ha hagut mai cap. Que potser li interessen les dones? No es pot excloure, però ho dubto moltíssim. Quants anys deu tenir aquest cos fibrós seu, amb els ulls blaus i sincers i els cabells curts entre els quals brilla el gris? Uns cinquanta? Cinquanta-cinc? Però bé que deu haver conegut l’amor, o, si no, una profunda tranquil·litat. Potser s’ha superat a si mateixa, potser s’ha reinventat de cap a peus i en fer-ho es va enfrontar a tot el que els altres havien esperat d’ella.


  —Fa ulls de murri, senyor Wils.


  —Només t’estic mirant.


  —No deu tenir intenció de fer cap ximpleria, oi?


  —Temo molt que he d’admetre que no sé res de tu, que ni tan sols t’he preguntat mai res. I, de cop, ara me n’avergonyeixo.


  Torno a fer un glopet d’aigua.


  —Què vol saber?


  —Explica’m alguna cosa.


  Els seus pares tenen diners. La seva mare fa temps que és morta, segons sembla pel patiment provocat per un matrimoni infeliç. El seu pare encara no és al cementiri, per desgràcia, diu. De tant en tant va a visitar-lo, però cuidar-se’n, no se’n cuida, encara que en el seu moment n’havia tingut la intenció. Però el vell no en vol saber res, i actua com si no la conegués. De jove va ser rebel. M’ho crec de seguida. Tant se li’n fotien els diners. Tots els amics dels seus pares eren adinerats i decadents. Li va provocar tants problemes… Ja me’n parlarà, si m’interessen aquesta mena d’històries. Unes vacances a Espanya en alguna muntanya, una cosa increïble. De bojos. Però, en fi, va triar el seu propi camí i en va sortir reforçada. Cuidar-se dels altres s’ha convertit en la seva vida, és la seva passió, però… I llavors comença a parlar de tota mena de coses que passen a la feina, retallades, crítiques a la seva esquena, controls, superiors que no saben què és l’assistència i tots els xous que això comporta, etcètera. Jo assenteixo per animar-la amb l’esperança que la història agafi un altre caire, aviam si comença a parlar de dones amb qui se n’ha anat al llit i que a l’hora de la veritat no valien la pena, però assentir no em serveix de res, cap autohipnosi em resulta útil, ara.


  Les seves paraules sonen cada cop més enrarides i les seves històries ja no s’entenen.


  Em dono per vençut, sospiro, em perdo en aquest monstruós femer daurat que, lliure de l’afany consumista actual, havia estat l’antiga sala d’actes municipal.


  A la cantonada de Brialmontlei, el carrer pel qual ara sembla mentida que no fa gaire temps hi passessin nens jueus camí de l’escola, cadascun amb una estrella groga cosida a l’abric, ens espera l’Omer Verschueren. L’advocat, a qui vaig veure en tota la seva glòria mentre trencava les finestres de la sinagoga del carrer Oostenstraat amb una barra de ferro, no em reconeix. A aquest imbècil també li ha d’arribar el seu dia tard o d’hora. Seria una pena que exhalés l’últim sospir plàcidament al seu llit.


  —Em pots dir Omer —diu, amb veu greu. Per sort, en Barbarrabiós decideix no tornar a presentar-me amb grandiloqüència com el seu gran amic literari, sinó que pregunta al seu company, picant-li l’ullet, si ho ha portat «tot».


  —Pots estar tranquil, camarada —contesta l’advocat, i es pica el pit esquerre.


  M’aixeco el coll per mor del vent intens, em frego les mans per escalfar-me-les una mica i pregunto què farem.


  —Jugarem a detectius! —riu en Barbarrabiós.


  —Efectivament, noiet —exclama l’ós, igual de content—. Ell és en Sherlock Holmes i jo sóc el doctor… com se diu…


  —Elementary, dear Watson!


  Les portes estan obertes de bat a bat. Una cua llarga que ve des del Meir es fica a l’edifici fent giragonses, per davant de l’empostissat de fusta, sota una llum grogosa, fins a les profunditats de l’ample vestíbul, per finalment dividir-se entre cinc taules, ben arrenglerades, a cadascuna de les quals seuen dos funcionaris amb una llista de noms cadascun, piles de targetes i una bateria de segells al costat d’un tampó de tinta obert. Abans, aquí s’hi podia ballar, ara hi reparteixen cupons de racionament als habitants de la ciutat. Ens fiquem per un carreró lateral i entrem per una porteta cap a un passadís que hi ha darrere de la sala de festes. En Barbarrabiós es presenta xiuxiuejant a un conserge, un home amb pèls a les orelles i feridetes de navalla d’afaitar per damunt d’un coll descolorit. L’home se sobresalta, es posa dret i ens condueix a una saleta de les entranyes de l’edifici.


  Sense finestres, sense res a les parets. Una bombeta fa llum. Hi ha dues cadires senzilles i una taula metàl·lica preparades. Ens deixa allà sense dir ni una paraula.


  —Quina hora és, senyor advocat?


  —Les deu en punt.


  L’Omer s’estira i llança la gavardina cap a la taula. Alguna cosa feixuga li cau de la jaqueta sobre la cadira. L’Omer la busca sense mirar i la deixa sobre la taula.


  —Que és una pel·lícula de gàngsters, això?


  —Tens raó —diu l’advocat, i es fica la pistola al fons d’una butxaca interior.


  —Té permís —diu en Barbarrabiós picant-me l’ullet—. I jo també, per cert. —I m’ensenya la seva butxaca interior, de la qual sobresurt una culata.


  —Me’n vaig —dic.


  Em miren tots dos. En Barbarrabiós sacseja el cap amb aire paternal.


  —El que farem és senzill. Tu posa’t a la cua. No has de fer res més.


  —Ma mare ja ha recollit les nostres targetes.


  —L’únic que has de fer és mirar. Hi ha moltes probabilitats que aquest lloc se’ns quedi petit. Hi haurà gent que intentarà escapolir-se. I hi ha moltes probabilitats que entre ells hi hagi gent a qui coneixes, gent de la teva comissaria i de paisà. Només has de mantenir els ulls oberts. Nosaltres farem la resta.


  —I què passa si em reconeixen?


  L’Omer riu.


  —Ningú no vol veure res ni reconèixer ningú, ho entens?


  Truquen discretament a la porta.


  —Senyor?


  —Passa.


  El conserge dels pèls a les orelles assenyala la porta tímidament amb el cap.


  —He dit als homes de dins que ja havia arribat. M’envien a dir que ha aparegut algú amb tres targetes. Dos dels noms són a la llista que ens ha donat.


  En Barbarrabiós es frega les mans de manera teatral.


  —Digues que els mantinguin apartats.


  El conserge assenteix tímidament i tanca la porta darrere seu.


  —Quina mena de llista? —pregunto.


  —El nostre amic Wilfried sent campanes però no sap on toquen.


  L’Omer s’arronsa d’espatlles i es grata sota una aixella.


  —No tothom se les sap totes…


  —És molt senzill. Per començar, encara no ens hem desempallegat dels jueus. Segon, això és perquè encara tenim malparits que pensen que se’ls ha d’ajudar. Tercer, hem sabut que aquests malparits són tan imbècils que creuen que n’hi ha prou de posar-se a la cua amb els cupons dels nassos de ganxo per aconseguir-los menjar. Com es pot ser tan cretí? I ara fot el camp, Wilfried. No has de ser aquí. Vés a la cua.


  Surto del passadís i torno a ser al carreró lateral estret, on ara hi ha una camioneta de mudances aparcada juntament amb un camió militar de la gendarmeria de camp, i un cotxe dins del qual reconec l’Oberscharführer vestit de civil, al costat del xofer. Somriu vagament quan em veu. Jo amago la vermellor del meu rostre al coll de l’abric. No ens havíem vist des de tot allò que va passar al Hulstkamp. Penso: «És un joc, mantingues la calma, això ho pots assumir». Però no sé res, és clar.


  Sento que els que s’esperen atapeïts intercanvien murmuris. Ningú no em mira. Algunes dones s’han portat els fills petits. Un nen petit ploriqueja que està cansat. La seva mare intenta consolar-lo amb un osset.


  —No em cap al cap que això no es pugui organitzar millor —remuga algú.


  —Típic d’aquesta ciutat —diu un altre.


  —Si ho organitzessin els alemanys, la cosa aniria més rodada. Hi pots posar la mà al foc.


  Aquesta última veu parla més fort, però ningú no reacciona. Les converses també poden anar sobre aquest vent dels collons que no para de bufar, de les fulles que cauen i de la tieta que té flebitis en una cama i no pot comptar amb un metge de debò i bé, llavors cal ajudar, és clar, encara que la dona sigui una mala puta, amb perdó, i que no hauria de tocar sempre el rebre a aquesta banda de la família. Un cop a dins, les converses emmudeixen com en entrar en una catedral amb una desena de sacerdots al davant repartint la comunió. Molts tenen el cap cot, llestos per rebre alguna benedicció. Veig aparèixer en Barbarrabiós al davant de tot, en una de les taules. Amb una lleu reverència, demana a un home que l’acompanyi. Sóc lluny, però fins i tot així veig el seu somriure sarcàstic. L’home se’n va amb ell sense dubtar. Mentrestant, jo estic a la segona cua començant per l’esquerra. El temps s’allarga. Intento detectar gent coneguda entre les incomptables esquenes que tinc al davant. Reconec una veïna meva gràcies al barret inclinat tan llampant que a ulls de la meva mare l’ha convertida en una dona de moral dubtosa. Aleshores em crida l’atenció l’orella d’un home que hi ha a l’última filera de mà esquerra, a quatre o cinc persones de mi. Alguna cosa em diu que el conec, que l’hauria de conèixer, que fins i tot és important que l’identifiqui. Em poso de puntetes discretament, però només veig una orella i uns cabells negres sota un barret. Gairebé diries que… Però és impossible. Aleshores la sala s’estremeix. Se sent un soroll procedent de la saleta a la qual en Barbarrabiós ha acompanyat algú. Tot queda en silenci, només se senten, impertorbables, els segells que es posen a les targetes. Llancen alguna cosa. Un puny pica fort contra una taula. Ara sentim algú que plora. Els funcionaris es miren un moment l’un a l’altre i de seguida continuen comprovant noms i posant segells. Més plors i després un «no!» fort. Ara la multitud s’inquieta. «Què hi fan, allà…». Se senten murmuris:


  —Gestapo, Gestapo…


  Algú renega. El renec es transmet discretament de filera en filera.


  —Malparits.


  —Ja hi tornen a ser.


  —És necessari, això?


  Un funcionari es posa dret i es torna a asseure de seguida. En Barbarrabiós torna a la sala. Els seus ulls van cap a una targeta que un altre funcionari ha apartat. Aleshores es mira l’home que hi ha al capdavant de la fila, a qui acaben de demanar sense paraules que es posi en un costat. Torna a fer aquella reverència sarcàstica i el gest amb la mà perquè l’acompanyi a la saleta. Però l’home, un individu enorme, tipus exmilitar amb els cabells afaitats com un raspall i plecs amples al coll de toro, no es mou. En Barbarrabiós amb prou feines passa de les espatlles de l’home. El del coll de toro fa ressonar les cordes vocals en aquella sala en què abans de la guerra tocaven orquestres, l’alcalde oferia la seva gala anual, s’hi celebraven balls, es reia i es molestava dones al final d’una nit de borratxera.


  —Puc saber qui ets? No penso fer ni un pas sense veure els teus papers! Què t’has pensat?


  L’home s’encreua de braços. Mentrestant veig que el del barret a qui no aconsegueixo identificar deixa colar discretament altres persones i va fent passos cap enrere com aquell que no vol la cosa, de manera que cada cop el tinc més a prop. En Barbarrabiós treu la pistola. Tothom retrocedeix. Alguns, per molt lluny que siguin de l’arma, es tiren a terra amb les mans al cap. La gent murmura.


  —És increïble… Això no pot ser, oi?


  —Qui és aquell malparit?


  —Gestapo, Gestapo!


  Un noi jove amb bombatxos i una armilla de cuir curta deixa anar un renec escandalós seguit de:


  —A mi no, eh!


  I de seguida surt de la sala i se’n va cap al Meir. Mentrestant les cues es gronxen com un vaixell en una tempesta. La confusió augmenta quan en Barbarrabiós clava la pistola al pit de l’home del coll de toro:


  —I ara vine, hòstia.


  La gent estira el coll per veure què passa al davant. Les cues, que fins ara estaven molt ben ordenades, s’han barrejat. Algú crida:


  —Covard!


  Un home vell intenta calmar en Barbarrabiós. Alça les mans davant seu. Veig que el puny que agafa la pistola puja i baixa. Crits de consternació per la sala. Aleshores reconec, per fi, la silueta que tinc a l’esquerra, que ha aprofitat la confusió per escapolir-se. No ens mirem als ulls ni un segon. En Chaim Lizke. No sé si em reconeix, i abans que sigui conscient del que he vist, ha desaparegut. Sembla mentida. Aleshores se senten xiulets de policia i entren dos agents corrents seguits del noi dels bombatxos, que encara pensa que en cas de violència cal implicar un uniforme dels nostres. I, com si algú jugués a cartes des del cel i hagués escollit que els bastos fossin trumfo, veig que en Lode és un dels agents, amb la cara vermella de còlera. Hi ha estrebades i empentes. Nens xisclen. Ordres en alemany responen als xiulets d’en Lode i el seu company. Com en una comèdia dolenta, de darrere les cortines apareix mein Freund Gregor amb una pila de Feldgendarmen a la seva estela, tots armats. De seguida rodegen en Lode i se l’emporten. En Barbarrabiós ha desaparegut. Tothom s’amuntega cap a la sortida. Cauen nens, la gent crida i jo m’obro pas per sortir, com un beneit que es troba per accident a les portes de l’infern.


  Fins al capvespre no reuneixo el coratge per anar a la carnisseria. La Yvette i els seus pares podrien estar molt angoixats. Passo hores a l’estanyol de l’Stadspark, pensant, plantejant-me una cosa i una altra, com si jo, imbècil que sóc, pogués aconseguir amb un parell de maniobres mentals magistrals que el joc en què m’he enredat es resolgués a favor meu.


  La Yvette obre la porta. Té els ulls vermells i em mira com a una visita no desitjada.


  —Ui, i això? —em sento preguntar, valent—. Què passa?


  S’eixuga les llàgrimes i em condueix cap amunt. La seva mare em mira un moment, però no bada boca. Ella també ha plorat.


  Com de costum, el seu pare seu a la butaca darrere d’un diari.


  —Això és dolent per al meu cor —dic—. Què dimonis ha passat?


  —El nostre heroi s’ha atrinxerat a la seva habitació —diu el pare, sec, sense abaixar el diari—. Pregunta-l’hi a ell mateix! Mira que l’hi havia dit: deixa estar aquell uniforme. Però el senyor no em volia escoltar. I ja ho veus què coi en surt!


  —Oh, pare. Ara ja ha passat —gemega la seva dona.


  Pujo un pis més amunt i truco a la porta del dormitori.


  —Lode, sóc jo. En Wilfried.


  No hi ha resposta. Entro.


  En Lode està estirat al llit, d’esquena a mi.


  —A baix tothom està plorant.


  Es gira a poc a poc cap a mi. D’un cop que ha rebut, no pot obrir l’ull.


  —Ho he vist tot —dic.


  —Tu també?


  —Era en una de les cues.


  —Se’ns han endut. Ens ha caigut una bona pallissa.


  —Hauria sigut millor no ficar-t’hi…


  —No comencis tu, ara… Si algú et ve a buscar i et diu que hi ha un sonat brandant una pistola a la sala de festes municipal, només pots fer una cosa, no? Som la policia, oi? O ho has oblidat?


  Obre l’armariet de la seva tauleta de nit i en treu una ampolla de ginebra. En beu i me l’atansa. Jo en faig un bon glop i de cop torno a ser al Cafè Hulstkamp i tot em roda. Val més que no m’hi acosti, a la ginebra.


  —Dispensa, però no tinc gots.


  Ric. Ell també.


  —Ni tan sols hem pogut esbrinar qui era el malparit de la pistola. Com ho descobreixi…


  —El meu exprofessor de francès… —dic.


  En Lode em mira, es frega la barbeta.


  —Era d’esperar que fos el teu company.


  —I hi havia un altre home. Un advocat. Omer Verschueren.


  Ara en Lode se sobresalta visiblement.


  —Què?


  Fa un altre glop.


  —Ja saps què diuen d’ell, no?


  —Qui diu què?


  —Diuen que és un agent doble. Aquell malparit faria qualsevol cosa per diners. A mon pare i a mi ens coneix molt bé, per cert. Uns tres anys abans de la guerra va ser el nostre advocat.


  —Un malparit integral.


  —Tranquil·litza’t.


  —Per mi se’n pot anar a la merda.


  —Totalment d’acord.


  Allargo la mà cap a l’ampolla i em foto un bon glop de ginebra. Tot gira. Hauria estat millor no haver begut. És més fort que jo.


  —Lode…


  —Calla. Vigila què dius. No, calla i prou.


  Callem una estona. Encenc dos cigarrets i en dono un a en Lode.


  —També hi he vist en Chaim Lizke.


  A en Lode, una mica més i li cau el cigarret dels dits.


  —Impossible. És de bojos. No pot ser.


  Allà el tenim, en la semipenombra del seu amagatall, darrere la mateixa taula de cuina en què hi ha un llibre obert. El mirem.


  —Wo sind Sie gewezen?[81] —crida en Lode.


  Li apareix una arruga al front. Ens mira, primer a en Lode, i després a mi. La seva expressió no canvia. Incomprensió.


  —Sie sollen nicht nach aus gehen, Herr Lizke![82]


  —Zu Hause? Das geht nicht mehr.[83]


  De cop li apareixen llàgrimes als ulls mentre encara somriu amablement, disposat a fer qualsevol cosa per nosaltres.


  En Lode i jo sospirem alhora. En Lode aixeca els braços. Jo continuo mirant en Lizke com un nen que intenta enxampar un mag en un moment de descuit.


  En Lizke s’asseu sense mirar-nos.


  Cauen llàgrimes a la taula.


  —Alles ist zu einem Alptraum geworden[84] —diu a ningú en concret.


  En Lode em mira inquisitiu.


  —Alptraum vol dir «malson» —dic en veu baixa.


  En Lizke es moca amb un parrac brut.


  Veig que s’estremeix abans d’agafar el llibre i continuar llegint com si els fantasmes fóssim nosaltres.


  En Lode i jo som al davant d’una casa del carrer Lange Leemstraat. Al costat d’un timbre penja una placa petita de coure amb el gravat «Assegurances Flor Goetschalckx». El nom em fa somriure en silenci. En Lode prem el timbre del damunt de l’assegurador. No conec el noi que ens obre. Es dirigeix en veu baixa a en Lode com a Vincent, i, a mi, en Lode em presenta com a Robert.


  El passadís fa pudor de gos vell i moll. Pugem tan silenciosos com podem per unes escales que grinyolen. Un gramòfon emet música suau de piano darrere d’una de les portes del primer pis. Ens condueixen a una habitació amb vistes al carrer, la més allunyada de l’escala. A l’habitació hi ha fum. Un home de quaranta anys i escaig, corpulent, amb celles molt espesses, com si fossin les antenes d’un escarabat estrambòtic, seu en una taula de cuina amb unes estovalles de ganxet. Hi ha una tetera preparada, envoltada de copes buides. L’home de les antenes mira en Lode.


  —Qui has portat, Vincent? —pregunta amb veu entretallada.


  —Un col·lega, professor, un del barri sis. Es diu Robert. M’ha ajudat amb el jueu que…


  L’home mana a en Lode que calli.


  —Està bé, amic. No ens cal saber més.


  Entenc per què es dirigeix a ell amb el nom de professor. Te l’imagines davant d’un auditori, les bancades plenes de gom a gom d’estudiants acabats d’arribar que digereixen la seva saviesa somrient i amb dedicació. No hi ha dubte que el noi jove que ens ha obert la porta és un estudiant, i el noi pèl-roig que s’està furgant el nas a l’altra banda de la taula, segur que també. Un d’ells serveix te fumejant i ens asseiem.


  —Senyors —diu el professor—, l’enemic està perdent un territori rere l’altre. Ja es poden oblidar d’Àfrica del Nord, a Rússia els estan fent xixines i aquí a la nostra ciutat cap alemany ni cap traïdor al poble no se sent segur. Podeu dir el que vulgueu, però queda clar que després de la foscor més negra ve la llum més clara. Ara no ens podem rendir. Qualsevol acte de sabotatge, qualsevol pal a les rodes a aquests col·laboracionistes, és un pas endavant.


  Cops suaus a la taula com a símbol d’apreciació. El que es furgava el nas s’encén un cigarret i exhala fum cap al sostre amb expressió triomfal, com un figurant en una pel·lícula de gàngsters. El professor em mira.


  —Robert, tu i el teu amic Vincent ens podeu ser molt útils…


  En Lode, o Vincent, interromp de seguida:


  —No és aquí per a això, professor.


  —Doncs per què?


  —És per la situació en què estem. El meu jueu ha de marxar.


  El professor mira el noi que ens ha obert la porta:


  —Guillaume?


  El tal Guillaume s’estira un moment el lòbul de l’orella i comença a parlar amb una veu tan aguda que gairebé resulta còmica.


  —Ja tenim l’adreça de Brussel·les. La gent d’allà n’està al corrent. L’únic que encara els hem de dir és quan arriba. Els seus papers…


  —Me n’estic encarregant —assenteix el professor—. És qüestió de dies. Amb prou feines es notarà la diferència amb els de debò. Ah, amics, sembla realment mentida el que la gent és capaç de fer si tothom estira la mateixa corda. De seguida ens tocarà el torn, ja ho veuràs. També es nota que la gent està a punt. La crueltat dels ocupants ens farà guanyar-nos-en els cors.


  Li brillen els ulls. Dóna un cop a la taula, però somriu de seguida.


  —Perdó, ja sé que no hem d’amoïnar el senyor Goetschalckx d’aquí sota.


  Somriures dòcils al seu voltant; un d’ells, el d’en Lode. Sóc davant de les cortines de la finestra i sento un tramvia que passa, lent i grinyolant com un tros de ferralla sobre rodes. Se senten passos. Algú crida:


  —Alto!


  Fa la sensació que el tramvia ha de sospirar abans de poder frenar. A fora, la vida normal; aquí dins, la conspiració d’un petit grupet que creu que s’acosta el moment, una revolució amb te i galetes de civada, confiant en el que el professor es diu a si mateix sobre el bàndol correcte i la raó, com un nen que juga amb mistos en un magatzem ple de pólvora i es pren cada flameta que encén com un símbol d’esperança lluminosa.


  —T’has quedat tranquil? —pregunta en Lode animat mentre tornem a Van Eycklei amb els colls de les jaquetes aixecats.


  Jo no dic res. Caminem enèrgicament.


  —Digues —pregunto finalment amb cara seriosa—, que també forma part del complot, aquest Flor Goetschalckx? —En Lode arrufa les celles—. Podria ser útil, encara. Amb un equip així, et convé un agent d’assegurances. Per a tots els accidents familiars i activitats a l’aire lliure possibles.


  En Lode sospira.


  —Tu sempre tens un acudit a punt, eh?


  —Els bojos diuen la veritat rient, amic. Què hi fas, amb aquells amateurs?


  —I si ens estalviem parlar de tots els llocs on vas tu, company?


  —A què et refereixes?


  —Aquella gentussa del Hulstkamp, on arrossegues la nostra Yvette? Sí, ja ho sé, li vas dir que no m’ho digués. T’has tornat imbècil o què?


  —És més segur estar bé amb aquells malparits.


  —Més segur per a qui? Per a ma germana? No ho crec. En aquesta ciutat, tothom ho veu tot. Però tu et penses que ets invisible, creus que tot és un joc.


  —Noi, aquell professor teu pensa el mateix. I tu. Mira qui parla.


  —Així que som tots uns beneits?


  —No n’hi ha per a tant.


  —Fem una cervesa?


  —Va, per què no? Potser el Hulstkamp encara està obert…


  —Vés-te’n a la merda, Robert.


  —El mateix et dic, Vincent.


  Un quart d’hora més tard brindem al Bar Alma.


  El meu uniforme s’ha convertit en una tranquil·litat. Ordena bé els dies, patrullar és com un ritual que m’assossega enmig de la bogeria que veiem dia rere dia, i a hores d’ara ja conec en Gaston tan bé que puc acabar-li les frases de manera rutinària. Al final del torn, repassem davant del comissari adjunt el que ens ha passat aquell dia, i ell s’apunta al seu llibre d’actes el que li convé. Normalment, en acabat, rebem la seva benedicció; aquesta és la sensació que fa, d’absolució dels pecats.


  —Així és —gruny en Gaston—. I mentre cap de nosaltres no…


  —Vulgui fer el numeret…


  —Tot anirà bé. Coi, Wilfried, crec que progresses. És molt bonic de veure com un poltre jove, després de molta estona trontollant sobre les potes, per fi…


  —Calla, va.


  En Gaston riu amb el seu riure agradable. Som a la cantina i ens mengem els entrepans abans que comenci el nostre torn.


  —Escolta això! —riu, allisant els plecs del diari—. Una carta pastoral del cardenal. «La situació interna del país empitjora cada dia. Es produeixen escenes de violència per tot arreu sense parar. Els atacs contra la vida ja no es poden comptar. On condueix aquest vessament de sang?».


  —Caram —dic jo.


  —La cosa es posa seriosa quan aquests de les mitres donen senyals de vida. I aquesta frase també és fantàstica, escolta: «Demanem que aquests actes sagnants s’acabin, i que tornin la tranquil·litat i la paciència, amb l’esperança inflexible d’una pau justa». I voilà, solucionat. Segur que a la resistència tothom ha llegit el diari, no? Ja ens en podem anar a casa.


  —I així el terrorisme se’n va definitivament a l’infern…


  —Pots estar tranquil.


  En Gaston fa el gest d’aixecar-se, però gruny i torna a seure amb molt de compte.


  —Què et passa, ara?


  —Tinc morenes; és a dir, em sagna el cul, camarada. No te’n riguis. És culpa de la beguda i d’això en pren tothom. Aprèn de mi abans de caure en la vergonya i la perdició.


  Entra en Gust Guenyo i diu que acaba d’esclatar una bomba al carrer Potgieterstraat.


  —Ja hi hauries d’estar anant —diu en Gaston, amb expressió seriosa. Em pica l’ullet mentre torna a obrir la bossa dels panets.


  —No siguis beneit, això és fora de la nostra zona i ho saps perfectament.


  —I tampoc no és la nostra especialitat, la veritat —hi afegeixo.


  En aquest barri ple de bars, hotels i joieries no esclaten bombes ni es llancen explosius als aparadors. Hi ha massa alemanys anant de putes i tirant-se rots per allà, sospito, i una bomba és una cosa que crida l’atenció i pot provocar més d’un cadàver. Aquí, de tant en tant, al vespre disparen a algú a casa seva o davant de la porta, de vegades amb una advertència prèvia com ara «Servent dels nazis, la justícia popular et condemna». De vegades, un d’aquests amenaçats presenta una queixa contra els desconeguts; d’altres, no. No és que tingui pas gaire importància. Casualment, ahir mateix en vam fer portar un a l’hospital, on va morir al cap de ben poc.


  —Havia denunciat que me la tenen jurada —va murmurar abans que l’ambulància arribés— i no heu mogut ni un dit.


  Assentim, ho constatem, en redactem acta, ho anotem, demanem detalls. «Quan va trobar la nota, exactament, senyora?», «Ens podria dir a quina hora va passar això, senyor?», «Diria que algun veí seu presenta un comportament sospitós?». Aquestes preguntes transmeten tranquil·litat, estan pensades per generar calma. Som aquí per protegir. Almenys, aquest pensament ens calma a nosaltres mateixos.


  —Cosa que també és necessària —segons en Gaston—. A ningú no li fa cap servei un agent de l’ordre públic nerviós que deixi en evidència que no s’investiga res, i, per tant, que ja no hi ha cap control.


  —Però si ja fa temps que no controlem res, no?


  —Tens tota la raó. Però una cosa no treu l’altra. La calma i la dignitat són armes en temps de bogeria. Dóna les gràcies a l’uniforme, noi, és el que fa que no perdis els nervis.


  A baix, algú ens crida.


  El comissari adjunt ens fa saber que hem d’anar al Golding, al carrer Anneesensstraat.


  —Hi ha uns quants alemanys provocant aldarulls.


  —Ni parlar-ne. Envia-hi dos imbècils que no siguem nosaltres.


  —Us hi envio a vosaltres dos, Gaston. Ja hauríeu d’estar en marxa.


  —No vull…


  —Gaston —brama l’adjunt—, si no vols cap numeret, no en muntis cap! Vés a fer la teva feina, hòstia!


  Un parell de companys no aconsegueixen impedir que se’ls escapi el riure, alleujats de no ser els que han d’anar al Golding. Sortim entre aplaudiments forts.


  —Enllestiu de pressa, nois! —ens criden quan marxem.


  El Cafè Golding és a dues cases del Cinema Metro. En aquest carrer estret ple de locals d’oci hi ha molta gent. Tot just són les vuit del vespre, encara ha de començar tot. Hi ha un de les SS que ja n’ha tingut prou. Repenjat en un arbre davant del Golding, crida a la lluna plena, fora de si. Tothom fa veure que no el veu. Abans que hi arribem, una taula surt volant a través del vidre de l’aparador. El soldat borratxo s’ajup de seguida, però no pot esquivar els resquills de vidre. Mira cap a dins, s’arronsa d’espatlles amb una ganyota estúpida mentre els trossets de vidre cauen a terra, fa un gest als seus amics i riu en veu alta mentre diverses persones fugen del local com rates mortes de por. Un d’ells, un individu una mica borratxo amb bigoti hitlerià i una gavardina baldera, ens fa aturar:


  —Estan com una cabra. Sort que heu vingut, perquè la cosa se n’està anant de mare… —Fa una pausa, ens mira d’un en un i sospira—. Em penso que sou massa pocs, gent.


  L’interior del bar sembla un camp de batalla. Hi ha cadires i taules per tot arreu. Un dels de les SS, rabiós, fa miques un tamboret contra el tirador. Estelles de fusta surten volant en totes direccions. Veig algú que treu el cap i de seguida es torna a cobrir darrere dels tiradors. Uns cinc membres de les SS estan brindant en cercle sense parar atenció al caos que els envolta. Uns altres estan asseguts una mica més al fons del local, rodejats de galledes de xampany i dones que riuen fent grans escarafalls. N’hi ha un que plora tot sol en una taula, ignorat per tothom. El rabiós busca un altre tamboret amb les mans ensangonades i de cop ens veu i crida els seus camarades amb un somriure ample:


  —Hurra, Jungs! Die Feuerwehr ist da![85]


  —Què s’empatolla aquest imbècil? —pregunta en Gaston amb les mandíbules enganxades.


  —Es pensa que som bombers.


  En Gaston treu la porra i colpeja el coll d’aquell ari ros i borratxo, que li dóna la benvinguda amb els braços oberts i amb un somriure d’orella a orella. L’home cau de genolls, tossint i posant-se les mans a la gola. Ara tothom ens mira. Es fa un silenci que només trenca la ranera del de les SS, que gairebé no pot respirar. De cop, tothom es deixondeix, tothom està decidit. Al fons, els soldats es desempalleguen tranquil·lament de les dones que tenen penjades al coll. Cau una copa de xampany. Fins i tot el que fins fa un moment somicava ara es fa petar els dits, a punt per a la batalla campal.


  —No ha sigut la millor idea del món, Gaston.


  Ell m’ignora i crida, jo mai no l’havia sentit cridar tan fort:


  —Tothom zu hauze,[86] hòstia puta! Foteu el camp d’aquí o us fotrem fora nosaltres. Sie geht was meemachen, ferstanden?[87]


  Algú li fa caure el casc del cap. En Gaston es gira renegant i encerta el de les SS a la panxa. La resta fan un pas cap a nosaltres, tranquils i serens, una màquina assassina disposada a engolir-nos d’un sol mos, com una presa ridícula. Un d’ells agafa el casc blanc del terra, s’obre la bragueta i hi pixa. Els soldats triguen uns quants segons a arrencar a riure com bojos.


  —Hem de fotre el camp —dic, tan serè com puc.


  Ara en Gaston es torna boig del tot.


  —El meu casc, hòstia puta!


  Els seus cabells negres escadussers s’aixequen en blens suats. El de les SS se sacseja la flauta i llança el casc a en Gaston. El pixum ens esquitxa la cara.


  Comencen a sentir-se sirenes.


  Trons en la distància.


  Els anglesos. Un atac aeri.


  Els trets de les bateries antiaèries comencen de seguida.


  Darrere del tirador, sentim el soroll d’una trapa que es tanca. El propietari s’ha amagat al celler.


  Després sentim un estrèpit sord que fa tremolar les parets i tothom surt corrent per salvar la pell, i en Gaston i jo deixem de ser uns bombers còmics.


  —Salvats pels anglesos —dic.


  —Vés-t’hi acostumant —respon en Gaston.


  Fa bon temps i ella té ganes d’anar amb bicicleta. Jo puc agafar prestada la de la seva mare.


  —On vols anar? —pregunta.


  El que diu, la manera de dir-ho, tot fa pensar que per a ella encara sóc als llimbs del seu cor. Aquesta sensació em fa encongir, tal com ara, avançant penosament amb la bicicleta de la seva mare, faig un cap menys que ella. Entrem al carrer Van Maerlantstraat, per davant de la casa en què encara s’amaga en Chaim Lizke, cosa que tot de cop em fa anhelar continuar amb els meus poemes, les meves «confessions d’un comediant» que es van gestar just allà, a la taula en què aquell jueu llegeix els seus llibres, i que només creixen allà, quan em toca portar-li provisions. Tan bon punt hi penso, els versos fan giragonses al meu voltant. Però la Yvette em vigila tan de prop que no em puc permetre enredar-m’hi. He de ser amb ella, ara, i no pas en cap altre lloc. Girem a mà esquerra, travessem l’Italiëlei i recorrem un bon tros de la plaça Paardenmarkt. Ella em segueix sense dir res, sense preguntar on anem. Prop del barri roig, giro a mà dreta i travessem l’ample carrer Ankerrui. Veiem com es gronxen els vaixells a l’aigua entre verdosa i negra del moll Willemdok, i les gavines xisclen més fort que en cap altre lloc de la ciutat. Travessem el pont de l’enclusa.


  —On em portes?


  —Fora de la ciutat —dic, i sona com si hagués dit «Fora de la brutícia».


  Deixem enrere bars de mariners en què ja hi ha borratxos que fan tentines amb una mà contra la façana i el cap cot, encara que no és ni l’hora de dinar. Les peixateries ja han tret el gènere en caixes de fusta, però per allà amb prou feines es passeja ningú sobri. La ciutat encara dorm.


  Després del pont Londenbrug, on hi ha amarrats els vaixells més grossos, ens saluda el verd de la riba del riu, que seguim en direcció nord.


  —Ahà —riu la Yvette—, o sigui que allà és on anem? Potser encara no és temporada.


  Si bé ja fa molta més calor, encara no és estiu. Justament per això vull anar al bosc, a la platja i a les basses de la fortalesa de Noordkasteel: m’imagino que en aquesta època no hi haurà ningú. I tinc ganes d’estar sol amb ella.


  No hi ha gent.


  La Yvette mira l’aigua que llepa la platja deserta. Una mica més amunt, a la vora resseguida d’àlbers, hi ha tres pescadors asseguts sobre les seves cistelles. Li agafo la mà i caminem plegats cap a les mates i els arbres.


  —Quina en portes de cap?


  Em fa l’efecte que li veig als ulls que potser ja sap la resposta a aquella pregunta i que ara té curiositat per saber com m’ho manegaré. M’està fent saber que és una prova: fes això i podrem continuar, falla i s’haurà acabat per sempre.


  Estenc el meu impermeable en un tros de gespa discret darrere d’unes mates frondoses. Ella s’hi asseu amb elegància, com en un pícnic amb te i entrepanets, envoltada de majordoms i amb els guants posats.


  —Em dónes un cigarret?


  Ignoro la seva pregunta i li faig un petó al coll. Noto que somriu. La punta de la meva llengua fa camí cap a la seva clavícula al darrere de l’orella. El somriure s’eixampla. Les meves mans passen als seus pits. Els meus polzes li troben els mugrons a través dels sostenidors i de la tela de color crema de la brusa que porta. Desfaig dos botons. Al tercer, la seva mà m’agafa el canell esquerre. La meva altra mà surt disparada cap al seu coll i l’obligo a reclinar-se a terra. Em deixa anar el canell. Ara té la brusa oberta, li aixeco la samarreta de setí sense deixar-la escapar. Ella aparta la mirada. Quan li torno a llepar el coll sense deixar-la anar, se li escapa un gemec. Li apujo la faldilla de tub de manera que la lliga quedi a la vista. Li faig una mossegadeta en una cuixa. I després mossego per tot arreu on noto carn. Això fa que la Yvette aixequi el cap un moment, però torno a ajeure-la.


  —Ets una bèstia… —diu, però sona com una pregunta. I aquesta pregunta em molesta. Contesto:


  —No, sóc jo. Jo, el malparit, només jo.


  I li abaixo la faldilla per sota de les natges, i torno a mossegar i llepar.


  —Vull… —xiuxiueja un parell de cops seguits—. Vull…


  I jo li contesto que no ha de voler res, que val més que calli. I com per miracle no somriu.


  Li aixeco les natges i li abaixo les calcetes de puntes per sobre de les mitges. De seguida es posa les mans entre les cuixes. Li agafo els canells, li premo les mans contra el terra, miro el parrús i no deixo de mirar-lo.


  —Què fas? —riu ella, de cop nerviosa.


  —Te’m menjaré amb pell i pèl i tot —dic. Li miro els ulls. Ella assenteix breument, només això.


  —Porc! Deixa aquesta noia en pau!


  Em giro. Un pescador amb la cara vermella i bigotis caiguts m’observa colèric.


  —Fot el camp —li dic, tranquil·lament—. Fot el camp, o de tu només en quedarà menjar per als peixos.


  —Ets molt valent, tu!


  Em poso dret.


  —Adéu-siau —li dic—. Estic parlant seriosament. Vés-te’n a casa, que ta mare et cuini aquests peixets.


  El pescador mira per sobre la meva espatlla cap a la Yvette, fa que sí amb el cap i enfila el caminet cap al riu. Jo encara estic d’esquena a ella quan per fi sento que xiuxiueja:


  —Vine.


  —Primer hauràs de fer una cosa —dic.


  M’abaixo la cremallera. Ella s’incorpora a mitges.


  Per primera vegada, no noto cap dubte. Per primera vegada em sento àvid. M’abaixo els pantalons i em poso just davant d’ella. Ella mira.


  —Obre la boca —li dic.


  Cardem fins que comença a fer-se de nit. De tant en tant, s’acosta alguna veu i després s’allunya. Amb prou feines ens hi fixem. La mossego, ella m’esgarrapa. De verge a animal sense transició.


  Després em diu:


  —Què ha sigut allò d’abans? Semblaves mig boig…


  Ara tampoc no somriu. Aquest cop, ho diu de debò.


  Vol tornar a peu a casa, tot i que ara ja s’està fent fosc de veritat.


  Caminem plegats en silenci fins que finalment diu:


  —Allò del pescador. L’home s’ha endut un bon ensurt.


  —Mira…


  En Barbarrabiós m’atansa dos carnets d’identitat. En un hi ha un home que no conec, comerciant de professió, etcètera, etcètera. L’altre fa que el cor em bategui més fort. Mantinc les mans tremoloses sota la taula. A la fotografia, força recent, hi ha en Chaim Lizke. M’observa recelós i orgullós. Cognom: Goetschalckx. Noms de pila: Florimond, Jozef. Professió: assegurador. Sota la foto apareix la seva altura: 1, 60 m. A la casella de «Domicili» hi diu Lange Leemstraat, 22. Firmat pel «Funcionari del Registre Civil (o el seu representant)». A la cantonada de dalt a la dreta hi ha un esquitx marró que encara no s’ha assecat del tot.


  —Falsos, per descomptat —diu en Barbarrabiós amb menyspreu.


  —Ah, sí?


  —Posaria la mà al foc que són nassos de ganxo. No trobes? Mira quins ulls, i el llavi inferior, tan gruixut.


  Som en un despatx petit a la planta baixa d’una casa elegant d’Elisabethlaan, el nou quarter general del Sicherheitsdienst. Les finestres altes donen a un jardí que s’està assilvestrant una mica. Les merles canten. Una es posa a la barana de ferro forjat de la terrassa, gira el cap, mira cap a dins, torna a apartar la mirada i s’envola cap a un dels castanyers laterals. A la nostra dreta hi ha una glorieta, amb arquets i columnes, a punt per tornar enrere en el temps, per prendre un te en un dia extremadament calorós del segle XIX, amb servei que porta pastissos i serveix te amb una tetera de plata.


  —Em sents, Wilfried?


  —Són falsos, però estan ben fets —dic, una mica massa de pressa—. O potser han robat carnets buits i els han emplenat. També podria ser.


  —Sigui com sigui, ja fa temps que ho sabem segur. Sigui com sigui, i sobretot, tal com van les coses a la teva comissaria de Vestingstraat. Entens on vull anar a parar?


  —Com els heu aconseguit?


  —Tal com ho aconseguim tot, jeune homme. Una ciutat malalta, una ciutat que ha permès massa bacteris forans durant molt de temps, diguem-ne, perquè la plutocràcia dominant del passat ha protegit aquests elements constantment… Una ciutat així clama venjança, és inevitable, és una llei de la natura. Tan bon punt els seus habitants veuen la possibilitat que se’ls escolti de debò, ja no hi ha marxa enrere. Així, la ciutat es renta a si mateixa.


  —És a dir, un xivato.


  —Vaja, quina paraula. Em deceps. Amb la teva formació espiritual, hauria pensat que ja no vivies en un pati d’escola.


  —Nosaltres també rebem cartes d’aquestes. La meitat semblen escrites per algú que s’ha escapat del manicomi o per gent que vol venjar-se d’un veí que s’entén amb la seva dona.


  —I l’altra meitat són gent que fan una valuosa aportació al benestar de la ciutat, per alliberar-nos de jueus i terroristes que encara no han entès que el seu ancien régime s’ha acabat. Un d’ells ens va donar una adreça al carrer Lange Leemstraat. «S’hi celebren regularment estranyes reunions a altes hores de la nit». I n’hem fet un seguiment. I saps què ha resultat?


  M’obligo a continuar respirant. Les mans se’m claven als camals.


  Ha arribat el moment. Ara ve l’acusació, l’escopinada a la cara, la mà a l’espatlla, la bufetada, la fi. La meva ment corre per aquest nou circuit com un cotxe de carreres. He de prémer el pedal a fons, negar-ho tot amb una rialla? O apamar el revolt que s’acosta, frenar, negar la meitat de coses i donar la volta a l’altra meitat, com un mitjó?


  —La cosa girava al voltant d’un sol home. Finalment l’hem enxampat en una casa a prop del Belgiëlei. Allà és on vam trobar aquests documents, juntament amb els fulletons típics i munició, no gaire, però suficient. Ens vam centrar en ell per casualitat, però ens ha sortit bé. O, més ben dit, ens està sortint bé, perquè la investigació encara no està tancada, ni de lluny.


  —I què té a veure amb mi, això?


  En Barbarrabiós mira per la finestra al jardí. Ha començat a plovisquejar.


  —Saps que els alemanys són tan disciplinats que per poder fer un interrogatori especial, no tan sols ha de presentar una sol·licitud oficial una persona ehrenamtlich[88] com jo, sinó que pràcticament ho ha de fer qualsevol treballador, tingui el rang o la categoria que tingui?


  —No, no ho sabia.


  —A en Gregor no li interessa tanta burocràcia. I jo admeto que és feixuc, fins i tot ridícul, però, d’altra banda, un no pot sinó admirar tanta contenció en temps de guerra. No som bèsties. Però de vegades cal una bèstia. Ara bé, aquesta contenció, la sol·licitud… Una meravella. El cas és que ens ho van concedir força de pressa. I tinc bones notícies. El nostre sospitós ha confessat que al seu grup hi ha implicat algú de la policia. Algú de la teva comissaria.


  —Qui?


  En Barbarrabiós es frega les mans.


  —Per això t’he fet venir, Wilfried. No et pots perdre aquest moment. L’Omer hi està treballant, jo diria que d’aquí a una hora ho sabrem tot.


  La porta del soterrani s’obre i mentre baixem les escales sentim un home que crida. L’espai està dividit en cel·les amb ombres darrere dels barrots, un silenci de mort. Només sento una dona que murmura el parenostre. En Barbarrabiós obre una porta metàl·lica. M’assalta pudor de por i excrements. El professor penja d’una barra de ferro, despullat i ensangonat, amb cadenes als canells. Un home amb ulleres està mig repenjat en una taula, enrotllant-se un cigarret. Jo diria que és aquell pocavergonya del Hulstkamp que em va explicar que feia de traductor per al Sicherheitsdienst. Ara m’observa amb menyspreu, llepa el filtre i s’encén el cigarret.


  —Potser coneixes en Joris…


  —Hem coincidit —assenteixo.


  L’Omer es gira cap a mi. S’ha arromangat i es frega les mans ensangonades per netejar-se-les. Porta un davantal de carnisser damunt de la roba. A la taula que té al costat hi ha barres i bastons i també una ampolla de conyac i gots.


  —I bé? —pregunta en Barbarrabiós, mentre es treu la jaqueta i s’arromanga.


  —Per al meu gust, està durant massa —xiuxiueja l’Omer.


  El professor comença a somicar i a renegar fluixet.


  —Malparits, malparits…


  La saliva li barboteja. Moqueja. Té la cara totalment inflada. Em fa la sensació que té un braç trencat. Les seves mans semblen urpes, alguns dits ja no tenen ungles. La resta del seu cos és un mosaic de blaus, ferides fondes, taques marrons i sang coagulada.


  L’Omer se serveix un altre got i ens mira inquisitivament. No, no em ve de gust conyac. A en Barbarrabiós tampoc. L’Omer s’arronsa d’espatlles i es beu el got d’un sol glop. En Joris, el de les ulleretes, també beu. Els gemecs del professor s’intensifiquen.


  —Ja n’hi ha prou! —crida de cop—. Ja n’hi ha prou, malparits de merda…


  —O sigui que ara té ganes de parlar —somriu l’Omer—. Mira com xerra…


  En Barbarrabiós es posa al costat del professor.


  —M’hauràs de perdonar, tros de merda, jo no vaig poder continuar els meus estudis com tu. Així que em costa més d’entendre quan un intel·lectual comunica que ja n’ha tingut prou. Llavors no entenc què diu, saps? I he d’intentar esbrinar què vol dir, ben bé, quan diu que «Ja n’hi ha prou».


  L’Omer es posa al costat d’en Barbarrabiós, no sense abans haver-nos picat l’ullet a en Joris i a mi, com si ara vingués la bona, com si ens esperés l’acudit més graciós de la història.


  —El cas és que qui determina si ja n’hi ha prou som nosaltres. Sé que això és difícil per a un membre de l’elit com tu, que s’ha passat la vida menyspreant les persones com nosaltres. Sí, ja ho pots dir, endavant. No penses que som traïdors al nostre país, tu que ets amic dels jueus? Creus que pots disparar per l’esquena a persones com nosaltres i deixar que es dessagnin al portal de casa seva? O no va anar així, potser? Però ara, lamentablement, tot el teu desdeny intel·lectual no et serveix de res.


  L’Omer clava un cop fortíssim a la panxa del professor. Per un moment, para de gemegar. Per un moment, tot s’atura. Per un moment, penso: quan li tocarà a ell? Quan li tocarà entomar les hòsties a aquest advocat?


  —Joris! Aigua!


  El de les ulleretes agafa una galleda.


  —Aparteu-vos —mana.


  En Barbarrabiós i l’Omer fan un pas a un costat. En Joris llança l’aigua amb molta força contra el professor. L’home se sobresalta de seguida, aixeca el cap i em mira; jo estic una mica enrere, però al mig del seu camp visual. El professor se’m queda mirant, obre la boca, escup sang i de cop sembla que somriu. És una imatge demencial que em fa bategar el cor tan fort que temo que tothom ho sentirà.


  —Robert —crida el professor—. Robert i Vincent, aquells dos… els dos de la poli… la policia… —sacseja el cap i torna a escopir sang.


  Intento mantenir-me dret, però, en sentir els dos estúpids noms falsos que en Lode ens va posar, gairebé em desmaio. El professor torna a deixar caure el cap de seguida.


  —Quin Robert? Quin Vincent? —criden en Barbarrabiós i l’Omer alhora mentre li claven els punys.


  El professor ja no grinyola ni gemega, només és un sac de boxa sense vida.


  —Joris!


  El de les ulleretes posa la galleda sota l’aixeta, l’omple d’aigua i torna a dir, tan tranquil com fa un moment:


  —Aparteu-vos.


  La galleda torna a vessar-se sobre el professor, que es torna a despertar i torna a buscar la meva mirada, que continua clavada a terra.


  Primer els seus llavis barbotegen sang i després assenteix, mig cap a mi:


  —Aquí el teniu…


  Em veig llançar-me cap a ell molt espantat, apartant l’Omer i en Barbarrabiós.


  —Qui és en Robert? Qui és en Vincent? —sento que crido, mentre li clavo un cop de genoll als ous. El professor perd la consciència, es buida com un globus.


  —Eh, vigila… —diu en Barbarrabiós amb menyspreu.


  —Joris!


  Una altra galleda d’aigua a la cara mutilada.


  No res.


  Es queda penjat sense bellugar-se.


  L’Omer sospira.


  —Em penso que haurem de fer venir el metge. Joris?


  —Ja hi vaig —sospira en Joris, i em renya dient que sóc un aficionat.


  Ja són les dues de la tarda i plou a bots i barrals.


  —Hòstia puta… —diu en Lode per tercera vegada—. Com ho saps?


  —Ja ho saps, com ho sé.


  —Aquell miserable de la barba hi està ficat?


  Faig que sí amb el cap.


  —O sigui que estem de merda fins al coll.


  —Aquell pocatraça a qui anomenes professor no sap com ens diem, oi? —pregunto.


  En Lode assenteix amb posat absent. Veig que pensa en una dotzena de coses més.


  —No sap cap nom, però… algun cop ens hem reunit al lloc on tenim amagat en Chaim Lizke. Merda, que estúpid que vaig ser. Allà vam fer la foto del seu carnet d’identitat.


  —I ara, què?


  —El jueu ha de tocar el dos. Avui mateix.


  En Lizke s’espanta i retrocedeix mentre se sosté els braços protectorament davant de la cara. La cadira on seia cau enrere, el llum de sobre la taula va d’un costat a l’altre. Agafa de seguida un martell que potser ha trobat per aquí i que des de llavors sempre té a mà, com a única arma. No podem ajudar-lo més, i se n’adona de seguida. El martell a la mà demostra que ens hem convertit en el mateix que tots els altres.


  —Keine paniek![89] —diu en Lode, tan tranquil com pot.


  En Lizke s’asseu vacil·lant i es disculpa mentre s’eixuga la suor de la cara. Deixa el martell i li expliquem el que esperem que faci.


  —Nein, nein!


  Miro en Lode i sospiro. Què li estem demanant, a aquest home? Li estem dient que se’n vagi sense papers, a una adreça d’una ciutat que amb prou feines coneix, estem intentant encolomar-li un número de la rifa en lloc d’una sortida vàlida. I ho sap.


  —Ich gehe nicht. In keinem Fall.[90]


  —Hier bleiben, dan kaput. Wij auch kaput.[91] Tot a la merda, Herr Lizke! Keine chance.


  No puc continuar mirant en Lode, o corro el risc d’esclafir a riure nerviosament.


  —Digues alguna cosa tu també, Wilfried!


  —Alles oder nichts, Herr Lizke. Es gibt keine andere Möglichkeit. Verstehen Sie? Wir sind verraten.[92]


  En Lizke no ha mirat en Lode durant la seva explicació. A mi em mira de fit a fit, com si els meus ulls ocultessin un enigma. Després agafa la jaqueta del penjador obedientment.


  En Lode aixeca les celles.


  —Mare meva, aquest té por de tu.


  —Millor així —dic jo.


  Ha estat idea d’en Lode venir d’uniforme per conduir el jueu a l’estació Middenstatie. Ara, tot caminant amb ell al costat dels parterres de la plaça Geuzenhofkes cap al carrer Keyserlei, m’envaeix l’angúnia, com si ens estiguessin a punt de desemmascarar en un ball de disfresses. És dissabte i brilla el sol. Déu n’hi do la gent que hi ha pel carrer. Cling-cling de tramvies que passen, una gentada que mira cap a fora des de les taules dels cafès, cap als transeünts, i, per tant, cap a nosaltres. El carrer Van Maerlantstraat no està tan concorregut, però ara que ens acostem a l’estació, en Lizke comença a murmurar angoixat i de cop s’atura al començament d’un pas zebra perquè a l’altra banda hi ha dos oficials alemanys a punt de travessar el carrer.


  —Nicht stehen blijven…[93] —li diu en Lode de males maneres.


  Però s’ha quedat com clavat a terra. Sense intercanviar ni una paraula, i gairebé a l’uníson, l’agafem cadascun per un colze i travessem el carrer. Els oficials s’acontenten amb un gest amb el cap i una salutació difusa cap a ells.


  —Hòstia —murmuro—. Què farem a Middenstatie?


  —Simplement, li comprarem un bitllet i el ficarem en un tren cap a Brussel·les —xiuxiueja en Lode, com qui parla d’un nen rebec.


  —Entschuldigung?[94] —suplica en Lizke.


  —Tot anirà bé —diu en Lode picant l’ull forçadament.


  Però som uns aficionats, som uns pocatraces, som uns pallassos, el nostre pit de pèl moixí està decorat amb una filera de botons de plata i sobre el cap portem un orinal, som com el començament d’un acudit: «Dos bojos disfressats van pel Keyserlei amb un jueu, i…». No queda res de nosaltres, el nostre uniforme amenaça de tornar-se transparent i fa la sensació que el jueu porta una estrella cosida a la jaqueta i una diana penjada a l’esquena.


  A la cantonada de Van Ertbornstraat i Keyserlei, prop del Cinema Rex, ens aturem. No podem travessar el carrer perquè hi ha una desfilada. Desenes d’homes amb l’uniforme de la Brigada Negra marxen cap a Middenstatie. Banderes i pancartes per tot arreu. «Un líder, un moviment, un poble», hi diu en una, i en una altra: «Victòria al nacionalsocialisme». Se senten timbals, tambors i cançons, i es camina marcant el pas. Però la multitud que hi ha al carrer ja no ovaciona les tropes negres com passava fa un parell d’anys. Gairebé ningú no alça el barret cridant «Visca el nostre poble». De fet, ni tan sols no s’atura pràcticament ningú, excepte aquí i allà un pagès de fora que ha vingut a la ciutat per primera vegada i ara es treu la boina tot mirant a terra, com qui mostra respecte davant d’una comitiva funerària. Alguns membres de les SS fan la salutació militar, i això és tot. Notem que en Lizke tremola entre nosaltres. El sostenim de manera ferma, però discreta, aferrant-lo pels canells. Per fi, la desfilada s’acaba i podem travessar.


  —Wir folgen die Toten[95] —murmura el jueu un cop i un altre.


  Sona com si els fantasmes poguessin ballar a la llum del dia.


  Ja gairebé som a l’estació.


  Hi ha un munt d’uniformats. SS, soldats alemanys, Feldgendarmen, aquí i allà un dels nostres. Fem la salutació marcial cada dos per tres i mentrestant avancem amb determinació. La desfilada de la Brigada Negra gira a mà esquerra, potser cap al zoo per a un discurs de reclutament altisonant i grandiloqüent després del qual tots saludaran la bandera amb la pota aixecada. Mentre veig que la cua de la desfilada desapareix rere la cantonada, descobreixo de cop, entremig de la multitud, de la gent que corre per no perdre el tren, els viatgers amb equipatge que hi ha al davant de l’entrada de l’hotel, les dones que es fan petons i els homes que es donen copets a l’espatlla, en Barbarrabiós i l’Omer, asseguts en una terrassa. Prenent el sol, com dos personatges d’un vodevil. L’Omer alça una mà per demanar una altra ronda. Accelero el pas, maniobro per allunyar-nos de la calçada i acostar-nos a les façanes, i de seguida vénen els dubtes. Els he vist realment, aquells homes, allà asseguts, o no? Però no m’atreveixo a tornar a mirar per assegurar-me’n. Em sento brut, acorralat, observat.


  —Què et passa?


  —Anem per l’entrada de Pelikaanstraat.


  —Was ist los?[96]


  —Kein Problem[97] —replico secament a en Lizke—. Kalm bleiben.[98]


  Travessem. En Lizke intenta desempallegar-se de nosaltres.


  —No… —li mana en Lode de males maneres.


  No fa gens de bon efecte intentar controlar algú d’aquesta manera, arrossegar-lo cap a una entrada lateral. Però entre la gentada ningú no s’hi fixa. La gent també s’hi ha acostumat, no els cal saber res més, amb prou feines registren res, tot és normal i tot serà normal per sempre. Miro per damunt de l’espatlla cap a Keyserlei, mig per si de cas un Barbarrabiós o un Omer ha començat a seguir-nos i es disposa a enxampar-nos a l’últim moment.


  —Hòstia puta! —crida en Lode.


  En Lizke ha aprofitat aquell moviment meu, aquell breu instant de desatenció. Amb força, s’ha deixat anar i s’ha allunyat de nosaltres com un boig, zigzaguejant entre els viatgers, amb el barret en una mà i una humil maleta de viatge a l’altra. En Lode i jo, totalment perplexos, triguem una mica a arrencar a perseguir-lo. Entrem a l’estació i veiem que es dirigeix a la sala central. Apartem gent, busco el xiulet, però per sort en Lode sacseja el cap abans que m’adoni que això es podria acabar malament. No volem xafarots, no podem implicar cap col·lega sense una bona explicació. Correm cap al vestíbul, topem aquí i allà amb gent que ens insulta i ens desitja tota mena de mals. Al vestíbul enorme, mirem al nostre voltant. No res. Molta gent, molt d’enrenou, però d’en Lizke, ni rastre. En Lode em mira i es dirigeix ràpidament a la sortida de la plaça Astridplein. Pujo l’escalinata corrent per tenir més perspectiva. Tinc el front amarat de suor. No res. Ni rastre d’en Lizke. Aleshores veig en Lode que torna tot sol.


  L’hem perdut.


  —Per què no dius directament què passa?


  La mare ja no pot suportar més que la seva germana no pari de fregar-se les mans. El pare s’ha amagat darrere d’un diari. Jo sec abatut a la taula de la cuina, turmentat per una profunda tristesa, incapaç de posar-me dret i anar fins a la meva habitació, sense un alè de força per aïllar-me com un gat malalt sota un armari. Quant de temps hauré de continuar sent fill d’aquests dos?


  La tieta Emma sospira.


  —No us vull molestar amb això.


  —Doncs toca el dos —respon la mare resolta—, perquè has entrat aquí amb llàgrimes als ulls i ara no has de dir ximpleries. He tret el menjar del foc expressament, per tu, perquè he vist que passava alguna cosa.


  —En altres paraules, ja ens has molestat —se sent des de darrere del diari. El pare té gana. Em pica l’ullet. Sospiro com a resposta.


  —No, pare. No és cert. I sempre et pots quedar a sopar, encara que no sigui gaire.


  —No com a casa teva, Emma —hi torna el meu pare. Els darrers mesos ha desenvolupat una obsessió sobre el menjar de l’altra gent, que en la seva fantasia sempre és més abundant que el que li ofereixen a casa. Considera que les conseqüències de l’escassetat cada cop més punyent, i que jo cada cop puc compensar menys, són en gran part culpa de la seva dona. És ella qui li fa passar gana.


  —Oh, calla d’una vegada. La teva cara de beneit em posa nerviosa!


  Silenci. El crit sobtat de la mare deixa tothom colpit. El pare abaixa el diari; de sobte s’ha quedat blanc com un mocador. La tieta Emma està bocabadada. La mare ha abaixat la mirada, però ho ha dit amb tota la intenció, això està clar, no en retirarà ni una paraula. El pare es posa dret, estossega i diu que se’n va a fer un tomb. Sentim que la porta principal es tanca.


  —M’alegro que sigui fora, aquesta matraca contínua —diu la mare, encara resolta, sense que li tremoli la veu ni li surti cap gall. M’assenyala amb el cap i pregunta a la tieta si a mi també m’ha de fer fora. Llavors les dues dones esclafeixen a riure. Em poso dret.


  —I ara, queda’t —diu la tieta Emma.


  —Que has trencat amb l’alemany? —pregunta la mare.


  La tieta fa que no amb el cap.


  —No, és pel que ha vingut a dir-me. Està molt trasbalsat. L’he hagut de calmar. No l’havia vist mai d’aquesta manera.


  —No t’emboliquis tant, Emma.


  Al to de la mare hi ha aparegut alguna cosa que no sé determinar, com si els crits forts de fa un moment haguessin alliberat una cosa que sempre ens havia ocultat a tots.


  La tieta Emma no se n’adona; detectar coses dels altres no és el seu punt fort, que diguem.


  —Fa un any, va arribar un home del front oriental, un tal Hauptsturmführer Schmidt o alguna cosa així. En Gregor i la resta no s’hi avenien. Jo l’he vist un cop. Taciturn, abstemi. Sempre feia cara d’enfadat. En Gregor em va explicar que no acceptava com treballen aquí, que va patir un xoc a Rússia, que hi va veure i viure massa coses; de fet, que s’hi va tornar mig boig i que per això li van oferir un destí més tranquil. Avui… tremolo només de pensar-hi… aquell home s’ha barallat amb tothom, sobretot amb en Heinrich… —La tieta Emma em mira—. Tu el coneixes, era al Hulstkamp aquell dia que tu i la teva xicota també hi éreu… Te’n recordes? —La tieta veu que empal·lideixo i amb una mirada penetrant em deixa clar que no s’esplaiarà sobre la meva borratxera d’aquell dia ni el que va passar al lavabo—. Era el Hauptsturmführer de la cicatriu a la cara, un home força agradable. En Heinrich…


  —El recordo vagament.


  —Bé, doncs aquell del front oriental l’ha matat d’un tret. T’ho pots creure? Alemanys disparant-se entre ells? Aquell Schmidt va treure la pistola i el va pelar com si res. Cridant que eren tots uns aprofitats. Increïble. El meu Gregor treballa dia i nit.


  —I l’han tancat, aquest boig?


  —No —diu la tieta amb veu apagada—. En Gregor va tenir sort, perquè l’home va començar a disparar a tort i a dret. Finalment va ser en Gregor mateix qui el va poder abatre. Podria ser mort… —La tieta comença a somicar.


  —Criatura… —La mare prem amb suavitat les espatlles de la seva germana.


  —De vegades… —Ara la tieta somica fort, amb prou feines aconsegueix parlar—. De vegades penso que tot se’n va en orris… T’enamores, t’estimes i fas plans… però es poden tòrcer tantes coses… De vegades penso: «Ja està, s’ha acabat»… I llavors què? Ho entens?


  Es duu les mans a la panxa. Torna a patir del ventre.


  Ha tornat a la casella de sortida.


  —Vinga, dona, no aniran pas així, les coses —diu la mare tot mirant-me, més intensament que mai, potser intensament per primer cop.


  La tieta s’acomiada. Encara sento que somica fluixet davant de la porta principal, i se’n va.


  —A ton pare no cal que l’esperem, oi?


  M’arronso d’espatlles.


  —Vaja, vaja… —Després de tornar a posar el menjar al foc, s’asseu a la taula de la cuina—. Així que comencen a matar-se entre ells. Quin espectacle és aquest? Aquesta gent vénen aquí i es dediquen a robar com garses, es foten a la butxaca tot el que enxampen, beuen fins a perdre el sentit i es lliguen dones com la nostra Emma, que en realitat és una beneita, per molt que me l’estimi. I, al final, què passa? Comencen a matar-se els uns als altres… Tot per culpa dels diners que van portar aquells forasters. Mira de què ha servit. Els jueus els han tornat bojos d’avarícia a tots. Es mereixen els uns als altres.


  —Sí, sempre és la culpa d’un altre —dic jo.


  —I tu no et canses mai de les teves merdes, Wilfried?


  Les ombres poden parlar. Al terra d’aquesta habitació no hi ha sang coagulada, ni tampoc trossets de carn, verdures o patata seca que hagi portat jo. Els llibres en alemany d’en Barbarrabiós encara són aquí, juntament amb una jaqueta, unes quantes peces de roba interior oblidades i un mitjó desgastat. La resta ha desaparegut juntament amb en Chaim Lizke. Estic acabat. O no? Fa de mal dir. L’amagatall d’en Lizke és el meu refugi. Aquí omplo de versos un full rere l’altre, amb les meves «confessions d’un comediant», com si no hi hagués un demà, com si hagués desaparegut i tot avancés de manera imparable cap a les portes de l’infern, un destí al qual no es pot arribar mai. L’únic que hem sentit, el que en Lode ha caçat aquí i allà, és que el professor va estar tancat breument a Begijnenstraat, i que d’allà el van enviar a un camp. Ningú no en sap res més. Tot es va arrossegant, i aquí no irromp ningú. Ningú no ve a arrestar-me i endur-se’m, ningú no em fa sortir de l’escenari com un actor caigut en desgràcia. Així que continuo escoltant les ombres i escrivint el que ha de ser el meu primer recull de poemes. El món exterior s’ha convertit en una excusa, un intermezzo abans de les hores que em passo aquí. Encara hi sento l’olor d’en Lizke, aferro el martell que ell va trobar. De tant en tant em fa la sensació que el veig, amb un somriure de disculpa en un racó a la penombra, o que el sento assegut a la taula, al meu costat, llegint mentre la tinta de la meva ploma fa taques i forma lletres. Escric sobre miserables i ambivalències, sobre sang a terra i cops a la cara, sobre nens que naixeran amb el casc posat, sobre falsa indolència i amistat ambigua. En un lloc mal il·luminat, mano a dos enemics jurats que es parlin amb un somriure, cada un amb una copa a la mà i un ganivet sota la taula. Faig marxar soldats amb la bragueta oberta darrere de mares que protesten. Adulo els diaris. Faig desfilar persones amb gana als ulls davant de muntanyes altes de nines escorxades. Unto cossos torturats amb mel i els decoro amb branquetes de farigola. Els gramòfons ressonen tots alhora, superposant-se entre ells: «Ha nascut un altre heroi!».


  A la qual cosa tothom respon cantant des de la sala endiumenjada: «Pam, patapam, que silenciós que estàs, José!». Dedico un poema a en Lode, però l’estripo de seguida. Aleshores el veig amb la Yvette en un somni incestuós, i els versos es presenten com a meuques en una cantonada, fent esclafits sorollosos i obscens amb la llengua. Sóc el rei Mides a l’inrevés. Les meves paraules ho converteixen tot en merda i indecència en lloc d’or. De vegades deixo la ploma i rellegeixo un parell de poemes. No són massa semblants entre ells? Però la fúria escriptora desfrenada en mi només es deixa confondre durant uns quants segons. Cada cop que he de tornar cap a casa, sento que l’Angelo sospira satisfet dins meu. «Per fi, ai, per fi». Aquí s’alça un fill que deixarà en ridícul el pare de la poesia, aquest pare espatllat i esdevingut massa sentimental, i destruirà l’obstinació presumptuosa amb versos sense pensar-s’ho dues vegades.


  És amb aquestes paraules, besnét meu, que de cop em torno a trobar al meu escriptori i en aquest segle, i al mateix temps em sento provisionalment aïllat de la història que encara em queda. El què semblen precises? Però al mateix temps aquesta ànima de poeta que es desperta se m’ha fet tan estranya, tan desvinculada de tot el que ha passat després en la meva vida, que tinc ganes de riure-me’n als nassos. «Seràs beneit! Seràs arrogant! Seràs ignorant!». Ni amb totes les meves forces sóc capaç de recordar què va generar aquestes paraules. El que sí que recordo és que després de la guerra es va publicar el recull de poemes. Va haver-hi crits de joia? Segurament, no gaires. Va haver-hi burles? Potser, però això se t’oblida igual de ràpid. Va ser una nova alba a la casa dels versos? La gent necessita bestieses; bestieses que tinguin el suport de la voluntat, l’ambició i les visions de futur, sí, però això no fa que siguin menys ridícules. Moltes d’aquestes bestieses només les comparteixes amb tu mateix. De tant en tant, importunes amb elles a algú a qui tens a mà. Rarament enalteixen. Si et veiés llegir tot això, apartaria la mirada i, amb un somriure amable, et deixaria sol en una habitació. Però tan bon punt la porta es tanqués darrere meu, la impaciència em desbocaria el cor. Si després em fessis saber que has acabat de llegir, et dirigiria una mirada expectant, com un gos que ha intentat fer content el seu mestre amb un truc nou, encara que la novetat consisteixi a haver-se cagat damunt la catifeta del bany per primer cop. Comparteixes per vanitat. I aquesta vanitat és ridícula i et fa vulnerable. A la Yvette mai no li he fet llegir res. La mantenia apartada de la meva poesia. Fora dels versos dominava la normalitat, i dins de la poesia, tota la resta: així ho hauria plantejat el jove Wilfried.


  Vist amb perspectiva, m’hauria agradat fer llegir tota mena de coses a la meva néta, perquè sentia que ella m’entenia, que sabia de què parlava, encara que ella amb prou feines havia viscut res. Però la Hilde va començar a aïllar-se de mi quan tenia uns dinou anys. D’un dia per l’altre, vaig haver de constatar que la meva companya d’armes, la nineta dels meus ulls, la parenta rebel de qui pensava que formava part de la meva petita conspiració contra tot i tothom, no volia tenir res més a veure amb mi. Va desaparèixer de la meva vista, va fer saber mitjançant els seus pares que ni tan sols li interessaven les escadusseres festes familiars, i quan finalment vaig ser capaç d’empassar-me l’orgull i li vaig trucar «per saber com estava», em van deixar clar que tenia massa feina amb els estudis per posar-se al telèfon. Vaig sentir que prenia medicaments que havien d’expulsar els somnis foscos del seu cervell. En la meva imatge mental, aquelles pastilles li buidaven el cap a poc a poc; el que es menjaven primer era tot el que em lligava a ella. I després, quan la resta quedés convertit en puré, en una banalitat sense punts alts ni baixos, llavors què? Què? Vaig vessar llàgrimes amargues per ella. Però això no em va aportar cap sensació d’alliberament, ni tampoc la fúria ni la còlera que venien a mofar-se de mi. No hi ha res que deixi una persona tan abatuda com la còlera per una cosa que no aconsegueixes comprendre. És una còlera que no desapareix, que crema sense cap lògica ni cap motiu, fins que tots els records queden socarrats, fins que va arribar el punt que jo sabia amb tota certesa que aquelles pastilles eren el que l’havien apartada de mi, i encara més: que justament se les prenia per desempallegar-se de la bèstia negra que hi havia en mi i que reconeixia com a seva. Que vanitós, que cursi. Però collons… de vegades encara ho penso.


  La Nicole truca a la porta.


  —Vés-te’n… —li dic.


  —Li he omplert la banyera —contesta ella, i obre la porta—. Ai, però si té els ulls vermells.


  —És pels cigars.


  —Ja fa mesos que no en té, senyor Wils. Tots regalats. Que no se’n recorda?


  M’agafa resoltament del braç i em condueix al bany.


  Em despulla, i per fer-ho em mana que aixequi un braç, i després l’altre, he d’alçar un peu i repenjar-me en la seva espatlla; en altres paraules, no li he de complicar la vida. En cada maniobra diu: «Així… molt bé», o bé: «Exacte… perfecte». Aquestes breus frases d’ànim em reconforten, la veritat. Aixeco els braços, m’agafo a la seva espatlla, sento a la seva pell l’olor de la típica loció presumptament neutra que a les infermeres els encanta, i xiuxiuejo «Compte, compte» tot agitat quan m’ajuda a ficar-me a la banyera, una mica massa ràpid per al meu gust.


  —Deixa-m’ho fer a mi… —dic, mentre busca el sabó.


  —L’esquena l’hi faré jo —sospira.


  —Quines notícies hi ha, Nicole? Què diu, el diari?


  Em renta l’esquena i va fent el seu repàs:


  —Els soldats encara són als carrers, els refugiats continuen venint, les borses cauen en picat com sempre i la Unió Europea és una mentida.


  —Estalvia’m el cinisme, Nicole.


  —No gosaria, senyor Wils. I esperi un moment. Sol no podrà pas sortir de la banyera.


  —Com si no ho sabés —dic, gairebé relaxat en aquesta aigua la temperatura de la qual ha determinat ella, gairebé tornant a la il·lusió del principi, jo com un nadó i ella de mare.


  —Adéu a la meva paga —diu la Yvette, lacònica.


  M’atansa el sobre de la vora negra mentre m’agafa un atac de pànic. M’imagino despullat en un pati d’exercici mentre els botxins se m’acosten des dels quatre costats amb una porra al puny. «Fas el ridícul davant de tothom!», crida un membre de les SS mentre la merda rellisca pel meu cos i jo tremolo i ploro en presència d’aquests que s’anomenen els meus pares i que ara em miren amb el nas arrufat. «Que no has après res de nosaltres?». Podria ser el colofó d’aquell poema que…


  —Rei… la carta, que no te l’has ni mirada.


  Es veu que la mare d’en Barbarrabiós se n’ha anat amb els angelets. «Verschaffel, Amandine, nascuda: Leyers». Nascuda a l’època que la gent anava amb carruatge i els carrers pudien a fems, morta mentre la sobrevolaven avions amb bombes a la panxa, com dragones a punt de parir. Va patir, a l’últim moment? No, la carta diu que Déu va cridar-la mentre dormia, sens dubte amb una gorreta de lli al cap i embolicada en una camisola llarga, potser somiant amb un comte adúlter, un artista amb el cor trencat, i una minyona de cuina manyaga, un món ple de canalles i putes en què no apareixen fills.


  —Finalment ha aconseguit portar-la a la tomba.


  —Exageres, reina…


  Sono com un poeta amb un abscés a la boca.


  La Yvette alça les celles i alhora se sosté un misto encès sota el cigarret. Els seus pares tenen una sospita bastant clara sobre d’on ha tret aquest nou costum. «Del llit d’ell, ves», vaig sentir que murmurava el seu pare una vegada, darrere de la porta entretancada. «No hi ha cap dubte». A la qual cosa la mare va replicar amb un «xsssst» furiós, com qui llança aigua al foc de la paternalitat possessiva. No cal ni dir que al pare no l’enganyes. La mira i ja ho sap. De vegades anem amb bicicleta ràpids al Noordkasteel per despullar-nos l’un a l’altre darrere d’un matoll. Però cada cop fa més bon temps, així que cada vegada hi ha més passejants i pescadors, i fins i tot de tant en tant algú que s’atreveix a ficar-se a l’aigua amb els peus descalços. De vegades són només moments brevíssims a casa seva, per als quals he d’aconseguir esmunyir-me per davant de la carnisseria sense que em vegi ningú. A casa meva és pràcticament impossible, i al lloc on escric els poemes i on teníem amagat en Lizke, em resulta simplement impensable. Ella sempre diu que ens hem d’afanyar, que hi ha poc temps. De vegades sembla que em permet ficar-me dins d’ella perquè, si no, em descontrolaria massa, em tornaria massa boig de desig. Altres cops ens centrem en ella i el nostre joc és una resposta a la seva inquietud negra com el carbó, que així s’assossega per un temps, com quan llances un tros de carn tendra a un gos enfadat. Potser és aquesta inquietud, el que el seu pare reconeix, i em culpa d’haver-la atiat. No la renyen gaire severament, però. Al contrari, el seu pare es pensa que lliura una batalla definitiva pel cor de la seva filla, perquè ara és seriós, aquest pretendent anomenat Wilfried Wils no se n’anirà pas. S’ha tornat d’allò més dolç, encara que els seus ulls continuen durs. En cap moment no em diu ni una paraula sobre la seva preciosa filla, ni tampoc sobre el fet que el seu fill i jo alliberéssim la seva gallina dels ous d’or, per cert. «M’he hagut d’inventar una excusa», havia dit en Lode quan li vaig preguntar pel tema. I una mè: a un carnisser com aquest no se li pot prendre el pèl. I mentrestant…


  —Rei! Es pot saber què deies?


  —Ai, dona. Només deia que no exageressis.


  —I jo et dic que el teu amic ha acabat per carregar-se la seva mare. Les males maneres amb què s’hi dirigia, semblava mentida. De vegades no li donava menjar en tot el dia. O l’espantava tant que la pobra dona es duia la mà al cor i es posava a plorar. Et sembla normal, això? I tant se li’n donava que jo ho sabés o no… M’alegro de no haver de continuar amb aquella feina. Al final ja no podia sofrir veure’l ni olorar-lo.


  —Sí, sí —dic jo.


  —Li pegava…


  Faig que sí amb el cap. Per què han enviat una carta amb l’obituari a la Yvette, però a mi no?


  Enterren la iaiona a l’església de Sant Andreu, a la seva antiga parròquia. Gòtic tardà per fora, barroca per dins, una església per a pecadors elegants, que contrasten amb els pelacanyes que es reuneixen a les escales de l’entrada lateral. Nens, vells amb les mans tremoloses, i una dona amb un nadó de pit. Els deixo enrere a corre-cuita, arribo tard. La Yvette no m’ha volgut acompanyar. «No vull tornar a veure la cara d’aquell matricida mai més!». Però jo sí, jo vull veure en Barbarrabiós. Vull que em vegi per poder llegir-li la cara i saber on sóc.


  L’església és massa gran per a tan poc públic. Em poso al darrere de tot, reconec l’amo de La Merla Blanca i potser dos habituals, un a cada costat seu.


  Gent vestida de dol, repartida entre una vintena de cadires, a tot estirar. No hi ha ni un sol alemany, ni ningú de les SS flamenques. Tampoc no hi ha ni rastre de cap amic de l’ànima com l’Omer. Uns quants vells i uns quants companys de copes sentimentals, i prou. Al costat del taüt hi ha dues corones de flors. Sóc massa lluny per veure qui les ha enviades. M’esquitllo cap a la dreta i ara veig en diagonal la gent del davant. La Jenny seu al costat d’en Barbarrabiós, com si de cop i volta la cerimònia de dol fos un casament menor entre ells. Cada cop que ell es frega els ulls o abaixa el cap, ella li posa la mà enguantada a l’esquena de manera rutinària, com una persona que en reconforta una altra que està vomitant. Va de vint-i-un botó, una núvia de negre. Llàstima que no s’hagi sabut estar de posar-se aquell pintallavis vermell tan viu, però la Jenny és així. En Barbarrabiós, encara inclinat endavant, somica fort amb les paraules que murmura el capellà al davant, i els seus plors ressonen molt. Sona tan patètic que et pots imaginar perfectament que aquest fill tan trasbalsat, aquest orfe recent de quaranta anys llargs, en realitat somriu darrere del coll aixecat de la seva jaqueta, com un fill de Satanàs. Espero que arribi el moment d’anar a presentar els meus respectes a la difunta i em poso darrere de l’últim de la fila. Avancem a poc a poc. La Jenny és la primera en veure’m. Pessiga el braç d’en Barbarrabiós. Em senyo al costat del taüt, m’inclino profundament i agafo un recordatori de la funerària. Abans d’haver de girar en un dels pilars, veig la mirada que em dirigeix. Oculta fúria, o és por?


  Un parell de dies més tard, murmura «Collons…» quan em presento a la seva porta amb diversos llibres en alemany sota el braç, els que li vaig agafar prestats perquè un cert Chaim Lizke es distragués. Escodrinya el carrer en tots dos sentits abans de deixar-me passar. De fet, és com si es retragués, nerviós i avergonyit.


  —Qui és, rei? —crida la Jenny, una mica avorrida i clarament des del dormitori.


  —Ja eres al llit? Perdona…


  En Barbarrabiós em mira i sacseja el cap.


  —Anem al despatx.


  A la Jenny li diu que no passa res, que només sóc jo.


  Pugem l’escala en silenci, tanca la porta amb cura darrere nostre i em diu, sec:


  —No tens vergonya, tu.


  Deixo els llibres en una tauleta auxiliar.


  —Ja ho sé. Hauria hagut de tornar-te’ls fa molt de temps.


  Em mira incrèdul, literalment bocabadat.


  —Qui et penses que ets? D’on coi treus aquestes pretensions?


  —La meva innocència em fa plorar…


  —Com dius?


  —«Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce à mener…


  —… par tous», sí, noi, jo també me’l sé, no et facis l’interessant. De debò que ara em surts amb Rimbaud? No tot és comèdia. Com se t’acut? Això no és tu, tu no ets cap Rimbaud! Tu ets un fariseu de merda o un imbècil que no sap a què juga. Que no ho entens? T’hauries de veure la cara! Quina fila que fas… Què et passa? Com pot ser que m’hagis… a mi, eh, a mi!


  Intenta parlar en veu baixa, però amb la paraula mi li surt la fúria en veu alta i vibrant.


  —Rei? —se sent de seguida, dues habitacions més enllà.


  —No passa res, m’he ennuegat, Jenny!


  Tremolós, se serveix un licor i es beu el gotet d’un sol glop. Es torna a servir. No me n’ofereix. Sospirant, m’assec en una de les seves butaques de lectura tan còmodes.


  —Coi, no tinc ni idea de què…


  —No!


  En Barbarrabiós estira el braç cap a mi. Els ulls se li encenen. Em fa pensar en un quadre del duc d’Alba, el flagell espanyol dels Països Baixos, que assenyala la pira als rebels, pintat amb els colors vius que m’emocionaven de nen, al pupitre de l’escola, sense que sabés per què. Extremitats mutilades de cossos sense ànima picotejades pels corbs, siluetes negres de forques, banderes ben altes, el cavall del duc que aixeca una pota com si dubtés amb elegància a la vora d’un precipici sense que el seu genet sospiti res, els ulls febrils i enormes del duc mentre mira aquella colla de camperols que tenen la gosadia de creure’s que el poden desafiar i que s’estan allà plantats amb les eines alçades. «S’ha acabat aquesta follia! A la forca, tots!».


  —Sembla que t’ho estiguis passant bé. Ets imbècil o què?


  —És clar que no. Però vols fer el favor de dir-me d’una vegada què…?


  —Mare meva, ja hi tornes! Em tractes com si fos beneit. Prou de comèdia! Ho sé, ho entens? Sé això teu. Ets tu el malparit, ets tu, el traïdor! Aquell imbècil inútil, aquell professor ingenu de merda, m’ho va dir, encara que no fos amb aquestes paraules. Et pensaves que el podries fer callar, fotent-li una coça als ous? Aleshores vaig notar que alguna cosa no encaixava. L’hi vam treure aquell mateix dia, l’Omer i jo. Tens alguna idea… —En Barbarrabiós es torna a girar cap al bar i se serveix un altre got, que es beu igual de ràpid—. Tens alguna idea de la situació en què m’has posat? —Per un moment em mira, sacsejant el cap—. Es veu que no, o t’hauries deixat veure per aquí molt abans. No sé si ets un cagat o un imbècil, potser ets totes dues coses.


  Una vegada, a l’institut, em van acusar de robatori. Havia robat un estoig, després m’havia sentit molt culpable i finalment ho vaig reprimir. Quan el director em va retreure els meus actes, vaig sentir que m’envaïa una sensació d’injustícia perquè m’acusaven falsament, però aquesta sensació contrastava amb la consciència d’una mentida tan enterrada en el meu fur intern que havia assumit vida pròpia i que quan se sentia qüestionada assumia el control a les habitacions de la meva memòria.


  Aquell cop vaig plorar. Ara no. Ara somric. Tampoc no sé per què.


  —No! —crida en Barbarrabiós en veure que somric.


  —Rei, què passa?


  En Barbarrabiós obre la porta un moment i fa sons tranquil·litzadors cap al dormitori.


  —No pateixis. Vinc de seguida, t’ho prometo!


  Tanca la porta i m’alça una mà. En poso dret. M’empeny de nou cap a la cadira.


  —Jo responc per tu —xiuxiueja—. Jo responc… si allà a l’Elisabethlaan descobreixen el que has fet… em vindran a buscar a mi, també. Ho entens? Llavors els dels abrics de cuir ens vindran a buscar tots dos i ens afusellaran sense indult, tant li fa si ta tieta es tira en Gregor o no. —M’agafa de les solapes, gairebé m’aixeca de terra—. Tens alguna idea del que he hagut de fer perquè l’Omer mantingués la boca tancada?


  —Deixa’m anar.


  En Barbarrabiós es queda paralitzat. De cop sembla vell i penós, un ermità patètic amb una bata espellifada, envoltat de bestioles.


  —L’Omer s’ha quedat totes les claus de cases de jueus moblades que encara tenia. Eren la poma que em guardava per a la set. Per si anaven mal dades… —em deixa anar—. Per a tu és un joc, malparit. Però a la gent com jo ens toca pagar els plats trencats. Hem destruït els jueus en aquesta ciutat, els paràsits que s’havien rigut de la nostra ciutat durant tant de temps ja gairebé han desaparegut. Era una promesa i la vam complir. En part va ser mèrit meu, a pesar de la hipocresia de gent com tu, malgrat l’oposició constant que t’esperes de gairebé tothom, però no d’algú a qui consideraves el teu company. Si una persona és cínica envers tot, acaba caient a la trampa i es deixa enganyar. Vius en temps prestat, desgraciat, i jo sóc qui ha firmat el préstec en nom de tots dos. Ho entens? No, no ho entens. T’ho veig a la cara… —Un altre got. Ara quequeja mentre li llisquen llàgrimes borratxes per les galtes—. Però ni tan sols això no m’aturarà… Ja pots estar tranquil… Ni tan sols això no m’aigualirà la festa… L’únic que vull… un estanc amb la Jenny… fer la nostra… sense cap nas de ganxo a la vista, en una ciutat que pugui tornar a respirar i que agraeixi els sacrificis que hem fet la gent com jo, els enganys que he hagut de patir, la traïció dels miserables, la teva traïció. Però ara que…


  La porta s’obre d’una revolada. Apareix la Jenny amb un negligé de color verd fondant.


  —S’ha acabat beure, aquí!


  Els pits li ballen en aquella cosa de no res.


  La gran sala de festa del zoo és plena de gom a gom. En Lode és qui ha aconseguit les entrades. La gran orquestra de Stan Brenders està a punt de «petar-ho», preveu en Lode.


  —Està ple de zazous! —xiuxiueja la Yvette emocionada.


  —Coi, quin munt de caps plens d’oli —comenta desdenyosament en Lode, que també porta brillantina als cabells.


  Però el pentinat d’aquest coi de zazous és molt més exagerat que el d’en Lode i meu: el greix els degota literalment dels cabells que porten llargs per damunt de camises de coll alt. Tots van amb vestits elegants, amb el cos esprimatxat darrere d’una doble filera de botons, amb uns pantalons tot just un pèl massa curts i un abric enorme amb moltes butxaques cosides que molts d’ells es neguen a treure’s dins la sala. Perquè en temps d’escassetat has de viure sense estar-te de res, has de fingir que els cupons de tela són fàcils d’aconseguir, encara que les cares amb ulls botits de la majoria de gent deixen clar que amb prou feines aconsegueixen menjar suficient. No n’hi ha cap sense paraigua, perquè ara és el que fan tots: l’utilitzen de bastó, i es neguen a obrir-lo per molt fort que plogui. Seuen escampats per la sala. Les dones els repengen el cap a les espatlles estretes o els passen un braç dominant per l’amplada modesta de l’esquena ossuda, com si aquella colla de nois del swing poguessin desmuntar-se en qualsevol moment. Moltes noies zazou porten faldilles prisades que els arriben just pel damunt del genoll, i el seu pentinat preferit són els cabells llargs i enrinxolats. Totes porten maquillatge pàl·lid, amb aquí i allà una mica de malva sota els pòmuls. A la Yvette li encanten les espatlles en angle recte, i el fet que moltes d’elles es deixin posades les ulleres de sol, negres i rodones, com sota un sol intens a la Côte d’Azur.


  —Guaita, quines ganes de cridar l’atenció.


  —Sí —assenteixo a en Lode. El veig observar com un depredador tots aquells ocells del paradís, l’ossada que hi ha sota els colors alegres. Davant de tanta impetuositat en joves que tot just tenen uns cinc anys menys que nosaltres, noto que el Pare Temps m’empeny en direcció cap enlloc. Cap d’aquests dandis no es pot comparar amb la sang freda d’en Lode o meva. Sembla mentida que encara no hàgim patit cap crisi nerviosa. No hem intercanviat ni una paraula sobre l’espasa de Dàmocles que ens penja damunt del cap a tots dos. No fa cap falta que en Lode em digui que encara col·labora amb els seus amics de la resistència; amb una mirada n’hi ha prou. Fa un somriure murri com el d’un home que en qualsevol moment pot fer esclatar una bomba. Amb aquella expressió, desafia el món sencer, cada cop més temeràriament. Però de moment el món no sembla gaire interessat. I jo tinc els meus malsons, els meus moments de valentia seguits d’atacs d’angoixa, el meu això i allò i allò altre. El més gros és que els zazous semblen totalment indiferents. Tot se’ls en fot, l’únic que els interessa és la música. Volen ballar i fer el que els doni la gana. S’asseuen tots escarxofats a les cadires com nens de pit amb els ulls mig tancats i boca de pinyó, esperant el mugró maternal de la seva xicota. No, ja ho noto. Ja ha passat. Ja m’he fet massa gran. I tot ha de començar, encara.


  —Almenys, gairebé no hi ha cap alemany a la sala —riu la Yvette, i les seves dents brillen massa blanques per descriure-les amb paraules.


  —És veritat. Almenys ja no hem de sentir alefrikaans.


  —Ale… què? —riu la Yvette.


  —Ja fa anys que corren per aquí i encara no ho has sentit? Els alemanys no parlen alemany, sinó alefrikaans.


  És un acudit del meu pare. Ja n’ha tingut prou. La manca de menjar decent, haver de fer cua massa estona per obtenir els cupons i no poder trobar en tota la ciutat sabates noves ni una jaqueta d’estiu digna, i amb el que encara té a l’armari no pot sortir, diu. Sentim soroll de cremalleres, músics que ocupen el seu lloc darrere de la cortina, i la remor emmudeix gairebé a l’instant. S’aixeca el teló.


  Veiem l’Stan Brenders que s’inclina cap al públic acompanyat d’una quinzena de músics. Aplaudiments forts i xiulets amb els dits. Stan Brenders és Déu. Es torna a inclinar i ens saluda amb la mà molt breument. Els músics s’asseuen, l’Stan es gira cap a ells, és com si el cel caigués sobre la terra amb un gran estrèpit. La batuta fa aparèixer bèsties balladores entusiastes l’una darrere l’altra. A la primera melodia ja hi ha dones que es belluguen a les seves cadires i homes que fan petar els dits.


  —Vinga, Stan! —criden uns quants, després de l’enèsima cançó, quan el sorollam dels aplaudiments fa una petita pausa. En Brenders mira per damunt de l’espatlla i pica l’ullet, una mica tímid.


  —Que simpàtic! —se li escapa a la Yvette.


  —Vaja, ja està venuda —riu en Lode. Em mira. Als seus ulls no hi veig autèntica alegria, només foscor. Mentrestant, els de les americanes ja s’han aixecat tots i és com si ens alcéssim amb ells. Molta gent es posa dreta i anima de viva veu. «Vinga! Vinga!». Els vigilants de la sala tenen feina per tornar-los al seu lloc. Alguns d’aquells zazous no es deixen amansir fàcilment. Un saxo tenor comença un solo rapidíssim mentre la resta d’americanes es tornen a asseure. Les notes volen a un milió per hora fent giragonses incomptables. Quan finalment s’uneix a la resta per fer la tornada, el saxofonista ens mira un moment mentre piquem de mans tan fort que gairebé ens les espellem. En Lode xiula fort amb els dits, enfolleix, fa crits gairebé inintel·ligibles. Aleshores es posa dret el trombonista i ens bufa al damunt notes que cada cop allarga més amb la sordina.


  —Un glopet? —pregunta en Lode, mentre em planta la petaca sota el nas.


  Faig que sí i bec. La ginebra crema. La Yvette no és capaç d’apartar els ulls de l’escenari, i per tant, no s’ha fixat en el nostre breu tête-à-tête.


  Quan ja he tornat la petaca, es gira cap a mi i em diu, ràpidament, que mirem el bateria. El bateria, el bateria!


  —En Jos —explica en Lode—. És d’aquí.


  La resta de l’orquestra es retira mentre el bateria comença un solo. Des de darrere dels vidres rodons de les ulleres, fa copets amb el cap per animar-se i tots nosaltres comencem a picar seguint el ritme, cada cop més fort. Els vigilants de la sala amb prou feines aconsegueixen retenir la gent a les cadires. Tothom s’inclina endavant. El bateria, en Jos, redobla a la caixa, fa cantar els plats, fa vibrar la sala amb el pedal del tambor. De cop es posa dret i comença a ballar al voltant de l’enorme bateria sense perdre el ritme. Se senten crits alegres. Ens torna a mirar i mou el cap al ritme dels aplaudiments. Després s’allunya de la bateria i redobla al terra de fusta de l’escenari i a la barana que va cap a la sala. Encara aplaudim, però més fluixet, perquè es continuïn sentint els cops de les baquetes, que ara repiquen contra la muntura de banya de les seves ulleres. Es va acostant cada cop més al fons de la sala, seguint els respatllers de les cadires, fins que arriba a una noia jove que s’aixeca davant d’ell. Dels respatllers, les baquetes passen a l’enorme cinturó de la noia. Ara tothom s’aguanta la respiració i va marcant el ritme de manera pràcticament inaudible. Les puntes de les baquetes continuen picant i seguint el ritme perfectament contra el metall del cinturó, com si a sota, al ventre de la noia, hagués de néixer un temps accelerat mentre ella es clava els punys a la cintura, orgullosa, i deixa fer al bateria.


  —Mare meva, mare meva, mare meva —panteixa en Lode, i es cobreix els ulls com si continuar mirant li pogués provocar grans mals o fer-lo tornar boig. Aleshores les baquetes deixen el cinturó, i el bateria Jos es torna a obrir pas caminant cap enrere, dels respatllers al terra, de l’escala a l’escenari de fusta, per acabar darrere de la bateria, com un personatge d’una pel·lícula que ens passessin a l’inrevés. La resta de l’orquestra es torna a unir per tocar el final, més fort que mai. Aleshores es fa un moment molt breu de silenci abans que tothom es posi dret i aplaudeixi, cridi i xiuli. El bateria ens mira amb aspecte mansoi, com si se li hagués oblidat que fa un minut era un déu. Stan Brenders també continua essent Déu, encara que ara se’l veu una mica tímid.


  —La guerra gairebé s’ha acabat! Ho noto! Ja gairebé ens hem alliberat de tanta misèria! —crida la Yvette amb llàgrimes als ulls i un puny a l’aire. A la sala tothom ho nota. A la merda tots! Foteu el camp, ja s’ha acabat!


  En Lode i jo assentim amb el cap, però cap dels dos no sent la mateixa felicitat.


  La cridòria i els aplaudiments continuen. Llavors s’encenen tots els llums de la sala. He d’anar urgentment al lavabo. La Yvette fa que sí amb el cap. Baixo les escales de marbre. La bufeta plena només és una excusa. Necessito estar sol un moment. Ja hi ha una colla d’homes exultants als urinaris, amb el palmell d’una mà contra la paret i els peus una mica endarrerits perquè la tita es pugui moure lliurement i no s’esquitxin els pantalons ni les sabates. M’aïllo en una de les cabines i m’obro la bragueta. Sento que en Lode em crida.


  —Aquí! —contesto.


  —Obre, va! —Dóna uns quants cops a la porta.


  —Estic ocupat, burro!


  —Vinga!


  Faig córrer el llisquet i en Lode s’esmuny a dins de seguida. Em posa una mà a la gola i m’empeny el cap contra la paret mentre tanca la porta darrere seu amb un peu.


  —Com pot ser… —xiuxiueja un parell de vegades. El seu alè és àcid. Jo no aconsegueixo dir ni fava, m’està escanyant—. Com pot ser que encara no ens hagin arrestat? —diu per fi, furiós—. Ets un fariseu. Ets tu. Tu ets el malparit.


  Aleshores intenta fer-me un petó.


  A LES PALPENTES ENTRE LA POLS, INTENTANT RESPIRAR EN L’AIRE GLACIAL DE L’HIVERN


  LES PALPENTES ENTRE LA POLS, intentant respirar en l’aire glacial de l’hivern, així és com el teu avi veu aparèixer les primeres persones de sota la runa del Cinema Rex, com morts vivents, amb la mirada atordida i sang rajant-los de les orelles, sense saber quin infern han deixat enrere ni a quin inframón han anat a parar. El míssil V2 s’ha clavat a les profunditats d’un cinema ple de gom a gom, com un llampec llançat per un déu ari, un déu a qui tant se li’n dóna si l’encerta o no, mentre serveixi per fer por. Por? Pots estar tranquil. La ciutat està alliberada, però els seus habitants encara tremolen en soterranis, afamats i desesperats. El pare i la mare també fa uns tres mesos que s’hi han traslladat, però jo, encara que aquesta que es fa dir ma mare m’hi ha afaiçonat un llit, amb un retall penós de tela a manera de cortina entre el lloc on dormen ells i el que voldria que ocupés jo, i malgrat les seves súpliques insuportables, insisteixo que el soterrani no em diu res i que més m’estimo morir, si cal. Perquè si els bombarders i els assassins enlluernadors tenen el meu nom escrit a la carcassa, com a éssers superiors despietats i ara, sobretot, rancuniosos, no hi ha res a fer, tant hi fa si estàs tot putejat en un soterrani entre els teus pretesos pares, estàs condemnat, i a més: morir-se és normal, passa cada dia.


  Tot just dos dies després del que ara ja són dos-cents cinquanta cadàvers i ferits incomptables que una tarda freda volien veure Buffalo Bill a la gran pantalla (tants cadàvers que els americans fins i tot han decidit enterrar els cossos esclafats i destrossats en una fossa comuna al zoo, ja que tots els dipòsits de cadàvers estan tan plens que no poden ni tancar la porta), la meva preciosa Yvette diu que està embarassada, que la meva llavor se’ns ha avançat a tots dos i que vindrà una vida nova a una ciutat per la qual la mort es passeja com un putaner desconsiderat i ple de merda, tip però mai sadollat.


  —HELLO, THIS IS JOE.


  Això ho diu la meva tieta Emma, i el seu hello sona very modern.


  A la millor sala de casa nostra hi ha un home alt com un sant Pau, un indi canadenc, un dels que ens ha alliberat, i sergent, a més, no pas un soldat qualsevol sense galons ni medalles. La mare ha acceptat rebre’l per fi. Si li va costar no va ser per la seva raça, sinó sobretot pel fet que implicava abandonar el seu soterrani i arreglar la millor sala, perquè havia d’abandonar temporalment la por i sotmetre’s a l’arbitrarietat. Però no està sola. Al final tota la ciutat ha acceptat que la mort d’aquests dies pot enxampar qualsevol entre un pet i un rot, entre la sopa i les patates, coses avui dia proverbials totes dues, perquè gairebé no hi ha menjar, i això tampoc no li agrada, a la mare, haver d’acollir a taula algú d’un altre continent sense poder oferir-li el banquet necessari.


  —Quan comença la guerra? —Així comença un altre acudit amarg.


  —Quan les sirenes deixen de sonar —és la resposta. I és la veritat. Ara cauen tantes bombes al dia, tantes V1, tants míssils, tantes V2, que no té cap sentit engegar les sirenes, perquè aquests últims dies udolen sense parar. Així que, des d’aquesta setmana, no se sent altra cosa, i el que cau del cel, cau del cel.


  —Pren-te’n una altra, José!


  —Amb molt de gust, André, però el mam s’ha tornat a acabar. Quedava una ampolla, però li acaba de caure a la teva dona!


  Mai no havia sentit tants acudits com en les últimes setmanes. Com més esfereïdor és tot el que ens envolta, més es riu. Però aquestes rialles no sonen gaire generoses, més aviat és un mig camí entre tossir i vomitar.


  —Hello, hello —diu el meu pare a l’indi, com si fos un radioaficionat amb problemes de recepció.


  En Joe no parla gaire. S’està plantat entre nosaltres com un pal de tòtem, però li brillen els ulls. La meva mà desapareix dins de la seva, però no estreny fort del tot.


  —Emma says you are a policeman.


  —Oh, yes… —dic, i m’adono que sono com un actor francès vanitós que fa veure que domina la llengua de Shakespeare i John Wayne. Què es pot dir, en aquests casos? El meu uniforme està gairebé desintegrat; la Yvette ja m’ha apedaçat moltes vegades els pitjors estrips amb fil i agulla. Els anglesos, americans o canadencs, com aquest ídol pagà que tenim a casa ara mateix, no tenen gaire consideració per la dignitat del nostre uniforme, per no parlar del que hauria de representar ara que l’ocupant ha abandonat la ciutat i l’estan estossinant de valent al seu propi país. Es riuen de nosaltres, amb amabilitat, però vaja. Als seus ulls, som una mica de fireta, amb els nostres cascos blancs, les capes negres tronades i tants forats als botins. Quan cau una bomba, ens barren el pas. Ens miren com si fóssim nens que sempre estan al mig. Riuen descaradament quan faig sonar el xiulet en descobrir l’enèsim cadàver. Ens toleren, i fins i tot això, com menys estona millor. Si fos per ells, valdria més que ens quedéssim a casa una temporadeta. No ho diran mai en veu alta, aquests alliberadors jovials i relaxats, però veus que ho pensen. Nosaltres som els pallassos; ells, els herois. I, a més, no saben del cert si estem de part seva. I si molts de nosaltres alcem la pota en secret davant d’un retrat del Líder quan ningú no ho veu?


  El sergent Joe s’asseu i beu te aigualit.


  La tieta Emma està pletòrica. Durant el caos de l’alliberament es va traslladar a cuita-corrents a l’altra banda de la ciutat: un petit apartament al barri del carrer Schilderstraat, darrere del Museu de Belles Arts. No n’havíem sabut res més, ni tan sols quan les primeres bombes volants van matar un munt de gent en aquell barri i van fer emmudir l’alegria boja de l’alliberament. La mare es va tornar boja, encara que la tieta no constava en cap llista de morts ni ferits. Un parell de setmanes més tard vam rebre notícies, per fi. Però vam haver d’esperar als dies d’hivern, després de Nadal i Cap d’Any, per poder tenir-la a taula, i llavors ja va ser directament amb el sergent Joe.


  —Ens vam conèixer al Hulstkamp.


  —No hauries de parlar anglès? —pregunta la mare a la seva germana.


  —No en saps, oi? Ni tan sols en Wilfried, el geni de la família, no en sap gaire. O m’equivoco?


  —Aprenc ràpid —dic, i bec una mica més de te.


  —Hey Joe, everything wonderful? —pregunta el pare, sorneguer.


  —The best is yet to come —assenteix l’indi.


  El meu presumpte progenitor ha hagut de suar la cansalada, però ara tot és wonderful, sí. Malgrat el seu carnet del moviment, continua treballant a l’Ajuntament com si res.


  —Em trobaran —va dir, espantat, quan els tancs dels aliats van passar pel carrer. Però no van trobar res. Típic del meu pare: feliç com un gínjol de no haver tingut mai cap importància, d’haver estat sempre tan intranscendent que ningú no es prengués la molèstia de perseguir-lo. El pare aixeca el polze. En Joe fa el mateix i de cop somriu mostrant per primera vegada les dents blanques com perles, com un coco que s’obre i ofereix el seu interior.


  La mare retrocedeix una mica.


  —No poden amagar el seu origen salvatge.


  —Escolta, va tot bé?


  —Somric i au —diu la mare a la seva germana, i és veritat.


  El sergent Joe és diferent de la majoria de canadencs que es lliguen les dones d’aquesta ciutat amb històries dels ranxos enormes que tenen al seu país o amb altres murmuris de riqueses indecents. Tots aquells pretesos grans propietaris se’n tornen a casa, alguns amb una dona a qui han deixat prenyada, la majoria com un lladre en plena nit. En Joe es queda i obre un cafè amb la seva Emma. Al cap d’un temps el rebategen com a Cafè Cheyenne, perquè en Joe s’ha adonat que aquí a la gent li agrada que els atengui «un indi de debò». Damunt del tirador hi ha una corona de plomes i al damunt de les copes una destral, una destral de debò, segons ell, que s’utilitzava per tallar cabelleres de blancs. El cafè funciona bé; el matrimoni entre l’Emma i en Joe, no. Però «és el que has triat», repeteix la mare després de cada plorada de la seva germana. Vint anys més tard, l’Emma es torna boja, veu fantasmes i xiscla molt. «Demència», diuen. A última hora, poc abans que se l’enduguin a alguna institució, brama que el «negre» que té al llit no és el seu marit de veritat, i a continuació mussita el nom del seu amant alemany («ach Gregor, mein Liebchen!»)[99], a qui no ha tornat a veure des de l’estiu del 44, i que en aquella tardor de la guerra dispara amb metralladora a una cinquantena de persones als Països Baixos i per això o bé acaba en una rasa amb una bala al cap, o bé des de llavors és en una piscina a Amèrica del Sud, però que als ulls amb glaucoma de la tieta sempre ha estat l’únic amor real. Es mor, i en Joe es mira el seu taüt sense llàgrimes als ulls. Un any més tard es mor ell, també, en silenci; la guerra acaba cobrant-se el seu preu, el venç a la bestreta, fa que mori lluny de tots els altres indis.


  —T’HE SALVAT LA VIDA —diu l’Omer—. La teva i la del teu company Lode Metdepenningen —sospira i gruny, sembla un ós de circ sense urpes—. Jo fins i tot sabia on amagàveu el jueu. Ho sabia tot, collons. Per què et creus que sóc aquí? Perquè t’he estat vigilant. A què has vingut? Sé quina mena de magatzem hi ha darrere d’aquesta porta. Que no t’ho ha dit mai, el teu company, que jo era l’advocat del seu pare? Sóc un patriota, i malgrat això em volen fer la pell. Diuen que sóc un incívic! T’ho pots creure? Quina manera de donar les gràcies. Perseguit com una bèstia.


  Som al carrer Van Maerlantstraat. Just anava a obrir la porta quan l’Omer surt de les ombres. M’agafa per les solapes de l’abric. Em mira al fons dels ulls. Fa dies que no s’afaita. L’alè li put a desesperança.


  —Sabia que amagava jueus. No pot ser d’altra manera. El pare d’en Lode ho feia pels diners. Tenia els seus millors amics al sector del diamant. Hi veia «oportunitats», ja ho havia dit abans de la guerra. Jo ho sabia tot, però no vaig dir res. Encara més, i ho repeteixo: si no fos per mi, tant tu com el teu amic, el fillet estimat del carnisser, estaríeu morint-vos de gana en un camp, més morts que vius, o ja criaríeu malves. M’entens?


  —Deixa anar el meu abric, Omer.


  —Deixa’m entrar. És l’únic que demano. O et fa vergonya? Que potser el carnisser encara té aquí un jueu de merda amagat per prendre-li els diamants, un a qui no li ha explicat que tot s’ha acabat?


  —Per a tu sí que tot s’ha acabat. Et busquen.


  —I tu? Què has fet? Què hi tens a la consciència? Ets un fariseu de merda i ho saps!


  Obro la porta d’una empenta i el fico a l’antic amagatall d’en Chaim Lizke, el jueu que va tocar el dos. Mira al seu voltant i pregunta què són tots aquells papers.


  —Poemes —contesto—. Vinc aquí a escriure.


  L’Omer oblida la por i la desesperança, i fa una riallada.


  —Escrius poemes? Però qui et penses que ets? Tot se n’ha anat a la merda, amb prou feines queden parets dretes, plouen bombes, la gent viu com rates i el senyor escriu poemes. El senyor s’asseu aquí amb una ploma de paó i un tinter i prega a la seva musa com un autèntic pixatinters. Que potser és el que has de fer per no tornar-te boig?


  —Seu —dic sense perdre la calma, però ja el veig escorxat, penjat cap per avall d’un ganxo, dessagnant-se en una olla que té a sota, com un porc, com Mussolini amb la seva amant, com carn malgastada.


  L’Omer s’asseu abatut. Se li ha oblidat la rialla, ara és tot malenconia i autocompassió.


  —Aquesta setmana han atacat la casa de la meva mare, on fa mesos que m’amago. Ma mare s’hi va quedar. Li van tallar el coll com si res… Saps el que et fa, veure això? La teva pròpia mare?


  Moqueja, ja no és ni tan sols un ós engabiat, sinó un santbernat amb una pota trencada a la neu, incapaç de fer altra cosa que gemegar fluixet.


  —Tinc or… És tot per a tu si m’ajudes, he d’anar-me’n d’aquí. A Espanya. Allà hi tinc amics. Tu i el teu company em podeu arreglar els papers. La teva comissaria és tan corrupta com qualsevol altra, no? Bé podeu fer per mi el que vau fer pels nassos de ganxo! Jo sóc nascut i criat aquí, i et vaig protegir, et vaig protegir… Sense mi, ja se…


  —Allà hi tens una manta —dic—. Aquí hi fa molt de fred.


  En Lode riu:


  —Estàs boig.


  Trec la clau.


  —Dius que véns aquí a escriure poemes?


  Quan arribem a l’amagatall no hi ha ni rastre de l’Omer.


  Miro al meu voltant i sento un ronc vague en la foscor.


  —Hòstia puta —xiuxiueja en Lode—. Qui hi ha?


  L’advocat, completament esgotat, jau sota una manta i amb una pila de diaris al seu voltant, com un indigent que es protegeix a l’aire lliure.


  —En Verschueren, l’advocat?


  L’Omer s’incorpora com si hagués tingut un malson.


  —Deixeu-me en pau! Colla de desgraciats! —crida.


  En Lode em mira.


  —No ho entenc.


  —Aguanta’l contra terra —dic.


  —Però per què…?


  L’Omer clava cops com un boig al seu voltant, però tan bon punt intenta posar-se dret, en Lode l’empeny amb força cap avall. Miro la taula on tinc els poemes. Al calaix dels coberts, hi trobo el que busco.


  —Prem-lo contra terra!


  L’Omer crida, intenta esgarrapar la cara d’en Lode.


  Amb el martell que en Chaim Lizke va fer servir per defensar-se de nosaltres l’última vegada, pico al crani de l’advocat, unes quatre vegades seguides. Un cop gairebé frego l’orella d’en Lode, però sempre esquivant sense problemes els braços que l’Omer agita. Espeternega mentre jo deixo caure el martell al lateral del seu cap calb, que ara més aviat sembla un plat de farinetes de civada vermelles que no pas un crani.


  —Para… —diu en Lode. Té la cara plena de sang. Jo també, potser.


  Em noto el martell enganxifós a la mà.


  —Ja saps que no hi havia cap altra opció —panteixo—. No podia morir-se al llit com si res, ell no. Em vas donar la raó, aquella vegada.


  En Lode mira a l’infinit.


  Escorcollo les butxaques de l’Omer Verschueren.


  Trobo un rellotge d’or de dona.


  —NO T’HAN ESCOPIT A LA CARA, jeune homme?


  —No.


  —De vegades ho fan, quan obres la porta de casa. He sentit el cas d’una dona a qui li van llançar al cap una galleda de merda, al carrer, pim-pam, des d’un pis més alt. Aquella dona ja se’n podia anar a casa. Així no es podia presentar davant del seu marit.


  —Mare meva, la cosa no para —dic.


  —Però segurament tu ja vas veure prou coses al començament.


  —Pots estar tranquil.


  Al començament vol dir al final, quan els alemanys acabaven de retirar-se i els anglesos i els canadencs ho celebraven plegats. Al començament volia dir no poder fer de policia perquè de cop semblava que tothom es passejava armat. Al començament volia dir deixar fer, amb l’esperança que així tothom es calmés una mica. Al començament la fúria era tan gran que es va convertir en una festa, tancaven la gent en gàbies d’animals i nosaltres ens ho miràvem i dèiem als espectadors: «No us passeu». Al començament va ser caòtic, fosc i perillós. Al començament no hi havia res més, i, en tot cas, cap alcalde, perquè aquest havia aprofitat un conflicte amb les SS de Flandes per donar un cop de timó. Per un moment no hi va haver res, i al carrer només governava l’arbitrarietat, un heroi borratxo s’agafava de bracet d’un tità que s’havia mantingut sobri. Al començament hi havia venjança i tothom deia: «És el que toca, això és normal, després d’aquests anys tan durs». Tothom? No, els que ara es trobaven a l’altre cap del fuet, no, perquè aquests de seguida van clamar que havien estat víctimes d’una gran injustícia i van dir que no ho oblidarien mai, i perdonar-ho, encara menys. I la resta cridaven: «Tanqueu la boca, col·laboracionistes!». El nou començament es va estrenar brandant un ganivet acompanyat d’un seguici que primer feia esses i no sabia marcar el pas, però que a poc a poc es va anar disciplinant, amb la normalitat com a camuflatge sota del qual continuen les cabronades: l’eterna desunió amb un grapat de poderosos al capdamunt que sempre guanyen, que mai no s’embruten els camals dels pantalons ni les sabates, i que saben què significa cautela i, per tant, posseeixen la capacitat d’avaluar les coses a la bestreta i de fer-les anar d’una manera que els afavoreixi. Per a ells no hi ha principi ni fi. Per a ells, les coses, simplement, continuen.


  En Barbarrabiós tus darrere dels barrots de la sala de visites.


  Tot fa pudor de fenol, el desinfectant que fan servir en hospitals i dipòsits de cadàvers, però també de pixum i merda, de desesperança, i de la raó eterna com un tros de carn podrint-se amb cucs pul·lulant com malentesos.


  —Ningú no ve a visitar-me —diu.


  —Gràcies —dic jo.


  Aixeca un moment la mirada, riu amargament.


  —Sí, tu…


  —Millor això que res.


  —Ho has sentit, això de l’Omer? Dos malparits li van esclafar el cap. El van trobar als Leien. Es veu que van trigar força a poder identificar-lo. Aquí no t’assabentes pràcticament de res, però aquestes notícies volen, en canvi. A aquests xacals els falta temps per dir-t’ho. Em pensava que s’havia pogut escapar. Tenia l’esperança que fos a Espanya… Però no, simplement el van matar a cops. Un home tan digne, tan civilitzat, amb tanta classe. Llegia grec clàssic. Se sabia trossos de la Ilíada de memòria. I així com així… com si res…


  En Barbarrabiós comença a somicar. Els seus ulls botits vessen llàgrimes gruixudes. Aparta la mirada, s’eixuga les galtes, es moca en un retall de tela que es torna a guardar de seguida.


  —Però amb mi no podran. «Non! Non, à présent je me révolte contre la mort! Le travail paraît trop léger à mon orgueil: ma trahison au monde serait un supplice trop court». Ho entens? No em podran prendre l’orgull. No he traït els meus principis. Encara em resisteixo a la mort. Com…


  —Com Rimbaud.


  —C’est ça… Encara que els ulls majestuosos d’aquell poeta genial potser em mirarien amb menyspreu perquè encara sóc viu, perquè no m’han posat de cara a la paret per executar-me. Perquè això hauria estat honorable, això…


  —Vinga.


  En Barbarrabiós es xucla els mocs.


  —A què has vingut?


  —A veure’t, ves.


  —Potser és per riure’t de mi. Apa, mira tant com vulguis, observa’m bé. Que també hi eres, quan em van condemnar?


  —No.


  —Els vaig mirar tots de fit a fit. No he renegat de res del que vaig fer. Que havia actuat pel bé comú, vaig dir. Una mica més i esclaten d’indignació! Que com gosava! Que me n’hauria de donar vergonya! Els camarades que tenia al costat al banc dels acusats van apartar la mirada, alguns es tapaven la cara. S’avergonyien de mi, de les coses que tots ells també havien fet. Un va xiuxiuejar que m’havia tornat boig i que havia de tancar la boca, però llavors encara vaig cridar més fort: «No sóc cap esclau de la plutocràcia ni ho penso ser mai! Combatent el judaisme, sempre he servit el meu país, el meu poble i el meu rei!». I llavors es va fer un silenci. El procurador es va posar la mà al cor, però de tan encolerit que estava no podia ni parlar. El jutge em va mirar i va dir, gairebé amb respecte: «Me’l crec, senyor Verschaffel, però els fets són els fets. Vostè ha violat la llei». Llavors jo vaig cridar: «Quina llei?». M’han condemnat a cadena perpètua.


  —Un parell d’anys aquí dins i potser ja podràs sortir.


  En Barbarrabiós rebutja les meves paraules com si fossin irrellevants. De cop sembla gairebé content, com si hagués trobat un tema que l’animarà:


  —Com va l’estanc? Com està la meva Jenny?


  No sé què dir-li. Quan van alliberar la ciutat, en Barbarrabiós va ser un dels primers a qui van arrestar. Una torba furiosa va treure «la seva Jenny» a ròssec, li van afaitar el cap i li van pintar una esvàstica al front, i la van fotografiar amb aquesta fila juntament amb una colla de dones més, envoltades d’homes i dones radiants d’alegria. En Barbarrabiós bé que ho deu saber, o almenys en deu haver sentit alguna cosa. En fi, què pot fer una noia com la Jenny després d’això? Cap a on pot anar? Un altre cop darrere d’un aparador, m’imagino.


  —Ni tan sols no m’escriu. Bé, suposo que li costa trobar les paraules.


  —L’he perduda de vista.


  Em mira i diu que no s’ho creu.


  —I la botiga?


  —Ara la té algú altre…


  —I això? La botiga és meva. Vaig firmar i tot! Tinc els papers!


  —Deixa-ho córrer.


  En Barbarrabiós mor cinc anys més tard d’un atac de cor. Sembla que el van deixar morir miserablement, que va passar una hora abans no va arribar un metge. Almenys, això em va dir algú. Ja fa molt que se m’ha oblidat qui.


  HE TORNAT A AGAFAR EL RECULL DE POEMES, saps, besnét meu? L’he buscat i mira, l’he trobat. El que una vegada va ser una promesa sobre paper, fresca com pa acabat de sortir del forn, ara sembla tan vell i oblidat com l’home que ho va escriure, atrapat en el passat. El paper de racionament, bast i emmarronit, gairebé sembla cartró. La patètica litografia sota el nom Angelo, la coberta i les lletres d’impremta gruixudes que formen els meus poemes ja ni tan sols no es poden anomenar antiquades, sinó que sembla que vénen d’un altre món, desaparegut igual que Atlantis. Confessions d’un comediant; aquest títol pensat per tenir gràcia ja quedava malament amb el disseny esgarrifós que passava per estàndard en les seqüeles d’una època esgarrifosa. MCMXLVI, hi diu sovint: imprès l’any 1946 per l’editorial La Bestreta, publicat per un editor que m’ha tingut una certa por des que vaig visitar-lo uniformat a la seva adreça de la plaça Paardenmarkt i li vaig fer saber que no hi havia cap motiu per assumir, amb menyspreu, que un policia no podia ser poeta.


  L’editor és a la taverna Betty del carrer Rotterdamstraat amb posat tímid. És algun moment de novembre del 1946. No fa gaire temps aquí van llançar discos de gramòfon contra terra per esmicolar-los. Encara bevem míseres cerveses de barril, perquè els dies d’escassetat no s’han acabat, de moment. Estic celebrant amb un grapat de gent que el meu recull de poemes per fi ha vist la llum. Resplendeixo perquè m’imagino que estic a punt de convertir-me en un literat a jornada completa, que mai més no m’hauré de tornar a posar uniforme. La meva dona Yvette no és al meu costat; s’ha estimat més quedar-se amb el nostre fill, que té gairebé dos anys, és a dir, el teu avi, que ara es passa les nits tossint de mala manera al seu llitet. Sé que la Yvette ja no es fa il·lusions. Sap que mai no serà cantant, mai no serà un rossinyol en escenaris internacionals, sinó simplement mare i mestressa de casa, com tantes altres, però una que es fa la seva pròpia roba i desperta admiració i gelosia a tot el barri gràcies al seu estil i la seva elegància. És un magre consol quan empeny un cotxet infantil i fa bullir bolquers, en sóc conscient, però almenys és alguna cosa. No en parlem. M’està agraïda, i fins i tot em mira amb amor quan m’enretiro a temps d’ella per no córrer el risc de tornar a deixar-la embarassada. Aquesta és la nostra entesa. Un fill és més que suficient, però això cap dels dos no ho dirà a ningú, i encara menys ens ho direm entre nosaltres. En el moment que ho féssim, es convertiria en una vergonya.


  Aquell dia a la taverna Betty, esperant més amics, no penso en res d’això. Al contrari, gaudeixo de la meva fama. Sento, fort, «clang! clang! clang!» dins del meu cap, el soroll d’un martell que pica en una enclusa per convertir per la força el tros de metall roent en una cosa pràctica com quatre ferradures que es col·loquen fumejants en unes peülles i s’enganxen a l’unglot amb claus de ferrar per poder passejar la Musa. Sí, això és el que em dic en aquell moment. Ni em passa pel cap que els propers anys aquella Musa pràcticament no sortirà de l’estable, que a tot estirar pasturarà una mica al prat, però que jo mai no la muntaré com Déu mana i que continuaré sent policia la resta de la meva vida, i mai no seré el poeta que m’havia imaginat. Sí, continuaré escrivint i em publicaran, editors més prestigiosos que aquell pallasso de l’editorial La Bestreta. Al final, fins i tot m’inclouran al Panorama de les lletres neerlandeses i m’hi descriuran com «obstinat i rebel», tal com he descrit al començament d’aquesta història; però la cosa no passa d’aquí.


  S’obre la porta i penso: «No em diguis que és ell!». No, no és en Chaim Lizke. És un carallot que s’hi assembla. En Chaim Lizke ha desaparegut. La història el va engolir i després el va vomitar discretament en algun racó en forma de fantasma. Un dia sembla aparèixer-se en aquest cafè; un altre dia, en un altre lloc. De vegades el seu esperit exigeix un desgreuge, d’altres es mostra melancòlic. De vegades és al lloc que li pertoca, però normalment gens en absolut. Així no trobarà la pau, això ho sap tothom. Però val més un fantasma empipador que et sobresalta de tant en tant que no pas haver d’admetre que en un temps va ser real.


  Al meu entorn no es parla de fantasmes. El meu company Gaston parla de política, perquè ja gairebé ha arribat el moment, es tornen a celebrar eleccions.


  —No faré cap numeret, però torna a ser el mateix que abans —escup. Es treu un diari plegat d’una butxaca interior i assenyala una tira còmica en què apareix l’alcalde d’abans de la guerra, que en aquests moments de postguerra vol tornar a ser escollit, representat com una prostituta estirada en una chaise longue, amb el text: «Amant de qui?», perquè al seu voltant hi ha uns jueus caricaturitzats amb nassos de ganxo que fumen cigars i branden feixos de bitllets.


  —A què et refereixes amb això d’«abans»? —pregunta algú.


  —Que ja tornen a manar els jueus, ves.


  —I què volies? —pregunta un altre—. Som la ciutat del diamant.


  —Ho deia per riure —aclareix en Gaston—. Hauries de buscar la paraula sarcasme al diccionari.


  —En Gaston llepant el cul als jueus… el que s’ha de veure.


  —Ai, noi… —fa en Gaston.


  —No fem cap numeret —dic jo—. Qui vol una altra cervesa?


  L’amo del cafè ho ha sentit i sacseja el cap enèrgicament.


  —Senyors, tinc una cosa molt millor! Em queden dues ampolles de cervesa negra d’abans de la guerra al soterrani. I si us les ofereixo? Gratis, per descomptat! Per als polis d’aquesta ciutat, que sempre ens han fet costat en circumstàncies difícils!


  Se senten crits d’alegria quan l’amo del bar se’n va cap al soterrani.


  —Com ho senti en Lode… —dic, gairebé en veu alta.


  I just entra en aquell moment, acompanyat d’un home més gran, un amb el coll tan escanyolit que no li estaria bé cap talla de camisa.


  —No podries haver arribat en un millor moment! —crido.


  En Lode assenteix, però no em torna el somriure. Dóna copets a espatlles aquí i allà. A mi em dedica un lacònic «enhorabona pel teu llibre».


  El professor em dóna la mà i em mira als ulls. Aleshores m’adono que una vegada vaig clavar un cop de genoll fortíssim als ous d’aquest home quan l’estaven torturant al soterrani del Sicherheitsdienst.


  —Bah… —diu ell en veure’m empal·lidir—. Tots hem de tirar endavant. La vida continua.


  M’empasso la saliva, renego en veu baixa i penso: «Com es fa això, com ho explique s, per on has de començar? O simplement dius: “Perdó, va ser per accident, o no del tot, va, ja saps el que vull dir”»?


  El professor accepta el got de cervesa negra que li allargo i fulleja amb calma les meves Confessions d’un comediant, alçant la mirada amablement cap a mi de tant en tant entre glop i glop.


  —Pel començament d’una carrera literària! —diu finalment amb fermesa, i cuita a mostrar el seu got buit.


  —Mestre, una altra cervesa negra per al professor! —crido, alleujat.


  En Lode em mira. És una mirada ben meditada. Vol que vegi quant de fàstic per mi és capaç d’expressar sense moure ni un dit, sense cobrir-me de vòmit de cap a peus. A ell també li demano un altre got de cervesa negra. És l’únic que pots fer, quan es tracta de família. Si detestes algú, el convides.


  SI CONSIDERES ALGÚ LA TEVA COMPANYA de l’ànima i justament per això li dediques tot el teu amor, creus que entens coses d’ella que deixen els altres bocabadats, esmaperduts o angoixats. La meva néta es fa talls als braços i el meu pecat és que em penso que sé per què. En silenci, entenc el que es fa o deixa que li passi. Encara més, em penso que sé quin pes carrega: estic convençut que part d’aquest pes l’hi he transmès jo, que és la destinatària d’una provisió de constrenyiment que he transferit inconscientment amb els meus gens.


  —Què en farem d’aquesta noia? —rondina la Yvette cada cop que el nostre fill telefona per dir que han trobat la Hilde en un cau de drogoaddictes o altre, totalment reclosa en si mateixa i delirant.


  —Res de res —dic jo aleshores—. Deixeu la nena tranquil·la. Són crits d’atenció d’una mocosa.


  Però per a mi no és cap mocosa, ni tampoc no són crits d’atenció. Als meus ulls, són actes de resistència, l’expressió d’un intens dolor interior. Sé del cert que calen veus que et facin fer coses per acabar sent tu mateix, sent qui has de ser, qui ets realment, i això és, com ja he dit abans, el més difícil que hi ha, perquè el món no et concedeix aquest privilegi com si res, i la gent vol, per damunt de tot, que siguis com tothom.


  Ho entens tot, ho relativitzes tot, et consoles fins que t’adorms.


  Una altra ronda de teràpies i un ingrés forçós més tard, torna a presentar-se exultant a la porta. Porta un globus rosa amb el text «Hello, I love you» i es dirigeix a la seva àvia amb una dolçor embafosa, mentre que a mi em pica l’ullet d’una manera que ho delata tot. Jo també li pico l’ullet, i li xiuxiuejo que no es pot deixar manipular d’aquesta manera. Ella no demostra haver-me sentit. Porta una samarreta negra de màniga llarga amb esquelets amb dalles, i s’ha pintat els llavis de negre. Per l’espatlla li camina una marieta que de cop desapareix. Ja no és la meva néta. Va farcida de medicaments que li buiden el cap, que la fan normal, cosa que a la llarga no podrà resistir i acabarà empenyent-la a l’abisme.


  Diu:


  —Mon pare m’ha fet venir a dir que no us heu d’amoïnar, que tornaré a estudiar, que seré bona minyona i que em matriculo a la universitat. Que bé, oi? Qui de vosaltres està més content?


  —Mentre siguis feliç —diu la meva dona, més contenta impossible.


  —I què estudiaràs? —pregunto jo.


  —Història! —exclama la Hilde, feliç.


  Saps per què, saps que ha de ser així, et dius que en realitat n’hauries d’estar orgullós. Però no torna a trucar, simplement deixa de donar notícies.


  —Ara està ben encaminada —diu la Yvette—. Segurament té xicot. Està ocupada amb els estudis. Està buscant el seu camí.


  —Sí —dic jo.


  Però una mica més i em consumeixo de ràbia, perquè mentrestant he sabut que en Lode sí que la veu, regularment i tot. Això em diu en la nostra partida d’escacs setmanal.


  —Vol saber un munt de coses.


  —De què?


  —D’abans. A tu també et pregunta de tot?


  —De vegades —dic, mesurat, i poso l’alfil a l’abast de la reina d’en Lode. No cal ni dir que el molt malparit no mossega l’ham.


  Esperes, et rosegues les ungles, intentes tenir paciència.


  Ha desaparegut.


  Fa tres dies que no la veu ningú.


  La Yvette va al nostre dormitori, tanca la porta amb clau, arrenca a plorar sobre el cobrellit.


  Jo dic a la porta:


  —Tot anirà bé.


  Continua plorant. No em deixa entrar. Clavo una puntada de peu al gat.


  Un puny d’acer fred com el gel em pessiga una artèria i no em deixa anar.


  Ja no penses res, només et vigiles la respiració, el cor.


  Aleshores arriba la trucada.


  L’han trobada, penjant d’una corda en un antic búnquer de guerra al qual normalment no pot entrar ningú, penjada justament allà amb tota la intenció, em fa l’efecte.


  Somicant, esgarrapo la porta del dormitori.


  —Obre, collons… Són males notícies. Obre la porta, reina. Si us plau.


  Però la porta no s’obre. Els plors només s’intensifiquen. Gairebé es tornen xiscles, fins que hores més tard ja no pot més i apareix, de cop i volta s’ha tornat tan vella que gairebé no en queda res.


  —No m’has protegit —sospira, i és l’únic que diu. I potser ni tan sols això no és cert del tot.


  Potser no diu res, en realitat.


  No ho saps, però sí que ho sabies, t’enganyes amb tota mena de coses.


  Però això ho fa tothom cada dia, hòstia, collons, ho fa tothom i normalment sense conseqüències. Ho fa tothom i no els toca perdre un nét per això. La majoria van tirant sense pena ni glòria i arriben a la tomba en pau. Però tu no.


  Ha deixat una nota.


  «El padrí és un malparit».


  És l’únic que hi diu, però amb aquestes cinc paraules n’hi ha prou.


  La Yvette es beu dues ampolles de porto al dia i ja no em dirigeix la paraula.


  Cada matí surt a buscar noves provisions de beguda i després es tanca.


  Dormo al despatx. De tant en tant la sento somicar, i prou.


  «El padrí és un malparit».


  El meu fill, la meva jove i el meu nét em miren fixament.


  Pregunten per què.


  «És per les pastilles», els dic jo, «els antidepressius que li heu fet prendre han acabat per fer-la tornar boja com un llum de ganxo».


  No em volen veure mai més.


  El meu fill em diu: «Espero que la dinyis».


  És l’últim que sé d’ell.


  Torno a veure’l mig any més tard, al funeral de la meva dona.


  —Ha begut fins a morir-se —sento que diu en Lode darrere meu a l’església, així com si res, com si tant se li’n fotés si ho sento com si no.


  —EL QUE ENCARA NO HAS ENTÈS és que sóc l’única persona del teu voltant a qui no li fas por. Te n’adones? La meva Yvette, ton fill, els teus presumptes amics… tothom. Que venia algú de la feina, abans, quan deies que volies convidar a una ronda? Ni Déu. Tu i jo, i prou. Tu i jo, i tots dos sabem per què. Perquè m’has abocat a la teva merda. Ets un assassí… I no, no va ser cap venjança, el que vaig explicar a la teva néta. Simplement li vaig explicar la veritat, perquè no podia ser d’altra manera. El que va passar després… Hòstia puta, me’n penedeixo molt, em treu la son. Però si és culpa meva, també és culpa teva. Si jo pago, tu també… Per què creus que ma germana va beure fins que ja no hi era tota? Fas por, tothom té por de tu, de la mateixa manera que mai no et pots refiar d’un gos violent, de la mateixa manera que no et pots refiar d’algú incapaç de veure’s a si mateix ni de veure el que té a dins, i que sempre fa veure que la resta mantenen les aparences, que la resta no saben a què es dedica i no sap com gestionar la merda, tot això sense dedicar ni un pensament a com put aquella merda; vas de gran poeta, però al cor només hi tens taques negres, només traïció…


  —Sí que va ser una venjança, Lode. No m’enganyis.


  —Ai, noi.


  EN LODE MOR I L’ENTERREN AL RIVIERENHOF. La seva dona el sobreviu. Sí, es va casar, poc després de la guerra, com jo. Però una persona com ell no devia gaudir gaire d’aquest estat civil. Encara que no se sap mai, és clar. La vídua plora com una boja a l’església. No em fa cap petó, ni tan sols em dóna la mà. No es mereix més que aquestes quatre ratlles.


  Moltes vegades he volgut pixar-me sobre la tomba d’en Lode Metdepenningen. No ho he fet mai. Ja em turmenta prou.


  ESTIC ACABAT.


  Tot està dat i beneït.


  La Nicole m’humiteja els llavis.


  Diu que no existeixes.


  No ho diu d’aquesta manera tan crua.


  —És com els cigars que ja no fuma, senyor Wils. Ja fa molt que ho va deixar.


  Em torna a mirar, i jo diria que ho fa amb afecte. O compassió, també podria ser, però a la meva edat no cal continuar fent veure que saps distingir una cosa de l’altra.


  —El seu nét no té fills —sospira.


  Arrenco a riure i no puc parar.


  La Nicole riu incòmoda un moment, però després s’amoïna una mica.


  —Senyor Wils, vagi amb compte, o s’hi quedarà.


  Té raó, noi.


  Perquè collons, quina merda és això de riure així.


  I malgrat tot és una broma que s’ha inventat l’Angelo o algun altre monstre que s’alimenta del que passa dins del cap.


  Perquè si tu, el meu oient, no existeixes…


  Qui ho diu que algú com jo existeixi?


  Qui ho diu, que existim?


  Tu, no.


  Agraïments


  
    A Herman van Goethem per la seva llum en la meva foscor.


    A Koen Aerts pels seus ànims i comentaris.


    A Stef Franck per la seva germanor, la seva hospitalitat i els llibres justos en el moment just.


    A Luc Coorevits pel seu Behoud de Begeerte.


    A Katrijn van Hauwermeiren i Charles Derre per tots els correus i totes les converses.


    Dono les gràcies


    a la meva mare, el meu germà, la meva família, els meus amics


    i també a la nimfa


    que ho ha sentit tot, un dia rere l’altre,


    i m’ha donat tant d’amor, encara ara.


    Qui vulgui saber en què treballo ara


    pot acompanyar-me i ens perdrem per un laberint de fonts


    que Stef Franck està recopilant per a mi


    i del qual sortirà un nou llibre:


    http://wildevrouw.blogspot.be.
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    JEROEN OLYSLAEGERS (Mortsel, Flandes, 5 d’octubre de 1967) és un escriptor i dramaturg belga en llengua neerlandesa. Va estudiar Filologia Germànica a la Universitat d’Anvers. Autor de diverses obres de teatre, ha col·laborat en diversos mitjans de comunicació i ha publicat les novel·les Navel (1994), Open gelijk een mond (1999), Wij (2009), Winst (2012) i WIL (2016).

  


  Notes


  
    [1] Soldats de la gendarmeria de campanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Comandància de la gendarmeria de campanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Color gris que vestien els soldats de la gendarmeria de campanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] Veniu de seguida! (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Persona que es negava a acceptar treballs forçosos imposats pels alemanys (Arbeitseinsatz). (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Ja gairebé hi som. La frase reflecteix la pronunciació belga de la frase en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Aixequeu-vos! (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Ja està bé. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Servei de Seguretat. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Dolç jueu d’origen aquenazí (N. de la T.) <<

  


  
    [11] «Els petons dels meus llavis són tan tòrrids», cançó alemanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Els cants de Maldoror. Traducció d’Isidor Marí, 1974. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Carn de canó! Som carn de canó! (N. de la T.) <<

  


  
    [14] On són els canons? (N. de la T.) <<

  


  
    [15] El meu amic. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Marina de guerra, nom de la marina alemanya entre 1935 i 1945.  (N. de la T.) <<

  


  
    [17] «Tinc una autorització especial», transcrit seguint la pronunciació errònia d’un parlant belga. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Benvolgut públic, és un plaer per a mi…  (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Té la veu com un canó.  (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Documentació, si us plau! (N. de la T.) <<

  


  
    [21] Foteu el camp! (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Foteu el camp immediatament! (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Malparit! (N. de la T.) <<

  


  
    [24] Em cago en la policia belga! (N. de la T.) <<

  


  
    [25] Ho torno a demanar… (N. de la T.) <<

  


  
    [26] Ets imbècil, o què? (N. de la T.) <<

  


  
    [27] No ho podríem deixar córrer, i ja està? (N. de la T.) <<

  


  
    [28] Policia secreta. (N. de la T.) <<

  


  
    [29] Seguint ordres.  (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Vinger vol dir «dit» en neerlandès. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Gregor, aquest és el jove amic de qui t’he parlat abans. (N. de la T.) <<

  


  
    [32] És el policia? (N. de la T.) <<

  


  
    [33] La guerra ens fa policies a tots, no? (N. de la T.) <<

  


  
    [34] No passa res, Eduard. Només feia broma. (N. de la T.) <<

  


  
    [35] Policia de seguretat (N. de la T.) <<

  


  
    [36] Més de pressa, més de pressa. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] No, no, no… (N. de la T.) <<

  


  
    [38] Si us plau, si us plau… (N. de la T.) <<

  


  
    [39] Què hem fet? (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Malparits! Malparits! (N. de la T.) <<

  


  
    [41] Us hauria de fer vergonya! (N. de la T.) <<

  


  
    [42] «Un dia tornaràs a ser amb mi…», vers d’una cançó alemanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Rei! Han arribat els meus convidats. (N. de la T.) <<

  


  
    [44] «Tant de gust!», transcrit imitant la pronunciació belga en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [45] Pàtria. (N. de la T.) <<

  


  
    [46] Espera un moment. (N. de la T.) <<

  


  
    [47] «Torna. T’espero, ets la meva felicitat», vers d’una cançó alemanya. (N. de la T.) <<

  


  
    [48] Començo? (N. de la T.) <<

  


  
    [49] I ara, conyac! (N. de la T.) <<

  


  
    [50] Francès, per descomptat! (N. de la T.) <<

  


  
    [51] Vostè és policia? (N. de la T.) <<

  


  
    [52] Sí, i n’estic orgullós. (N. de la T.) <<

  


  
    [53] Per una carrera brillant! (N. de la T.) <<

  


  
    [54] Salut! (N. de la T.) <<

  


  
    [55] S’ha portat un amic? <<

  


  
    [56] Seguin, si us plau. (N. de la T.) <<

  


  
    [57] Em sap greu, no tenim temps. (N. de la T.) <<

  


  
    [58] És clar… (N. de la T.) <<

  


  
    [59] Vostè em fa la impressió de ser un intel·lectual. (N. de la T.) <<

  


  
    [60] Que té llibres? (N. de la T.) <<

  


  
    [61] Aquests llibres no són meus… (N. de la T.) <<

  


  
    [62] Moltes gràcies. Molt amable… (N. de la T.) <<

  


  
    [63] Em fa molt content. (N. de la T.) <<

  


  
    [64] Sembla que estigui nerviós… (N. de la T.) <<

  


  
    [65] Rang de suboficial. (N. de la T.) <<

  


  
    [66] En fi, anem al gra. (N. de la T.) <<

  


  
    [67] Això no és cap problema. (N. de la T.) <<

  


  
    [68] Com es diu això en neerlandès? (N. de la T.) <<

  


  
    [69] Més forats que un colador; sempre són les mateixes paraules… (N. de la T.) <<

  


  
    [70] …d’aquesta manera tan dissortada. (N. de la T.) <<

  


  
    [71] Homes de confiança. (N. de la T.) <<

  


  
    [72] Però tot té solució. (N. de la T.) <<

  


  
    [73] Ha anat bé que ens hàgim… (N. de la T.) <<

  


  
    [74] Ho entén? (N. de la T.) <<

  


  
    [75] Estarem en contacte. (N. de la T.) <<

  


  
    [76] Oficial de les SS que s’encarregava de la deportació dels jueus al territori que tenia al seu càrrec (N. de la T.) <<

  


  
    [77] Rang equivalent al grau de capità que es va utilitzar entre 1934 i 1945. (N. de la T.) <<

  


  
    [78] «Reina» i «Ratolineta». (N. de la T.) <<

  


  
    [79] Una idea excel·lent! (N. de la T.) <<

  


  
    [80] Rang paramilitar del partit nazi, traduït com «Cap superior d’escamot d’assalt». (N. de la T.) <<

  


  
    [81] On ha estat? (N. de la T.) <<

  


  
    [82] En teoria no havia de sortir, senyor Lizke! (N. de la T.) <<

  


  
    [83] A casa? Això ja no pot ser. (N. de la T.) <<

  


  
    [84] Tot això s’ha convertit en un malson. (N. de la T.) <<

  


  
    [85] Visca, nois! Han arribat els bombers! (N. de la T.) <<

  


  
    [86] A casa. (N. de la T.) <<

  


  
    [87] «Ara veureu el que passarà, ho enteneu?», transcrit imitant la pronunciació belga en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [88] Voluntaris. (N. de la T.) <<

  


  
    [89] No us espanteu! (N. de la T.) <<

  


  
    [90] No penso venir. En cap cas. (N. de la T.) <<

  


  
    [91] «Si ens quedem aquí, a la merda. Nosaltres també a la merda», imitant la gramàtica defectuosa d’un belga en alemany. (N. de la T.) <<

  


  
    [92] Tot o res, senyor Lizke. No hi ha cap altra possibilitat. Ho entén? Ens han traït. (N. de la T.) <<

  


  
    [93] No s’aturi… (N. de la T.) <<

  


  
    [94] Disculpi? (N. de la T.) <<

  


  
    [95] Seguim la mort. (N. de la T.) <<

  


  
    [96] Què passa? (N. de la T.) <<

  


  
    [97] Cap problema. (N. de la T.) <<

  


  
    [98] Mantingui la calma. (N. de la T.) <<

  


  
    [99] Ai Gregor, estimat meu! (N. de la T.) <<
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