
  


  
    
  


  
    Amb Narcís Oller (1846-1930) —veritable patriarca de la novel·la catalana contemporània— es pot dir que la narrativa de l’època de la Renaixença assoleix uns nivells formals i ideològics realment importants. Oller fou un dels primers escriptors peninsulars que s’entusiasmà pel naturalisme francès, però malgrat que els crítics de l’època l’encasellaren dins aquest corrent, ja el mateix Émile Zola s’adonà que el nostre escriptor se’n separava de manera substancial. Per al professor Alan Yates —destacat catalanòfil anglès que ha preparat amb un profund coneixement i rigor el present volum— «les circumstàncies materials i culturals en què treballava Narcís Oller i les seves condicions temperamentals afavorien el seu conreu del gènere curt». Però «l’abundància i la diversitat dels contes d’Oller han constituït, paradoxalment, un dels obstacles principals contra llur justa apreciació per part de la critica i del públic lector». Calia, doncs, reparar l’oblit, i aquest és el propòsit del llibre que ara presentem, en el qual el lector descobrirà l’extraordinari valor d’uns contes que «ens representen, en tota l’extensió de la paraula, una etapa definitiva de la modernització de la societat i la cultura catalanes».
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  PRÒLEG


  Com molts dels altres novel·listes importants del segle XIX, Narcís Oller cultivà el conte o narració breu (no convé embrancar-nos ací en distincions genèriques) com a forma literària seriosa i independent. El seu primer llibre imprès, el recull Croquis del natural (1879), precedí per tres anys el seu debut com a novel·lista, La Papallona (1882); i, havent mantingut la producció de contes durant l’època de la seva plenitud creativa (Notes de color, 1883; De tots colors, 1888; Figura i paisatge, 1897), encara en va produir dos volums més (Rurals i urbanes, 1916; Al llapis i a la ploma, 1918), quan ja havia declarat esgotada —amb Pilar Prim (1906)— la seva vocació de novel·lista.


  Les condicions materials i culturals en què Narcís Oller es féu un nom literari —en la transició de la Renaixença al modernisme— i les seves condicions temperamentals afavorien el seu conreu del gènere curt. Cal insistir, però (malgrat la tendència de l’autor a concebre de vegades el conte com a esbós, germen o fragment d’una composició narrativa més espaiosa i ambiciosa, i malgrat la preeminència generalment atribuïda a les seves novel·les), que no es tractava pas d’un violi d’Ingres. Oller, l’escriptor, va viure l’època de maduració —entre el romanticisme i el naturalisme— del conte modern, i la seva producció, quantitativament i qualitativa, demostra les característiques constituents del fenomen amb una configuració personal, i netament catalana. Ben mirat, la importància d’aquesta part de l’obra olleriana no és gaire menys rellevant que el seu status de fundador de la novel·la catalana moderna.


  L’abundància i la diversitat dels contes d’Oller han constituït, paradoxalment, un dels obstacles principals contra llur justa apreciació per part de la crítica i del públic lector. Dir que igual fortuna han tingut molts d’altres escriptors, que han alternat la novel·la amb la narració breu (Raimon Casellas, Víctor Català, Mercè Rodoreda, Manuel de Pedrolo, per no anar més lluny), no altera el fet que així s’ha tendit a desconèixer o menysvalorar una dimensió significativa de la història literària. La nostra antologia aspira, doncs, a ésser representativa en més d’un sentit.


  Hem intentat seguir un criteri de selecció bàsicament «estètic» i no «històric» ni «de mostrari»: la varietat temàtica i formal dels contes triats venia determinada pel caràcter del repertori ollerià. Hi percebem els diversos tons i modalitats de la seva paleta d’artista, per dir-ho amb una metàfora predilecta d’Oller mateix, el qual emprava sistemàticament una «nomenclatura de taller» per a titular les seves col·leccions de contes.


  Ja en el recull de 1879, on predominen uns esquemes narratius més aviat rudimentaris, amb clars ingredients romàntics i costumistes («El vailet del pa», «El trasplantat»), s’hi palesa l’agudesa d’observació psicològica que anirà accentuant-se i refinant-se, amb tocs naturalistes més o menys directes («La bufetada», «Natura»), per a donar unes versions de la narració psicològica gairebé pura («Un petó», «La soldadura»), forma culminant de l’evolució del conte vuitcentista. La tècnica d’Oller va cobrant delicadesa i subtilitat en molts casos, però l’autor no liquida del tot les fórmules diguem-ne pre-naturalistes («La primera pedra», «L’obra del dimoni» o «Similia similibus», per exemple, no són pas gaire més «moderns» que «La casaca d’en Jaumet»). És que Oller no abandonà mai una fe ingènua en «la literatura amena», segons va declarar en el pròleg d’Al llapis i a la ploma, i això, juntament amb la seva tendència moralitzadora, candorosa i convencional (aparent en «Un cop de sabre», «Un jugador», «La bufetada», etc.), l’havia de distanciar de les promocions literàries immediatament posteriors, els darrers modernistes i els noucentistes. El lector d’avui no desdenyarà tant la part «amena», i podrà agafar les moralitzacions cum grano salis, o amb perspectiva històrica.


  El conte ollerià és un organisme relativament simple. Tal com enuncien els títols dels sis reculls, el descriptivisme (fillol de teories realistes, amb associacions costumistes i pictòriques, sintetitzades en la correlació conte-quadre), concebut com a feina artística primària, hi té una funció capital: no solament informa moltes «impressions» vivaces, sinó que també implica la preocupació d’Oller pel valor de la seva activitat d’escriptor, per la relació art-vida i, en darrer terme, pel paper de l’art i l’artista dins la societat burgesa. La freqüència dels contes protagonitzats per artistes més o menys professionals («La model», «Gangues de l’ofici», «L’obra del dimoni», «El company d’estudi»), més enllà de la diversitat anecdòtica, expressa una relació dinàmica, entre la idealització de la Cultura i la normalització de la cultura catalana, les ressonàncies de la qual arriben fins als nostres dies a través del modernisme i el noucentisme.


  «Narcís Oller escrivia novel·les perquè era novel·lista»: aquest axioma, formulat, no gens capriciosament, per M. Serrahima, també es pot aplicar —amb totes les conseqüències que se’n deriven— a l’Oller contista. La seva capacitat instintiva de narrador, que es complaïa en el «dramatisme» intrínsec del conte, és perceptible en tots els registres que va assajar. Es destaca, però, en aquells contes on sap dominar la temptació d’ésser massa explícit o de caure en la facilitat melodramàtica. Això ho fa mitjançant la reticència («Desglaç», «El company d’estudi»), l’ambigüitat («Jocs de pagès», «La soldadura», «Un petó») o la ironia («La casaca d’en Jaumet», i àdhuc en peces més romàntiques, «El vailet del pa», «La bufetada»), recursos sovint barrejats. Aquesta ironia (que en «Natura» anuncia la crueltat i la desolació dels Drames rurals de Víctor Català) és una faceta principal de l’humour ollerià, el qual té també aspectes satírics («Jocs de pagès», «Similia similibus»), caricaturescos («L’obra del dimoni», «La primera pedra») i fins grotescos («Viva Espanya», «Un personatge»). En «El trasplantat», peça clau de la producció olleriana, primera diagnosi de la tensió Barcelona-comarques (o progrés-idil·li) que va enriquint-se a través de moltes altres obres, veiem com aquest humour és consubstancial amb una visió distintiva de l’home i de la societat: la comprensió humana i el sentiment empeltats sanament en una consciència objectiva que reconeix tant la fragilitat de l’existència individual com la necessitat històrica del progrés social. Des de la perspectiva de la burgesia catalanista de finals del XIX, les contradiccions de la qual exposava críticament sense poder (ni voler) separar-se’n del tot (vegeu «La fàbrica», per exemple), els contes de Narcís Oller ens representen, en tota l’extensió de la paraula, una etapa definitiva de la modernització de la societat i la cultura catalanes. Ens les representen a través d’un temperament i un talent singulars. No podríem demanar-los més.[1]


  ALAN YATES


  Sheffield, juliol-agost, 1978


  EL VAILET DEL PA


  I


  Tots els matins a les vuit, com al toc d’un despertador, una nena de quatre anys desclou els ulls.


  El primer mot que escapa de sos llavis és el de «Mamà!»; el primer que balbotejaren, i el que ben segur pronunciaran amb tendresa mentre tinguin vida.


  La mare tanca el devocionari que recollidament llegia a l’esmorteïda claror de les escletxes, i obre un finestró pel qual entren llum i sol curullant la cambra d’alegria.


  Tendra com una flor de maig, la nena remou el capet, es refrega les condormides parpelles amb sos tovets punys, i aviat surt del llit penjada al coll de sa mare, a qui es menja a petons, que ressonen com piulets de nierada.


  —Qui és, la més hermosa? —diu la mare estrenyent l’angeló contra son pit i tornant-li abraçades i petons.


  I la noia comença a explicar els somnis de la passada nit, en els quals figura quasi sempre la nina, que mentrestant jeu desmaiada als peus del llitet; el canari, que en el menjador refila ja com per despertar sa amigueta, i tal o qual volta un sereno de veu grossa o bé un drapaire amb el sac ple de criatures que no fan bondat, reminiscència del conte de la cirereta.


  —Un sereno, has vist, i et feia por? Que te’n van parlar, ahir, les minyones, de serenos? Ah!, i com et van enganyar, filla meva!, com et van enganyar! Els serenos…


  —Agafen les nenes!


  —No, amor meu; els serenos guarden les nenes, guarden els papàs, guarden a tothom que és bo, i no agafen sinó els dolents. Tu no ets dolenta; a tu no t’agafaran; a tu t’estimen.


  —Sí, que m’estima, a mi, el sereno, que sempre em porta anissos… I saps qui m’estima, també? El vailet del pa.


  —Qui és, el vailet del pa?


  —El noi que porta el pa cada matí: saps?


  —Ah, sí! I que l’estimes, tu?


  —Si: avui em portarà coca.


  —Coca!


  I la mare riu tot acabant de vestir la noia.


  —Ara hem de resar. A veure: digues el parenostre.


  —Truquen, truquen, mamà: deu ser el vailet! —diu la noia tot saltant i volent-se escórrer de les mans de sa mare.


  —Vine’m aquí, vine’m aquí, entremaliada, cavallet! Vine’m aquí!


  I filla i mare riuen, lluitant l’una per fugir, l’altra per retenir-la; ara estirant, ara deixant-se caure; ja corrent una i altra fins a la porta de la cambra, ja tornant, la primera, presonera de la segona; i sempre barrejant les rialles amb candorosos petons.


  Aquella cambra és un tros de cel. Des dels quadrets de gènere modern que representen escenes consemblants a les de mare i filla, al paper de les parets, color de perla amb garlandes de flors i nius de tórtores, tot és adequat i somrient; pertot es veu el gust senzill i alegre d’una ànima tan candorosa com modesta. Els mobles, des dels llits al vetllador, són de fustes clares, primets, esvelts i d’elegant dibuix. El sol s’enriola en tot allò que fereix, i, després d’emmirallar-se en l’aigua i espill del lavabo, juga amb sos reflexos inquiets entre les canyes daurades del sostre, animant de passada les flors de la jardinera suspesa en l’aire.


  Mil voltes he pensat que, si els ocells la sabessin, prendrien voluntàriament aquesta cambra com a deliciós gabial. Per fi, en la porta del pis sonen novament el timbre i el confós soroll de repetides sotragades.


  La nena s’escapa corrent.


  II


  No anava errada: és el vailet del pa; un noi espigadet, ros, que, amb sa bruseta de vions blaus, ses calces de pana i ses espardenyetes, està declarant ben bé son humil estament.


  És tan jovenet que ni pot muntar la panera fins al pis: la deixa en el primer replà de l’escala, i sols puja amb dos pans llargaruts que porta encreuats arran del pit i abraçadets com si li inspiressin tendresa. Sembla l’estàtua del màrtir del treball, gelós de sa pròpia creu.


  Si sols truqués amb el timbre, la nena podria confondre’l amb qualsevol: per això comença a sotragar la porta, a xiular, a picar amb els peus, com gos fidel que delira per veure son amo.


  I surt la noia entrebancant-se amb la criada que obre la porta, i el rostre d’aquella, com el del vailet esclaten de joia.


  La blancor de la nena, rival de la de son davantal, contrasta fortament amb el vestit polsós del primerenc obrer. En l’una hi ha representada la imatge del benestar i d’un rosat esdevenidor; en l’altre la predestinació del treball manual amb totes ses conseqüències.


  Feia poc temps que es coneixien, però del primer jorn s’establí ja entre ells aquell corrent secret de confraternitat que, a despit de totes les desigualtats i prevencions que tant separen els homes, uneix tots els éssers innocents.


  Començaren per guaitar-se i somriure; després es tocaren suaument el vestit abans de dir-se res; i, trencat el gel de la infantil vergonya, sostingueren animats diàlegs, i un i altre esperaven cada jorn l’hora de veure’s, com dos enamorats. Aviat nasqué entre ells el desig d’obsequiar-se mútuament amb el canvi de floretes, estampes, confits i altres foteses, de les quals la millor part requeia sempre en benefici del vailet. Qualsevol hauria pogut creure que naixia en ells el sentiment de l’amor.


  —Que has perdut la pilota que et vaig donar ahir? —preguntà la nena.


  —Mira-la —respongué ell traient-se-la de la butxaca—. Veus? Avui et porto coca. I te’n portaré cada dia.


  —En donarem al canari: oi?


  I, estirant-lo per la mà, la noia menà son company al menjador, on fins aleshores mai no havia estat. Ja el canari semblava esperar-los, tot mal ajocat a la canyeta i amb les daurades ales a punt de saltar fins als ferros.


  —Mira’l, que bufó! Titit, titit…! Pren una molleta i dóna-li’n, vailet. Jo per aquest cantó; tu per aquell altre.


  El canari saltava dels ferros a la canya, de la canya als ferros; ara a la dreta, ara a l’esquerra; picant, piulant, no sabent on girar-se i esbategant les ales i la cueta amb sens igual vivesa. Els nens semblaven dues flors, el canari una papallona, i, a voltes, les ales d’aquest i els cabells d’aquells es confonien en una sola fulla d’or que un mateix alè eriçava.


  Mentrestant, els pares de la noia, amb rialleta de felicitat, contemplaven aquell joc innocent abraçats per la cintura, com per més enllaçar els vincles de protecció i defensa que per la vida de llur filla tenien contrets. L’anell de promesa, ferit pel sol, lluïa en el dit de la mare com estel de felicitat, enlluernant el pobre vailet cada volta que sos ulls topaven amb aquella brillantor.


  Ja cansats de voltar la gàbia, la nena agafà son companyó per mostrar-li un ver magatzem de joguines. El vailet somreia, al mateix temps que lluitava per anar-se’n, com a home esclau de l’obligació. Però la nena el retenia cridant-li l’atenció sobre cada una d’aquelles prodigalitats de l’amor paternal.


  Ara donava corda a una nina vestida d’amazona que sortia disparada en son cavallet i es posava a voltar i més voltar com per l’arena d’un circ; després li treia una miniatura de saló de ball, ornat amb una magnificència capaç de despertar en el pobre vailet perilloses ambicions; venien, per últim, capses de sorpresa, estereoscopis, cèrcols amb cascavells, cordes de jugar a juli, pilotes, bales de vidre i, en fi, com hem dit abans, tot un magatzem de prodigalitats, tota una metrallada de desigs que inconscientment podia clavar en el cor del pobre vailet.


  —Veus, que és bonic? —preguntava la noia amb el candor de sa innocència—. Mira: això, allò i aquestes vistes m’ho varen portar els Reis. El saló i la cuineta me’ls van comprar després del xarampió. Aquest cotxet era per a anar a passeig quan no caminava, quan era petita: saps? Ara no m’hi porten mai…, ara ja sóc gran: no…? I, els teus papàs, que no te’n compren, de joguines? —El vailet l’escoltava amb bondadosa rialleta—. Que no en tens, de papàs?


  Una ombra de tristor cobrí el front del vailet, qui després de reflexionar un xic, respongué:


  —No.


  La nena arrugà les entrecelles.


  —Doncs qui et compra joguines?


  —Ningú.


  —Te’n porten els Reis: oi?


  —Tampoc.


  Si dura més l’interrogatori, el vailet esclata en plors. Una criatura més jove que ell el feia pensar en sa trista sort per primer cop a la vida.


  El vailet era bord, i de mans de la dida que s’encarregà de criar-lo passà a les del flequer a qui servia, sense que ell mateix es donés compte exacte de com havia succeït. Recordava que molts l’anomenaven «bordet», i ell jamai s’havia fixat en el sentit d’aquesta paraula; recordava també que ningú no li havia comprat joguines; i, contemplant aquella aurèola d’amor entorn de la nena, s’adonava ara, per primera volta, de sa pròpia sort, que li semblà molt trista. Però no per això veié amb prou claredat son origen ni son present, ni molt menys allò que mai ningú no pot veure: son esdevenidor.


  Sortosament el vailet tenia pocs anys! Així, no es capficà per la seva sort, ni l’enyorança de pares, d’ell fins llavors desconeguda, no deixà en son cor altre rastre que un llamp al cel.


  Aviat quedà distret, i, amb la pilota i un parell de bales de vidre que li regalà aquell jorn la nena, baixà les escales saltant-les de tres en tres, precedit d’aquells objectes, que feia botar pels esglaons com eixelebrada avantguarda d’un capitost de follets.


  III


  En arribar a baix, el vailet quedà clavat, fred, mig mort: la panera havia desaparegut. Les bales i la pilota rodolaren lànguidament fins al carrer, abandonades, mentre el pobre vailet, arraulit al peu de l’escala, plorava sense consol. Com presentar-se a son amo? Quina seria sa sort? On aniria a dormir? Potser a la presó, en compte del lladre que l’havia robat!


  —Mare, mare meva! —cridava l’infantó enmig del desert de sa vida, sense que ningú respongués a sa veu. I pensava llavors en la nena de dalt, tan estimada de sos pares, tan afortunada, tan exempta de perills consemblants…! I el sanglot del plor l’ofegava—. Mare, mare meva! —repetia en son desconhort. Però la gent que passava a dues camades d’ell, potser la persona de qui demanava consol, seguia indiferent. I no perquè el malaurat estigués, com el ver dolor, amagat a la vista dels homes. S’hauria esdevingut el mateix si no ho hagués estat. Què significa un noi que plora? No ploren tots? Per què cercar-ne la causa? Deixeu, doncs, consumir el desconhort del bordet en l’ombra, que és l’element de sa existència! El temps, el més ferm company, ja el consolarà.


  Mireu: fins un altre infantó, innocent com un àngel, va a clavar una sageta més al prou destrossat cor del vailet apropiant-se-li les bales i la pilota, únic patrimoni que aquest devia a la liberalitat humana! Però què hi vol dir…?, ja es consolarà, el bordet! La vàlua d’aquells objectes, mal que representin l’única il·lusió d’un infortunat de naixença, poc mereix la pena de plorar-los.


  El pobre noiet no ho devia veure així quan, amb les mans a les butxaques, anava pels carrers corrent i lliurat al més gran dels desconhorts.


  Ni ell mateix sabia on anava: el desig d’un desenllaç o altre l’encaminaven cap a la botiga de son amo; l’esparverament el desviava a camins oposats.


  IV


  El matí següent la nena esperà debades el vailet. No sentí sotragar la porta ni xiular: darrere un cop de timbre aparegué un xicotàs de vint anys, cobert l’ample pit amb una flassada blanca i portant a l’espatlla un gran paner, del qual tragué, amb fort disgust de la nena, el pa que abans duia el vailet.


  Tres jorns seguits tingué la nena igual desengany.


  —On és, el vailet? —preguntà a la fi.


  —Ja no vindrà més.


  —Sí, que vindrà —replicà la nena picant de peus.


  —Oh!, si ja no el tenim! No veus que era dolent? —afegí aquell xicot—. Per què el vols, el vailet?


  —Doncs tu també em portaràs coca —digué la noia senzillament.


  —Ah!, vols coca! Això rai! Cada matí coca ensucrada, i serem amics: oi?


  I la nena, amb l’esperança que aquesta promesa li oferia, se n’entrà al menjador tot saltant alegrement.


  —Titit! —digué al canari—; demà tindrem coca.


  (De Croquis del natural)


  EL TRASPLANTAT


  I


  Daniel (o el Forner de les Monges, si el voleu conèixer per son nom popular), lliurat amb la major fe al treball des de molt jove, veient com ses gotes de suor anaven a parar al calaix convertides en monedes d’argent i d’or que la muller guardava, no com a instruments de canvi, sinó com a medalles honorífiques, era feliç en son poble, i res del món no li pareixia tan bonic.


  Degut a sa felicitat impertorbable, o tal volta perquè la farina alimenta fins amb ses flaires, havia conservat sempre una gran robustesa, i s’havia tornat tan desmesuradament panxut i gros que quasi feia pena. I dic quasi perquè el color sa de son rostre, la calma de sa mirada i el somrís permanent de sos llavis revelaven tanta satisfacció i salut que era impossible conservar el sentiment de compassió que l’aspecte de la deformitat vos hagués inspirat al primer cop d’ull.


  Res de descontentament o disgust de la vida, res de malestar: la felicitat del Forner de les Monges era proverbial en el poble i en tota l’encontrada.


  És clar que, en els seixanta anys que ja tenia, no havia pogut lliurar-se d’aquelles desgràcies que persegueixen a tot mortal, com eren les pèrdues de família, entre les quals hi havia la molt dolorosa de sa muller; però totes les penes, fins les més fortes, eren poc duradores per a en Daniel, gràcies a sa pròpia pasta, molt millor que la dels pans que enfornava, i gràcies també a la filosofia i religió de què en casos consemblants sabia revestir-se.


  Tenia una paraula per a tothom, i no hi havia qui passés per davant seu sense donar-li el bon dia o preguntar-li si prenia la fresca, o el sol, o si feia temps.


  La popularitat, que capgira tanta gent, era la flaca del Forner de les Monges, i a satisfer-la posava tota la voluntat, procurant-se les simpaties de pobres i rics, amanyagant a tothom i no ofenent a ningú.


  Això, que no deixa d’ésser difícil en totes les esferes socials, ho és en grau superlatiu en un poblet; però, com que l’instint tot ho pot i en Daniel en tenia per a això i portava a més a més la patent d’inofensiu, assolí fàcilment el que volia. Així aconseguí fer-se amb el doctor Andreu, home sapientíssim del poble, que deixava bocabadats tots sos veïns amb les descripcions sobre història, geografia o astronomia que els endreçava poc després d’haver-les après ell de cor, i amb els proverbis i sentències que, com altre Sanxo Pança, deixava caure pel descosit.


  En una de ses converses, que, sens dubte pel que eren instructives, qualificava el doctor Andreu de conferències, digué un dia que «en el poble curt l’home savi es torna ruc».


  Ignoro si el doctor, dient això, pensava haver degenerat, o si considerava que sos oients havien pogut ésser savis algun dia. Tampoc no sé que en Daniel tingués motiu de creure’s mal aprofitat en el poble on havia nascut i era feliç tot fent pans i acabalant or. El que sé és que l’esperit humà presenta rareses absurdes i que, per una d’aquestes, tal volta, aquella sentència donà molt que pensar al nostre senzill forner, qui des de llavors afalagà el desig de sortir un jorn de son poble per, com diríem nosaltres, descobrir nous horitzons. Sé, per fi, que, gràcies a aquest fenomen, en Daniel veié amb gust marxar son fill gran a Barcelona per aprendre l’ofici de perruquer, malgrat la pena que la separació per una part, i per una altra el rompiment del rutinari costum de fer l’hereu el mateix que fou son pare, podien causar-li. Qui sap si el bon home creia que a son fill podria entrar-li la ciència pels dits tot pentinant algun acadèmic o algun senyoràs d’aquells que són autoritats i llueixen creus i bandes!


  Fos el que fos, el fill del Forner de les Monges va fer son aprenentatge a Barcelona, i, a l’època a què ens referim, obrí saló pel seu compte, invertint en la instal·lació i ornament bona part de les medalles que tant havia guardat sa mare.


  El plantar saló tenia massa importància perquè es portés a efecte sense la presència del pare; i, com era natural, el fill fou a buscar-lo i se l’emmenà a Barcelona, on no havia estat mai.


  El saló era a la Rambla, i l’endemà de l’arribada havia d’inaugurar-se solemnement. Era no sols bonic, sinó verament luxós. En Miquelet, que en el món industrial portava com a nom de batalla el de «Rumbós», tenia més lletra menuda que son mestre Fígaro. Havia comprès l’època: sabia com són avui reproductives certes despeses, i no volia perdonar-ne cap. Així, no satisfet d’haver posat un saló com cap altre no n’hi hagués a Espanya, cregué convenient d’armar rebombori en els diaris, i, seguint l’exemple d’altres empreses, resolgué dar un dinar als representants de la premsa, com ara es diu.


  Ell i son pare arribaren a Barcelona la nit abans. Ja hem dit que en Daniel no hi havia estat mai, i falta afegir que encara no havia vist cap ciutat d’igual importància. Judiqueu de ses impressions, cent voltes majors que les que experimenta en tals casos una criatura, a la qual manca sempre suficient judici per a fer-se càrrec del valor absolut de les novetats, i coneixement cabal d’allò que té vist per a comparar-ho amb el que veu per primera vegada.


  Pocs quilòmetres abans d’arribar ja no sabia en Daniel dar-se compte del que li passava contemplant les llargues rengleres de fanals que unes voltes veia senceres i altres trencades, segons les corbes o nivells que el tren travessava. Cap barceloní no ha vist tan gran la ciutat com apareixia als ulls del foraster. El fill d’aquest coadjuvava en gran manera a engrandir aquesta impressió.


  —Veieu, pare, aquella renglera de mà esquerra per on corren llumets de colors? És el Passeig de Gràcia.[2] Les altres transversals són carrers de l’Ensanxe… Mireu a la dreta: tot aquell rengle tan llarg de fanals és un camí: el camí de Sants… Allà dalt hi ha Montjuïc… El veieu, ara que la lluna ha sortit d’aquells nuvolots…? No distingiu, dessota, allà lluny, una gran resplendor? És el mar… Ara que hi toca la lluna, mireu que és bonic! Talment sembla un bassal de plata bullent!


  En Daniel guaitava a la dreta, a l’esquerra, amunt i avall, a terra i al cel, i quasi es marejava. Una paret, una casa, un desnivell de la via, la mateixa rapidesa del tren, li feien pampalluguejar amb tan estranya inquietud els llums, que a voltes en confonia amb estrelles i arribava a perdre l’esma de cel i terra.


  —Veniu a aquest altre cantó. Si se’n veuen, ara, de fanals!


  En Daniel feia uns ulls com unes taronges.


  —Si fos de dia us ensenyaria Pedralbes, Sarrià, Vallvidrera, Sant Gervasi, Gràcia; un caseriu que no s’acaba mai… Ja ens hi anem acostant… Hola!, el tren de Sarrià…! Mireu aquest talús que encreua la via: ara ens passarà un altre tren per sobre.


  El forner, prou marejat, quasi no entenia com podria passar per sobre sense aixafar-los, i estigué a punt de senyar-se.


  Per fi la màquina xiulà, i, ja parat el tren, aparegueren els mossos de l’estació a recollir els bitllets, enlluernant amb llurs brillants i inquietes llanternes els viatgers.


  Mentrestant, en Daniel, seguint la indicació de son fill, contemplava la feixuga mole de la Universitat, que, embolcallada en l’ombra, li semblava un monstruós parapet flanquejat per dues grans torres.


  —Heu vist aquella punxa tan prima de més avall? És un convent de monges: les Adoratrices. Hem passat també les Arrepentides, Sant Joan de Déu i altres convents. Tot això n’és ple. Els frares i les monges ho entenen com sempre: aquest és el cantó de migjorn… Ja tornem a caminar: ara la màquina ens empeny per darrere. Alceu-vos. Veieu aquestes quatre rengleres de llums. Són la Gran Via: un carrer que tindrà quatre hores.


  Els frens començaren a grunyir, les rodes a arrossegar-se peresosament.


  —Ja hem arribat —digué el Rumbós tot ficant-se la gorra a la butxaca i posant-se un bolet molt elegantó—. Amaniu-vos i tentu amb el rellotge, que per aquí corren uns alets…


  Impossible de descriure minuciosament cada una de les impressions que el forner experimentà tot travessant la Rambla. Els fanalets de color dels cotxes que es movien en direccions diverses, la gent que ocupava l’imperial dels tramvies, els dolls de claror que sortien de les botigues, els rengles de persones deturades davant certs aparadors, la multitud que passejava per sota els arbres, els fanals d’anunci; tot oferia a sos ulls estranya novetat i acabava de marejar-lo.


  Barcelona li pareixia un cel per sa il·luminació, un infern per son moviment. No sabia si li agradava o no: desitjava arribar a casa, i al mateix temps hauria volgut no arribar-hi massa aviat.


  Aquella vacil·lació d’esperit el deixà fatigat. Per això quan, després d’haver sopat, es va veure al llit, l’home respirà amb satisfacció i tancà els ulls per adormir-se. Però era inútil: son agitat esperit feia de les seves, més entestat que mai a no descansar. Si obria els ulls, li pareixia distingir, entre la fosca, que els cantons superiors i inferiors de la cambra s’enfonsaven o s’enlairaven com els d’una cabina d’embarcació lliurada a la inestabilitat perpètua de les ones. Si els tancava, veia un eixam de llumenetes de tots colors voleiar com una immensa constel·lació deslligada de tota llei física. En Daniel no sabia què fer en aquell llit de turment, i més d’una vegada pensà a alçar-se. Per fi l’ensopiment de la son pogué més que els nervis, la cambra restà embolcada per la negror impenetrable i quieta de la fosca, aquelles llumenetes s’aprimaren fins a formar migrades ratlles d’esblanqueïda resplendor, i l’esperit d’en Daniel davallà pausadament per la costa suau de la son, on es perd tot sentit d’existència.


  L’endemà no fou dia de menys emocions. Matí i tarda passejà per Barcelona, aturant-se a cada pas davant els aparadors i a respectuosa distància dels cotxes que veia córrer envers ell.


  La vista del port, amb son bosc de pals i cordam, per entre els quals a penes s’albirava la interminable bellugadissa de la Riba; els cotxes de luxe, amb llurs troncs arrogants i llurs galonejats lacais; la plaça Reial, amb sa agradable simetria i sa netedat; la Rambla, amb son alegre brogit; i el passeig de Gràcia, ple també de moviment i vida, tenien embadalit en Daniel.


  Però, sumades totes les impressions del dia, no arribaven a poder ésser comparades amb les que li proporcionà el convit de la vesprada.


  En Daniel no cabia a la pell en contemplar son fill rodejat dels representants de la premsa, que passejant els ulls de les parets a la taula tot esperant el sopar, omplien d’elogis l’amfitrió per la riquesa i el gust desplegats en l’establiment, i li auguraven un gran esdevenidor. Els miralls, els llums i els tocadors, i, sobretot, els olis, pomades, essències i cosmètics de procedència anglesa (una novetat que el nou perruquer presentava per millor acreditar-se), eren minuciosament examinats i lloats molt calorosament.


  El Rumbós no ho podia deixar d’ésser en aquell moment: amb un gest expressiu, feia que un dels aprenents anés empaquetant les ampolletes i pots que eren més elogiats, mal que l’armari perdés tota aquella simetria i abundància que a primera hora oferia.


  El Forner de les Monges quasi plorava de goig. Son fill era un savi. Bé deia el doctor Andreu que «en el poble curt l’home savi es torna ruc». Quan, en Miquelet, hauria tractat tanta gent de lletres ni après a viure entre ells amb tanta confiança i intimitat? La perspicàcia del vell, baldament poc conreada, començava a veure en allò cert corrent secret d’utilitat que son fill explotava amb tota la malícia refinada d’un cortesà o, si voleu, d’un industrial d’avui. El pare tot just naixia i, com diu l’endevinalla del foc, el fill ja saltava pels terrats.


  Durant el sopar (que, com podeu comprendre, era confiat a un intel·ligent restaurant per més que tingués lloc a la mateixa perruqueria) la conversa fou poca al principi, s’animà un xic quan les viandes i els vins començaren a fer bullir els cervells, i en aparèixer el xampany esclatà amb tota sa força.


  El perruquer, sense immutar-se i com si hi estigués ja avesat, alçà la copa i pronuncià un discurs, en el qual «la premsa, la veu de l’opinió pública, la gran palanca del progrés», quedava col·locada per damunt totes les potestats de la terra.


  —Perquè —deia el perruquer— ningú com vosaltres s’associa i protegeix totes les empreses, per humils que siguin. La premsa, de la mateixa manera assisteix als convits de palacio que als d’un modest industrial com jo: jamai desdenya ningú, i la mateixa confraternitat que guarda entre tots sos representants, sense distinció de partits, dispensa a totes les classes socials.


  Els comensals aplaudiren estrepitosament. El forner plorava i reia alhora.


  Llavors començaren els brindis dels periodistes. L’un donà, en nom de la premsa (no barcelonina ni espanyola, sinó del món), les gràcies al perruquer pels elogis que havia prodigat a «la més gran institució dels nostres temps». Un altre procurà demostrar que no hi ha acte humà, per insignificant que sigui, que pugi deixar d’ésser útil a l’obra del progrés; i afegí que per això la premsa, «com havia dit molt bé l’amo de l’establiment», no es desdenya d’associar-se a la més petita de les empreses, protestant, però, que pogués qualificar-se de petita la d’una perruqueria, on l’art de la decoració, que purifica el gust, i l’art de tallar els cabells, que arrodoneix i perfecciona el bust del l’home civilitzat fins a impedir, ja al primer cop d’ull, que es confongui amb el salvatge, corren units.


  El cervell del Forner de les Monges estava a punt d’esclatar.


  Un altre, amb dades estadístiques que duia apuntades a la memòria, provà que en el món civilitzat no hi ha encara sinó un perruquer per cada cinquanta mil homes, i que, si bé a Barcelona no existia tal desproporció, podia, de totes maneres, assegurar-se que el servei no s’havia explotat prou i que, per tant, la nova perruqueria tindria aviat bona parròquia.


  Aquesta última paraula inspirà un altre brindis, en el qual es sostenia que l’art de tallar i pentinar cabells no era indiferent al mateix catolicisme, com ho provava la diferència de pentinats que usaven els frares, i els edictes d’excomunió que en temps antics havia hagut d’expedir l’Església contra certes modes exagerades que, a Anglaterra i altres nacions, daven a l’home i a la dona l’aspecte d’éssers monstruosos. De tot això deduïa l’orador que la inauguració d’una perruqueria no era, en realitat, cosa desposseïda d’importància ni d’interès per a tots aquells que, estudiant l’essència de la civilització, no creuen que sigui element de progrés tota cosa nova, sinó tota cosa bona.


  Ja no dic ara el que passava per l’enteniment del bon forner. Mai, mai no ho hauria somiat! Estava rodejat de savis molt més grans que el doctor Andreu…! I qui els havia aplegat, qui els obsequiava i en rebia elogis, era en Miquelet! El seu fill, Senyor, el seu fill!


  Una vaga esperança d’ésser conegut entre aquells senyors tan il·lustrats llampeguejà per l’esperit d’en Daniel. Aquell espectacle de barreja i confraternitat entre persones que ell veia amb els ulls d’una il·lusió daurada el transportaven a l’esfera dels entusiasmes més candorosos. Remembrà la sentència del doctor Andreu, i mai no la veié tan justa com aleshores. Tots els veïns del seu poble li semblaren dignes de la major compassió. Viure a Barcelona era viure. Allò que havia vist de dia, el que veia ara, era un somni que convidava a fer-ne una realitat perpètua. Estava resolt: a ses velleses s’havia de fer barceloní. Li entrà l’afany de viure entre persones, i, sentint-se com superior a si mateix, volgué brindar.


  El Rumbós, que era a l’altre cap de taula, dissimulà amb estudiat somrís el temor que son pare fes alguna atzagaiada. Totes les veus callaren; tots els ulls cercaren, per sobre les estovalles, un punt en què fixar-se. Aquest silenci desconcertà el nou orador ja abans que desclogués els llavis; però el compromís era contret, el cor volia parlar.


  —Senyors —digué, per fi, en Daniel—: estic molt agraït…, però molt…, i…, brindo per la salut de vostès i de totes les seves famílies…, i…, no dic res més perquè no puc.


  I caigué aplomat a la cadira, plens de llàgrimes els ulls, mentre l’auditori en pes l’eixordava amb sos aplaudiments tot mossegant-se els llavis.


  Dos o tres discursos més, d’altres tants periodistes, coronaren aquell monument d’oratòria; i, abans d’aparèixer el cafè, vingué la gran sorpresa que el Rumbós havia preparat amb el major secret.


  Era, aquesta, una mena d’urna de metall blanc, tapada i d’elegant forma etrusca. Col·locada al mig de la taula, tothom l’havia presa per un objecte d’adorn destinat a augmentar la magnificència de l’agençament entre les flors, els canelobres, les copes, les ampolles i els coberts, on s’emmirallava la llum de gas, desfent-se en mil colors, si viu i inquiet l’un, més encara l’altre. Però no era aquesta la destinació de la tal urna.


  En Miquelet s’alçà, pitjà el botó amb què acabava la figurada tapa, i per cent brolladors (de tan petits, invisibles) eixiren, impel·lits amb força, altres tants raigs d’aromàtica essència, que refrescaren aquella atmosfera i ompliren el saló de delitosa fragància.


  No cal pas dir si el truc fou celebrat: tot el concurs picava de mans, rabejant-se de gust, amb la fruïció sibarítica d’un romà del baix imperi, dins la suau ruixada d’aquella boira enervadora.


  La flaire de les tasses de cafè s’enlairava vaporosa fins al sostre amb els cercles de fum dels cigars; les espelmes feien una llum més blanca i prima; les bombes de gas prenien un to blavenc; i un somni de tendresa i benestar embadalia els esperits.


  L’endemà, els diaris de la ciutat, sense exceptuar-ne ni un, pintaven la nova perruqueria com un palau de fades, elogiaven totes les innovacions importades pel Rumbós, i daven compte dels industrials que havien intervingut en el decorat, encara que en això alguns incorrien en errades o mala atribució de noms.


  II


  Les impressions abans descrites, i la sort que en Miquelet estava fent, engendraren en Daniel el desig de llogar el forn i traslladar-se a Barcelona a passar els darrers anys de sa vida. Prou havia treballat, ja, perquè ningú pogués criticar que cap a ses velleses es lliurés al descans. Els cabals li ho permetien, i, de més a més, son fill li oferia, de bon grat, plat a taula i un bon llit.


  Amb tals propòsits, se’n tornà en Daniel al poble on tants anys havia viscut feliç. Si no hi hagués arribat amb la ferma resolució de deixar-lo, potser l’hauria acabat de resoldre el trist desencant que sofrí en petjar novament aquells carrers.


  Era a la tardor, i el nostre home hi arribava ja de vespre.


  Els que sols han vist els pobles a l’estiu, no poden judicar de la tristor que desperten a entrada d’hivern, i de com aquesta tristor creix quan el sol s’és amagat darrere les muntanyes.


  La primera oreneta que s’allunya és, als pobles, la precursora de la soledat i la quietud. Darrere d’ella segueixen les altres, deixant buits els nius, abans calentons i animats, que el vent i la pluja esgrunaran. Els masos queden barrats, els pocs cotxes i tartanes de luxe passen a ensopir-se en els magatzems, on ben aviat els cobrirà una capa de pols i de teranyines; les diligències no poden donar l’abast a endur-se’n els forasters que durant tres mesos han animat el poble i sos entorns. S’han acabat les fontades, les balles, les festes majors, el brogit i l’alegria: tota la vida es reconcentra dins les cases, i ben aviat carrers i camins seran del domini exclusiu del vent.


  Quan el Forner de les Monges entrà en son carrer, el crepuscle havia terminat. Ja no hi trobà els rotllets de gent que pocs jorns abans hi prenia la fresca, ni veié oberta la botiga del fuster amb les peces de treball endreçades, el sòl regat i el menjador tribuna que en el fons s’albirava a la tèrbola claror d’un llum de petroli a mitja fosca.


  Tot era tancat, no passava ànima vivent, i sobre les desiguals teulades s’estenia, com tenderol esqueixalat, una llenca de cel blau turquí sembrat d’estrelles. Enmig d’aquella soledat sentí xisclar la garlopa, grunyir la serra i colpejar el martell del fuster.


  Els sorolls arribaven esmorteïts al cor d’en Daniel: per una vaga associació d’idees, cregué que el fuster feia una caixa de mort.


  Deu passos més amunt dringava, com campaneta llunyana, un martell sobre l’enclusa, i, per la portella d’una escaleta, en Daniel veié son veí, el manyà, entre la resplendor rogenca d’una estrella d’espurnes que, al compàs dels cops, estirava o encongia ses punxes com eriçó de foc en turment.


  En Daniel va empènyer la feixuga porta de sa casa, davant la qual se li mostrà l’encesa boca del forn, plena de brilladores flames que, saltant pels aires i llepant l’estreta porta de llur presó, semblaven celebrar la benvinguda de l’amo. La fleca s’omplí d’alegria. Tothom deixà la feina voltant en Daniel, que no sabia per on girar-se ni com respondre a les cent preguntes que li endreçaven alhora.


  Quan arribà al pis i guaità a la finestra com portat d’un tèrbol desig de comparació, el carrer oferia la més trista soledat. El vent s’arrossegava per terra empenyent polsoses i alades fantasmes, la fosca feia invisibles les fatxades, i sols el cant quasi perdut d’una mare que bressava son infant, barrejat amb el no menys frèvol d’unes cosidores i el llarg rebombori d’un garranyic de cancell, trencava aquella quietud de cementiri.


  En Daniel es sentí contristat. Tot Barcelona li bullia en el cervell, i debades cercava en aquell fosc carrer els atractius que hi havia trobat durant tota sa vida.


  «Al menos fes lluna!», deia interiorment. I era que enyorava tots aquells rius de claror que en arribar la nit inundaven la ciutat; la resplendent claredat de la perruqueria; la il·luminació veneciana dels cotxes i tramvies que des del balcó de casa son fill veia passar corrent i fent capritxoses giragonses.


  No cal estar-hi avesat de molt temps: la bona llum artificial s’enyora així que els ulls n’han fruït algun dia. Penseu, doncs, el que devia passar al nostre forner, que s’havia vist en un establiment on, des del negre barret de copa del parroquià fins al mateix mosaic del sòl, tot lluïa, tot reflectia la clara llum de cent becs de gas.


  Cregué ja impossible de viure alegre en aquell poble tan fosc, tan brut, tan solitari, i recordà el sopar de la premsa, el proverbi del doctor Andreu, els avenços d’en Miquelet, els oferiments que aquest li feia, la promesa d’acceptar-los, els motius que per a descansar tenia…, i, tancant la finestra, es ficà al llit, més resolt que mai a abandonar el seu poble.


  III


  Fàcil fou a en Daniel d’arrendar el forn: ja no tant de deixar aquelles parets que, després de sos entusiasmes de moment i en començar a esvair-se-li el record de Barcelona, li tornaven a guanyar el cor revestint-se de tota la història d’una existència, menyspreada de sobte i potser sense motiu prou just. Però la resolució era ferma: el forn era arrendat; ja no li quedava, en el poble, sinó una filla casada, amb la qual no vivia. S’ajuntaria amb son fill, tractaria persones, i mil divertiments l’ajudarien a passar el temps que aquí, sense treballar, li havia d’ésser insuportable. Endemés, els estius hi tornaria: que per ventura no la veuria mai més, la casa? Doncs bé podia deixar-la.


  I, tot espurnejant-li els ulls i fent el cor fort, aquell home, que pocs dies abans havia sentit tanta tristesa en arribar al poble, el deixà llavors amb una recança infinita.


  Però dins la colossal figura d’en Daniel alenava un esperit d’infant que, com tots sos consemblants, es sentia més decantat als alegrois frívols que a la tristor. Per això, quan veié les fileres de fanals que li anunciaven la nova arribada, l’home oblidà ja la poesia de sa casa i del seu forn, i pensà altra volta que, entre allò que deixava i el que la ciutat li oferia, l’elecció no era dubtosa. Oblidava, el pobre Daniel, que Barcelona no podia oferir-li novetats diàries, i que la força del costum, a certa edat, és del tot aclaparadora.


  En sa primera estada ja havia recorregut quasi tota la ciutat; son fill, enfeinat en la perruqueria, no podria acompanyar-lo: hauria de passejar tot sol; i, si vint-i-quatre hores diàries de renda són insuportables als mateixos ganduls, quant més no ho havien d’ésser a un home acostumat, com ell, al treball?


  L’endemà de l’arribada començà a tocar-ne els resultats. Avesat a aixecar-se quan les amassadores havien deixat pastada una fornada de pa, es despertà a l’hora en què això acostumava a succeir, que per a la perruqueria era a deshora; i, com que ara no hi estava en qualitat de foraster ni volia desvesar-se de matinejar, l’home saltà del llit. L’alba tot just clarejava el que era indispensable perquè a sa llum incipient pogués el forner vestir-se, endevinant amb el palp quina era cada una de les peces del seu vestit que penjaven de les cadires com draps de color incert. Tots els altres de la casa dormirien encara tres hores, i la mateixa escalforeta i quietud que regnava en dormitoris i sales feia caminar de puntetes i contenir l’alè al que acabava de llevar-se. D’altra part no sabia on eren les claus del pis ni la de la porta forana, i, per tant, no podia eixir al carrer. Si algun jorn us veieu en tals condicions, tancats dins una cambra que, per tot esbarjo, té una finestra de celobert, sabreu què és patir i comprendreu l’angúnia que degué passar en Daniel aquella matinada.


  I com, al seu poble, una nit demanava lluna, aquest dia demanava sol a ciutat.


  —Per tot hi ha cent llegües de mal camí! —mormolaren els seus llavis. I, no podent ja suportar el lligament de sa presó, mal s’exposés a despertar els de la casa, travessà el pis i obrí un dels balcons que daven a la Rambla, per esperar més distretament que els altres s’aixequessin.


  Els fanalers, mig ensopegant de son, anaven apagant el gas, que, tot esgrogueït, semblava estar ja cansat de fer pampallugues; un que altre cotxe tancat, un que altre carro buit, i una que altra persona mig perduda per la deserta via, formaven tot el moviment d’aquella Rambla que la nit d’arribada, amb sa constant bellugadissa, havia marejat en Daniel. Però, a poc a poc, el vel cendrós que s’estenia del port a la muntanya anà replegant-se sobre aquesta, arrabassat per un fresc oreig capaç de despertar les potències més adormides. Els arbres redreçaren les poques fulles que encara conservaven verdes, i remogueren llur brancatge com per espolsar-se la son; sota un cel de blau puríssim lluïren les punxes dels parallamps, els ferros i vidres dels campanars i torratxes, simulant enlluernadors estels; anaren obrint-se portes i finestres; i un formigueig de gent i carruatges, cada instant més gros, començà a bellugar per tots cantons com eixam d’abelles a l’entorn d’un buc.


  Un xic més tard, els aprenents de la perruqueria es posaren a despertar el saló a cops d’espolsadors, a raspallar-lo amb les escombres, a rentar-li la cara, a endreçar-lo i vestir-lo; en una paraula, a deixar-lo a punt de rebre les persones que aviat començarien a visitar-lo.


  Quan el forner baixà l’escala, el Rumbós encara dormia, però el saló era ja net, lluent, estirat com tot un senyor que sap honrar sa dignitat pròpia i vol que jamai ningú, per de matí que es llevi, no pugui trobar-lo desprevingut.


  No diré que en Daniel passés el dia enutjat o avorrit: encara el contrast de l’animació de Barcelona amb la soledat i quietud de son poble el tenia entretingut i distret; però no tant, per això, com en sa primera estada. Els edificis i les botigues ja no li oferien novetat: ja quasi sabia de cor què trobaria a la dreta i què a l’esquerra en emprendre tal carrer o plaça de les principals, i per experimentar noves impressions havia d’allunyar-se fins a barris que li eren desconeguts, o bé escaure’s davant algun espectacle d’aquells que sempre atreuen badocs per més que es repeteixin, com són els arrencaqueixals, els ocellets de la bonaventura, l’orquestra de cecs de Sant Gaietà, les mones que s’enfilen pels balcons, i tants i tants altres, que ell, al cap de dos dies d’haver arribat del poble, sabia més que tots els habitants de la ciutat.


  Un jorn visitant la Barceloneta, veient, un altre, el castell de Montjuïc, ara, anant a Pedralbes, o a Can Tunis, o a Vallcarca, o a la Bonanova (en una paraula, recorrent els encontorns que no havia pogut veure en son primer viatge), passà encara una mesada distreta; però no per això en Daniel es sentia ben centrat. Havia perdut, sense saber com, l’alegria que per tants anys resplendí en son cor: per sol que fes i per boniques que fossin les coses, li apareixien rodejades de certa ombra misteriosa que li causava més enuig que joia. Recordava el poble, sa passada vida, i anava convencent-se que podria encara suportar-la bé. Altres voltes evocava el record del sopar de la premsa, pensava en la sort que estava fent son fill, i sentia entrar en l’esperit un nou raig d’esperança i felicitat. Però en arribar a casa després de quatre o cinc hores de passejar-se sol sense obrir la boca, i en veure’s obligat a romandre assegut en el rebedor com un porter, o bé en el menjador, sense poder conversar amb ningú perquè així ho exigia la feina, el nostre home tornava a caure en un pou de melangia.


  Ell mateix no sabia donar-se compte del que li passava, ni arribava a descobrir la causa principal d’aquell malestar.


  «No tens bona taula, no tens bon llit, no disfrutes de la major llibertat i independència? Per ventura ton fill no et tracta bé? No ha de servir-te de satisfacció veure com avança son establiment, i no et trobes tu on desitjaves de molts anys ençà?».


  Totes ses respostes havien d’ésser afirmatives…, i, això no obstant, no quedava satisfet.


  La privació que sentí la primera matinada s’havia corregit el mateix dia proveint a en Daniel de les claus corresponents perquè fos amo d’entrar i sortir quan li fes pler; i, com aquesta, son fill havia anat destruint, una per una, totes les altres privacions de què aquell s’hagués queixat. Cada dia procurava assenyalar-li nous passeigs, i les vetllades de poca feina l’acompanyava a veure algun teatre o cafè mentre l’home volgués anar-hi, que fou ben poques vegades, perquè preferia dormir en el llit a adormir-se en públic.


  IV


  Una vetlla en Daniel entrà molt content: havia topat un conterrani seu i parlat llargament amb ell del poble. Era la primera vegada, fora de les poques que eixia amb son fill, que havia passejat per Barcelona parlant. Aquell mutisme enmig de la multitud era una de les coses que més el posaven de mal humor. Recordava que en el seu poble tothom el saludava, i no podia avenir-se a travessar per entre mils i mils persones com ombra indiferent. Per això, enmig del soroll confós de la multitud, en Daniel hi trobava un silenci glacial molt més trist que el de la quietud i la soledat. Per això, a voltes, les cames se l’emportaven instintivament a indrets solitaris; i, un dia que en Miquelet se n’estranyà, son pare li respongué que el moviment l’entristia, que el centre de Barcelona li produïa l’efecte d’un cementiri on els morts es passegessin.


  Son conterrani trobà en Daniel decaigut, molt més blanc de cabells i «com si s’hagués escurçat o s’hagués posat calces de creixença». Observà també que mentre li parlava de Barcelona quasi no escoltava, i que en canvi s’entretenia molt a remembrar son poble, a preguntar per tothom, a informar-se de tot el que hi havia passat d’ençà de sa marxa, deixant caure alguna llàgrima sobre les noves dels morts o naixements que aquell li comunicava. Aquestes observacions van ésser comentades en el poble, i atribuïdes a desavinença entre pare i fill per uns, a un principi de feridura per altres.


  A la nit en Daniel somià son poble. Es veié, de primer, a si mateix passejant amb la Roser, la seva dona, pel cementiri cobert d’herbam barrejat amb roselles i campanetes blaves que s’entortolligaven en les poques creus que hi havia; veié després un cel molt negrós, en el qual una munió d’estrelles titil·laven sense parar; i, de la pròpia manera que havia passat de la claror del sol a plena nit sense crepuscle, es trobà, també sense saber com, dins de casa, en cos de camisa i amb la pala a la mà, davant d’un forn encès com un segment del sol. Sa llum, escapant-se per la boca, queia sobre l’enrajolat en forma pareguda a la del cercle lluminós d’una llanterna màgica; i, al mig d’ella, en Daniel veia l’ombra de sa pròpia figura escurçant-se o allargant-se a mercè de l’inquiet reflex de les flames i escarnint monstruosament les contorsions que ell amb la pala feia. Mentrestant, el pa, dins el forn, s’inflava i s’estovava com llavor dins bona terra. Poc després esdevenia de color d’or, i calia veure maniobrar en Daniel per muntar-lo a la pala i atreure-se’l enmig del riu de flames que li disputava la presa.


  En arribar aquí, un xiscle mig ofegat trencà la solemne quietud del dormitori. En Daniel es tombà sobre l’altre costat, i lliscà per sos llavis com un suau somrís; l’últim adéu de l’alegria que el visità aquell jorn. Després…, son esperit reposà profundament.


  En despertar, sos ulls van clavar-se un instant en el balcó del celobert, i una llàgrima vergonyant s’escolà per llurs pestanyes.


  Llavors en Daniel rumià quant mancava per a arribar a l’estiu. Tot just era pel gener: cinc mesos li van semblar un segle. Però, com que el mateix desig de consol li engendrava noves esperances, l’home en concebé ben aviat una, i fou que anant a l’estació del carril veuria arribar algú altre del seu poble.


  En Daniel no pensà que, essent aquest a la província de Tarragona i trobant-se a cinc hores del ferrocarril, els seus veïns venien a la ciutat comtal sols per causes extraordinàries, i que, component-se de curt nombre d’habitants, pocs eren els que durant l’any visitaven Barcelona.


  Heus aquí, doncs, el bon home fent, dies i dies, debades, el camí de l’estació, anant-hi amb una esperança, tornant-se’n amb un desengany.


  L’enyorança, mentrestant, anava minant-lo cada dia més. En Daniel no semblava ja el gros Forner de les Monges: la roba li venia cada cop més ampla i com més llarga, se li havien tornat blancs tots els cabells, i un cercle blavenc d’amarga tristor que voltava sos ulls li dava un aspecte desencaixat, quasi cadavèric.


  En Miquelet, amb tot i la poca atenció que podia dispensar-li, se n’adonà, i volgué dur-lo a casa un metge. Tot fou inútil. El malalt havia posat mal geni. No sols no tenia fe en els facultatius desconeguts, sinó que (cosa pitjor) ni volia curar-se. Avorria el seu estat, avorria la vida, i notava en si mateix un misteriós afany que no sabia definir-se sinó com un cert desig de córrer, de córrer molt i empènyer les hores, que trobava molt llargues. La gran excitació en què vivia el feia passar del matí a la nit per tota una escala d’exaltacions i abatiments. A la senzilla vista d’una fleca en què el comprador no pot albirar el forn d’on surten els pans, es posava furiós. Altres voltes l’hauríeu vist dolçament entretingut en la contemplació de les flors o dels ocells que es venen a la Rambla. Si li haguessin preguntat què hi veia, per què s’hi delitava, hauria de segur respost que jamai, fins llavors, no s’havia fixat en flors ni en ocells, i que, no obstant, ara els contemplava amb gust, sense saber per què! Potser, sense adonar-se’n, hi descobria una secreta relació amb la primavera, precursora de l’anhelat estiu! L’home esclau d’un desig, no sent pertot arreu veus misterioses de l’objecte de son afany?


  A les mateixes veus obeïa, sens dubte, la tendència que el forner sentia per la soledat, i més encara pels voltants de l’estació del ferrocarril. Ja no s’acontentava d’anar-hi a l’arribada del tren: cada tarda sos passeigs eren per aquest cantó de ciutat. No semblava sinó que per la via li arribessin flaires de la seva terra sense les quals no podia viure.


  Una tarda que les cames el portaren més enllà del convent de les Adoratrius, arribà a un punt en què la via s’adreçava i seguia recta fins a l’extrem de la visual, on els rails convergien com els talls d’una llança que es perdia dins el vel morat de la distància. Allí clavà sos ulls, desitjós de traspassar el límit de l’horitzó; i, encisat, sens dubte, per una atracció secreta, va asseure’s al caire mateix del vall o desmunt que formava la via.


  El sol anava enfonsant-se per l’aiguavés de Vallvidrera oposat a la ciutat; el caseriu de Pedralbes, Sarrià i Sant Gervasi era engolit per una boira cendrosa; i l’ombra gegantina del serrat envaïa solemnement tot el pla, ensems que la nuvolada mudava i ennegria, cada volta més, sos virolats colors. El mateix vall de la via anava enfosquint-se per moments, mentre en son fons els rails prenien la lluïssor de l’aigua a la dubtosa llum de la celístia.


  L’esguard d’en Daniel lliscava per damunt d’ells com el d’un desterrat per sobre el riu que va a parar a sa llunyana pàtria. El pobre home plorava. No sabia explicar-se com, el camí que un dia li havia ofert tants plaers podia avui entristir-lo tant. Justificava una volta més la veritat del poeta: l’espectacle el porta l’espectador dins d’ell mateix.


  Tot d’una, en Daniel s’alçà i prengué resolt el camí de la perruqueria amb el semblant animat com de feia molt temps no havia tingut.


  —Gràcies a Déu que us veig content! —digué son fill—. Sembleu tot un altre!, què es deu aquesta sobtada alegria?


  —Crec que m’he endevinat el mal, i penso posar-hi cura. M’enyoro: demà me’n tornaré a casa.


  —Pare!, no us torneu boig? Enyorar-se a Barcelona el veí d’un poblet? No recordeu l’efecte que us va causar l’arribar-hi, venint d’aquí?


  —Aleshores això em semblava un cel, i ara em sembla un cementiri.


  —Espereu sisquera l’estiu. Que per ventura us manca alguna cosa?


  —Em manca tot i no em manca res: vés-ho a entendre. Sóc arbre vell que un malentès ha trasplantat. Si em quedo aquí em moriré de tristesa. Deixa’m tornar a casa meva i no ho prenguis a mal. T’agraeixo tot el que has fet per mi, t’ho estimo molt…, però me n’he de tornar a casa… Què hi faré, pobre de mi, si m’enyoro…, m’enyoro i…?


  En arribar aquí, en Daniel plorava, i en una estreta de mà a son fill va encloure cent protestes d’agraïment i totes les altres raons en què es basava sa resolució.


  En Miquelet comprengué l’estat de son pare, i el matí següent l’acompanyà fins al carril.


  Era ja tard. L’alegria és una saba que, si es perd a certa edat, ja no es recobra. En Daniel l’havia perduda per sempre: i, si en retornar a la seva terra pogué per un instant creure-la reconquerida, aviat en tocà el desengany.


  Ell ho havia dit: era un arbre vell trasplantat. I l’arbre vell, un cop arrencat, és inútil replantar-lo en el lloc primitiu: ja mai més no farà brotada.


  Per què tractar de pintar-vos ara el pobre forner altra volta al seu poble, fora de la casa i del forn que tan incautament havia arrendat, i perdent de dia en dia les forces i els colors, els ulls fixos a terra, enterbolits pel plor, sense delit d’enraonar ni de veure ningú, sense cap goig, sense altra esperança que la d’acabar el sofriment en la mortalla?


  Ni aquell estiu (temps per ell tan desitjat algun jorn!) no pogué ja veure: pel maig, l’herbam, barrejat amb les roselles i les campanetes blaves, embolcallava ja la creu de ferro que s’aixecava de la tomba del malaurat Daniel i sa muller sota el mantell joliu d’un cel pur de primavera.


  (De Croquis del natural)


  LA CASACA D’EN JAUMET


  
    Ensenyen més els homes amb llurs actes que els llibres dels filòsofs.

  


  I


  La infantesa d’en Jaumet havia estat una història de llàgrimes. Era tan petit quan sos amorosos pares moriren, que ni els arribà a conèixer. Li deixaren un envejable patrimoni, i quan fou home es trobà sols amb un capitalet de cinc mil duros. Segons els tutors, tota la resta se l’havien menjada l’ensenyança, la quinta i els metges, que l’hagueren d’arrencar tres vegades de les portes de la mort.


  Ell conegué prou l’espoliació de què havia estat víctima; però, si somià amb perseguir sos indignes tutors, ho deixà córrer ben aviat, temorós de perdre en paper segellat, advocats i escrivans el poc que li restava. El pobre xicot, escarmentat per la desgràcia, havia après a no desafiar la sort, sa implacable enemiga, i a reservar-se tot el cabal d’arrogància heretat de son pare, sols per als conflictes de dignitat, amb els quals jamai no transigia. En tota altra cosa ajupia el cap fàcilment, desitjós de parar d’una vegada el fuet de la dissort, que tant l’havia maltractat; i, portat d’aquest mateix desig, no aspirava sinó a un refugi en el treball i la soledat.


  Aquella ensenyança tan costosa l’havia deixat sols en disposició d’exercir el comerç; i, com que per a això li faltaven diners, no tingué altre recurs que buscar-se col·locació de dependent.


  La sort semblà mostrar-se-li propicia deixant-lo entrar de tenedor de llibres en un escriptori fosc i humit que s’aixecava, al capdavall d’un magatzem llargarut, sobre una tarima d’un pam d’alçada, closa per una mampara de fusta que li venia arran dels ulls quan, per respondre a algú, guaitava per la balustradeta amb què aquell clos acabava.


  Allí, acotat tot el sant dia damunt del diari i del major, consumia la vida per guanyar un modest salari, al qual procurà ajustar el pressupost de ses despeses, estalviant així el rèdit dels cinc mil duros que havien d’ésser un dia el fonament de sa independència. No visitava cap cafè, ni freqüentava sinó rara vegada els teatres. Quan eixia de l’escriptori, ja encesos els fanals, solia emprendre, sempre solitari, una llarga passejada per estirar les condormides cames i redreçar l’esquena, potser més adolorida que la de sos col·legues a causa de sa extremada magror i de sa major miopia, que l’obligava a escriure amb el paper a frec del nas. Deixava llavors fer a la imaginació castells en l’aire, dels quals en millors temps seria senyor, i, confortat l’esperit i el cos amb la passejada, entrava a la dispesa, sopava, i es retirava a estudiar per estendre el camp de sos coneixements. Després dormia amb la pau de qui té la consciència neta i amb el profund repòs de qui ha treballat setze hores.


  El pobre Jaumet trobava, en la monotonia i isolament d’aquella vida, un gust estranyament consolador; i fins s’hauria considerat feliç si no hagués sentit en el fons del cor un cert corcó que li feia venir les llàgrimes als ulls sense saber per què. Uns cops ho atribuïa al record de sos pares, altres vegades a un desordre purament físic, nerviós: mai a la veritable causa, que era la set d’afeccions espirituals que martiritza a qui de la societat vol apartar-se. En Jaumet posava amor a tot el que el rodejava: fins a les cadires i parets del seu dormitori; s’entendria amb les més rudimentàries mostres de simpatia de què era objecte; però, com tots els esperits honrats, necessitava més: necessitava estimar profundament algun de sos semblants i ajupir al dolç jou de l’amor tota la voluntat que insensatament guardava comprimida i amargada dins del cor. Ningú més necessita d’aquesta expansió, d’aquesta correspondència consoladora, que els malastrucs com en Jaumet ho era, i pocs, per tant, podien sentir la set que a ell martiritzava.


  II


  Un matí, obrint el balcó del seu dormitori, sorprengué, abocada al balcó del costat, una noia de rostre ideal, mirada casta però eixerida, i somrís encisador. En Jaumet rebé una impressió semblant a la que devia experimentar Adam en desvetllar-se i veure Eva al seu costat: sos ulls reposaren sobre la noia plens d’admiració, com si mai no hagués vist encara una dona. Ambdós es feren una complimentosa cortesia, i la noia no trigà a desaparèixer amb un saltiró d’ocell. Sense adonar-se’n, en Jaumet quedà clavat al balcó, bocabadat, cercant amb els ulls la seva veïna, com un nen sobtat pel vol de la papallona que ja quasi assolia amb els dits.


  Així estava encara quan aquell capet ros es deixà entreveure en un balcó més enllà. En Jaumet tornà a saludar-lo amb una rialleta, i el capet desaparegué al moment per a reaparèixer amb igual lleugeresa en el terç balcó. Després esperà mitja hora seguida inútilment, entrà a la cambra, i, sense esma d’altra cosa que asseure’s tot consirós, perdé el matí fent contínues eixides al balcó per a no veure sinó la solitària renglera de baranes de la casa del costat.


  Una profunda recança, l’enyorament de qui hagués sorprès, en visió aviat esvaïda, la cobejada sort cridant-lo amb els braços oberts, el corprengué. Aquella cambra, on ell no podia restar despert sense la ploma o un llibre a la mà, s’havia convertit, per encantament, en antesala del balcó. Fora de la cadira, abans benvolguda i ara entapissada de punxes, tot el que hi havia allí hi sobrava: ni ho veia. I, al mateix temps, una atracció turmentosa el subjectava, allí el retenia, no li deixava abandonar aquell lloc.


  Per fi, a la tarda, prengué un altre determini. Volent estrènyer el siti, s’assegué al balcó amb un llibre a les mans, els ulls en viatge continu de la barana a la lletra, de la lletra a la barana, fins que reaparegué la visió acuradament vestida, amb clavells al cap i posat de romandre allí llarga estona.


  En Jaumet no sabé ofegar un sospir ni apagar el foc que esclatà en la brillantor de sa mirada. El llibre es colltorcé entre sos dits, i una rojor d’alba tenyí a ambdós joves el rostre.


  La primera paraula, abans d’eixir, tremolà llarga estona en els llavis com a filla esporuguida del pudor: però mitja hora després sostenien una conversa tirada. I, des d’aquell dia, en Jaumet i la Cristeta feren més volades al balcó que una vella al niu.


  III


  Al cap de sis mesos en Jaumet entrava a casa la Cristeta vessant amor i goig.


  Donya Ramona, sa futura sogra, el rebé a soles, li exposà son penós estat de vídua de modesta fortuna, li indicà que la noia no tenia sinó cinc mil duros de dot i la problemàtica esperança d’heretar, temps a venir, un seu oncle, don Leopold, capitalista ja conco que la distingia molt, i li pregà que, si, en vista de l’actual pobresa, no es creia amb ànim de sostenir degudament la filla del seu cor, ho declarés amb la mateixa lleialtat amb què ella parlava.


  En Jaumet, que a les primeres paraules entrava amb repugnància a conversar d’interessos allà on sols el duia l’amor alat, acabà per comprendre la prudent conducta d’aquella mare, i no vacil·là a descobrir amb lleialtat igual sa modesta posició. Afegí, no obstant, que ell treballaria de dia i de nit per fer-se independent i augmentar el patrimoni fins a la mesura de sos desigs, que l’amor per la Cristeta feien més grans cada dia.


  Calcularen ambdós, com ho haurien fet dos pares, que, reunides les rendes dels nuvis i el salari d’en Jaumet, podien comptar amb cent duros mensuals; i, desitjant donya Ramona aplanar un xic la costa, acceptà el jove oferint-se a rebre el matrimoni a casa seva perquè, vivint plegats i confonent tots els interessos, poguessin encara suportar millor les obligacions, probablement creixents, del matrimoni. I pronuncià donya Ramona el «probablement creixents» lleugerament enrojolada i amb mal dissimulada rialleta.


  No s’escapà a en Jaumet, altrament, l’amorosa intenció que amagava la mare de no separar-se, així, de la filla; i això sol el mogué a admetre aquella proposició, que en altres circumstàncies hauria refusat enèrgicament.


  Des de llavors aquells dos caràcters es compenetraren, una forta simpatia els lligà estretament, aviat la bona senyora conegué que s’havia guanyat un fill immillorable, en Jaumet començà a mirar-la com si amb ella hagués recobrat a sa mare, aquella casa esdevingué un paradís, i un sol pensament obsessionava tots sos habitants: el casament de la Cristeta.


  IV


  Era el vespre de l’antevigília. Donya Ramona, la Cristeta i en Jaumet no hi cabien de goig. Parents i amics havien rivalitzat a emplenar la núvia de bonics presents. La taula del saló era reblerta de gerros de bronze, de joiers d’argent cisellat, de centres de taula de cristall Baccarat i rics metalls; coixins i altres objectes brodats per les amigues ocupaven el sofà i les butaques; i, a la cambra nupcial, una munió d’estotgets de diverses formes i dimensions es disputaven les mirades amb els vestits i la roba blanca que constituïen el nuviatge.


  Enterbolia, no obstant, la joia de mare i filla un desengany inesperat: l’oncle Leopold, fins llavors tan obsequiós, no s’havia dignat regalar-li ni un braçalet de quincalla, amb tot i ésser convidat a fer de padrí de boda. Cap d’elles dues no comunicava a l’altra les interpretacions que daven interiorment a tan significatiu oblit, el callaven a tothom, i fins la Cristeta tractava de dissimular-lo a son promès, qui, malgrat tot, l’hi llegia en els ulls. Ah, si ell, de sotamà, hagués pogut evitar-ho enviant, a nom d’aquell ingrat ple de diners, algun present! Però, com fer-ho, sense exposar-se a ésser descobert més tard, i a ocasionar així major disgust? Altrament, no mancava encara un dia, durant el qual podia l’oncle esvair aquella nuvolada?


  I tan bé com va pensar, en Jaumet! Perquè l’endemà, a primera hora, una modista trucava al pis de donya Ramona portant en dues grans capses un vestuari complet de núvia, blanc, flamant, nevat com la ploma del cigne. La cambrera havia proporcionat d’amagatotis a don Leopold un vestit abandonat i una botina de la senyoreta, perquè pogués dur a cap la sorpresa.


  Mare i filla no pogueren dissimular una extremada satisfacció quan veieren eixir d’aquelles capses, com onades d’alba escuma, les peces que contenien. La modista passà a emprovar-les totes: vestit, calçat, vel, corona, tot anava que ni pintat. La Cristeta, encesa de goig, es mirava en la gran lluna de l’armari, havent de contenir-se per no abraçar i petonejar tots els presents. No era menys complet el goig de donya Ramona: a la fi son cunyat havia quedat com li pertocava. La noia estava enlluernadora; son rostre era el d’un serafí guaitant entre núvols d’encesa blancor.


  —I bé —féu la Cristeta, un cop fora la modista—: ara no sabem si en Jaumet tindrà casaca, si tindrà frac! Vestida de negre com proposava casar-me, ell podia anar amb levita; però, vestida de blanc, cal que vagi de rigorosa etiqueta.


  —Envia a preguntar-l’hi —interposà la mare.


  —És clar!, si no, semblaria el meu criat, pobre xicot!


  —Deixa’t de ximpleries, filla: el que cal és que us estimeu. Si té frac, que se’l posi; si no en té, no l’amoïnis més del que ja deu estar-ho.


  La Cristeta agafà la ploma, i, amb la mà encara tremolosa de goig, escriví:


  
    Cor meu: La pena que no et vaig voler confessar ahir i que tu m’endevinaves s’és envaïda ja. L’oncle Leopold acaba de sorprendre’ns amb un bell vestit de núvia, blanc com les flors de taronger que el guarneixen. Segons costum, anant jo vestida així, tu has de vestir d’etiqueta. Mira, doncs, si tens frac, i, si no, procura que te’l facin. No ho deixis de la mà i vine tan aviat com puguis aquest matí, ja que, com saps, passat migdia no ens podrem veure fins demà al camaril, on et donarà per sempre la seva mà ta amantíssima


    Cristeta.

  


  Cridà la minyona i li encarregà que d’un salt portés la lletra al senyoret.


  Aquest baixava, en aquell moment, l’escala de casa seva, encaminant-se a recollir el permís de la rectoria i a fer algunes diligències en el Jutjat municipal per preparar el matrimoni civil. En llegir la carta es tornà roig pensant que no tenia la peça de vestir que li era demanada, mirà el rellotge, i, rodant el cap com qui es queixa de falta de temps, corregué a casa el sastre.


  —Per a quan el vol?, per a demà a primera hora…? No demana pas poc! —féu el sastre.


  —No hi ha remei: així ha de ser. Faci un esforç: que treballin tota la nit… No li demano preu.


  —Veurem, veurem.


  —Oh!, em cal saber-ho de cert!


  —Bé, vaja: estarà. Vingui a les cinc i l’emprovarem.


  V


  L’emprova donà un resultat desastrós: amb l’angúnia de voler complir la paraula, el sastre havia tallat una peça esquifida i curta que no tenia remei.


  —Talli’n una altra —féu en Jaumet, tot neguitós.


  —És inútil: ja no hi ha temps d’enllestir-la, d’aquí a demà. Vegi si troba un amic de la seva mida.


  —Potser en un basar…


  —Ca, sant cristià! Els basars no en tenen: sobretot per a una figura com la de vostè, tan espatlluda i magra… No sap que ells tot ho fan amb escala gradual?


  En Jaumet trencà la impertinència del sastre amb una mirada ferrenya, i corregué a casa seva sense pensar-s’hi més.


  Entre les comptades amistats contretes en son isolament no n’hi havia ni una que usés frac. Calia, doncs, desistir. D’altra part, tot sentint contradir per tan poca cosa sa estimada, interiorment experimentava una certa satisfacció no podent usar aquella peça, que considerava impròpia de la seva posició, si no ofensiva a sa modèstia i bon seny.


  Tot això ho hauria entès fàcilment la Cristeta si ell hagués pogut dir-ho de paraula; però la rigorosa prohibició d’acostar-s’hi del moment que ella havia anat a confessar-se, ho impedia. Una senzilleta paret els separava, i, no hi havia remei, li havia d’escriure.


  Prengué la ploma i ho féu, explicant-li el que havia ocorregut, mostrant-li la impossibilitat d’esmenar-ho, i procurant fer-li veure la nímia importància que el conflicte tenia seriosament considerat; raons per les quals li pregava que no es disgustés gens ni mica.


  Mitja hora després trucaven a la seva porta, i rebia una altra lletra així redactada:


  
    Estimat Jaumet: La núvia de blanc i el nuvi amb levita són un contrasentit que et posaria en ridícul davant de la gent. Si ho haguessis pensat així, no et mancaria el frac, perquè, quan es vol de debò una cosa, s’obté sempre. Però tu ets fet a la teva i no hi has posat tot el voler necessari. L’oncle Leopold i l’altre padrí hi aniran amb frac: considera quin paper hi faries tu, el nuvi! No podent, doncs, venir-hi així, ajornem la boda per al dia que el tinguis fet.


    Sempre teva de cor


    Cristeta.

  


  Un volcà arborà la sang d’en Jaumet, dues llàgrimes li escaldaren la cara, i, prenent la ploma, escriví en un paper aquestes paraules:


  
    El dia que vostè, Cristeta, em demana per a ajornar la boda, jamai no arribarà.


    Val alguna cosa més que una casaca el cor que li oferia son desenganyat servidor, en qui vostè no ha de pensar més,


    Jaumet.

  


  (De Notes de color)


  JOCS DE PAGÈS


  I


  En menys d’una hora el tren m’havia dut de Tarragona a Reus.


  L’assumpte que em portava era molt senzill de despatxar: havia de recollir un certificat de bona conducta d’un conterrani d’en Prim que me’l demanava des de Barcelona a corre-cuita.


  En arribar vaig dirigir-me a Casa la Ciutat i exposí al secretari la meva pretensió i el meu desig de tornar-me’n amb el tren de la una. El bon empleat va prometre complaure’m, i, prenent-me de les mans el paper segellat, donà ordre a un oficial que estengués el document. Així que es presentés l’alcalde, el firmaria, i llestos.


  —Trigarà gaire, el senyor alcalde?


  —Sol venir entre onze i dotze.


  —Doncs…


  —Doni una passada a migdia: ja estarà llest.


  I, veient en el rellotge que no eren gaire més de les deu, vaig resoldre dar un tomb per la ciutat, que jo no coneixia encara. La bella perspectiva dels carrers del Mercadal i del Pedró, tirats a dret fil i adornats de boniques botigues, m’inclinà a repassar part del camí fet venint de l’estació i a emprendre-les per l’ampla via que mena al passeig. Vaig donar una volta per ell, entrí a visitar els jardins d’Euterpe, torní a mirar el rellotge, i, com que encara no eren tres quarts d’onze, començà a apoderar-se de mi aquell cansament frisós de qui espera en lloc desconegut.


  Proví d’asseure’m en un pedrís i llegir; però ben aviat no veia les lletres: tot el diari estava dient: «Encara no són les dotze?, encara no són les dotze?». Les cames se m’encavallaven amb neguit, ara la dreta damunt de l’esquerra, ara aquesta damunt de l’altra; les idees se m’apareixien i escapaven amb la mobilitat dels ocellets que baixaven dels arbres, saltironaven per terra picant la pròpia ombra i tornaven a enlairar-se tot piulant. Vaig mirar altre cop el rellotge: encara no eren les onze.


  —Quin temps més gansoner!


  I, no podent més, a dins de la ciutat falta gent. La poca que transitava duia, en sa majoria, aquell aire d’estar per casa que es nota en les poblacions curtes. Molts saludaven a dreta i esquerra, alguns es feien preguntes i es tornaven respostes de vorera a vorera, altres es paraven cada dos per tres a les botigues del pas, i es veia ben bé que tots es coneixien: aquells carrers eren passadissos d’una casa gran.


  A la porta d’un llauner hi havia parats tres joves, un dels quals, recolzat a un dels brancals i fumant emperesit, feia estona que em mirava amb certa curiositat. Jo anava gastant llumins debades per encendre una cigarreta. Un ventet lleuger, enjogassat, un ventet de primavera amb vol de papallona, amb tota l’agilitat de la infantesa lliscava per les parets, saltava per les escaletes, no sé què em deia a l’orella, i s’entretenia a apagar-me els llumins com un follet mofeta. Després aixecava petites fumeroles de pols arran del carrer, ventava algun copet per les bacines de barber i les altres mostres de botiga, i s’esvaïa per les altures d’aquell cel blau turquí que els ulls no podien mirar sense parpellejar.


  El jove que fumava m’eixí al pas oferint-me foc.


  —Amb aquest ventet no encendria. Si és servit.


  —Gràcies.


  —Aquesta és la terra del vent.


  Ja havia vist que jo no era de la família.


  —Sí, i ara n’és el temps.


  —Per això, fa bon dia.


  —Magnífic.


  —Com si el conegués, jo, a vostè.


  —És possible.


  —Vostè és de Tarragona.


  —No, però hi visc.


  —Suposo que ja coneix Reus.


  —No: no hi havia estat mai.


  —Ni hi coneix ningú?


  —Ningú absolutament.


  —Vol, doncs, que l’acompanyi a veure alguna cosa?


  —Gràcies. Vostè deu estar ocupat: no el voldria molestar.


  —Res d’això: amb molt de gust… Si jo no el destorbo a vostè…!


  —Vol callar?


  —Doncs vingui, vingui amb mi.


  —Els de Reus ja tenen anomenada d’hospitalaris, i vostè és molt amable.


  —Ca!, no senyor! Lo que és que som fets així: un foraster que vagi sol se fa pena. És tan trist, anar pels carrers sense conèixer dingú! Ja veurà: té molt de temps per perdre?


  —Una hora.


  —Vol que li ensenyi els casinos? En tenim tres de molt bons.


  —Com vostè vulgui.


  —Miri, aquí davant tenim l’Olimpo.


  I visitàrem l’Olimpo, i després el Centro de Lectura, i el Círcol, en aquella hora sols concorreguts d’un que altre desenfeinat que llegia diaris. Pertot arreu, a la presència del foraster, els mossos es desfeien per ensenyar-me els més petits detalls d’aquells llocs d’esbarjo, emprant tota llur eloqüència a pintar-me els guarnits i la lluminària que els realçaven en les nits de ball. El meu company, que enraonava per quatre, hi afegia descripcions d’esdeveniments, estadística de socis, de diaris, de llibres, estats de caixa, quotes mensuals, etcètera, etcètera.


  En eixir del Círcol ens encaminàrem a l’església de Sant Pere i visitàrem son atrevit campanar: aquell campanar que el meu amic Bartrina volia vestir de pagès, un any, per Carnestoltes. Quan vaig veure, des del peu, aquella altíssima torre, imaginant-me-la terminada amb un cap monstruós cobert amb barretina, penjant de ses espatlles un gambeto gegantí, doblegant per les teulades i carrers sa ombra enorme de pagès, l’original imaginació d’aquell company, que avui ja plorem tots, va portar-me la rialla als llavis.


  —Ah!, vostè coneix lo Bartrina? —féu mon desconegut, més satisfet que mai—. Quin talentàs!, eh? I que original, que atrevit, que estrany!, no és veritat? Ja és ben bé fill de Reus, ja!


  Dient això pujàvem l’escala del campanar, i ell continuava, més expressiu i vehement cada volta:


  —És que aquí en trobaria molts, de tipus! Que es pensa que s’agraden poc, les estranyeses? Li’n contaria a l’alçada d’un campanar com aquest.


  Per fi, tot esbufegant, arribàrem a dalt, i d’allí vaig contemplar, embadalit, el bell panorama del Camp de Tarragona, amb la terrosa i robusta silueta de sa murallada capital a l’altre cap de la carretera que teníem als peus, dreta com un regle ajagut a la plana; aquella plana, immens jardí, poblat de masos que blanquegen alegrement entre la lluent verdor dels garrofers o el gris negrenc de les oliveres. Era un esplèndid matí. El sol, no content d’encendre tots els colors d’aquella vegetació novella i fresca, de convertir el mar en immens bassal d’argent viu que, en sa ebullició espurnejava ací i allà estrelles enlluernadores, vibrava amb tal esclat en els àtoms atmosfèrics, que l’espai semblava ple de pols de mirall en suspensió. En Fortuny, l’admirable Fortuny, em vingué a la memòria amb tota l’esplendor de sos quadros, i vaig dubtar que per a fer-los necessités la llum del cel africà ni els tons meravellosos de la vegetació andalusa: a casa seva en tenia prou.


  De sobte la primera campanada de les dotze em recordà el meu compromís, i m’apressí a baixar. El meu cicerone s’entestà encara a acompanyar-me. Era amic del secretari, i, si volia alguna cosa (jo no li havia comunicat la pretensió que em duia a Reus), ell m’ajudaria a aconseguir-la. El bon secretari em rebé tot atorrollat, tot disgustat.


  —Vegi, quina pena!, avui l’alcalde no ha vingut! Ell, que no falta mai! —va dir-nos mirant més el meu company que a mi mateix, com buscant la corroboració de ses paraules.


  —Qui?, el senyor Quimet? —saltà l’altre—. Ja m’han dit que no estava gaire bo.


  I acompanyà aquestes paraules amb una rialleta maliciosa que jo no entenguí.


  Però el secretari, amb l’afany de complaure’m, manifestà llavors que, si jo em podia esperar fins a les dues, prometia dar-me el document firmat.


  —Vol dir? —interposà, amb misteriosa desconfiança, mon company.


  —Paraula —replicà l’empleat, ja posant-se seriós i dirigint-se a mi amb marcada intenció de dar una lliçó a son conterrani.


  —Molt en dubto —insistí encara aquest.


  Jo mirava a tots dos demanant-los amb els ulls l’explicació d’aquell misteri, quan el lleial funcionari, amb visible irritació, fingí prescindir una vegada més de son amic i, estrenyent-me fortament la mà, féu:


  —Deixi dir: a les dues vostè tindrà el document.


  Escala avall, el meu cicerone reia encara amb major desvergonyiment.


  —Vol fer el favor d’explicar-me aquest misteri? —vaig dir-li en ésser a la porta.


  —Em vol creure a mi? —contestà—. Vagi-se’n a casa, si l’esperen.


  —Certament que m’esperen a dinar; però aquest certificat interessa moltíssim, i, si fos cosa de poder-me’l endur aquesta mateixa tarda, esperaria.


  —No hi crec.


  —No obstant, el secretari mostra ganes de servir-me: sa promesa té tot el to de la formalitat. Per determinar-me a marxar, desitjaria saber en què funda vostè el seu consell.


  Llavors m’agafà pel braç, i, xano-xano, començà a contar-me la següent història.


  II


  —L’actual alcalde, el senyor Quimet, és un botiguer bastant aficionat a les faldilles, que va tenir el mal gust de casar-se amb una dona relativament rica, però molt, molt lletja. Avui la naturalesa, tan sovint cruel, ha tingut encara la humorada d’encebar-se amb aquella bruixa obrint-li en un llagrimal una fístula que l’obliga a portar dia i nit un pegadet negre que sembla un gargot de tinta que li hagin tirat al nas per fer notar més i més aquesta fracció, ja prou descomunal al primer cop d’ull.


  »Sigui per això, sigui pel seu temperament, sembla que al desventurat marit li riuen molt sovint les orelles i que últimament l’home perseguia amb molta porfídia una pagesa guapassa, ben fetota, riallera, però també dona de prova: m’entén? Si li agradava riure, estimava el seu marit i, pel que es diu, era una mira i no em tocs. El senyor Quimet va començar a bromejar-hi; dues o tres vegades va fer-li demostracions tan insinuants com la de no voler cobrar el que ella comprava en la botiga; i com la dona admetés els regalos, ja per extremat candor, ja (com és més creïble) per refinada malícia, naturalment, el bon tenòrio va anar concebent esperances i redoblant les seves envestides. No sé fins on devien arribar aquestes, que van alarmar ja l’esperitosa pagesa fins al punt d’obligar-la a confiar els seus temors al marit.


  »Aquest, astut com a bon pagès, i massa espavilat per a batre’s de dret a dret amb un rival que és alhora alcalde, lluny de prendre-s’ho a la valenta, sembla que es va proposar salvar la seva honra amb una astúcia, amb un joc dels seus.


  Aquí es parà el narrador per fer-me mirar, en la vorera oposada del carrer per on passàvem, una botiga extraordinàriament concorreguda.


  —Miri, aquella és la botiga: veu que plena que és de dones?


  En efecte, quasi en sobreeixia; i vaig reparar, en les que hi havia al peu de la porta, xiu-xius i rialletes mal contingudes. A les entrades dels voltants es notaven també molts rotllets conversant amb faç riallera.


  No ens detinguérem sinó un instant, i el narrador continuà:


  —Doncs…, (tornant a la nostra)…, ell què fa? Ja no havia d’ésser de Reus per a no pensar-se’n una de ben grossa. Escolti: veurà quina estranyesa, quins jocs que tenen, els nostres pagesos! Què fa, dic? Aconsella a la dona que doni una cita al senyor Quimet, suposant-li que ell seria fora de Reus tota una nit i que així podrien estar tranquil·lament a la casa mateixa de la pagesa. Com que un alcalde tot sovint ha de rondar, a casa seva ja no en farien cabal, i, a altes hores de la nit, qui diantre veuria que ell treia la clau de la gatonera, obria a poc a poquet la porta i es ficava a la casa del pagès? El carrer és dels apartats i més solitaris. Pagesos els seus habitants, a les nits no estan per músiques: tothom dorm per matinejar.


  »El senyor Quimet va caure-hi d’allò més bé. Al cap i a la fi, què era allò sinó l’aventura de feia temps esperada? Altres fortaleses havia rendit, i, per tant, un cop ben cert de l’absència del pagès, mans a l’obra! El senyor Quimet es va deixar caure a l’estació com per atzar, i, veient marxar el bon marit, ja no va témer res.


  »Això era ahir. A mitja nit sembla que el pobre làssaro va fer cap a la casa tan d’amagat com va poder, es va ajupir, va ficar la mà a la gatonera, va palpar la clau, i, al voler alçar-la…, pam!, una trampa, una ratera d’agafar conills, el va enxarpar per la munyeca, clavant-li la tremenda dentadura a les carns. El senyor Quimet no ha pogut reprimir tres o quatre crits d’espant i de dolor, i s’ha agenollat a terra, allargant a la ratera tota la part de braç que ha pogut per no estripar-se la carn amb la tibantor.


  »El pagès no havia fet sinó arribar-se a La Selva i tornar a peu i d’amagat a casa seva. Ell i ella, la dona, estaven a l’aguait, i, tan bon punt han sentit els crits de l’alcalde, han corregut a la finestra i han començat a cridar “Lladres!”. Diu la gent que el senyor Quimet (ja veurà quina altra!) ha tingut la serenitat, entremig dels dolors i de la vergonya que devia passar, d’agafar un grapat de fang i embrutar-se ben bé la cara perquè no el coneguessin. Però…, ca!, el sereno i els veïns, que, acudint a la veu de “Lladres!”, l’han trobat encara tan horriblement agafat a la trampa, és clar, l’han conegut, i a la matinada la nova s’ha esbombat per Reus, com pot pensar. El sereno prou s’esforça ara a negar-ho, i ve-li aquí també l’empenyo del secretari a contradir-me; però vostè ja ha vist com l’alcalde no ha comparegut. Ja ha vist si n’hi havia, de gent, a la seva botiga, per a mirar si el veien amb la munyeca embenada!


  A tot això el narrador m’havia menat altra volta, sense adonar-me’n, a l’estació del ferrocarril.


  —Veu? —afegí—. Allí té el tren: si m’ha de creure a mi, torni-se’n. No li sembla que tinc raó? Com vol que firmi, amb la munyeca malmesa?


  Jo vaig rumiar una estona aprofitant el temps en què ell reprenia les seves consideracions sobre l’enginy de la gent de Reus i ses extravagàncies, que el tenien encantat. El mateix fet que m’acabava de referir el feia morir de riure i arrencava de sa boca ingènues exclamacions d’admiració.


  A la fi vaig resoldre esperar el tren de les tres pretextant que, després de la promesa del secretari, fóra una grosseria l’anar-me’n. Altrament jo abrigava els meus dubtes sobre la certesa d’aquella passada; i no perquè cregui els nostres pagesos incapaços de jugar-ne de tan grosses i majors encara, sinó perquè també sé fins a quin punt arriba en la nostra terra la inventiva dels desenfeinats, i com escauen i es donen ben aviat per certes les relliscades quan a les autoritats es suposen.


  La meva negativa, naturalment, va mortificar un bon xic l’amable conseller, qui, segurament, pensà que jo dubtava de la veritat de ses paraules. El bon home, malgrat tot, es reprimí, i fins m’acompanyà a la fonda, deixant-me amb la pena de veure’m tan mal comprès d’aquell a qui agraïa tantes deferències i tanta hospitalitat. L’home estava segur que jo no faria altra cosa que perdre temps per a rebre una desil·lusió.


  No obstant, a les dues el secretari em lliurava, degudament firmat per l’alcalde, el desitjat document. La firma es veia bé que no era feta amb la mà esquerra.


  I heus aquí que encara no he sabut si fou cert o fals l’episodi atribuït al senyor Quimet.


  (De Notes de color)


  LA MODEL


  
    (A mon bon amic el distingit pintor Joan Llimona)

  


  Quan encara la pàtria tenia una esperança de menys i nosaltres un bon company més; quan encara no era mort!, jo solia passar moltes estones al seu costat.


  M’agradava escoltar l’amic, sentir de sa boca els animats records de sos viatges, els fogosos elogis dels quadros que més l’havien ferit i les coents sagetes que escopia contra la crítica de motllo fet o de mala fe més o menys encoberta; m’agradava fer, com ell, viatjar els ulls del model a la paleta, on el pinzell voleiava i fiblava com papallona frisosa entre flors per a posar-se amorosida en la tela i deixar-hi ja no sols el colorit polsim de ses ales, sinó també la sedosa empremta de la llum recorreguda en son camí; m’agradava veure com la misteriosa traça del pintor em descobria en la tela els tons i matisos del natural que fins llavors mos ulls no havien trobat encara; m’agradava, en fi, aquella atmosfera de taller, on la llum baixava d’alts finestrals, pura i blanca com concebem la del primer dia, per a dar un to esplèndid als ulls del model, aclarir tota xamosa les creacions a mig fer del meu amic, i besar amb tendresa les armes rovellades, les esqueixades tapisseries, els quadros empolsats, les arques, vestuaris i bibelots d’altres centúries, que la mà piadosa del bon gust havia desenterrat de la runa.


  A voltes trobava el taller tancat i jo ni trucava: mon amic s’ocupava en algun estudi de nu, i no era del cas que, per un egoisme meu, fes ni tan sols perdre la posa a la model i promoure una corredissa seva cap al paravent per a amagar les carns. Em mossegava el llavi, planyent-me dels passos perduts, i trencava per a un altre indret. Però com que darrere d’una contradicció així solia punxar-me el desig de tornar-hi aviat, no sé si per enyorança o tafaneria, la meva següent visita no es feia esperar gaire. Així succeí en l’ocasió que em posa la ploma als dits. Havia trobat, un matí, la porta tancada amb pany i clau, i, passats tres dies, a la tarda, vaig tornar cap al taller pensant trobar-lo obert com calia, perquè les models del meu amic solien, en tot cas, presentar-se-li sempre a la mateixa hora de la primera sessió. Efectivament, no vaig errar: la porta cedí, i el cor em va batre de complaença, sense somiar que el pintor podia ésser fora.


  Dos deixebles seus (amorosament entretinguts copiant un bon vellet de testa arrugada, sobre la qual havien posat un calanyès de copa molt cònica, i de color d’ala de mosca, que, a la llum del taller, adquiria, no obstant, uns tons de setí meravellosos), sense a penes aixecar el cap, em digueren que el pintor ja feia dues hores que havia eixit, i que no podia trigar a tornar: que l’esperés.


  El barret i el bastó damunt d’una arquimesa, vaig començar a tafanejar per allí amb la llibertat que l’amistat em consentia, quan de sobte, en girar una tela, em va sorprendre una testa bellíssima d’andalusa amb clavells al monyo, xavets de setí als polsos, la més picant intenció en el ulls, i una gràcia tal en el posat dels llavis, en l’arremangament del nas, en els clotets que tenia a les galtes i a la barbeta, que era una beutat somiada.


  Contemplant-la estava encara, quan es presentà el meu amic.


  Sa veu, més ronca que de costum, em féu adonar de la seva presència quan ja havia deixat son barret de copa en l’arquimesa.


  —Prou n’hi ha per avui: ja poden retirar-se —deia a sos deixebles, tot traient-se els guants, amb aire trist i capficat.


  Aquells rentaren la paleta, el vell deixà el calanyès damunt de la cadira, i, pronunciant un «Passi-ho bé», desaparegueren ben aviat model i estudiants. El meu amic semblava no haver-se adonat de mi, i es bellugava per allí amb estrany desconcert, retirant escambells i cadires, plegant cavallets, girant d’una revolada les teles de sos deixebles sense fixar-se en si el color era ja sec o traspuava encara. Per fi es deixà caure en una cadira curul, i, en aixecar el rostre tot fent lliscar l’oberta mà per entre la sedosa cabellera, topà amb mos ulls, que contemplaven somrients la testa de l’andalusa, eixint del fons boirós d’una tela sense pintar, al costat meu.


  La mirada del meu amic baixà ràpidament fins a trobar aquella testa, on es clavà per un instant amb melangia.


  —Fes-me el favor de girar aquesta tela —em digué per «Déu te guard». I arreu enfonsà altra volta sa cara entre ses dues mans.


  —Què et passa? —vaig preguntar-li obeint son manament—. Véns molt capficat! Jo que t’esperava per dar-te l’enhorabona des que he vist aquesta testa, que és el millor que has fet en ta vida…!


  —Ni mai que l’hagués començada!


  I s’aixecà, vingué a trobar-la en dues o tres gambades, i, agafant-la, la clavà de punta a terra, trencant amb el cop, son bastiment en tres bocins.


  —Què fas? No siguis boig, home! —vaig cridar jo apoderant-me de l’obra mig malmesa i ple d’ansietat.


  —Deixa-la, deixa-la estar! Posa-la de manera que no la vegi: per Déu!


  I, mentre ell se’n tornava a la cadira, procurí entaforar el quadro darrere d’un armari Renaixement que hi havia confós entre l’ombra, dins del vestidor que el paravent formava. Després, ple d’angúnia pel que aquells extrems podien suposar, vaig arrimar-me respectuosament al meu amic, i, sentint que plorava, que plorava de debò, procurí mantenir-me callat a fi de no importunar el seu sentiment.


  La curiositat, l’ànsia, m’acoraven; però el dolor m’infonia respecte al mateix temps, i de segur que, un cop esbravat el cor, l’amic parlaria.


  Així fou. Eixugades les llàgrimes, el cap recolzat a la mà dreta, sos ulls desviats dels meus, i amb veu vergonyosa, va dir-me:


  —Noi, no estranyis res del que faig. M’ha passat una cosa molt sèria: tan sèria, que estic resolt a no pintar més. Fa quatre dies que, passejant-me per la carretera de Montjuïc, vaig trobar dues gitanes andaluses que devien baixar de dir la bonaventura als soldats del castell. L’una era vella; l’altra, joveneta; una i altra tipus acabats de la seva nissaga. La joveneta, sobretot, era andalusa de garbo, de llengua, de manera de vestir: aquella faldilla curta, amb farbalanets, que no pot tenir-se a plom, que, al moviment de les anques, brandeja com un pèndol; aquell gran mantón de quadros virolats que cau, i s’aguanta, i s’encasta als encontorns del cos, jugant amb el mocador del cap, que deixa a l’aire tota la cabellera i jeu aixafat a l’entorn del coll, per on saltirona el doble enfilall coral·lí; aquelles arracades, aquelles agulles de monyo, plenes de pedreria falsa; aquells cabells negres, que semblen amarats d’oli verge; aquelles pestanyes llargues, esqueixades, veritable vel que la caritativa naturalesa ha posat davant dels ulls perquè no et cremin al mirar-te; aquell…, en fi, el tipo de la hurí, de la baiadera, de la sirena i (per què no dir-ho?) el tipo de l’andalusa que la pintura ha perseguit inútilment fins ara. Per al meu quadro, de què t’he parlat tantes vegades. La Cañita de Jerez, no podia escaure’s una noia millor. Així és que, tan bon punt van deturar-me i em van agafar la mà per la punta dels dits, amanint-se a dir-me la bonaventura, vaig trencar-los de seguida les oracions parlant-los formalment de venir al taller a guanyar una pesseta per hora. Com si les hagués picades una vespa, van saltar tot seguit amb un estirabot dels seus que manifestava la major desconfiança en les meves honrades intencions. Vaig explicar-los-les amb calma, i, tranquil·litzades, vam quedar entesos per a l’endemà.


  Efectivament, a l’hora convinguda es va presentar la noia; però no acompanyada de la mare, sinó d’un gitanet d’uns divuit anys, que jo vaig prendre per germà d’ella: el mateix color de noguera usada, els cabells de seda negra cargolats damunt de l’orella en forma de llengua que li llepava els polsos, ulls d’atzabeja, llavis carnosos i encesos com brases, una cara tota passió i uns moviments ràpids i elàstics com els del gat. Al veure’l, la meva imaginació va afegir una figura al quadro.


  No obstant, jo havia de començar per la germana, personatge principal de la composició, al qual havien de clavar-se tots els ulls dels altres.


  Vaig fer pujar la gitaneta a la tarima; son germà va asseure’s en aquesta arquimesa, les cames penjant, i sota els seus peus un gosset d’aigua xullat de mig cos fins a deixar-li la pell de color de rosa; i, després d’indicar de paraula a la noia, des d’aquí baix, la posa que jo volia, vaig pujar a la tarima per posar-li bé el cap, que jo agafava amb dos dits pels polsos i per la barbeta.


  De sobte em sento un cop a l’espatlla. Em giro, i topo amb el front del gitanet, els ulls flamejants.


  —No la toqui: digui-li com desitja que es posi i ella s’arreglarà —va fer en pur andalús i to enèrgic.


  La meva primera impressió va ser de sorpresa indefinible; després vaig pensar que ell no era germà, sinó estimat gelós; i mig compadint-lo, mig rient de la seva candidesa, me’n vaig venir davant del cavallet a començar, amb el carbó, a buscar el contorn i encaix del cap. Des d’aquest mateix lloc li anava jo dient:


  —Giri’s un xic cap a l’esquerra. Aixequi un poc més la barba. No tant: un pèl més. Així: no es mogui.


  El gitanet continuava assegut a l’arquimesa, fent ballar les cames, estirant-se el rínxols, escopint d’esquitllèbit, i clavant la gelosa mirada en el meu treball, que li havia de semblar detestable. El gosset mirava el seu amo amb els seus ulls d’albí, es llepava els bigotis amb la seva llengua de pam, plana i rosada; s’aixecava, dava un tomb sobre la mateixa rajola brandejant el floc amb què acabava la seva pelada cua…, i, paf!, s’ajaçava altra volta en el mateix lloc. Va repetir tantes vegades aquesta maniobra, que quasi em feia perdre la lliçó, perquè, de cua d’ull, tot sovint veia remoure’s a mà dreta aquella taca blanca i voleiar a dos pams de terra el plomall amb què terminava el seu cos. Mig distret per l’animalet i molt capficat amb el dibuix, veient que la modela em perdia la posa, vaig saltar altra vegada cap a la tarima per posar bé el cap de la gitaneta. I altra vegada…, pam!, cop a l’espatlla i la subsegüent observació del nou Otello.


  Amb interrupcions d’aquesta llei, que anaven sent cada volta més brusques i enèrgiques, vaig fer en dues sessions el que has vist, encara que treballant molt encongit per aquella inexplicable gelosia.


  El tercer dia la modela no compareix: vaig esperar inútilment matí i tarda; però no en vaig fer cas, acostumat com estic a eclipses d’aquesta mena. Jo estava enamorat d’aquell cap, sentia la febre del treball, i, naturalment, no m’agradava gaire reposar per força; però què fer-hi? «Ja tornarà demà o demà passat, si vol», pensava jo. I així provava de conhortar-me jo mateix, tot contemplant com treballaven els meus deixebles, quan l’endemà agafo aquest diari i hi trobo la gasetilla que veuràs ara.


  Mon company m’allargà el periòdic, i m’assenyalà amb el dit una gasetilla que deia haver-se trobat a la muntanya de Montjuïc, cosit a punyalades, el cos d’una gitana d’uns divuit anys, sense que els tribunals haguessin pogut identificar la persona de la víctima, ni la policia seguir el rastre del malfactor.


  En acabant jo de llegir, el pintor continuà, esgrogueït com si se li renovellés la situació:


  —El cor em va fer un salt, i em va venir de seguida al pensament la idea que la desconeguda víctima seria la meva modela. Me’n vaig de dret, corrents, cap al corralet, la morgue de Barcelona, on potser estaria exposat el cadàver. Ella mateixa, noi, ella mateixa! El que va passar per mi llavors, no puc explicar-ho. Una suor freda em va banyar tot el cos: de segur que devia estar blanc com un lliri. Vaig perdre per un moment el món de vista: vaig haver d’arrambar-me a la paret per no caure. Jo, ja semblava l’assessino! No poques hores van haver de transcórrer, i no poques reflexions em vaig haver de fer jo mateix, per a tranquil·litzar-me fins al punt que veus, que és com dir-te per a convèncer-me només que, ja que la llei no pot perseguir-me com a coautor ni com a còmplice, he de reconèixer que no tinc gran culpa en el fet. Però, de totes maneres, jo en tinc poca o molta: jo, encara que sense voler, vaig encendre la gelosia que ha posat el punyal a la mà del gitano. Perquè (no ho dubtis) ell és qui l’ha morta: i l’ha morta només per gelosia, potser creient que jo en volia el retrato perquè n’estava enamorat i dient entre si: «Doncs té!, te la mataré i no podràs acabar-lo!».


  —Calla, home, calla!, no diguis disbarats! No ha estat res d’això. Acaba. Què has fet més? D’on venies, ara, vestit de dol i tan exaltat que has romput fins la tela del quadro?


  L’amic es passà la mà pel front com per fer trencar de camí el doll de ses exclamacions, i, nuant de nou el fil de la seva relació, prosseguí:


  —Ja veuràs. Un cop més tranquil, vaig pensar fer alguna cosa pel bé de la pobra víctima, que haurien enterrat com un gos, sense caixa ni acompanyament. No vaig parar fins a aconseguir que me l’enterressin decentment, vaig pagar-li el taüt, va començar a circular per causalitat la nova entre els meus companys, i aquesta tarda l’havem acompanyada al cementeri una trentena de pintors i escultors, després d’adornar-li la caixa amb garlandes de roses, una palma i una corona de perpetuïnes.


  »Per als meus companys ha estat com una festa d’aquelles que el cor es permet quan es sent satisfet de la seva caritat. Per a mi, un ver turment, una aflicció com la d’un cap de dol molt parent del difunt: semblava que acompanyés algú de la família molt estimat. I és que, a més a més de la víctima, enterrava les meves aficions de pintor. —I, en dir això, dues llàgrimes s’escolaren cara avall del meu amic.


  Però, gràcies a Déu, per a bé de l’art i de son nom, si no tocà mai més aquell quadro, tornà a pintar, i pintà fins que morí.


  I què havia de fer? Un dia, recordant-li aquells propòsits, em respongué, rient:


  —Per ventura són més ferms els propòsits dels viudos? Oh, el dolor, el dolor! Que en fa, de poesies!


  (De Notes de color)


  LA BUFETADA


  I


  Farà uns cinc anys que els veïns del carrer de la Canuda veieren obrir la botiga de planxadora de l’Anneta.


  A fora unes senzilles ventalles de color de cendra i vidres molt nets, i penjant damunt d’elles, com bacines de barber, aquella mostra ovalada de fusta que té pintats, amb mala perspectiva, una planxa i ferros d’acanalar, no tenia la botiga res per a cridar l’atenció. La gent que prenia la vorera hi passava de llarg sense adornar-se de semblant obrador, com el vent no fes grinyolar la mostra sobre els caps. I, en semblants ocasions, encara en fugia per por d’algun tostorro. Ni el veïnat dels pisos no hauria sabut l’existència de la planxadora si aquesta no s’hagués dat bona manya a fer passar anuncis pel sereno. Els únics veïns que es fixaren en la nova botiga foren les botigueres de l’entorn.


  —Qui deu ser? Qui serà? —Totes aquelles dones de porteta hi engegaren la quitxalla per esbrinar-ho.


  I aquell dia es veié la planxadora espiada a certes hores per uns capets rossos que se li encastaven als vidres baixos de les ventalles, devorant-la amb ulls de curiositat. L’alè d’aquells espietes entelava el vidre ben aviat. La planxadora, que havia fet la distreta planxant d’esquena, esperava aquell moment. Quan no veia sinó les rosades taquetes del nassos aixafats, s’atansava a pleret, dava un copet d’ungla al bell mig de cada taca, i llavors, des del segon vidre, contemplava rient l’escampada de les criatures, que, emprès el vol, anaven a ajocar-se a la falda de llurs mares. Per a uns era alta, per a altres petita, blanca, morena, vella, jove, grassa, prima: cada u l’havia vista a sa manera, i no se’n podia treure l’aigua clara.


  Llavors les veïnes més impacients començaren a fer els tatos, elles mateixes, davant, de les ventalles, amb qualsevol excusa. La sabatera del costat fins li escombrà i regà la vorera abans que sortís la criadeta a fer-ho.


  La ventalla s’obrí, i l’oficiosa veïna conegué l’Anneta. Era, encara que prima, una bona mossa, ben plantada i de cos gentil. Bru i agraciat tenia el rostre, negres els cabells, les mans més cuidades que les de les dones de son estament; i en son vestir endreçat i airós, i en sa natural tibantor, i en cert aire del mirar, resplendia un no sé què d’ingènita serietat que atreia i parava tot d’una els esperits lleugers.


  L’Anneta donà les gràcies amb un somrís que, sense ésser reptador ni insolent, sobtà la sabatera per l’eloqüència que contenia. «M’ha vist la intenció», pensà. Però, com que aquell somrís era més indulgent que ofensiu, la sabatera no reparà a entaular conversa per travar amistat.


  A la vetlla, saberen les veïnes que la planxadora era novícia en l’ofici i en el matrimoni; que acabava de casar-se amb un bon minyó, tallador a la Boqueria; que ella havia servit uns marquesos més de deu anys; que es deia Anneta; que tenia molt bons andars i no pitjors paraules; que semblava, però, molt dona de sa casa i poc aficionada a franquejar-se; en una paraula, «reservada, bon xic reservadeta». Aquesta síntesi féu arrufar el nas a totes les oients, que es posaren alerta ja abans de tractar la nova veïna. Ben segur que no seria de la colla.


  L’Anneta, no obstant, es guanyà ben aviat no sols l’afecte, sinó l’admiració de tot el barri. El tracte amb gent fina durant deu anys havia polit ses maneres i son llenguatge, l’havia ensenyada a dominar-se davant dels estranys i a revestir tots sos actes d’una discreció extraordinària entre la gent de son braç. Sense aquella tibantor que l’hàbit de rebre ordres deixa a servents i a soldats, se l’hauria presa per una senyoreta vinguda a menys. Agradosa, humil, puntual en el compliment de la paraula, no donava a ningú motiu de queixa. Es llevava amb el dia, endreçava el piset (un entresòl com la cambra d’un pailebot, que tenia com una tassa d’argent), i, quan s’obrien les altres portes, l’Anneta ja estava amb la planxa a la mà, cota damunt la blanca taula de son obrador, llisos i lluents sos cabells, un collet emmidonat cenyint-li la gola, i apuntat sobre son vestit cendrós de teixits el davantal amb pitet, blanc com de paper setinat. Així tot el sant dia, fins a l’hora de sopar, que en Llorenç, son marit, li treia les ventalles i tancava la porta.


  El barri enter admirava aquell afany de treballar sempre, sostingut amb un somrís als llavis i ajudat per inimitable llestesa. Quan entrava alguna veïna a passar-hi l’estona, o en Llorenç, tornant del cafè a la tarda, s’asseia en un racó per dar-li conversa tot fumant un cigar, l’Anneta escoltava, garlava també, feia esclatar alguna rialla, però sense aixecar els ulls de la feina, planxant, prisant, emmidonant, anant i venint de les cistelles on dipositava aquell bé de Déu de roba, blanca i polida com una congesta.


  —No en fa massa? —li deien algun cop.


  I, sense entendre’ls, responia ella candorosament:


  —De què?


  —De treballar així.


  —Ah, bon Déu!, de treballar…? Feina hi hagi… Què volen que faci…? En què passaria el temps?


  L’Anneta treballava com canta el rossinyol, perquè havia nascut per al treball. Res més avorrit per a ella que les tardes dels diumenges si no hagués tingut son estimat Llorenç al costat per a passar-les en algun teatre. Allí, si el cos reposava, funcionava l’esperit, el cor glatia a les emocions dramàtiques, sempre noves i encisadores per a l’Anneta, que plorava i reia i seguia l’ordit del drama amb tota la il·lusió d’una criatura.


  —No ploris tant —li deia alguna vegada en Llorenç—. Això no és divertir-se.


  —I sí, home! No t’agrada, reconèixer que tens cor? N’hi ha tants que no en tenen! Després, una pensa: «Ves si et passés a tu, això d’aquesta pobra dona…!». I t’adones que ets feliç i estàs contenta…, i llavors t’estimo més.


  No cal dir que això es referia a algun drama on jugava principalment la gelosia, el sentiment que més ressò tenia en el cor de la planxadora.


  En Llorenç, sense capir ben bé les primeres delicadeses, es sentia penetrat de la darrera declaració, i l’autor dramàtic, sense proposar-s’ho, feia que, aquella tarda, es retirés a casa més feliç que mai, més acostadet que mai, un matrimoni d’obrers ja prou entendrit per la lluna de mel. L’Anneta, prima i airosa, amb ses orelletes d’escarlata enjoiades dessobre la seda del mocadoret blau del cap, anava de bracet amb aquell minyonàs, roig i fornit, que la duia resplendint de joia. Un i altra caminaven, lleugers com daines, per entre el garbuix de gent que, com ells, eixia del teatre. La parella arribava a sa caseta del carrer de la Canuda sense dir ni un mot, dant-se estretes de braç, sense veure ningú, com sol caminar la benaurança.


  Les veïnes, que a la botiga del sabater jugaven a cartes, deien en veure’ls passar:


  —Que en són, de ditxosos!


  —Déu faci que duri… Totes l’hem passat, aquest temps.


  I les més grasses hi esclafien una rialla plena de records, que els feia rebotre el voluminós ventre.


  II


  Començant per la marquesa, no foren pocs els qui estranyaren l’elecció de la planxadora. Ella, tan polida, tan senyoreta, casar-se amb un carnisser! Per bon minyó que fos, en Llorenç tenia un ofici massa grosser per a escaure a una noia d’aquelles bones qualitats. Però l’Anneta havia respost a tothom que cap treball legítim porta deshonor, i que no trobava grosser cap ofici exercit amb intel·ligència i dignitat. El que en Llorenç tallava ho menjava la marquesa i fins el mateix rei. En Llorenç ni tan sols havia de fer la feina repugnant de l’escorxador: tota sa missió es reduïa a tallar ben bé els filets, les costelletes, les llonzes, i a omplir la balança per a buidar-la dins el cistell de les cuineres i els mossos de fonda que acudien a la Boqueria. El que calia era bondat i afició al treball, dues virtuts que a en Llorenç ningú no podia negar.


  Verament era bo i exercia com cal son ofici de carnisser; però, en sa mirada sornuda i son caminar feixuc de gavatx, semblava descobrir-se quelcom de salvatge que agradava poc a tothom, però sobretot a la marquesa. L’Anneta, d’altra part, amb l’esclavitud de son ofici, l’havia tractat massa poc per a conèixer-lo bé. Amb uns quants dies a la Boqueria amb el tallant a la mà, i unes quantes tardes de diumenge, tractant ja seriosament de la boda, tot passejant per Barcelona, no n’hi havia, efectivament, per a desflorar un caràcter.


  Però l’Anneta tenia vint-i-cinc anys, estava cansada de servir, sentia ja en son esperit de dona formal l’ànsia de créixer, el noble impuls d’independència que fa de tota catalana una criada inaguantable en passar d’aquella edat, i, ben segur, anava el que en diem «acaserada».


  Discreta i formal com ella era, plaïen-li els homes seriosos, ferrenys, únics que trobava verament mascles i dignes d’estimar. Els nyicris, els vanitosos, els eixelebrats, eren per a ella degeneracions monstruoses que ni una mirada no es mereixien. «Si la dona, en el matrimoni, busca un puntal, ha de procurar que el puntal sigui fort», deia ella. I, físicament considerat almenys, en Llorenç era un puntal de faig.


  Mai no se li despintà de com el veié el primer cop: allí, a la Boqueria, un graó més alt que la filera de gent que demanava per favor sos serveis, destacant la meitat de sa corpulenta figura darrere l’ample taulell de marbre; el cap petit, ros i amb els cabells arranats, com els duia cert bust romà que tenia la marquesa; els ulls grossos i de mirar atrevit; el nas recte, ossut i fort, aixecant-se sobre un llavi que, sense mostatxo i tot, imposava respecte; sa barba dura i rodona com un turmell, a un pam del gran davantal que li cobria l’ampli pit; sos braços arremangats fins al colze, molsuts i vellutats; la nervada mà esquerra aferrada a sagnant cuixa de bou: la dreta picant, a un dit de l’altra, amb un gran tallant, tan segura i destra que ni es podia pensar en el perill horrorós de la mutilació. I, després, la netedat de tota aquella taula? L’esponja mullada passava pel marbre com una llengua curiosa; les carns, penjades a redós dels draps blancs, lluïen com els grans gerros d’àgata que ella fregava cada dia; les eines eren d’acer cebat; les balances, d’or. En fi, qui no sap que, per la condícia només, en Llorenç no s’entenia de feina, venent dos quartos més car per terça?


  D’altra banda, encara que eixut, no era desagradós en parlar: fins, de tant en tant, tenia acudits que la feien riure, candideses que la sorprenien tendrament. I una cosa li descobrí que, si de cop l’espantà, després, ben mirat, veié que li esqueia molt: un geni prompte i tossut: volia la seva. Però, fins en aquests casos, no gastava gaires paraules, no solia cridar, perquè, recordant la Boqueria, deia que l’escàndol fa dona.


  —Un home sense geni no sé què sembla —deia ella—. El perill fóra que el tingués dolent, un mal geni seguit, carronya; però ell, tan enemic de l’escàndol, és de bon aconduir. I, que quan calgui tregui una mica de foc, ja convé. Massa estic avesada a creure: no tindrà pas gaires ocasions d’esbravar-se amb mi. Després, jo ja tinc la meva mònita: ja l’aniré coneixent, ja l’aniré pastant.


  Fets aquests pensaments, es prometeren, es casaren, i s’instal·laren sols al carrer de la Canuda, amb una senzilla criadeta de dotze anys per a dur recados.


  No fou que no es discutís l’afer de la botiga; però, a la fi, un i altre ho cregueren gran pensament. Passar amb el sol jornal d’en Llorenç era una trista cosa; treballant ella per altri, també s’avançaria ben poc. Amb l’ajuda de Déu, el favor de la marquesa, i les grans coneixences fetes a casa d’ella, molt seria que no n’eixissin.


  L’Anneta ho endevinà: treballant de dia i nit, aviat no pogué dar l’abast. Es féu embarassada, i allò era consciència: el mateix Llorenç no callà fins que prengué un parell d’ajudantes, una d’elles ex-cambrera també de la marquesa («la Lionor» que li deia l’Anneta), casada amb un fadrí manyà; noia de molt seny que li vigilaria les altres.


  Perquè l’únic inconvenient que trobava l’Anneta a prendre fadrines era el perill en què posava sa tranquil·litat d’esposa enamorada. L’ofici de tallador no ocupava son marit sinó els matins: a migdia era a casa, anava una estona a prendre cafè, i, amb son esperit pobre de recursos, sense gens de ganes de llegir, com a bon espanyol, es passava les tardes a la botiga o assegut al llindar de la porta fent ballar les cames; a tot tirar, tafanejant la gasetilla dels diaris, que els repartidors deixaven per als veïns dels pisos.


  Mentre era sola, l’Anneta, molt lluny de censurar-ho: allò afalagava l’enamorada esposa com un tribut a son amor, com un efecte inesperat i preadíssim de sos atractius, que li dolia perdre. Venint-hi estranyes, venint-hi noies, potser de poc més o menys, com tantes en corren amb les ungles amagades, es posava en perill que li esgarriessin aquell marit exemplar. Amb greu de son cor, somià alguns dies amb arrencar-lo d’aquella ocasió de pecar. Però, com que estimava tant son marit, volia trobar-li, en tot cas, descansat ofici. I el temps passava, i l’amor creixent feia que, com Bertoldo, que no trobava arbre bo per a penjar-se, no trobés l’Anneta col·locació prou bona per a en Llorenç.


  Però les pors de l’Anneta eren ben bé manies de dona gelosa: a en Llorenç no li dava per aquí. Sa escorxa, doble i dura, no deixava transparentar el gran foc que servava dins per a l’Anneta, a qui estimava com ho feia tot ell, com un salvatge. Aquella era l’única dona en qui havia pensat fins aleshores, i els seus aires no eren de pensar en cap més.


  Però semblà perillar sota un altre concepte. En venir l’hivern, l’Anneta notà que allargava molt l’estada al cafè: i, esbrinat el motiu, resultà que s’aficionava al joc de dames. Una petita observació que li féu l’Anneta el va fer sortir de fogó:


  —No tinguis por: no em jugaré un xavo teu. En què passaré el temps? Per ventura és tan gran mal, disputar-se un parell de rals amb un amic?


  L’Anneta callà, el deixà fer: sens dubte per tossuderia, es passà unes quantes tardes enteres jugant; però ell mateix deixà, sense esforç, aquell petit vici quan ella li regalà el primer fill. En Llorenç, aquell homenàs, arribava del cafè, se’n pujava a l’entresòl, i mentre l’Anneta, amb ses fadrines, planxava a baix, ell no es cansava de contemplar ni de gronxar, quan convenia, aquell angelet, roig com ell, bonic com sa mare.


  La feina de la botiga, mentrestant, havia augmentat de tal manera que no podien ja donar-hi l’abast quatre dones. L’Anneta pensà a llogar la botiga del costat. En Llorenç havia obtingut augment del jornal; tot anava vent en popa. Un i altre veien prosperar la casa, i, amb l’adveniment del fillet, no somiaven sinó amb sostenir l’empenta empresa per procurar-li un bell esdevenidor. L’Anneta, sobretot, vetllava per millorar el treball i no faltar a tornar puntualment la roba planxada. La puntualitat per a ella era el secret principal de son ofici. Per sostenir-la treballava a deshora, prenia noves fadrines, no perdonava mitjà. Així la botiga obtingué una anomenada que, de la plaça de Jonqueres a la de la Universitat, de la de Catalunya a Betlem, tothom es servia de l’Anneta.


  III


  Aviat no tingué l’Anneta altre remei que llogar la botiga del costat i l’altre entresòl de la casa. Es tiraren envans a terra per fer de dues peces una sola rebotiga gran, s’obriren portes de comunicació, es condemnà, reduint-lo a reixa, el portal de la nova botiga, s’instal·laren grans fogons de gas, màquines per a planxar la roba llisa i dar el midó, llogaren vuit fadrines més, i es dividí el treball per seccions: aquí la roba de planxa; allà la de màquina; a dalt, a l’entresòl, els acanalats, els prisats, tota la feina més delicada i entretinguda.


  L’Anneta es reservava l’alta inspecció, la distribució de la roba, el rebre els parroquians. En Llorenç ja tingué entreteniment per a dies presenciant totes aquelles obres. Després l’Anneta li procurà una feina: la d’apuntar, cada tarda, les entrades i sortides de sa indústria. Així l’home no es migrava, el tenia més a estaqueta, i la casa en valia més.


  En Llorenç s’hi considerà obligat i ho féu amb gust. L’empresa de la seva dona produïa quatre vegades més que son jornal de carnisser; l’Anneta n’era l’ànima: valia la pena no sols d’admirar-la, sinó d’ajudar-la amb entusiasme. Amb diferents seccions a vigilar a dalt i a baix, la seva muller no podia dar cap a tot sense matar-se. Això sense comptar que ella es criava el nen, pobra Anneta! Prou cansada que havia d’anar els matins! En Llorenç, doncs, amb tot i no ésser molt llarg d’escriure, començà a obrir un llibre diari, i s’instal·là a la rebotiga, espècie de magatzem que tenia una llarga paret plena de prestatges numerats, on es dipositava la roba abans i després de planxar-la. Grans cortines de cotolí la preservaven de la pols. Al racó del fons hi havia dos comptadors de gas: el de la calefacció i el dels llums. Dues reixes que daven a jardins aclarien aquest departament: entre elles es col·locà l’escriptori d’en Llorenç. Un cop allí, assentava en son llibre el nom del parroquià, el nombre i classe de peces rebudes, el número de registre que els pertocava, el dia i hora que havien de quedar llestes.


  Durant el primer mes, com que cada lletra li costava la paciència d’un cal·lígraf, el pobre xicot gairebé no podia apartar els ulls del llibre, com si portés els d’un gran banquer. Per fi hi tingué la mà tan trencada que li sobrava temps per a tot. Havia simplificat les notes amb grans abreviatures; i, com que se sabia de cor l’ordre de les caselles, ho duia ja a ulls clucs. Llavors, avorrint-se ja en el tamboret de l’escriptori, s’alçava i s’enduia una estona el nen, que començava a caminar, o, tot fumant, parlava amb les fadrines de la botiga, que estaven sota la salvaguarda de la Lionor.


  Entre elles, potser la més llarga de mans, amb tot i ésser la més peresosa, era una de rosseta, grassona, bastant eixelebrada, que les entretenia a totes, i a en Llorenç també, amb ses converses verdetes, ses paraules de doble sentit, ses facecioses cançons. En sos ulls, sos llavis carnosos, sos moviments, es descobria un sensualisme instintiu que plaïa als homes i alarmava les dones. No cal dir que l’Anneta li tenia l’ull a sobre ja feia temps, més que per tot això encara, per la tendència que mostrava a anar molt prima de robes, a ensenyar un xic massa de braços i de pit. Potser l’hauria despatxada ja, a no ésser els elogis que, per traçuda i llarga de mans, mereixia de la Lionor. Però, una tarda que hi havia en Llorenç, trobant-la molt escotada, l’Anneta no pogué contenir-se i la reptà.


  —Què hi faré, pobra de mi, si sóc tan calorosa? Amb la xardor de la planxa jo m’ofego, senyora Anneta. —I amb el cap baix, guiant la planxa, tot fent un ullet ple de desvergonyida malícia a les altres, que ja la seguien de reüll, afegí—: Ademés, no ensenyo res que no hagi estat a missa. No sigui tan…


  —Pst! —féu l’Anneta, més seriosa que mai, trencant tot d’una la paraula de la rossa i les rialles de tots els altres, àdhuc la d’en Llorenç—. Ja li he dit un altre cop, Ramona, que no m’agraden brometes així. Abrigui’s un xic més i prou.


  I, emportant-se’n son marit amb una excusa, desaparegué de la botiga, tota consirosa i malhumorada, contenint-se, per això, prudentment, de queixar-se de la rialla d’en Llorenç, que tan mal efecte li havia causat. Quan trobaria un altre desembaràs com ho era aquella mossa, la posaria punta en blanc al carrer.


  Mentrestant, la Ramona, a la botiga, d’on s’havia apartat també un moment la Lionor, feia esclafir de riure les altres estrafent la mestressa, burlant-se del domini que semblava tenir sobre aquell homenàs, «pobre calçotes!».


  Aquest s’havia ficat a son escriptori quan encara durava la conversa. Roig de vergonya oí el judici que d’ell es formava, la brometa que en feien, i sentí tota la fiblor del ridícul esperonar sa independència d’home. Enutjat i tot, li semblà que aquella mossa tenia raó, es sorprengué de veure’s tan amollit, i s’apoderà d’ell una ànsia irresistible de rescabalar-se, com si hagués comès una veritable baixesa. Ell calçotes? Ell deixar-se governar, un home con ell? Però, repassant sa conducta de marit, es veié cosit a les faldes de l’Anneta ridículament: de primer passant tardes i vetlles gronxant-se en una cadira per contemplar-la mentre planxava; bressant, més tard, el nen, com una dona; després clavat al tamboret de la rebotiga assentant…, què…?, enagos, i calces, i colls, i ruixes, i gorretes de criatura: tota una llista de bugadera; feina de dona, feina de dona i res més! I, com més allargava l’inventari de sos actes, major era sa vergonya, més fundat li semblava el judici d’aquella fadrina, més en ridícul es veia. Començà a sentir, contra la dona que havia tant estimat, la punxant aversió que causa l’abús de confiança, i, tot avorrint la Ramona, que l’havia escarnit, li dava la raó: es moria per parlar-hi, i, en sa imaginació, la veia rosseta, vistosa, eixerida, superior a l’Anneta. En l’exageració de son acalorament, les més insignificants exigències de l’Anneta eren com els granets de pols, que, en ficar-se en un ull, prenen tot seguit nom i grandària de pedra. En canvi, aquella noia l’havia avisat, li havia fet caure la bena que el portava cec al barranc del ridícul, a l’estat més llastimós per a un home. Ell calçotes! Mai, mai!, això sí que no!


  Així perdent-se en les exageracions de son enuig, la fosca anava envaint la casa fins al punt que calgué encendre el gas. La Ramona, com de costum, entrà a la rebotiga a obrir l’aixeta del comptador. Ni somiava ja amb en Llorenç, quan, en el fosc racó del rellotge del gas, es sentí passar per la cintura el braç potent d’aquell home que l’estrenyia contra son cor, ensems que amb una mà li tapava la boca i, a cau d’orella, amb veu trencada i amorós accent, li deia:


  —T’he de veure…, (no cridis)…, t’he de veure: ho sents…? A les nou a la porta de casa teva.


  La Ramona, tremolant de por i de gust, escoltà sens badar boca, tombà l’aixeta, i, en desaparèixer per la porta, girà el cap i regalà a en Llorenç un somrís voluptuós, ple de coqueteria.


  IV


  Des d’aquell dia en Llorenç fou un altre home: la pau d’aquell matrimoni s’aguantava per un fil. El marit volia eixir cada vespre tot sol, repetint a cada pas que ell era amo de sos actes. No trobant fórmula prou justa per a negar-se a dur el llibre, s’hi negava de fet abandonant-lo cada dia més. En canvi, no cessava de rondar per la botiga entre les noies, i (cosa més alarmant encara) pels corredors i fogons de les planxes. Al cap de pocs dies ja sospitaren les fadrines per qui. La Ramona estava més moixa que abans, però venia més ben pentinada, més endreçadeta, amb collarets o cintes al coll, no es treia en tot el dia les estretes botines dels peus, i, sense adonar-se’n, tenia, de tant en tant, certs moviments tan peresosos que cridaren l’atenció.


  —Quina nyonya, noia!


  —És que em fa mal el coll de tenir-lo tan ajupit.


  I no es podia contenir. En deixar la planxa, inflant tot el pit, tirava el cap enrere, estava una estona fent-lo rodar sobre el clatell, com una gata, i llançava al mirall uns esguards plens de llanguiment. S’hauria dit que sos ulls, a mig badar, miraven endins, on guardava voluptuoses imatges.


  Sense comunicar-se llurs recels, ses amigues es posaren a l’aguait. Idees d’altres temps havien madurat en el cervell de la Ramona: calia veure a l’escalfor de quin sol. El cor ja els ho deia, però no gosaven creure-ho. Des d’aquell moment les relacions d’en Llorenç i la Ramona foren perseguides per la més tafanera vigilància. Ell no podia dir paraula que no s’espremés en secret dins de cada cervell; i, com que en Llorenç volia fer l’home, procurava dir-ne de doble intenció. Ni ell ni ella no daven un pas que no fos seguit de prop. A la fi, no gaire tard, hi caigueren: dins del mirall atraparen a la Ramona una d’aquelles mirades d’enamorat que no s’assemblen a cap més mirada. Un somrís de satisfacció il·luminà tots els rostres dels espietes. Llavors els moviments de la Ramona quedaren més deslligats. I aquell mateix vespre, mentre dava el gas, tres fadrines, perquè no en cabien més a la porta de la rebotiga, la veieren, entre les fosquedats del racó, recolzada en els braços d’en Llorenç, conversar-hi a cau d’orella. Però aquell mateix vespre l’Anneta li feia el compte, i, al peu del carrer, li donava ordre, també a cau d’orella, de no tornar més a la casa, mentre en Llorenç entrava i sortia traient les ventalles.


  L’Anneta donà l’ordre amb una prudència que no li valgué, puix, quan totes les treballadores havien eixit, se li presentà en Llorenç traient foc pels ulls, amenaçant-la d’anar-se’n ell i tot si no la tornava a admetre.


  La gelosia de l’Anneta, covada feia ja temps, esclatà:


  —Ah!, ho has vist?, ho has entès? Doncs espiaves!, doncs ho temies!, doncs no m’han enganyat…! Com vols que la torni a prendre…? Si creus que val més ella que jo, la porta és oberta: ja la pots seguir. —Caigué en una cadira, i, entre llàgrimes i sanglots, afegí encara—: Com has mudat, Llorenç…! La infame!, la desvergonyida…! Vés…!, vés en nom de Déu! Un traïdor i una perduda no fareu mala parella!


  —Torna-la a prendre i tot s’haurà acabat —mormolà encara el marit, sense trobar paraules per a respondre a les que acabaven de xiular sobre son rostre com fuetades. Avergonyit per a confessar que de sa part tot allò era una farsa, volia, almenys, que no en rebés la noia.


  La planxadora es redreçà sentint ferida sa dignitat d’esposa, i, de peu dret, blanca com una cera, tremolant-li els muscles de la cara, signant-li la porta amb actitud imposant i veu amenaçadora, esclatà:


  —Vés…!, vés en nom de Déu…!, que Ell t’il·lumini.


  En Llorenç, sense trobar un mot de defensa, ofès de debò, féu un moviment de cap menyspreador, i, per tossuderia només, eixí. Sa muller s’abocà a la porta per cridar-lo; però, repensant-se, donà un pas enrere, tancà, i caigué altre cop a la cadira, feta una mar de dol.


  En mitja hora visqué deu anys. Allí, en aquella cadira, davant de la lira de gas que a mitja llum il·luminava amb tristesa la blanca taula que havia recollit les primeres gotes de la suor amb tant de goig regalada per la prosperitat d’aquella casa; allí, sola, traïda, menyspreada per l’adorat marit, la que no havia fet sinó afanyar-se per ell, entelats els ulls pel plor, veia desfilar en descolorides imatges tots els esdeveniments de sa existència, tots els dolços records de son amor, sense esma ni alè ni força per a detenir-los en conhort seu. Sa febre dava cos a escenes i persones que desfilaven davant d’ella amb mirada irònica i s’esvanien com exhalacions. Sa imatge de petita, saltant i collint flors pels boscos de castanyers d’Arbúcies, son poble nadiu, i la de sa mare, estesa en el llit de mort, afilat el rostre de cera, els ulls enfonsats, les sabates dretes, eren les úniques que havien passat plorant. Per què reien la marquesa i el servei de sa casa? Per què reia el sacerdot que beneïa sa boda? Per què els padrins i els sogres i tot l’acompanyament? Per què les veïnes del carrer, llurs criatures amb el nasset clavat al vidre, la sabatera del costat, la primera de la colla? Per què reien ses fadrines i en Llorenç i la Ramona…


  «Ah, sí!, de vosaltres dos ho comprenc, traïdors, infames! La mateixa perversitat que us ha conduït al crim ha de fer-vos ridícul i digne de mofa l’estat d’una bona dona ultratjada, escarnida, abandonada pel marit; ridícula i digna de mofa la víctima de les vostres maldats…, traïdors, infames!». I tot rumiant així, plena de desfici, es removia en la cadira, plorant foc i fel, sense perdre, per això, el fil d’aquell desvari que li oprimia el pit i li emmetzinava l’ànima. «De vosaltres…», tornava, «de vosaltres ho comprenc. Però, i la marquesa, que tant m’estimava, per què riu? Per ventura vaig dar-li en la vida un motiu ni així, que li permeti aplaudir la meva desgràcia? I el seu servei, vosaltres, amics meus…? És que potser no ho éreu?, que m’enganyàveu…? No!, no pot ser que us faci tan cruels ma resistència a abandonar l’home estimat, per la trista tara que li trobàveu! Oh, no!, recordeu-vos-en: jo us vaig escoltar; jo us vaig convèncer».


  I la pobra Anneta anava així interpel·lant totes les figures d’aquella processó, recordant-los debades sa bona voluntat, ses simpaties, sa lleialtat de sempre… Les figures desfilaven ertes, immutables, embolcallades en llur vel fantàstic i descolorit, sense escoltar sos precs ni abandonar la despietada rialleta. Es desfeien en l’aire, tornaven a passar, i tancava sempre la comitiva una parella de majors dimensions i colors més vius: en Llorenç i la Ramona; aquesta cada cop més desimbolta, més provocativa.


  De sobte s’oí plorar una criatura, lluny, a l’entresòl. La processó s’esvaí, l’Anneta parà orella un segon, son cor glatí, els ulls se li eixugaren, i resplendiren serens, interrogants. El plor seguia. L’Anneta mirà a tot son entorn.


  —Oh, sí!, és el meu fill! Sóc a casa meva! És el meu fill, el fill del meu cor! Ja no estic sola!


  S’aixecà rabent, pujà en tres bots l’escala, i en unir sa boca amb la del nen es sentí recobrar tota la fermesa perduda.


  —Oh!, per tu, per tu he de vetllar sempre!


  I li semblà haver fos en un moment tot l’amor de muller en l’amor de mare, i es jurà, en secret, irreconciliació eterna per a lliurar son fill del mal exemple. Més que el propi abandó, la irritava l’abandó d’aquella criatura. En Llorenç se li aparegué en el pensament com un home sense entranyes, indigne de perdó. Mai més, mai més no voldria veure’l! Ella sola es bastaria, ella seria l’escut d’aquella criatura: per a ella tot el fruit de son treball, tota sa sang, sa vida.


  V


  Sotmesa encara a la febre de la desesperació, no havia aclucat l’ull a la una de la matinada, quan la sobresaltà el ressò del picaporta.


  Si era ell qui trucava, venia a tirar-li a terra tots els plans. No podia ésser ningú més; perquè qui seria? Son primer consell fou no moure’s, obligar a qui fos a trucar per segona vegada. El cor li deia que era el Llorenç, i estava resolta a no obrir-lo. No havia decidit rompre-hi per sempre? Doncs, com admetre’l quan ni temps havia tingut de penedir-se seriosament, quan potser acabava de deixar a ella? Aquella aparició sobtada venia a agreujar l’ofensa, significava un desvergonyiment inaudit.


  «Pom, pom, pom!», féu altre cop el trucador.


  L’Anneta tremolà, com sorpresa per una descàrrega traïdora. És a dir, que estava resolt a tot, fins a l’escàndol? Com s’havia tornat, aquell home, bon Déu! I davant de la por a l’escàndol, que era la cosa que més l’estamordia, l’Anneta saltà del llit, s’abrigà de qualsevol manera a la celístia que deixava entrar un finestró mig badat, i sortí al balconet de la cambra.


  Esperant-la i tot, la presència d’en Llorenç sota el balcó li glaçà la paraula a la boca. El carrer era solitari. Apagats un fanal per altre, els interlocutors no pogueren reconèixer-se sinó per silueta. Aquella fosca i soledat reanimaren la muller.


  —Obre —féu el marit.


  —És inútil que ho demanis.


  —Hi tinc dret: obre.


  —No és hora ni lloc de disputar-ho. Llorenç: si no per mi pel bon nom de la casa on hi ha ton fill, no moguis escàndol. Estic resolta: no entraràs.


  —Anneta, vinc penedit.


  —Molt seria!


  —Anneta…!


  —Estic resolta.


  —Et dic que hi tinc dret.


  —Tu hi has renunciat anant-te’n. Sols et demano que no moguis escàndol, perquè serà pitjor. No entraràs.


  Aquí l’Anneta tancà el balcó, i, caient a la cadira més pròxima, desfogà son pit amb un gran sospir. No podia més: si insisteix, les forces li manquen. Escoltà, i veié el cel obert en sentir el trepig d’en Llorenç allunyar-se.


  «Li ha fet por l’escàndol: encara val alguna cosa!».


  Llavors li semblà tan cruel sa pròpia conducta, que en plorà i tot. La clemència lluí en son cor: pensà ja a perdonar-lo. El que acabava de fer era cruel, i imprudent a més a més: acabava de llançar aquell home a la mala vida. On aniria, a tals hores de nit? Ai, que mal aconsellada! Diversos drames que havia vist li vingueren a la memòria per a recordar-li que l’esposa que calla i sofreix és la que a les darreries triomfa. La humilitat és la gran arma de la dona: a còpia d’enxiquir-se i enxiquir-se acaba per entendrir l’home i fer-li veure l’abús de força que està cometent. Llavors, i sols llavors, l’home sent perlejar els ulls, s’acota, i pren en sos braços la dona per besar-la com a una criatura. La ira no s’ha fet per a ella, sinó per als forts. Per a destruir aquest verí, tenen els dèbils un reactiu: la resignació, el sofriment mut i passiu que inspira llàstima.


  L’Anneta no sabia formular-s’ho en termes tan concrets, però ho sentia. No tenia altre remei que perdonar. Amb constància i bon seny, ella sabria tornar-lo al bon camí. Oh!, havia de fer-ho! En Llorenç era el pare de son fill; i si mancava ella, si ella moria abans d’haver reformat en Llorenç sa conducta, quin perill, per a l’angelet de Déu! Aquesta idea l’exaltà més contra si mateixa. Com havia estat tan cega fins llavors? «Perdó, perdó, fill meu! Jo sofriré, jo callaré, jo convertiré el teu pare! No seràs orfe ni de l’un ni de l’altre sinó per voluntat de Déu!». I, fatigada de lluita i de dolor, es condormí, esperant l’hora de començar sa obra.


  VI


  Eren les cinc quan saltà del llit. El dia ja clarejava. A sa claror, es rentà i s’assegué davant del mirall per pentinar-se. La idea de perdó no l’abandonava. En Llorenç es presentaria, i havia de trobar-la transformada, exemplar. El contrast de sa conducta l’avergonyiria, i, com que no era dolent, es convertiria ben aviat.


  Es mirà a l’espill, i veié sos ulls enrivetats de vermell de tant plorar. Es trobà lletja, despullada de seduccions, i es proposà recobrar-les: era dona. «La primera cosa fer el cor fort, asserenar-se». La voluntat obeí, i s’asserenà. Després refrescar-se la cara, esborrar, costés el que costés, l’empremta d’aquella nit d’insomni i de dolor que tant la desfigurava. Per primera volta a la vida s’arruixà l’aigua amb la de Colònia, s’omplí la cara de polvos d’arròs, aprofitant els que li servien per al nen. Però son plet fou en pentinar-se: provà fins a tres pentinats, i encara no quedà contenta del darrer sinó a mitges. Remenà tots els llaços, la petita col·lecció de ses joies, i sols pensant que fóra massa vist, i impropi d’un dia feiner, pogué dominar l’impuls d’enjoiar-se com una núvia. Això no obstant, es guarní en la mesura que la discreció li va permetre, es posà vestit i davantal planxats de nou, i quan, després de tot, espolsada lleument la cara, va haver fet un somrís al mirall i obtingut sa aprovació, tornà de sobte a la calaixera. L’havia assaltada un pensament: tenia un mocadoret rosa que agradava molt a son marit. El tragué i se’l posà, amb estudiada coqueteria, al coll, deixant obert un bon trosset de pit, sobre el qual penjava d’un llistonet cirera el medalló regalat d’en Llorenç. Ah!, si, per miracle, s’hagués pogut tornar rossa! La imatge de la rival, clavada al magí, havia presidit aquella toilette: ni un cop de pinta, ni una agulla, ni un petit nus, no havia escapat de comparació. I l’Anneta no veia que guanyava a la rival, com la dona bella i casta guanya sempre a la lasciva, per formosa que sigui. El blanc de sos ulls semblava haver-se purificat amb el plor, fent relluir amb extraordinari esclat la negra nina sobre un fons de mare-perla. L’excitació passada mantenia encara en sos llavis la brillant vermellor de la cirera i una expressió de serietat encisadora que s’adeia amb la llangor de ses celles i son front. Tota sa pell, com esponjada pel plor, tenia la fresca tovor de la rosa, i en l’aire de sa alta figura, vigoritzada per la maternitat, duia el majestuós encís de la maduresa, la majestat de la mare forta. Mai, mai no havia estat, l’Anneta, tan esplèndidament formosa com aquell dia.


  La ciutat remorejava, feia estona, a la claror del sol, que faixava d’argent les altures dels quarts pisos, quan la planxadora besà una volta més son fillet, encara adormit. Ajustà els finestrons altre cop, despertà la criadeta, i se n’anà de dret a obrir el portal per endreçar l’obrador i preparar la feina del dia.


  En passar per la botiga, dèbilment il·luminada encara pels pocs raigs de claror que aconseguien travessar els junts del portal, no pogué deixar de fixar-se en la taula que veia, la nit abans, tèrbolament, i en la cadira on passà son desvari. Les ventalles eren arrambades a la paret, esperant la mà d’en Llorenç. Avui les posaria ella per primera volta. La idea de la soledat i l’abandó tornà a reprendre-la, i tot ensems se li presentà el perdó, la reconciliació, com una vera necessitat. «Ah, si en Llorenç ho sabés!».


  Obrí. La claror del carrer es vessà dins de la botiga, i l’ombra llarga de dues persones esfumà l’enrajolat. La planxadora ofegà un crit de sorpresa i baixà tremolosa de llindar. Havia vist el seu marit desprendre’s d’una porta del veïnat i plantar-se-li al costat, blanc com un ciri.


  L’Anneta s’arrambà al caire interior d’una fulla de la porta, el cap baix, la vista a terra. En Llorenç mantingué sa corpulenta figura plantada al llindar, entremig dels muntants que sostenien les ventalles. Sa actitud era entre amenaçant i menyspreadora. D’una sola ullada amidà sa muller, que seguia arraulida, sense mirar-lo. I preguntà, amb fingida calma:


  —Es pot entrar?


  —Llorenç, ets a casa teva —gosà dir la planxadora, cada cop més humil i avergonyida.


  En Llorenç entrà, s’aturà, clavats els ulls en sa muller, i arreu no parà fins a la cuina, que era al costat de la rebotiga. Mut i agitat, va asseure’s a la primera cadira, els colzes clavats als genolls, les mans sostenint son cap, del qual acabava de caure un aixafat barret. A la lleixa del davant hi havia apilades ses eines de carnisser: tallants i ganivetes de diverses dimensions i formes. L’Anneta seguia arraulida en aquell caire de portal, plena de confusió. Ell esperava. Un i altre defugien l’escàndol. Però era evident que en Llorenç promouria una escena forta: mai no l’havia vist tan trasmudat.


  El temps passava: ni l’un ni l’altre no es movien. L’Anneta sentí impuls de córrer i caure agenollada als peus del marit; però son orgull s’hi rebel·là. Això no era perdonar, sinó demanar perdó, i la primera ofesa era ella. Tot altre determini li feia por: la quietud de son marit era amenaçadora.


  Per fi aquest reaparegué en el pas de la rebotiga, i, en veure l’Anneta en la mateixa actitud, avançà, la tirà d’una revolada a un altre racó, i tancà el portal. L’Anneta es veié morta.


  —Ah! —féu ell, creuat de braços—. La mosca balba…! Ja tens sort de la sort…! Ja ho saps, que no m’agraden els escàndols… I per això he hagut de passar una nit a la serena! Mal llamp…! —En Llorenç avançà, imposant, cap a sa muller. Aquesta no aixecava els ulls de terra, tremolant con l’anyellet al piló—. La mestressa…! —(Un pas més)—. La mestressa…! —(Un altre pas). I agarrant-li un canell i sacsejant-li el braç bàrbarament—. Qui és, l’amo d’aquesta casa? —preguntà serrant les dents i allargant les lletres.


  —Tu, Llorenç, tu —respongué l’Anneta, gosant plorar al moment en què sentia alleugerir la dolorosa pressió de son canell.


  —Jo…? Jo quan faig por: eh…? —(Una altra estrebada dolorosa).


  —Tu, tu sempre.


  —Mala negada! Doncs no ho semblava, ahir a la nit… Jo no he dormit; ho sents…? Jo he passat la nit rondant, com un miserable, com un perdulari; ho sents?


  L’Anneta anava a caure de genollons, a besar-li les petjades, colpida per sobtat remordiment, per implorar perdó; però en Llorenç, més excitat que mai, preguntà:


  —Per culpa de qui?, digues! —L’Anneta es redreçà com si l’hagués fiblada un escurçó. Amb forta batzegada tractà d’alliberar son braç per fugir; tanta era la por que li feia el llançar la resposta que tenia a la punta de la llengua. Ambdós braços bregaren un instant, i aquesta lluita brutal acabà d’ofuscar més i més en Llorenç—. Digues!, per culpa de qui…? Digues-ho!


  —No ho vull dir…! Deixa’m anar…! Jo et perdono; perdona’m tu!


  Aquest cop fou ell qui es redreçà. I soltant l’Anneta, barrant-li el pas per on s’anava a escórrer, cridà amb veu formidable:


  —Digues!, per culpa de qui no he dormit jo a casa?


  —Perdona’m, Llorenç, perdona’m…!


  —Respon al que et pregunto…! Ho vull sentir, dona hipòcrita, falsa, traïdora, miserable, que t’ajups per la por…! Per culpa de qui?


  —Ho vols, doncs? Per culpa teva!


  La fornida mà del carnisser caigué estrepitosament contra el mullat rostre de sa esposa. Aquesta quedà eixordada, bransolejà sobre sos peus, es tapà amb les dues mans la cara, cercà a les palpentes una cadira, i, rompent en estrident plor, exclamà:


  —I jo que et perdonava…! Com t’han trasmudat, Llorenç!


  —No ets tu, qui ha de judicar-me; no ets tu, qui m’ha de fer la llei. L’amo d’aquí sóc jo… Consti: sóc jo… Si has dut les calces un dia, no les portaràs mai més.


  I, dit això, en Llorenç semblà haver-se tret tot el pes que oprimia son pit, puix, prenent un to gairebé amistós, pronuncià un «Prou» que era dir: «No en parlem més: et perdono: ja tot ha passat».


  Com a bon tossut, en sos enuigs no anava més enllà. Per arribar a son fi no perdonava res, no respectava lleis, no el detenia altra cosa que la vergonya o l’escàndol públic; però, un cop aquell fi assolit, es lliurava a la joia, desarmat, sense recels, més aviat penedit que rancorós, més dispost a inculpar-se que a ésser sever amb son contrari. El pla traçat la nit abans quedava realitzat: ja havia fet sentir sa autoritat, sa força; ja havia dit que «sols ell duia les calces», la frase sagramental, el mòbil de sa calaverada, que dava ja per finida. Doncs què més? Per què fer-ne ni memòria? I l’infeliç, en sa bona fe de cec obstinat, creia cosa legítima son comportament brutal, sa acció purament instintiva, negant a ses víctimes mateixes el dret de veure’s judicades i sotmeses a l’alambí de la raó! I què direm de les paraules, que, per a ell, naturalesa inculta, no tenien major importància que la d’un vagit instintiu qualsevol! «Un hom s’esbrava; no sap el que es diu: per què recordar-se’n, doncs? Mireu: són un buf; el vent se les ha emportades». Ni més ni menys, el que diu, amb no tan bona fe, la majoria dels mortals, quan per la paraula es veu compromesa.


  Però l’Anneta, més acostumada a contenir-se i a vetllar per sa dignitat (com hi habitua els esperits susceptibles tota dependència, majorment la de servidor), mesurava accions i paraules, i les que acabava de sofrir trobà que passaven de la mesura proporcionada a ses forces. Una bufetada!, la primera que li envilia el rostre! Punyides brutals, suposicions insolents i falses, amenaces, insults i dicteris per part del pecador, de qui havia de demanar perdó i oferir esmena…! Ah, no!, aquella escena sí que mostrava tota la desigualtat de son casament! Entre ella i son marit s’havia aixecat un mur indestructible, una antipatia eterna, que ella no sabria dominar. La galta inflada, cremosa, agravava amb el dolor físic el dolor moral. Res de perdó; impossible el perdó. «Prou!».


  També ella digué: «Prou», però en to ben diferent. I, tapats encara els ulls per no veure aquell home, se’n pujà decidida a l’entresòl, quan en Llorenç, amb ridícula candidesa, anava a demanar-li esmorzar.


  VII


  Llavors s’adonà en Llorenç que n’havia fet massa (amb la bufetada, s’entén). Pobra xicota! Ella tenia raó: ell l’havia engelosida amb motiu, almenys en aparença, ben just. Hem! Intercedir amb la pròpia per la que un persegueix, per la rival! Qualsevol dona hauria obrat igualment. Tanmateix, estimant-la com l’estimava, n’havia fet massa! Només per un punt, per una paraula d’aquella ximpleta, anar-li al darrere com un estudiant i fingir el que no hi havia! No valia més fer-la despatxar de cop i volta, i un mudar d’ofici que l’ocupés tarda i tot, o negar-se senzillament a dur aquell llibre? I, pensant i pensant, ja ni trobà efeminada la tasca, ni pogué explicar-se l’ofuscació de què fou víctima per alguns dies. Repassant sa vida de casat, no sabia veure ni un moment de domini de l’Anneta sobre ell, llevat del de la passada nit. Ell guardava els diners que ella guanyava; ella no dava ni un pas, no havia gastat ni un ral, fins per a ferramentes de l’ofici, sense el permís d’en Llorenç, per ell havia sofert ridiculeses i imposicions dels sogres; per ell i son fill s’havia desfet i escarrassat. I hagué d’admirar son afany de treball, son amor de mare, sa fidelitat d’esposa, son talent extraordinari de catalana, que amb ses pròpies forces funda una indústria, fonamenta i solida l’esdevenidor de tota una família. Veié els avenços fets; recordà el capital que tenien arraconat, no degut a sos esforços, sinó als d’ella; s’adonà de tot aquell miracle de previsió que li assegurava la vellesa, tan problemàtica per a l’obrer; reconegué tot el tresor d’amor i tendresa que damunt d’ell havia esmerçat aquella dona; i plorà, plorà, es penedí, es culpà, s’avergonyí, i, exaltat contra si mateix, començà a rondar pels baixos com un orat, buscant la fórmula de son acte de contrició, l’exposició de son ferm penediment, i al mateix temps son càstig. Cap expressió no li semblava feliç; tots sos pensaments, febles, insignificants.


  D’un bot se’n pujà a l’entresòl, decidit a lliurar-se, com sempre, a son instint.


  Dintre sa cambra, ultra l’Anneta i son fill, hi havia la criada, que el tenia al braç. Els llits tornaven a ésser fets; les cadires estaven en ordre; sobre una d’aquestes un gran mocador de cotó sostenia una pila de roba que l’Anneta, agenollada davant d’un calaix obert, treia de la calaixera.


  En Llorenç restà espalmat, atordit pel que allò significava.


  —Què és, això? —preguntà—. Em vols deixar?


  L’Anneta no respongué fins a haver-se empassat el plor que li embussava la veu.


  —Encara ho preguntes…? Que et penses que sóc de pedra?, que no tinc sentits, ni vergonya?, que no m’estimo gens?


  I deia això sense girar la cara, barrejant les paraules amb sanglots, triant roba i augmentant aquella pila amb un afany que no permetia dubtar de sa ferma resolució. La criadeta i el nen, ja vestits de carrer, miraven amb ulls esporuguits en Llorenç, sense gosar moure’s. Aquell menut de dos anys coneixia que passava quelcom d’extraordinari, i endevinava que en tenia la culpa son pare, que estava seriós, groc, amb els braços plegats, fits els ulls en sa mare, que plorava sense girar-se. És que renyava a sa mare, pobreta? La criatura féu el petarrell i acabà per rompre el plor.


  —Anneta, no facis disbarats. Arreplega tot això, no parlem més del passat, i no et moguis.


  Però la mare no s’aixecà sinó per agafar son fill i consolar-lo. En el frenesí del dolor, el besava sense descans, s’empassava tant com podia les llàgrimes que l’ofegaven, i amb la punta del davantal eixugava les que li brollaven dels ulls.


  En Llorenç es sentí, com mai, tocat del cor. Ell era la causa d’aquell desconsol; ell havia bufetejat aquella dolorosa, la mare de son fill, l’esposa estimada, la dona envejada de tot el barri. Per ell se n’anaven mare i fill: fins aquell menut que duia la seva sang! Estava a punt de perdre’ls per sempre…! I tot per què?, per una paraula insolent d’una perduda, per un cop d’orgull bestial. «Ah!, no, no…!, això m’ho perdonava, l’Anneta! El que me’ls arrenca del costat és la bufetada».


  I, amb tot aquest dol tendre i honrat, no trobava en Llorenç paraules de penediment amb què arribar al cor d’aquella dona.


  El nen seguia plorant amb la tenacitat instintiva de la criatura esparverada.


  —Vés, home!, vés-te’n, per Déu! No veus com fas plorar el teu fill? Li fas por. Deixa’ns en pau.


  —No et moguis, doncs. Promet-me que no et mouràs —féu en Llorenç amb l’estúpid candor dels necis.


  I, com en el silenci d’ella llegís l’irrevocable determini de no escoltar-lo, mormolà:


  —Doncs no te n’aniràs: t’ho asseguro.


  VIII


  Consolat el nen, el farcell donat a la minyona, l’Anneta, amb el fill al braç perquè no l’hi arrabassés son marit, contemplà per darrera volta, a través de les llàgrimes, sa cambra nuvial, el niu de sos amors, el llit on havia pensat morir, on havia dat la vida a aquell ésser avui ja desvalgut. I, fent un sobtat esforç per asserenar-se, baixà resoltament.


  Animada potser perquè ja veia la fi de son esforç, trobà encara veu sencera per a cridar son marit, de qui no sabia separar-se sense que besés son fill.


  Veient que no responia, avançà vers la botiga tement només violències, esperant trobar-lo al peu de la porta, la clau a la butxaca, barrant-li el pas. S’havia errat: la botiga era solitària; la clau, al pany. «És que no vol veure’ns», pensà. I, amb greu del cor, donà un tomb a la clau. Però la veu de son marit, cridant-la amb un to de prec que condolia, la féu tornar enrere.


  Aquella veu venia de la cuina. Les cames se li segaren: un pressentiment vague, però horrible, li lligà el cor. Instintivament donà el nen a la criadeta, i entrà a la cuina, una peça petita, baixa de sostre, ocupada pels fogons de l’ofici i de la casa, l’aigüera, l’escorredora, prestatges i la taula del servei; de manera que dues persones no podien remenar-s’hi. Per una reixa que dava al celobert hi entrava una claror cendrosa.


  Sota aquella reixa, mig desmaiat en una cadira, hi havia son marit, un braç cavalcant en l’obertura de la brusa, l’altre penjant de gairell, com son cap. No es movia, no deia res. L’Anneta, enlluernada per la clapa de claror de la finestra, sols el veia a contrallum, com una ombra confusa. El silenci l’alarmà, i, oblidant tots sos determinis, s’hi acosta. Veu que té tancats el ulls, groga la cara. Ja no repara a tocar-lo: una suor freda banyava sos polsos.


  —Llorenç! Llorenç!, què has fet?


  Ell badà els ulls, i, signant amb el cap l’aigüera, amb aire desmaiat mormolà:


  —No et pegaré més: no em deixis.


  Per un miracle de Déu l’Anneta no caigué a terra sense sentits. Sobre el marbre de l’aigüera es dessagnava una mà sola, separada del cos. Una petita destral al costat, salpicada de sang, encara fumava. Era l’expiació d’un salvatge!, la mà de la bufetada!


  (De Notes de color)


  LA PRIMERA PEDRA


  I


  —Noi, em véns com l’anell al dit! —exclamà en Pep, tot arrambant son carretó, carregat de sarges, al bordó mateix de la vorera de la Virreina.


  —I això? —respongué en Llorençó encaixant amb son amic.


  —Què? Que ja et tinc dos parroquians. El que et vaig dir l’altre dia: jo, de diners, pobre de mi, no te’n podré dar, ni tan sols bestreure, perquè amb prou feines passem amb el meu jornal de mosso de magatzem: ara, parròquia, molt serà! A l’escriptori de l’amo vénen molts dependents de comerç; la dona, com ja saps, fa dissabtes a la dispesa del nostre carrer, que sempre és plena d’estudiants…, i, mira, dallí t’he tret els dos parroquians de què et parlo.


  —S’aprecia, noi, s’aprecia…, però no em puc comprometre. Ja saps el que et tinc dit: desigs de treballar, i sobretot pel meu compte, no me’n manquen; però com vols que ho faci? Tot just ara s’obre la temporada d’estiu; al basar no ens entenem de feina… Veus?, això mateix que duc al braç és una partida d’armilles que he hagut de tallar a casa, ahir a la nit, perquè a l’hora de plegar no vaig poder acabar la tasca… Vull dir que no tinc ni un minut per a mi, ni tampoc prou diners per a caminar sol.


  —Home!, així no en sortirem mai: qui no posa no treu. Cal tenir sempre empresa i pit. Mira, el meu amo desembarcava carbó a la riba del port de l’Havana; i ara ja veus si en té, de moneda, que n’hi ha per al pare i per a la mare… El mal és que jo tinc massa família, per a fer francesilles…, que si fos sol com tu…


  —Bé, sí: tu parles com un llibre; però el cas és que tant se val: no tinc temps ni diners per a comprometre’m: quedaria malament, i és un mal començar… Veuràs: es portaran la roba? Si ells se la porten i no van de pressa, els ho faré a estones perdudes. És tot el que et puc dir. I creu que em dol.


  —Ca, sant cristià, ca!, això no. Veus que són estudiants? Ben segur que els diners no els tocaran fins que tinguin els vestits. Però, ei!, aleshores sí. La dispesera en respon: diu que són bons minyons. Oh!, això és lo primer que vaig preguntar a la de casa. És que corren uns alets, en aquesta trepa de senyuritus que segueixen estudis, que, si et giren l’esquena, ja els has vist prou la sombra i t’han fos tota la plata dins d’una tronera de billar… Però, vaja, això no ve al cas: aquells són bons nois. Es volen fer dos vestits negres per al dol d’una germana que acaben de perdre, i vol dir que, amb els amics que tens, bé podràs trobar qui et bestregui una vintena de duros per uns quants dies, home! —En Llorençó arronsà les espatlles com mig convençut, mig dubtós. Després abaixà els ulls en actitud reflexiva, tot entretenint-se a clavar millor una agulla del mocador de color de pansa amb què duia embolicada la feina—. Bé, doncs: quedem entesos: eh? Demà te’ls presento a casa teva a l’hora de dinar.


  El fadrí sastre féu altra volta, amb les espatlles, dos o tres moviments com els de l’au que no gosa emprendre el vol, i, visiblement encaparrat, allargà la mà a son amic. Aquest, empenyent de nou son carretó, començà a cridar: «Ep!, ep!» a fi que s’apartés una minyona de servei que estava parlant amb un caporal d’artilleria; però no tingué temps, aquella, de veure’s a dalt de la vorera per obra i gràcia de son ben plantat galant, que ja en Pep, deixant altra volta el carretó, corria darrere del sastre, que havia emprès el camí oposat.


  —Escolta, Llorençó!, per falta de temps no te’n desdiguis: la Roseta t’ajudarà: sents?


  En aquell moment tocava un quart de deu. Un i altre havien fet tard, i tiraren pel respectiu indret apressant el pas. El mosso repetia son «Ep!, ep!» per avisar ja els cotxes que li abocaven els cavalls a les rodes del carretó, ja els carreters que, tot fent esses amb llurs carros, se li entrebancaven a cada pas del camí, ja la gent de peu que, travessant esverada entremig del terratrèmol de carruatges grans, no s’adonava d’aquell caixó amb rodes que els posava en perill les cames. En Llorençó, mentrestant, serpentejava amb llestesa per entre la multitud desenfeinada que matava el temps a la Rambla de les Flors, recreant d’un cop l’olfacte i la vista en la munió de toies que adornaven un cantó del passeig i embaumaven tot l’espai amb llur fragància.


  II


  Eren dos quarts de dues de la tarda, quan en Pep, acompanyat dels dos estudiants, trucava a la porta d’en Llorençó.


  El bon sastre els rebé amb la més humil rialleta, i, mig avergonyit, mig temorós, de l’efecte que els podia causar la pobresa del pis, els féu entrar a la saleta, cambra o dormitori que en la dispesa ocupava. No anava pas gaire errat, en Llorençó, en témer una impressió dolenta; perquè tal fou la rebuda pels estudiants, que, de no veure’s acompanyats i retenir-los la por que en Pep s’ho prengués a mal, s’entornen ben de pressa.


  Verament, aquelles parets sense un quadro de figurins ni una rastellera d’elegants prestatges farcits de peces de roba per a triar, causaven no poca desconfiança als primers parroquians. Prou els havia dit en Pep que aquell sastre no tenia establiment encara, i que per això els serviria baratet; però ells, de totes maneres, s’havien imaginat trobar-se en un taller més o menys luxós: jamai topar amb un senzill obrer que, per tot senyal de l’ofici, mostrava en la solapa de la polsosa americana una constel·lació d’agulles, i, al peu del balcó d’aquell pobre estatge, un vetllador de fusta blanca sembrat de retalls, rodets, estisores, cimolses i botons, que semblaven fullaraca despresa de l’untós i fumat quinqué de petroli que del mig s’aixecava, amb el seu pàmpol, com un arbret raquític.


  Sobretot, el més jovenet dels estudiants no sabia avenir-se amb la idea de no poder triar figurí i de seguir encara essent camp de maniobres del primer sobrevingut. Durant sa infantesa havia anat sempre vestit per les estisores de la seva mare, i, quan la creixença vingué a complicar el tall de ses costures, el sastrinyoli de son poble fou qui, per espai de cinc o sis anys, estudià inútilment, a la seva esquena, la manera d’assentar un coll o unes muscleres sense bosses. Amb son desig d’aparèixer tan home com es sentia interiorment, allò s’havia d’acabar. Però, pel que es veia, no n’eixiria mai; perquè ja l’únic vestit que li havien comprat a Barcelona, en entrar a la Universitat, no era fet a prova, sinó adquirit en un basar, i ara, la primera volta que podia manejar-se sol i anar a son gust, ara queia a mans d’un aprenent o d’un sastre de racó…!


  Pel que diu al gran, ja era una altra cosa. És cert que no pujà gaire de bon grat els noranta i tants graons que separaven del pla de terra aquell quart pis; és cert també que sentí la fredor del desengany en trobar-se en aquell humil racó de l’obrer que tan poc revelava l’ofici de son amo; però al cap de dos minuts ja no hi pensava. El bon xicot era músic de bona fusta: sentia per son cervell un brunzit constant de cants, ja endormiscats en la memòria, ja embolcallats en el núvol desperfilat de l’embrionari, ja vius com si en aquell moment els hi xiulessin a l’orella; i son enteniment, d’ordinari, i en aquell instant també, es deixava bressar pel vaivé de les ondes sonores, o, si voleu, pels cels.


  Per fi tot s’arreglà. El petit portà la batuta, explicant al sastre el que ell volia, i fins el que ni volia ni deixava de voler son germà gran: la moda era dur els pantalons ben amples, acampanats, i, si el dol ho consentia, amb una cinta de seda negra, imitant franja, de dalt baix de la cama.


  El sastre comprengué, per aquest detall, amb qui se les havia, i, rodant el cap, manifestà que el dol no permetia consemblants guarnits. El xitxarel·lo continuà recomanant que el jaqué tingués el coll ben ample i assentat, que l’armilla fos sense solapes i baixa perquè el coll de la camisa pogués ésser ben escotat. En Llorençó, tot prenent les mides de l’esquena, somreia i responia al desig d’aquelles exageracions amb un «Descansi, descansi» que valia tant com un «No es queixarà de mi: ja sé amb qui tracto». I mentrestant, el futur músic, distretament assegut davant d’en Pep, passejava la vista per l’embigat i gronxava la cama dreta a cavall de l’esquerra.


  Per fi, en Llorençó prengué la mida al més gran, i, seguint els desigs del petit, quedaren que faria els dos vestits per quaranta duros, posant-hi el sastre la roba, que seria un bon elasticotin. El diumenge següent podrien tornar-hi per emprovar.


  —O sinó —digué el sastre repensant-se un xic— més valdrà que no tornin: ja aniré jo a casa de vostès a fer l’emprova.


  —Bé, doncs; quedem per a diumenge —féu el gran emprenent el camí de la cuina pel de la porta.


  —No: cap a la dreta! —advertí en Pep.


  —Espera’t, home, espera’t —cridà el petit, mortificat per aquella pressa. I, girant-se cap al sastre, afegí—. Bé, diumenge: però a quina hora…? A les deu: eh…? Ja ens trobarà.


  El gran, mentrestant, baixava bo i a les palpentes l’escala, tot cantat «Maria, Maria, cara sorella mia!». I ja havia baixat, el petit, fins al primer replà, que seguia recomanant al sastre que l’armilla fos sense solapes i baixa, i els pantalons ben amples i acampanats.


  Aquestes gansoneries foren causa que en Llorençó arribés altra volta tard al taller. L’amo, que no sabia per quin cantó girar-se de feina, el renyà durament; i en Llorençó, que per sa part es veia ja en camí d’obtenir la desitjada independència, es deslligà la llengua i es donà per acomiadat.


  III


  Ben comptat i debatut, tenia dotze duros per a comprar la roba i guarniments, mantenir-se fins que els estudiantets el paguessin, i fer cara al perill de quedar en vaga més o menys temps. Era, doncs, ben vist que havia de manllevar almenys cinc dobletes de cinc duros amb les quals poder comprar no fos sinó la roba dels vestits compromesos; perquè, quin botiguer la hi fiaria, si no en coneixia cap? I, tot pensant això, se n’anà a veure la família d’en Pep, o, parlant més clar, la filla d’aquest, la Roseta.


  —Què tal, noi? Com es coneix que ja fas d’amo, que et passeges en aquestes hores! —li digué la dona d’en Pep tot eixugant-se amb el davantal de llana els braços, encara molls del lleixiu amb què estava rentant els plats—. Ja han vingut a prendre’s la mida, els senyorets que jo t’he enviat?


  —Ja han vingut, ja —respongué el sastre, manifestant poc desig de seguir conversa.


  —Bé, que vols veure la Roseta? Allà dins la trobaràs cosint… Ah!, escolta: ja t’ho ha dit, el nostro? Si vols que t’ajudi, ho farà de bona gana: ho sents? Primer tu que l’amo, perquè…


  Però veient que el sastre ja, ben segur, era a la sala on treballava la noia, la bona dona trencà aquí la raó, i, sense dar-se per ofesa, es ficà altra volta a la cuina i reprengué sa tasca.


  En Llorençó no pogué amagar a la Roseta el conflicte en què es trobava. «Les dones tenen uns acudits! Molt serà que no en trobi un de bo, la meva xicota!», havia pensat ell. I, en efecte, aquella semblava esperar-lo també, concentrada la vista en la tira de tela blanca que anava lliscant per la maquineta a mesura que la lleugera agulla la picava i cosia amb son soroll d’esperit de rellotge.


  La tira era llarga, la Roseta no aixecava el cap, l’agulla seguia…, crec, crec, crec…, fent son punt de cadeneta sense parar, i en Llorençó esperava impacient la paraula de sa estimada. Per fi l’oí.


  —Mira —féu la Roseta traient-se les arracades i un anell que duia—: no diguis res a ningú i empenya’t això.


  —Ah!, això sí que no! —replicà ell entre sorprès i commogut—. T’estimo la intenció, però de cap de les maneres no faria jo tal cosa.


  —T’ho dono de cor.


  —Prou que ho veig…! No en parlem més —li respongué el jove amb els ulls espurnejant-li llàgrimes.


  I, agafant l’anell, el posà altra volta en el dit de la Roseta, la mà de la qual sentí tremolar en les seves com colomet esporuguit. La Roseta es tornà roja. Acotant-se, donà empenta al volant per reprendre el treball i amagar ensems una llàgrima traïdora.


  —Espera’t —digué en Llorençó, més entendrit que mai—. Si no et sap greu, et posaré les arracadetes.


  I, amb mà tremolosa, tocà la molsuda orella i posà en son lloc la joia, temorós de punxar sa estimada. L’olor suau dels cabells i la caloreta que desprenia la pell li excitaren alhora els sentits i la tendresa fins a tal punt que no s’atreví a posar l’altra arracada. Sa estimada l’agafà, va col·locar-se-la, i, amb el pit alenós, tornà a emprendre, enrogida, el treball.


  Acabada una altra tira, la Roseta exclamà, en el to de qui ha trobat el que cercava:


  —Ah!, saps què faria, en ton lloc? Aniria a trobar aquell adroguer amic teu que sempre et fa tans oferiments, home.


  —En Ramon del carrer Nou…? Tens raó…! Ja n’hem sortit…! Sí, que me’ls deixarà, sí! Bé m’ho té dit prou, que sempre que vulgui…!


  I, ja animat per l’esperança, el sastre s’aixecà, deixant la Roseta entremig d’estufades talles de roba blanca que, per a l’enamorat, posaven la noia com asseguda en tron de núvols.


  IV


  En Ramon del carrer Nou estava dinant. La criada anuncià el sastre, qui quedà esperant-se a la botiga. L’adroguer volia baixar-hi; però, casat de fresc amb una dona excessivament gelosa i desconfiada, hagué d’accedir als precs d’aquesta, i demanà a l’amic que pugés al menjador.


  La sorpresa que sentí el bon sastre en veure son amic mullerat, en aquelles circumstàncies, fou bastant desagradable. «Davant de la dona no l’hi demano», pensà. I, procurant dissimular tant com li fou possible la nova contrarietat que la sort li oposava, féu propòsit de parlar de qualsevol cosa per guanyar temps i esperar que aquella els deixés sols.


  Si en tocà, de tecles! Es manifestà, primer, estranyat de no haver tingut abans cap nova del casament; donà l’enhorabona als dos nuvis felicitant-se de l’elecció d’un i altre; parlà del temps passat i del present; de com anava la feina del basar, deixant aquí entreveure les ganes de plantar un taller. Però com si tal cosa: la Mundeta, l’adroguera, seguia clavada a la cadira, sospitant que aquell xic no havia anat allí, en aquella hora, perquè sí, sinó amb alguna intenció, més o menys interessada, que tard o aviat exposaria. I, quan es parlà d’obrir el taller a compte propi, endevinà ja la vera intenció del sastre i féu peuet a son marit, qui, per cert, no entengué la senya.


  En Llorençó suava tant d’angúnia, que sols la necessitat i l’esperança podien vèncer el desig que l’impulsava a abandonar la casa, sobretot quan veié que, ja desparada la taula, l’adroguera hi seguia encara recolzada, escoltant amb molt interès la conversa, tot escurant-se les dents, sense que ni aconseguís moure-la tan sols el sobtat estrèpit de trencadissa que se sentí a la cuina.


  —Vés, que aquella xicota sembla que ha trencat una pila de plats! —féu el marit, a qui el soroll somogué nerviosament.


  —Ca!, si és una barroera! —respongué la Mundeta sense moure’s—. Ens n’haurem de desfer, d’aquesta criada: vet-ho aquí.


  —Doncs, noi, me n’alegro: eh? —digué en Llorençó tot aixecant-se per anar-se’n.


  —Com!, te’n vas, ja? —exclamà l’adroguer trencant de sobte la contemplació en què havia caigut per un moment admirant la tendra blancor de lliri que oferia l’esplèndid coll de sa esposa, inflat al pes del cap, que tenia tirat enrere—. A tu et portava alguna cosa: parla sense miraments.


  En Llorençó vacil·là; però, a la fi, digué:


  —Sí, la veritat: venia a cansar-te recordant els teus oferiments.


  Una altra trepitjada de la núvia posà alerta el marit.


  —Digues, digues: en què puc servir-te?


  —Si poguessis bestreure’m una vint-i-cinquena de duros… —féu, amb veu tremolosa, el sastre.


  L’amic baixà els ulls, sentí una tercera trepitjada, més eloqüent que les altres, i, mig embarbussant-se, s’excusà en les despeses de la boda, la renovació de la botiga, la calma del temps, i deixà anar l’amic buit de diners i d’esperances.


  El pobre Llorençó començava a penedir-se de la seva lleugeresa. Com trobar els vint-i-cinc duros? Tanmateix, abans de deixar el cert per l’incert, abans de comprometre’s, valia la pena d’haver-ho pensat més. On aniria a raure? Hauria de demanar a la Roseta el que poc abans havia refusat? Potser el botiguer li fiaria la roba.


  Així pensant, topà amb un altre que duia direcció contrària. La batzegada fou brusca: un i altre, per impuls del xoc, recularen una passa i quedaren mirant-se.


  —Perdoni —féu en Llorençó.


  —No és el meu sastre? —saltà l’altre bonament.


  —Sí senyor.


  —Com em té el vestit?


  En Llorençó es tornà roig: son interlocutor era l’estudiant músic, l’estudiant distret.


  —Perdi cuidado: estarà per al dia. Vostè va molt de pressa, home: encara no l’hem emprovat.


  —Ah!, és veritat! —exclamà l’estudiant—. Però sap per què li deia…? Calli, calli!, sí, ja me’n recordo…! Perquè jo sóc d’una manera que no sé guardar els diners: no ho sé, em fugen, se m’escapen de les mans. A l’arribar a casa m’he trobat que n’havíem rebuts: així és que si vol cobrar per endavant em farà favor.


  —Ca!, no…, senyor… No en mancava d’altra! —féu en Llorençó reprimint els desigs que li saltaven pels ulls.


  —És que…, ja l’hi dic: em farà favor. Jo…, com vostè vulgui; però, si no els pren ara, qui sap quan cobrarà!


  —I no he de cobrar, home! —interposà encara, mig atordit, mig tremolós, el sastre, pugnant per amagar sa set. Però a la fi, buscant una rialleta benèvola, afegí—: En fi, si li he de fer un servei, si vostè ha de viure més descansat…


  L’estudiant no s’hi pensà més: ficà mà a la butxaca i li donà dos bitllets de vint duros.


  Un esclat d’alegria brillà en la cara d’en Llorençó.


  «Si el negoci m’arriba a anar bé, vestiré de franc aquest noi tota la vida», deia entre si, corrent a casa la Roseta.


  V


  Deu anys després, el celebrat baríton Dominguetti, que omplia el Liceu cada nit d’Africana, anà a triar-se un vestit a casa Laurent, Terrhy et Ce, la millor sastreria de Barcelona.


  Una colla d’abonats del Liceu es pararen a contemplar, embadalits, el cèlebre baríton, que, des de la vorera de la Rambla del Mig, examinava, cap en l’aire, el rètol que, en tipus anglès de grans dimensions, deia «Laurent Terrhy et Ce»; i no el deixaren de vista fins que son pardessú blanquinós, sobre el qual descansava abundosa cabellera, es perdé en les altures de la gran escala de marbre.


  El baríton travessà, fent brandar sa corpulenta figura, tot distret, per davant de l’enrivetat porter que li obrí la gran mampara d’un sol vidre. Travessà encara dues sales parades amb elegància i riquesa, i, en aixecar la tercera cortina, l’invità a entrar, amb rialleta plena de promeses i esperances, monsieur Terrhy, un homenàs de patilles rosses, molt pentinat, i tan ben vestit que, sense el metre penjant al coll a tall d’estola, l’haurien pres per un diplomàtic.


  En mal castellà, preguntà al cantant si era italià; i com aquest contestés tan sols, i no amb molt millor pronunciació, que podia parlar-li castellà, així seguiren la conversa. Monsieur Terrhy, que recordà al baríton de les taules, es desfeu en compliments, s’informà de les pretensions de son nou client amb extraordinària atenció, i ell mateix volgué ensenyar-li les millors robes d’alta novedad, que tres o quatre dependents sostenien, al peu del balcó, amb poses de figura decorativa. Monsieur Terrhy parlava per quatre, exhauria tots els adjectius encomiàstics, elogiosos, de son diccionari, aplicant-ne tres o quatre de diferents a cada article, fent ressaltar, amb admirable traça, sempre el darrer que venia. Allò era una màquina de dir paraules que atordia. El cantant s’havia ja deixat caure en una butaca, mig marejat i closos els llavis. Maurant distretament amb dos dits les robes, deixava dir el sastre, perduda la vista per les pintures del sostre…, quan aparegué monsieur Laurent.


  —Pardon, monsieur —féu de sobte monsieur Terrhy al baríton, deixant-lo un moment per ajuntar-se amb son soci.


  I llavors, respirant de cansat, l’artista contemplà, amb la insistència de qui sembla escorcollar records, a monsieur Laurent. Era bru, de bon regent, i feia gala també, en son vestit, d’una bona tisora i bon gust en l’elecció de robes; encara que un bon xic de pols les deslluïa.


  A la fi s’atansaren els dos sastres, fent el nou una feixuga reverència al cantant. Monsieur Terrhy tornà a prendre la paraula, sense apurar sa verbositat meravellosa. Però sos dos oients es miraven de fit a fit, sense escoltar-lo, fins que el baríton saltà, tot d’una, preguntant:


  —Que és català, vostè?


  —I vostè també…! —respongué monsieur Laurent, espurnejant-li el goig pels ulls.


  —Vostè és en Llorençó, el meu primer sastre d’aquí!


  —Vostè en Domingo, el meu primer parroquià!


  Dos cops de cap, plens d’alegria, respongueren, i ambdós homes s’abraçaren amb veritable emoció.


  Monsieur Terrhy es quedà embadocat, mitja paraula en l’aire, i els dependents sense acció per a abandonar la cansada posa de cariàtides.


  —Com muden, els temps!, com es trastoquen, les coses! Vostè Dominguetti, jo Laurent; vostè italià, jo francès.


  —No ho faci així, en aquesta terra…!


  —I tal, i tal, senyor Domingo! Fins en els articles de lujo, hem de fer-ho! Veu tot això que li ponderava tant, el meu company, per inglès? És de Terrassa.


  —Alors c’est un de vos amis? —exclamà monsieur Terrhy, que delia ja per ficar-hi cullerada.


  —Qui?, el senyor? És la primera pedra d’aquest establiment. Sense ell, quan vós vàreu venir sense un quarto, jo encara no n’hauria tingut cap… Al senyor se’l vesteix de franc.


  —Mais oui, oui! —exclamà el francès, ja tan alegre com l’altre—. Je va is vous faire un habit charmant.


  I, ves si fou inútil la resistència d’en Domingo que l’endemà fins hagué de dinar a casa en Llorençó, presidida la taula per la Roseta, ja convertida en senyora de mitja edat, molt estirada, molt ben vestida, al mig de dos estudiantets, ja fills seus, rossos i tibadets com dos prínceps. Durant el dinar sentiren rejovenir-se els grans, tot contant en Llorençó les angúnies d’aquell dia del carrer Nou, l’episodi de les joies i l’adroguer; fins que tornà el sastre a exclamar:


  —Com muden, els temps! Vostè, aquell estudiant, avui un home cèlebre!


  —I vostè, aquell sastrinyoli, el primer sastre de Barcelona!


  —Ah, sí!, però vostè s’ha de dir Dominguetti…, i jo Laurent.


  I a ambdós els perlejà una llàgrima als ulls, que el Geni de la pàtria no hauria pogut eixugar amb la consciència tranquil·la.


  (De Notes de color)


  UN PETÓ


  En Victorià Renom arribà a Barcelona a les onze del matí. En baixant del vagó, lleuger com venia de roba, sense més fato que la cartera de viatge penjant a la bandolera, sortí de l’estació anguilejant entre els passatgers, i es ficà, tot decidit, en un cotxe de plaça.


  —Carrer de la Diputació, 320.


  —No porta equipatge, senyor?


  —No.


  —Avant, doncs —digué el cotxer pujant d’un salt a la banqueta i fent petar el fuet sobre les moixes orelles del rossí.


  La pobra bèstia arrencà a córrer posant de manifest tot el joc de la seva ossada per sota son cuiro escarransit, i en quinze minuts pogué parar, encara que suosa i panteixant, a la porta del 320 del carrer de la Diputació.


  —Arribes a punt, noi —exclamà, obrint els braços a en Victorià, son cosí Josep—: anàvem a dinar. Què portes, de nou?, què portes? Sense equipatge! És a dir que te’n tornes aviat? Això sí que no val, tocar clau i fugir…! Josefina posi un plat més a taula i avisi la senyoreta: digui-li que acaba d’arribar don Victorià.


  I, tot dient això, el bon Josep anava guiant son cosí cap a un dormitori on pogués esbandir-se i treure’s la pols.


  Son cosí, mentrestant, el mirava embadalit, deixant-lo parlar, deixant-lo fer.


  —Què vols dir, amb aquesta mirada?, què vols dir? —saltà, de sobte, en Josep.


  —Tantes coses vull dir!


  —Lo de sempre: que enveges la meva felicitat…!


  —Ni més ni menos. Ets el prototipo del fill de la sort. Jove, robust, guapot, expansiu, ric, bon marit, bon creient…


  —Pst, pst, pst! A poc a poc: jove, robust, expansiu, sí. Ric…? Bé, vaja: diguem que sí, perquè no sóc cobdiciós i tinc lo necessari per a viure.


  —Adverteix que no vinc a manllevar-te res: vinc precisament a vendre.


  En Josep esclafí en bondadosa rialla, i continuà:


  —Com a guapot…


  —Calla: això tu no pots discutir-ho.


  —Que passi, doncs: discutiu-ho vosaltres… Ara, si sóc bon marit i bon creient, tu em dispensaràs el dret de posar-hi els meus reparos, suposo.


  —Diable! Jo sempre t’hi he tingut; la veu general és aquesta: si per cas t’han d’haver girat com una mitja! —exclamà en Renom fixant-li una mirada traïdora, la tovallola a les mans com qui de sobte deixa d’eixugar-se—. Home!, no et recordes de quan érem estudiants?


  —Oh!, és que vosaltres éreu uns plagues!


  —Sí, com el noranta nou per cent dels joves. Cap dels companys era calavera, però cap no era tan devot com tu ni tenia aquella por a les dones… Fèiem la joventut: res més. Tu no l’has feta: a vint-i-tres anys et vas casar enamorat com un boig; segons diuen, aquell amor no ha minvat, i…


  —No, pobra Marianneta!, cada dia l’estimo més. Vaig trobar un àngel, però per això mateix em sembla que no l’estimo prou. Em passa, amb això, com amb la religió: tinc fe, i, com més compleixo, més em sembla que en faig poc.


  —Noi, jo acabaria inculcant a la meva dona que es fes monja, i jo em faria ermità. Per aquest camí s’arriba a la monomania dels escrúpols.


  —Veus?, jo envejo la vostra tranquil·litat de consciència.


  —Qui som, nosaltres?, els racionalistes? —preguntà somrient en Victorià, tot fent-se el nus de la corbata.


  —Sí, els racionalistes, ja que vols que t’ho digui.


  —De manera que aquí som dos que mútuament ens envegem! Ara sols falta saber qui de tots dos té més raó en la seva enveja. Ho podríem deixar per a un altre dia. Vaja, anem a veure la Marianneta, anem, home feliç.


  I ambdós cosins arribaren al menjador, riallers, enllaçats per la cintura com dos germans capaços de comprendre’s i tolerar-se de bon cor les oposades opinions.


  Diantre de Josep! Per a ell els anys no passaven! Tal l’infant, tal l’home; sense altra diferència que un bon tros d’alçària i una barba negra, tallada a raspall, ja anunciada en la infància per ses celles molsudes i unides i sos cabells poc menys crespats que els d’un africà. Però, son esperit, el de sempre: tan candorós, tan inofensiu, tan tímid, com aconseguí formar-lo aquella amantíssima mare a les faldilles de la qual anà sempre cosit el fill. Mai no s’havia vist més patent contradicció entre l’esperit i el cos: una cara ferrenya, una figura d’Hèrcules, una mirada i uns llavis plens de passió, per a presentar l’home de vida més casolana, més ordenada i pacífica. Tal pensava tot seguint-lo envers el menjador, son cosí Victorià.


  No fou menys bondadós l’acolliment de la Marianneta. I com no, si era verament un àngel, la tal Marianneta! Idòlatra de son marit, adorava els mateixos déus, compartia amb ell totes les afeccions i gustos, no hi veia, com se sol dir, amb altres ulls. A part, doncs, de la simpatia tota particular que pogués arrossegar-la a ben veure l’estimat cosí de son marit, havia d’estimar-lo perquè aquest l’estimava.


  Per son cantó, en Victorià, bon xicot i naturalment admirador de tot el bo i el bell, estava entre ells com el peix a l’aigua. Aquell menjador encatifat i sever, amb ses parets cobertes d’una imitació de guadamassil, son moblatge de roure i cuiro, sa taula rodona al mig, plena de lluentors de cristall i argent, li infonia aquell goig suau que causa sempre a les ànimes honrades l’aspecte del benestar. Del fons d’aquell to fosc, ressaltava amb agradable elegància la ben tallada cosina, vestida de setí negre, amb sa corona de cabells rossos que un raig de sol acabava de daurar, son rostre llarguet, de color trencat, de perfil correcte; sos llavis cirera, sos ulls i front serens, a penes separats per dues pinzelladetes de betum simulant les celles. En fi, la Josefina, aquella noia neta, esprimatxada, de fesomia grega i posat agradosament seriós, acabava de completar el quadro.


  «Diantre de xicot!, si n’és, de feliç! Quina dona més guapa!, quina casa!, quina pau!», tornava a exclamar en Renom entre si.


  En Josep li indicà una cadira davant per davant de sa muller, i, abans de destapar la sopera, el matrimoni es persignà.


  —Si us sembla que jo… —féu irònicament en Renom.


  Marit i muller somrigueren, abaixant ella l’esguard amb piadosa expressió.


  —No en facis cas, Marianneta: sempre serà un plaga de la parròquia.


  —Un racionalista, cosineta: ja m’ho he sentit abans.


  La cosineta semblà comprendre tota la falta d’intenció que duien aquelles escaramusses: ho donà a entendre amb un lleu moviment de cap de dreta a esquerra i una rialleta encisadora.


  En honor de la veritat, marit i muller, encara que profundament devots, no eren fanàtics ni tenien l’antipàtica intolerància d’aquells fervents d’ofici que, més papistes que el Papa, porten per a la religió tots els perills d’un amic oficiós. Un i altre creien de debò; i, si pel pendent de l’hàbit lliscaven alguna volta fins a l’extrem de les ostentacions estrepitoses a què molts amics, per esperit profà de partit, es lliuraven, en adonar-se’n tornaven enrere i es recollien altra volta en l’adoració seriosa i tranquil·la d’una devoció veritable. La caritat, l’amor, aquell amor expansiu i ingenu de tots els grans cors, i més encara dels que, com aquells dos, no han ensopegat amb la persecució de la sort ni amb els aspres desenganys de la vida, era el fons de llur caràcter. Casats de joves, voltats d’abundància, sense pares ni fills amb qui partir l’amor de l’un a l’altre, vivien com dues tórtores en un paradís que embellien encara amb les esplendors dels idealismes de la fe. En vuit anys de matrimoni no s’havien separat ni un sol dia, no havien disputat ni una sola vegada, l’un a l’altre no s’havien dat ni un què dir. D’aquí venia l’anomenada que tenia aquest matrimoni de matrimoni model, d’aquí l’enveja bondadosa (més podria dir-se admiració) que despertava en l’esperit d’en Renom.


  Durant el dinar parlaren alegrement de mil coses, feren esclatar bastant de rialles. Havent manifestat el foraster que l’objecte cabdal de son viatge era tenir una assentada amb son corredor per aprofitar la puja del paper, en Josep es brindà a acompanyar-lo fins a Llotja. S’hi oposà en Renom, fingint un esguard de llàstima envers sa cosina: però, com aquesta excités son marit a acompanyar-lo, la companyia fou admesa de bon grat.


  Acabat son fet de Llotja, havent realitzat un bon negoci, en Victorià es repenjà al braç de son cosí, i se l’emportà xano-xano, garlant, amb el doble estímul de la simpatia i del goig que un bon cop de mà ens causa, fins a la perruqueria d’en Duch.


  —Que et vols fer tallar els cabells?


  —Sí, home: si semblo un salvatge! A fora, noi, no sé com ens tornem.


  En Josep, bo i començant a enyorar la seva Anneta, pujà a casa el perruquer. Es faria repelar i rullar les puntes dels cabells. L’Anneta encara se n’alegraria: el trobaria més guapetó.


  Les dues sales eren plenes de gent. Davant de cada un dels grans miralls hi havia el respectiu parroquià: qui amb la barbà monstruosament plena d’un sabó escumós, estufat com clares d’ou pujades: qui amb una galta mig afaitada i l’altra encara ostentant la llarga patilla: qui amb el cap cot, lliurant a la tisora tot un bé de Déu de cabells, que queien ara per terra, mústics i esqueixalats, en petita cascada de serrells. Ni els més presumits no veien un moment la trista figura que feien, embolcallats amb el pentinador i empastifats d’aquella manera, davant de desconeguts de qui s’haurien amagat si en trucar a casa els haguessin sorprès en cos de camisa.


  Però no era això el que considerava, tot atordit i escandalitzat, el bon Josep, sinó la impia conversa que en veu alta, per no dir cridant, sostenien aquells homes contra el matrimoni i a favor de la poligàmia. En Renom es moria de riure pensant en l’efecte que allò havia de causar a son cosí.


  —Què t’han semblat, aquelles teories? —li preguntà en ésser al carrer.


  —Senzillament indecents.


  I en Renom, esclafint en una gran rialla, l’agafà pel braç, i, formalitzant-se arreu, li replicà:


  —Vine’m aquí: no siguis noi. Perquè ho sàpigues, cap d’aquells homes sostenia allò en sèrio; cap d’ells no era l’impío que tu creus: allò era senzillament una lluita de paradoxes a què l’home, en públic, s’acull sempre de bon grat per abandonar un moment la serietat de la vida, enfadosa i ridícula als ulls del desconegut o indiferent. No siguis noi, doncs: no t’escandalitzis per tan poca cosa: tu no tens experiència de la vida. Ja et dic: allí no hi havia altra intenció que la de fer un xic de broma, tirar a volar alguna paradoxa. Ara bé: saps per què t’escandalitzaves? Perquè en el fons de tot allò hi ha una part de veritat que ta consciència descobria, plena d’alarma.


  —Anem!, calla, calla, boig! No diguis ximpleses. Aquestes matèries són massa sèries per a tractar-les en broma, i és de mala criança fer-ne burla en públic.


  En Renom hi convingué de bon grat: però al cap de poca estona tornà a relliscar sobre la conversa, donant-li un to mig seriós que encara la feia més alarmant.


  —És clar que tot allò són disbarats, si es pren al peu de la lletra; però (creu-me a mi), per naturalesa, per instint, l’home és polígamo. Ara no parlem de lo que és bo i lo que és dolent. Ningú pretén sobreposar els estímuls de l’instint a la llei de la raó, preferir una forma salvatge a la civilitzadora institució del matrimoni. Per qui em prens…? Parlem senzillament de fets experimentals. La dona que s’ho proposi farà bogejar el més pintat, desapariarà el matrimoni més unit.


  —Calla, calla, ximplet!


  —Si només un petó…


  —Vaja, prou: no en parlem més.


  En Renom acabà amb una rialla grassa, i, apressant un xic el pas, arribaren a casa, on «aquell bojot» no tingué sinó el temps just de dir adéu a l’espiritual cosina per a arribar a temps al tren.


  Un matí, a les vuit, la cambra d’en Josep respirava, com cada dia en aquesta hora, tot el recolliment de la nit, malgrat que, per un finestró un xic badat, entrava ja algun raig de llum que es fonia en claror grisa. Regnava encara, a dins, aquella tebior de dormitori no airejat, i, de les dues comunicacions que la peça tenia, sols era oberta la porteta que menava de l’alcova al recambró de rentar-se. A dos pams de la porteta queien els folgats cortinatges del llit, i, dins d’aquest, covant la xardoreta d’una matinada primaveral, anava apurant les delícies del no ésser, assaborint els encisos d’aquella son prima que és cada dia com una nova infància del nostre esperit per sa bromosa consciència i dolça vaguetat, en Josep. De sobte, un petó a fior di labbro, sospirat sobre son front, li féu, de primer, badar els ulls amb èxtasi; després, llançar-los amb estranyesa darrere una ombra de dona que fugia esfumant-se per la paret. Arrambà nerviosament la cortina immediata a la porta, s’incorporà tot en sec, i, per fi, cridà amb veu trencada:


  —Anneta! Marianneta!


  Un silenci no inesperat, però sí aclaparador, seguí a sos crits. Un moment, cinc segons només, restà parat, preguntat-se si estava despert o somiava, si aquells bes havia estat il·lusió o realitat. Donà una fortíssima estrebada a la campaneta, parà orella cap a la porta, i roig, però amb mirada que semblava alegrar-se-li per moments, acabà exclamant:


  —No vindrà, no!, prou era ella!


  Ella era la Josefina, la correcta cambrera; encara que jamai no havia dat motius per a posar en sospita sa castedat i son caràcter seriós. Però, no essent de la muller, de qui podia ésser, aquell bes ardent, cautelós i dolç alhora, sinó de qui era digne d’agradar com la Josefina ho era?


  I tornà a aplicar l’orella cada cop més prop de la porta, el sobresalt, la sorpresa, la vergonya, una esperança sensual, pintats a la cara. Però al bulliment de son esperit responia un total silenci, en el qual ni es permetien ressonar els sorolls somorts del moviment exterior: res, una buidor que gelava, que ja començava a posar-lo frenètic.


  En Josep no pogué contenir-se més: saltà del llit, es vestí amb quatre esgarrapades, i eixí del dormitori.


  —Anneta! Josefina! —començà a baladrejar, recorrent tot esverat, una per una, les peces d’aquell pis. Però sos crits ressonaven, i arreu morien glaçats per la fredor del silenci. No es sentia volar una mosca; tot era quiet, deshabitat. Els mobles arrambats a les parets rebien amb l’actitud indiferent de la matèria morta la interrogant mirada d’aquell amo que obria i tancava portes forassenyat com un boig; i els que, com les taules rodones, eren al mig de les sales, semblaven interposar-se a son pas irònicament, puix amb tots ensopegava el bon Josep, i de tots sortia, com una rialla mal ofegada, la ressonant vibració dels objectes de bronze o de cristall que els ocupaven i que, amb l’ensopegada, feien unes quantes tercerilles.


  —Anneta! Josefina!


  Res: tothom era fora.


  D’on havia eixit, doncs, aquell petó roent que encara li cremava el front com brasa de foc? No era il·lusió d’un somni, no; perquè encara se’l sentia, encara veia escórrer-se per les parets l’ombra d’una dona, li brunzia a l’orella el refrec de ses faldilles. I en sa imaginació es pintaven les de la Josefina, d’aquella cambrera de contorns delicats i seriosa aparença.


  Però el segon cop que passava per davant de la cuina se li ocorregué empènyer la porta, mig badada, d’aquesta dependència. Davant dels fogons, d’esquena a la porta, hi havia la Marcel·la, una minyona rabassuda, d’uns vint-i-tres anys, que amb el ventall a les mans atiava nerviosament el foc.


  En Josep restà parat, es tornà roig un moment, intentà anar-se’n sense badar boca; però una força estranya el retingué clavat al peu de la porta, fits els ulls en aquella dona de baixa mà, que seguia girada d’esquena i ventant de valent.


  —Marcel·la! —féu, de sobte, en Josep—. Que no m’ha sentit cridar?


  I, en sonar sa veu, veié estremir-se d’espant les espatlles de la cuinera, que, sense tombar-se ni fer aire d’abandonar sa tasca, donà per resposta una negació amb veu tremolosa.


  —Com que no!


  —No senyor. Com que…


  Aquí, un espetec de carbó, miniatura de ramellet de coets feta amb guspires esgranades pels aires que petaven com cruixits de canya, es menjà les altres paraules, ja dites a mitja veu. Aquell espetec de foc desordenat semblà comunicar igual desordre i calor a les sangs d’en Josep. Plantat encara al peu de la porta, es sentia batre amb força els polsos, una onada de sang calenta entre carn i pell li enrogia la cara, li encenia els ulls com altres guspires, mentre en son esperit lluitaven sentiments i desigs contraposats. Aquella figura feta a cops d’aixa, toscament vestida, voltada de cassoles suoses i fumades, i coronada d’espurnes de foc com una bruixa, no era certament per a agradar al marit de l’espiritual Anneta: menys, encara, per a fer trencar tota una conducta irreprotxable de fidelitat, de devoció seriosa, de conviccions fermes. I, no obstant, en Josep seguia clavat allí, estranyament remogut d’ira i voluptuositat. L’irritava veure la irrespectuosa positura d’aquella serventa seva, que seguia girada d’esquena, mig cos decantat sobre el fogó, el ventall encara a les mans, omplint l’espai de fum i espurnes amb increïble obstinació: i d’altra banda sentia com cert plaer bestial en la contemplació d’aquella naturalesa salvatge que semblava brindar-lo a una lluita feréstega, no exempta d’atractius quan l’esperit està embriac. Veia un garrot de braç bru i forçut, una cabellera abundant i cerosa enrotllada en forma de gruixuda trena damunt d’un coll cepat i de vigorós color, i en la cintura fornida i en els replens costats trobava incentius inexplicables. Era la dona de foc, la que li havia segellat el front amb la roentor de sos llavis.


  —Giri’s, d’una vegada! —cridà, fora de seny, el pobre Josep—. Digui: no m’ha sentit cridar? No era vostè, que ha entrat a l’alcova?


  Un cop de timbre a la porta del pis ofegà la resposta. I, en fer-se enrere fins al corredor, en Josep veié son cosí, seguit de la cambrera, avançant amb els braços oberts i la rialla de sempre als llavis.


  En Josep no s’abraçà amb son cosí: respongué embarbussat a son salut, i, desconcertat i tremolós, se l’emportà per la mà vers son dormitori. El desordre de ses faccions (encara trontollants i enceses), el tremolor de sa veu, i el desconcert, que malament procurava amagar, de sos moviments, no podien passar inadvertits a en Renom.


  —Què tens, que et veig tan agitat?


  —Res, res. Seu per aquí, que vaig a rentar-me. —I, dient això, s’escapolí cap el recambró, i s’esforçà, des de l’amagatall, a preguntar—: Quan has arribat?


  —Ara —respongué concretament el cosí, capficat per la impressió primera.


  Hi hagué dos minuts de silenci.


  —Com has entrat? —es sentí arreu, que preguntava en Josep.


  —Darrere meu pujava la cambrera, i, al sentir-me trucar, ha corregut a obrir la porta amb la clau que duia a la butxaca. I l’Anneta? —En Josep no responia, però son cosí repetí—: I l’Anneta?


  —Fora, a confessar —digué aquell amb veu trencada.


  Un altre silenci, més llarg, seguí les darreres paraules. En Renom rumiava en va: ni de cent canes no queia en el que s’havia esdevingut. I aquí trencà l’embarassós silenci la sobtada aparició de la bona Anneta, que venia sorpresa i malhumorada d’haver trobat la cuinera escala avall, tota roja i no sabia com, i acomiadant-se per sempre més:


  —Ai, Déu meu!, amb aquest servei no hi ha carrera a fer! Ara figura’t quina mosca l’ha picada! Quan he sortit l’he deixada tota contenta; la Josefina diu que no s’han barallat…


  Sort que el recambró era fosc i no podia veure’s com mudava de colors en Josep.


  —Ca! —saltà en Renom, sospitant, a la fi, més del que havia passat—; embolics que es fan per la plaça.


  I es mossegà els llavis per ofegar la rialla que li saltava interiorment.


  I diu en Renom que, son cosí, sols després de molts anys gosà, i encara tot roig i ple de pena, contar-li el que havia succeït, sense aconseguir explicar-se ni el bestial capritxo d’aquella cuinera a qui mai no havia dit res, ni l’incendi brutal de què fou víctima; afegint, però, en honor d’en Josep, que, des d’aquell dia, mai més, mai més no es permeté fer matinada amb la porteta oberta.


  (De De tots colors)


  UN COP DE SABRE


  Si algú vol perdre passos per a veure en Josep té dos mitjans: buscar-lo pel Cafè Nou d’una a tres de la matinada, o anar-lo a despertar, d’onze a una del migdia, a la dispesa.


  Aquest darrer era el mitjà que aprofitava jo abans de mon llarg viatge. L’altre dia, poc després d’haver arribat, me n’hi vaig anar a les onze. És tan simpàtic, pobre Josep!, tan bon xicot, tan trempat! Pujant l’escala em recava d’anar a trencar-li el son; però, d’altra banda, el cor em saltava només pensant la sorpresa que li causaria el veure’m allí. Ah, quin tip de garlar! Després de tres anys d’absència, dos bons amics, si en tenen, de coses per dir-se!


  Vaig arribar al pis. La porta era oberta. Una minyona escabellada, un escarràs de dispesa, m’acompanyà fins a l’alcova arrossegant els xancles. Amb els finestrons closos encara, el dormitori era fosc, ple d’un tuf tebi i agre.


  Dimoni de xicot!, quin bohemi! A trenta-cinc anys, viure encara com un estudiant, en sa cel·la de solter, voltat de mobles coixos, sense família, sense les comoditats més rudimentàries, dormint en un llitet de ferro més desllorigat i trencadís que una ballesta!


  Vaig obrir el finestró. Un doll de sol m’enlluernà. L’amic seguí dormint fins que em vaig decidir a sorollar-lo. Llavors s’incorporà de sobte, per a deixar-se caure altre cop, mal ajaçat, damunt del flonjo coixí, els ulls com unes taronges, la boca mig badada i pastosa, el mostatxo escabellat, l’esperit entumit, amb un cremell només de consciència. Mos ulls ho llegien: em mirava i no em veia. Per fi:


  —Ah…, v… vat… tua…! —exclamà ressuscitant—. Qui t’havia de fer per aquí?


  I, tirant-se amunt amb un alçaprem d’esperit, redreçà el cos, m’obrí els braços, m’oferí el balancí, i es recolzà en l’espona. Plens de goig i encenent una cigarreta, començàrem a garlar.


  —Qui havia de pensar en tu, home?, qui hi havia de pensar…? Tres mesos sense escriure’m…! I (quina casualitat!) mira, justament ahir parlàvem de tu amb en Malera.


  —A propòsit: què fa, en Malera? També el vull veure. Com li va, el matrimoni?


  —Ca!, una desgràcia!


  —Què dius!, que se li ha mort la dona?


  —Pitjor, encara, pitjor!


  —Em deixes parat! Doncs què li ha succeït?


  —S’han hagut de separar; i com que ell se l’estima… En fi, una trifulga molt llarga. Ja en parlarem.


  —Ai caratso. I doncs, què en diria, en Rostow? Te’n recordes, d’aquell rus a qui en Tomich assegurava tan formalment que aquí allò de l’adulteri i el llibertinatge són poc menos que desconeguts? Encara no fa vint-i-quatre hores que sóc aquí i ja m’han contat quatre històries semblants a la del pobre Malera… Perquè suposo que la qüestió d’aquest deu ser…


  —Sí, sí…! Ha!, ha!, ha…! Pobre Tomich!, quina manera de beure a galet…! I lo més bonic és que ell s’ho creu de bona fe!


  —I ves, aquí, mica més mica menos, passa lo mateix que pertot arreu: hi ha vicis i virtuts, gent bona i gent dolenta, qui matineja i qui dorm, com tu, fins a les quinienles. Ha!, ha!, ha…! Ai carat de xicot! Tu l’home de sempre!, eh…? Ah!, escolta: i, saps, que l’he vist, a en Rostow? L’he vist a París. No vàrem riure poc, recordant les innocentades d’en Tomich i la serietat amb què ell les prenia com a articles de fe, al principi! Ja ho diu, ell: «Si no m’informo millor i em poso a escriure sobre les vostres costums, faig un pa com unes hòsties. Allò hauria estat el descobriment d’un nou paradís!».


  En aquell moment, remors de veus que s’atansaven ens feren callar. Paràrem orella. Era un diàleg trencat, a mitja veu, amb entonacions d’excusa i precs.


  —Senyoret —féu, per fi, la criada, badant dos dits la porta—, hi ha una senyora que el demana. Diu que li convé tant veure’l.


  —Una senyora! —exclamà en Josep, que per la dispesa no en sol veure cap—. Digues-li que tingui la bondat d’esperar-me a la saleta. Ja surto.


  —Alça, alça!, senyores…! Què és, això…? Algun romancet: eh? —vaig dir jo en veu baixa.


  El meu amic no em respongué: allargà el morret ajupint el cap en senyal dubitatiu, es ficà a corre-cuita pantalons i americana, i, sense més perfils i a mig botonar, eixí a la saleta.


  Ho confesso: no podent resistir la temptació, vaig tenir la mala criança de mirar pel forat del pany. En Josep estava dret, llegint pel que es veia, una carta que la senyora acabava de donar-li. Era, aquesta, una jove alta, primeta, però de bones carns; cabells negres, ulls grossos, nasset prim i arremangat, llavis descolorits, cara ovalada. Un gran capell rodó llançava sobre son rostre un batiment suau que velava, amb encisador misteri front i ulls: duia llargs guants de Suècia; el seu vestit, sense ésser ric, era tallat amb elegància; i tot això ho portava amb esparpall escaient. Quan jo la veia, ella seia en el sofà, jugava amb l’ombrel·la dant-se copets als peus, que duia ben calçats; es mossegava els llavis, potser per encaminar-los; i una reconcentració evident contreia tota sa fesomia, traint sa fingida distracció.


  Així que fou acabada la lectura (ho confesso també), vaig retirar-me al balancí. Als dits una cigarreta que no aconseguia cargolar bé, els ulls en l’aire, i gronxant-me tot taral·larejant no sé què, vaig anar fent temps fins que en Josep tornà a entrar. La veritat és que, per sort meva, no triga gaire.


  —Què diries que era, això? —va dir-me obrint un pam d’ulls—. No ho endevinaries mai. Un timo: el que se’n diu ara «un cop de sabre» en tota forma; un parany com no te’l posaran millor a París, a Viena, al punt més corromput de la terra… Et recordes d’en Pere Bosch, d’aquell antic company de dispesa?


  —Prou!


  —Doncs, en Pere Bosch, fa temps que va perdut per aquest món de Déu entre dones alegres i jugadors.


  —Ja ho veia venir.


  —Sí? Espera, espera. Aqueixa fulaneta és el seu enredo d’avui, i en Bosch me l’enviava, amb una carta, demanant, per Déu i pels sants, que li deixés vint duros per treure’l d’un apuro molt gran. M’he excusat, com pots comprendre…


  —I ben fet.


  —Llavors, ella, aixecant-se, ha tornat amb que li faria una gran obra. M’he excusat més i més; quan veig que ella em pren la mà entre les seves i comença a dir-me, amb veu melosa, que sent tant, tantíssim, haver estat intempestiva, o al menos importuna amb mi, una persona tan simpàtica… I, acaronant-me la mà i llançant un sospir, em fa saber que encara que no ve sola, que en Bosch l’espera a baix, no hi vol dir res. Sos ulls han arrodonit la proposició amb tota l’eloqüència desitjable.


  —Oh!, oh!, oh…! I què li has respost, tu?


  —Jo li he pastat també les mans, i, fixant-li una mirada irònica i riallera, li he encarregat que digués de part meva a l’amic que, tocant a servir-lo (ja ho veia), m’era impossible…, i que…, allò altre no ho volia.


  Ambdós esclafírem a riure, i tornàrem a recordar, sense voler, en Tomich i en Rostow.


  (De De tots colors)


  GANGUES DE L’OFICI[3]


  
    (Al meu amic l’eminent paisatgista Urgell)

  


  En Gellur és, poc més o menys com tu, idòlatra dels cels bromosos i dels cap-al-tards. Paisatgista celebèrrim, també com tu, tots sos quadros són impregnats de tristesa, mullats de llàgrimes, i la major part il·luminats per la llum crepuscular, l’hora dels enyoradissos, dels enamorats, dels idealistes.


  Ningú no diria, parlant amb el pintor, l’estreta connexió que hi ha entre sos quadros i son esperit. I és perquè en Gellur, xiroi i escèptic per fora, amb aquell tracte lleuger i atractívol de tot home de vàlua, és, de part de dins, si no un misantrop, un malenconiós, més a la manera dels poetes de debò que no pas a la dels desenganyats per disbauxes d’atordiment i lleugeresa.


  A l’hora en què s’apaguen totes les esplendors del dia; quan la mar s’emmascara i la muntanya perd son gruix corpori per a convertir-se en esqueixalada planxa de cobalt que ens emmuralla l’horitzó on s’encloten i apaguen els grans incendis del cel amb tota la magnificència de llurs infinites roentors, de llurs nuvolades emmoradides, de llurs jàsseres de ferro bullent i de llurs floques vaporoses d’or; quan el bosc s’aixeca de la plana com retallada silueta d’adormida ciutat amb ses cúpules i xemeneies i minarets, llaçant per perdudes finestres raigs d’argent o de topazi; quan la vall és un fossar, la masia un penyal esblaimat, l’arbre solitari una fantasma; quan les aus cauen, com ferides, als nius, el brancatge es desmaia, les aigües i les esquelles ploren, i el pensament de l’home somia esmaperdut per les soledats d’aquell cel verd de poma que sobre ell s’estén, o la nostra mirada es fixa enyoradissa en l’única estrelleta que cloqueja d’allà dalt; quan tot s’allunya o es transforma; quan tot es vela o encapota i calla i s’arrupeix com fugint de mort segura; la retina d’en Gellur s’encén, son cor degota llàgrimes, son pinzell tremola d’emoció, la seva ànima d’artista es rabeja en l’universal dolor de Natura agonitzant. És sa hora; en Gellur ha de pintar crepuscles.


  Si n’ha escampat algunes dotzenes pel món, és perquè compta també a dotzenes els cap-al-tards vistos; altres tantes sotragades del cor. Cada cop que la posta s’abalança a la serralada veïna, ell, enamorat fidel, ix a la finestra o corre adelerat al camp a contemplar-la. Tots ho hem fet amb la nostra estimada; per què estranyar-ho d’ell?


  A voltes té manies, frisances d’enamorat, dèries tan estrambòtiques, com la de creure que ha d’anar-la a veure a la muntanya. Quan agafa aquesta dèria, no hi ha qui el detingui: el sarró al coll, amb taules, paleta, pinzells i colors, un revòlver a la faixa i algun quarto a la bossa, ix de ciutat. On va? Per quin indret? És inútil preguntar-li-ho. Va a veure-la de prop, vestida de pagesa, coronada de ginesta i englantines, perfumada de violes i de l’olor resinosa dels pins. Va a veure-la allà on s’escaigui trobar-la: res més. Per quelcom la gent ha dit que els artistes són boigs!


  Un dia, en Gellur, atiat per semblant dèria, s’allunyà, s’allunyà a vuit o deu hores de la ciutat i a dues o tres almenys de vila i de llogaret. Camina que caminaràs, anà perdent-se per boscos i garrigues, escalant costers, saltant barrancs. Era dalt d’un puig, quan insòlit soroll de tro pregon i ressonant l’aturà en sec. Parà orella, esmolà la vista, i, allà lluny, al mig d’una gran planura, veié glopades de fum i sentí que en venien espetecs de fuselleria i retrons de canonades. Llavors, i com eixint d’un somni, recordà que uns altres boigs, carlins i republicans, anaven per aquests mons de Déu buscant-se el cos i robant-se la vida per un rosegó de pa, que es menjarien després uns altres, o per uns ideals (encara corre el mot!) que, l’un per vell i corcat, l’altre per verd i dur, eren…, ideals.


  Hores passà, el pintor, clavat en aquell lloc, assistint de molt lluny a l’espectacle d’un combat, contemplant amb interès les grisors d’aquelles fumerades de pólvora que, amb prou recança seva, més aviat semblaven allunyar-se d’allí que no pas acostar-s’hi. L’home s’hi va asseure i tot per prendre’n una nota. Aquells eixelebrats, que no pogué mai ni albirar, pel que es veia s’escometien sempre més enllà, fins que ni el retrò del canó es sentí ni es veieren noves fumeres.


  El sol, mentrestant, havia seguit impertèrrit son camí, indiferent a totes aquelles escomeses i esclats de canó, com senyor d’imperis molt més grans que aquest on les formigues donen batalles. I llampant i satisfet, com cada dia, davallà molt tranquil a l’altra banda de l’alta i escarpada carena. Esplèndida gropada de blancs cavallers, que arreu s’armaren de cuirasses d’or i més tard es vestiren de grana, el seguiren, estimbant, en diabòliques contorsions, les cavalcadures per la baixada.


  Era l’hora. En Gellur carregà la paleta. Sa estimada s’aixecava de la randa lluminosa de pins que fistonen la carena, roja de dol, tota plorosa. Els boscs es tenyien de negre, de viola fosc la muntanya; una campana sanglotava allà lluny pel finestral d’un campanaret romànic aplatat, pedregós i rònec com l’ermita que tenia a sos peus. A l’esquerra, més cap ençà, una casa aixafada i solitària arrebossava en l’ombra invasora son color prou colrat del sol. L’arbreda capbussava de son; les plantes s’esllanguien; no feia ni un alè d’aire, no piulava ni un ocell. Úniques remors: el sanglot intermitent de la campana i els lladrucs d’un gos també llunyà. En Gellur s’afanyava a pintar, avar de temps i de claror. Ah, quin quadro! Ja tenia el títol: El seny del lladre. El cor li glatí desaforat mentre durà l’aparició de la seva amada; però aquesta s’esgrogueïa, anava agonitzant: els ulls d’en Gellur vessaren llàgrimes. Per fi, l’ombra s’atapeí: l’enamorada havia desaparegut; tot s’enfosquia.


  En Gellur pensà a buscar hostatge. Estengué la vista, i, amb el sarró a coll i la llefiscosa tauleta als dits, féu via cap a aquella casa feixuga i solitària que veia allà lluny.


  En arribar-hi, ja negra nit, la porta, una porta resseca i teiosa, rosegada i baixa tot i essent d’arc rodó, era barrada. Sense ni una mala anella per a trucar, picà amb els peus. Lladrà un gos; algú, que duia el cap cobert de blanc, obrí tres dits la finestra i mirà a baix, mentre el pintor observava els voltants de la casa, que eren un erm. Al cap de dos minuts, una vella, que duia un llum de ganxo, obrí. En Gellur demanà hostatge i sopar per aquella nit, mostrà diners per a pagar bé, i se li obrí pas, entre els grunyits cavernosos i plens de rancúnia d’aquell bordissenc esbullat de cara, que havia ja rebut dues guitzes de la mestressa.


  Hostalera, passatger i gos, aquest amb la cua entre cames i encara rondinant, s’internaren per un estable rostit, ple de teranyines, d’ombres dansants i cossos vius que fugien corrent per la tova catifa de fems o posaven en perill els ulls amb rústegues volades de terra a l’empegonada grípia. Estacat a ella, remugava, molt contristat, un ase, que mirà de gairell el passatger, arrufant el nas en forma i color de sacsó anatòmic, sota el qual ensenyà per un moment la ben ferrada dentadura de marfil raspat. L’ombra, però, embolcallà ben aviat sos ulls de lapislàtzuli, difumà altre cop tota sa llarga i cantelluda estampa de quadrúpede magre. Pujaren cinc graons, s’obrí una altra porta greixosa, i un baf de resina i la resplendor enlluernadora de la incendiada llar anunciaren la cuina. Les blanques flames s’enlairaven llengüejant, agudes i anguloses com elàstiques atzavares, sota l’amplíssima campana que formava, amb la paret, tètric dosser de borrim negre. Dos gats pintats com zebres jeien a l’escó, entortolligats l’un amb l’altre i condormint-se amb peresa voluptuosa.


  La dona retirà les sobre d’un sopar de tres, que hi havia a la taula, i començà a trastejar per l’aigüera, mentre el gos saltava damunt les estovalles i es cruspia les crostes de pa, clavant de tant en tant l’encesa mirada al pintor. Però aquest buscava llavors per les fumades parets, per cadires i bancs ennegrits, lloc on posar la tauleta, l’embrió de son quadro. Acabada la cacera, el gos prengué postura de lleó vigilant, al peu d’una porta clavetejada, i allí es quedà, fent de tant en tant algun udol o esternut, i espolsant la terra a cops de cua com si més enllà ensumés la presència d’algú molt estimat. En Gellur ni veia el ca. Capficat per son treball, seguia escorcollant tots els racons, quan, darrere l’escó, topà de sobte amb la inesperada presència d’un personatge misteriós: un home que, immòbil i encauat en l’ombra, seia damunt d’una manta mal plegada a terra, els colzes clavats als genolls, la barbuda cara enterrada entre ses mans nuoses i el plec de la barretina. Això no obstant, el pintor li veié relluir un moment el blanc dels ulls amb un aire malhumorat que el deixà pensívol. Però l’home no badà boca, ni el pintor tampoc. Per fi, la benvolguda tauleta anà a parar dalt del tinell, entre tupins i cassoles.


  En Gellur s’assegué, tot malmirrós, davant del foc, a la banda oposada a l’escó, lluny de la xardor, innecessària en aquella nit de maig, lluny de gats i gossos, i, sobretot, d’aquell home aclofat, que, per a fer-se més sospitós, ni respirava. Tot i no volent-ho, i contra son natural serè i un bon xic abandonat, començava a posar-se inquiet. Què significava, allò? Qui devia ésser, aquell home? On havia anat a raure? I tot era observar, i tot trobar senyals misteriosos d’un perill segur. Mirava a la dona, que llavors trastejava allà a l’aigüera, a l’escassa claror del llum de ganxo: era una vella rabassuda, escabellada, vestida pengim-penjam. Plats, olles, fustes, tot el que la rodejava, pudia a misèria. Ell l’únic net, ell l’únic blanc, ell l’únic ric. Sí, allí ric: tot un potentat entre gitanos. I sorolls cavernosos com cops d’encuny, que venien de la porta del costat, i a dalt passos feixucs que feien trontollar el trespol, sense que ningú, ni la dona, en digués paraula.


  On era?, on s’havia ficat? El pintor anava esfereint-se a poc a poquet. Sobretot aquell home amagat no se li esborrava del magí. I pensar que ni es movia ni se’l sentia respirar, que li havia dat una mala mirada i que duia barba com els papus somiats quan era criatura! Qui sap quina se’n tramava, allí! Per què havent-hi homes, havia baixat a obrir una dona, una vella, al mig de la soledat dels camps? I no veure’s ni una criatura, ni un bressol, ni un matrimoni jove, ni rastre de família, on sols l’absència d’aquesta feia absurda l’existència de l’edifici! Tampoc no veia eines de conreu, ni al voltant de la casa no havia vist paller ni corrals… Ai, ai, ai!, què era, allò? Seria una cova de lladres? I a l’home se li glaçaven les sangs. Una angunieta indomable començava a fer-li venir suors fredes, quan la dona es decidí a servir-li el sopar damunt de les estovalles llepades pel gos, que eren, a més a més, curtes, tacades i gruixudes. Portà arreu l’enciam i el porró, obrí el calaix, en tragué la ganiveta, una gran llesca de pa morè, coberts de fusta i de ferro, i encengué amb molts treballs un llumet de petroli fumós que, per gran festa, hi havia a la paret penjat.


  —Quan sigui servit…


  En Gellur passà a seure al banc de davant la taula, i, llambregant altre cop al racó de l’home, començà a sopar.


  —No li he parlat de sopes —féu l’hostalera, amb les mans als costats— perquè potser no li agradarien, les nostres; però, si vol, li daré orella de porc amb cols (que avui n’hem menjat), i li faré una truita amb botifarra.


  —Tant se val: el que vós vulgueu.


  El que desitjava el pintor era acabar, anar-se’n al llit, oblidar tota aquella escena que el tenia nerviós.


  —Escolteu —s’atreví, no obstant, a preguntar—: què són aquests cops tan fondos que sento?


  —Quins?


  —Dona!, aquest pum…!, pum…!, pum…! Sentiu?


  —Ai santa bona Maria!, això és el ruc.


  —Ca! —exclamà entre dents el pintor, bellugant el cap.


  I la vella girà cua a trafiquejar per un armariet negre com el sutge, on tenia la botifarra. En tragué també la paella, i, agenollada al peu del foc, va fer la truita. Fumada i dura, la diposità en un plat de terrissa damunt la taula, i, després de gratar-se un xic el cap, s’embarbussà aquesta pregunta:


  —Que ve de gaire lluny, senyor?


  —Pse!


  —Que potser s’ha trobat amb aquell foc?


  —No, no.


  —Ja hi ha hagut un bell terrabastall, avui! Per aquí retronaven les canonades que bo i esfereïa… No sé, no sé en què pararà, això!


  —Què?, la guerra? —féu el pintor per dir alguna cosa—. Dona!, hem de guanyar.


  —Oh!, qui?


  —Com, qui?


  —Quins són, els de vostè?


  El pintor no s’hi pensà gens:


  —Els vostres.


  La vella el mirà amb traïdoria, que volia dir: «Ganso!, ja et conec!». I li mudà el plat. Tornà a regnar embarassós silenci, sols trencat per algun udol o esternut del gos.


  —Bé, mestressa: que em direu on dormo? —preguntà el pintor a penes hagué acabat aquella pitança mal cuita i encara més mal assaborida.


  —Prou, missenyor.


  I despenjà i mocà a pessics el llum de ganxo, mentre en Gellur agafava la seva tauleta i pegava nova llambregada, plena de recels, al racó de l’home amagat, que seguia sempre immòbil i invisible.


  La dona obrí la porta que el gos guardava. Aquest la passà corrents, i, lladrant de goig, pujà l’escala, que embocaren: una escaleta de fusta, encaixonada entre dues parets. En desembocar a dalt, en Gellur tingué un ensurt. Un altre home, un minyonàs amb una boina blanca, es desprengué de la foscor, saludà amb el cap, i, sense dir ni un mot, baixà corrents l’escala seguit del ca. En Gellur no gosà ni preguntar qui era aquell desconegut disfressat de carlí.


  Un cop a la cambra, començà a inspeccionar-la minuciosament. La vella li havia deixat una bombeta encesa. La cambra era ben aviat vista: quatre parets emblanquinades, una finestra i una porta, una taulota, dues cadires coixes, i un llit de pots i bancs amb una màrfega enorme i uns llençols grossers, però ben bugadejats: tot això sota teulada, i aquesta sostinguda per un bigam ja mig podrit, del qual penjaven el cèrcol del pa, alguns enfilalls de botifarres i mitja penca de cansalada. La primera cosa que féu el foraster fou mirar sota el llit. Segur que aquest lloc era desembarassat, estudià la manera de tancar-se. La porta no tenia pany ni altra assegurança que una rústega balda de fusta, que també s’alçava per fora estirant un cordill. D’altra banda, les dues fulles no engalzaven bé, i eren plenes d’escletxes tan amples que hi passava el dit. En Gellur rumià, tot malhumorat, una estona, què faria. Tallar el cordill era inútil: un dit faria saltar la balda. No hi havia altre remei que posar una de les cadires darrere la porta perquè, si la feien córrer, el soroll el despertés.


  Va fer-ho; deixà sarró i tauleta damunt la taula; tragué el revòlver, s’informà ben bé de si era ben carregat, i el ficà sota el coixí amb els diners; es posà l’altra cadira, amb la bombeta i els llumins, a l’espona; s’embolicà amb la flassada, i, ja ajagut, apagà el llum.


  El que passà pel seu cervell, un cop a les fosques, ni ell ho sap. Recapitulava el que havia vist, i, com més analitzava, majors i més evidents motius de por el corprenien: dos homes misteriosos; aquells cops pregons que no paraven i que no podien ésser del burro, no; la casa, la més solitària i miserable que podia trobar-se. De segur que, almenys, li robarien fins la camisa. I si eren carlins! No el podien segrestar?, no podia venir tropa, resistir-se, i armar-se un xivarri perillosíssim? A tòt això, mil remors de fora i de dins trencaven contínuament ses meditacions amb la força fantàstica que els dava la fosquedat i l’exageració amb què retrucaven sobre sos nervis, excitats per la por.


  Tot sovint sentia passos cautelosos per l’escala, veus contingudes, rumrums escapats; per sos ulls llampegaven clarors indecises que llepaven les escletxes. S’incorporava, escoltava bé, guaitava ben fit… Unes voltes res; d’altres…, ui, ui!, el panteix reprimit d’algú a dos pams d’ell…!, una gran taca negra, molt més negra que la fosca, atansant-se-li de dret, a poc a poc, per moments més imposant i gegantina. En Gellur s’asseia amb sobresalt, tot esfereït, els ulls fora del cap, la mà aferrada al revòlver, la veu glaçada a la nou del coll.


  Ah, quines ànsies! I tot per res! La raó reprenia sos furs, l’ull s’ofegava en un mar de tinta igualment negra, l’orella distingia amb claredat els sorolls més naturals i explicables. En Gellur tornava a ajeure’s, es reia d’ell mateix, recordava altres allotjaments semblants si no pitjors, deixava el revòlver i es condormia tranquil·lament, sens perjudici de passar una nova crisi al cap de tres segons, i de recobrar, dos minuts després, la serenitat i el son trencat.


  Hores, anys, segles…, no sap el temps que passà així. Si en la mort es somia, això fóra l’infern.


  Però arribà un moment en què l’angoixa fou fundada. Passos no per retinguts imaginaris, sinó ben reals i feixucs, i, no d’una, sinó de diverses persones, cruixiren per l’escala. Una llum tremolosa i malcarada traslluí per les escletxes; per elles xiularen lleus xiu-xius. Els passos anaven atansant-se; la llum s’abrillantava; el zumzeig es feia més i més perceptible. El pintor, mig cos ja enfora del llit, seguia espiant aquells moviments, persuadint-se cada cop més que els malfactors es dirigien a aquella cambra. Els raigs de llum, abans tangents, traspassaven ja com espases les clivellades posts de la porta, serpentejaven per l’enrajolat. La porta començà a cruixir; en son badall es dibuixà la corpòria presència d’una persona; arreu hi lluí l’esgrogueït flam de llum; després hi aparegueren les puntes d’uns dits monstruosos. Eriçat de cabells, el revòlver a l’una mà, l’altra crispada a la bossa, en Gellur seguia, espalmat, aquella maniobra, amb un peu ja a terra.


  La balda tremolà; una estrebada del cordill l’obrí; la cadira relliscà mig pam; pel badall de la porta avançà un braç nervut a enretirar-la curosament. En Gellur ni respirava. Ira i esglai el tenien clavat allí amb el revòlver apuntant. Llavors la porta cedí. La vella passà davant amb el llum; aquell barbut seguí, darrere, amb un ganivetàs a la mà.


  —Enrere! —cridà en Gellur encarant-los l’arma.


  La dona féu un xiscle, i, tot ensems, l’home.


  —No s’espanti, senyor —respongué amb veu calmosa—. No venim per res de mal: hem de tallar un xic de cansalada.


  —Ai senyor!, no faci res! És que els xics han d’anar a reunir-se amb la partida. Bé els he de proveir el sarró!


  —Vaja!, enllestiu i calleu, mare! Les dones tot ho heu de xerrar! —exclamà bruscament el de la boina, que, armat ja i seguit del gos, esperava al peu de la porta.


  (De De tots colors)


  VIVA ESPANYA!


  I


  Després de cinc hores de caminar inútilment amb l’escopeta a coll, vam arribar a Penyalbrú, pagesia entaforada entre immensos boscos i aixecada al bell cim d’un cingle esglaiador.


  Catalans de bona llei, sos habitants frueixen, amb justícia, gran anomenada d’hospitalaris. La casa, encara que ferrenya pel lloc i per sa especial construcció desordenada i de pedra esmoladora amb pedaços emblanquinats i llargues goterades negres que lluen a la llum del sol com devessalls de quitrà, és, a part dels grans badius, corrals i estables que té a ambdós costats de l’era, ben capaç per a albergar còmodament a dotzenes de persones. Podíem, doncs, ben bé entrar-hi i demanar l’hospitalitat que aquell vespre ens calia, sense por d’ésser impertinents.


  I anàvem ja a fer-ho, quan un incident inesperat ens detingué de sobte davant de la llarga i alta paret que tanca, com el pati d’armes d’un castell, la gran era d’entrada. Vull dir la lluita d’un pobre cretí, ben garracurt per cert, amb un gossàs com un lleó, al llindar mateix de la gran portalada rodona. El bestial porter, menys hospitalari, pel que es veia, que sos amos, travessat al bell mig del llindar, reganyant uns ullals que ni grills d’all, escometent amb furioses embranzides i lladrucs, els ulls com dues brases i la tofuda cua caiguda de costat com la del llop, barrava el pas al pobre home, enfurismant-se més i més en veure’s aquissat pel garrot amb què aquest es defensava. Enfellonida així la bèstia, el pobre homenet no podia recular sinó amb perill. Immolar-la nosaltres d’una escopetada era cometre un abús, tant més exposat a desagradables contingències en quant els habitants del mas per força havien d’estimar molt un guardià tan fidel ensems que necessari en aquelles soledats. Però, de totes maneres, la situació anguniosa de l’infeliç cretí, d’aquell petit semblant nostre en perill d’ésser destrossat, no ens podia ésser indiferent: estàvem obligats a ajudar-lo per lleis divines i humanes. I anàvem ja a…, quan heus aquí que surt, de la porta d’allà al fons, qui ens treu del tripijoc: una xicotassa fornida, arremangada de braços, la faldilla doblegada i apuntada a ambdós costats.


  —Turc!, vine ací! —cridà imperiosament, tot avançant maimona i dient-nos amb la rialleta—: Ca!, no tinguin por!


  I arribant fins a la bèstia, sempre repetint son crit amb espinguet penetrant, li pega puntada de peu, li argolla el coll amb sos braços, més amaixadors que irats, i, tranquil·litzant-nos amb una mirada dolça, ens invita a entrar, més explícitament.


  —No pot veure cap pobre, aquest janfutre…! Encara no coneixes al Jaumet, sonso, més que sonso? Vaja, no grunyis, caramot…!, si no, et tanco al corral!


  Dos conillers, secs com arengades, i un bordissenc peter, eixien llavors de dins a augmentar, amb veus esquerdades, tot aquell renou. La mossa aixecà una verga, i el diapasó d’aquells crits s’enrogallà.


  —Entrin, entrin, sense por —digué aleshores posant-se davant del Turc, que ja només grunyia rancuniós.


  Però un pas endavant d’en Jaumet, i nova embranzida del gos amb les dents reganyant.


  —Eh! goita que t’assamarraré, si no calles! Ah! —tornà la dona, clavant-li grapada a la flonja pell del coll.


  —Ca!, si és un xai, pobrissó…! Sinó que tu, Jaumet, també ets ben ximple: sempre li estàs fent jocs, i un dia et queixalarà… Passin, passin… Però, què és, això, Jaumet?, dus el sarró molt buit! I doncs, que no ha anat bé, la capta?


  L’interpel·lat, sense gosar respondre, sacsejà l’engepida espatlla, i, encara tot recelós i procurant tenir-nos davant seu, anà avançant era endins, tot ranquejant i fent copejar el garrot entre un escampall inquiet d’oques cridaneres, porcells golosos, pollets porucs, i coloms de tots colors que s’aixecaven amb gran fressa fins a la tortugada del teulat, fent-nos llampegar a la vista els últims raigs del sol. El Turc havia callat, i els seus altres companys rebien ja el cretí tot enrondant-lo i bellugant la cua.


  Llavors vaig contemplar millor aquella estranya figura. Son cap, sense ésser molt gros, ho semblava desmesuradament dalt d’aquell cos mesquí i d’espatlles esllanguides, que una vellesa anticipada havia encorbat. Una barretina estropellada, dreta com un piló i fins a clatell, deixava tot just sobreeixir uns quants flocs arrinxats de sos cabells d’estopa ja grisenca, ensems que amagava la major part de son front, petit, ajagut i solcat d’arrugues pregones. Només hi veia d’un ull; un ull de color d’aigua, encara que bon xic expressiu. L’altre, que era emboirat com un òpal, el tenia atacat d’un tic nerviós que li feia cloquejar molt sovint la parpella com si es permetés fer-nos un ullet desvergonyit. Tenia el nas arremangat a tall de porcell, lleument escarbotat per una esgarrinxada recent encara i no pellada del tot; i, sota d’ell, peüllava, com ressecada molsa entre els dos esquerdells de ses llargues comissures, un mostatxet repelós, d’un gris atabacat, endoblint el llavi superior, ja prou botit, de sa boca de guardiola. Ses embotornades galtes, d’una pell carminosa i rostollada de blanc, li feien bossa, unint-se durament, per sota, a la barra enfonsada, i, per dalt, a les peludes orelles, que li badaven a l’encaix de la barretina. Tenia peus d’orangutan, que calçava amb peücs i espardenya. Duia calces de pana apedaçada, de color d’ala de mosca. Un gran grec d’estofa indefinible, amb pols de tots els camins, i que degué anar ja molt folgat al primer amo, l’abrigava fins a genoll, deixant en canvi a la fresca escollarada pitrera, damunt la qual penjava, com contenint pesant bala, un goll descolorit. La resseca corretja del sarró li barrava obliquament el pit entre les grans bosses del gec, i de les badades butxaques li eixien branquillons d’herbes.


  Però, més que el tristíssim aspecte d’aquell home, ens van cridar aviat l’atenció sos jocs i ses astúcies, i la gràcia que allí feien. Va entrar a la cuina cridant, garrot en l’aire, i botant com una garsa d’ací d’allà, captant, garneu, l’aplaudiment de les tres dones que feinejaven per allí. Es va parar en sec al mig, eixancarrant-se de genolls avall com un garrut, va tòrcer el cap apuntalant-se’l amb el bastó, imità el bútzem amb un puny clos a la boca, es ventà un cop al ventre amb l’altre puny, i, girant en blanc l’únic ull bo, es quedà parant la mà, dient a corre-cuita, amb veu de nas i cantarella mongívola: «Una caritat, per amor de Déu!».


  Aquell públic, augmentat per la xicotassa que havia apaivagat el gos, aplaudí la grotesca escena amb una gran rialla d’admiració i simpatia; i la més joveneta del servei corregué cap a la taula, obrí l’ample calaix, serrà materialment una gran llesca de pa morè, empunyà el colossal porró, i presentà ambdues coses al cretí, dient-li tota eixerida:


  —Ànsia, Jaumet! A la salut de tots!


  Com que el sol es ponia de pressa i la fosca s’anava ensenyorint d’aquella cuinassa, ja prou ennegrida pel fum, creuré que, arrambats com estàvem a un racó, a nosaltres ningú no ens veia, i, mercès a això, aquell espectacle inesperat resultava més espontani. Jo mirava aquell home amb curiositat vivíssima, i, per una composició de lloc, potser, el veia com a degeneració trista, a través dels segles, del tipus del joglar, divertint les pagesies, hereves desnerides dels castells de l’edat mitjana.


  Sense perdre aquella posa estrafolària, en Jaumet va devorar la llesca, exagerant la frisança amb ganyotes d’escanyar-se, per trastocar més i més son públic innocent. Aquest, en efecte, es cargolava de riure i es premia els costats deixant-se anar per les cadires. I fins aquells gossets més mansos, formant rotllo davant d’ell, contemplaven el cretí amb interès còmic, fent cor amb trencats lladrucs als esclats de riallades. Per fi, endrapat en un minut tot aquell tascó de pa, el beneit soltà el puntal, i, fingint compunció devota, agenollat als peus de la qui el guardava, li demanà el porró.


  —Té, boig, té —fa ella, que ja no el pot aguantar de riure.


  Ell el pren, i, oprimint-se’l contra el pit tot remenant el cos i aixecant-se de sobte, el passeja cantant, enlairant-lo amb la mà dreta, i inquietant de pas la gossada per fer més sorollós l’esclat. Per fi es plantà al mig de la cuina, i, ert com un ciri, el cap en l’aire, un ull en blanc, l’altre cloquejant de pressa, el galet del porró a dos pams de la badada guardiola, començà a xerricar.


  Era el cop d’efecte, l’apoteosi final, el brutal moment que les xicotes venien gruant feia estona. Totes tres, prescindint de la mala cara que hi posava la vella, van enrondar el bevedor, i, l’una per ací, l’altra per allà, vinga fer-li pessigolles i dar-li cops i estiregassades per esbarriar-li el rajolí i rebentar-se de riure com més amb ell es rubricava la cara i més li veien gotejar galtes, nas, goll i orelles, i fins les pestanyes de l’ull mort. Però en Jaumet, fort i ferm com més veia que els agradava, aguanta que aguantaràs, allargà la grossera escena fins que elles digueren prou, escampant-se per la cuina, rendides a no poder més. Però no acabà aquí: hi faltava un punt final, un altre cop d’efecte. I, per brutal i incongruent que fos, el trobà el cretí arrencant-se la barretina, enlairant-la a nivell del porró amb l’altra mà, refilant com un virolet sobre un sol peu, i acabant amb un crit escardalenc de «Viva Espanya!» que ens arribà a fer perdre l’esma.


  Damunt dels nostres caps, on feia estona ressonaven ja passos feixucs, es va sentir llavors gran terratrèmol de trepitjades i corredisses. Potser per l’ensurt que això ens causà, els caçadors vàrem eixir automàticament del cau.


  —Bo!, valgan’s Déu i la bona Maria! —exclamà la xicotassa que ens havia fet entrar—. Té raó, que ens desoblidàvem de vostès!, me catxo!


  I totes van comparèixer a saber què se’ns oferia, mentre aquell pobre diable, segurament rebentat, s’ajaçava a l’escó. En poques paraules vam quedar entesos. I com que a la cuina bo i ja no es veia sinó el braser del foc, que guspirejava agonitzant sota la caldera, la Rita, que era l’escarràs, encengué llum.


  —Sopar i dormir? Prou, prou! —féu la vella, una jaia més arrugada i negra que una saiola madura—. Tereseta: condueix aquests senyors a la cambra del racó. Mentre els apariem el sopar es podran desfer una mica. Té, Rita: ploma una perdiu, i a coure-la! —va afegir prenent-la de l’enfilall que el meu company li donava i que ella no va voler acceptar.


  I la Tereseta ens va guiar, per una gran escala de fusta del color d’aquella vella, al primer pis. Vam travessar una gran peça desmoblada i un passadís angulós, fosc i llarguíssim, i a la fi vam arribar a la cambra del racó. Encara que del tot senzilla i parada amb mobles vells, ens va semblar a tots dos magnífica per sa grandària i sa netedat. Al peu de son gran finestral negrejava la boscúria arruant-se precipici avall, tofuda i plena del misteri de la nit que anava encapotant-la, quan tot just la lluna creixent relluïa com resquícia d’hòstia rascada de la blavor d’un cel encara aigualit i lluminós. Sentíem l’olor dels pins; el llit en feia de bugada; fins les parets exhalaven bau de calç: què més volíem? I sota aquella impressió reconfortant, davant les gibrelles d’aigua, vam començar a descordar-nos tots eixerits per fer la desitjada ablució. Però…


  —Escolta, escolta! —he d’exclamar de seguida—: no sents un soroll estrany?


  —Deuen ser bels d’ovelles, o potser el bruel d’una vaca. A baix hi ha corrals. No ho has vist?


  Després d’escoltar una estona, i no sentint ja res més, vam reprendre la tasca, comentant alegrement el primitiu espectacle que ens havia dat aquell cretí, humorista salvatge, que tant podia ésser un flasc de debò com un murriet desfet, destre explotador de pagesies. Aquella entrada seva tan grotesca i teatral, i el desvergonyiment premeditat de sa ridícula pantomima, daven camp a interpretacions ben oposades. On es fa blat, hi creix la niella; on cova el pacient bitxam, hi canta la puput mofeta.


  —Calla! —féu el meu company mentre jo m’esbandia la cara amb gran soroll de xipolleig—. Tens raó: això no és a baix: és aquí prop, al mateix pis.


  Era una remor confosa, barreja de xiscles sufocats, de bramuls roncs i rogallosos, que solien anar seguits d’un romball llarg i de passos feixucs i intermitents com de qui lluita o aixeca un gran pes.


  —Aquí en passa alguna! —vam exclamar, fent un bisbe, en apartar-nos de l’escletxa de la porta, on havíem encastat l’orella. I la imposant soledat d’aquells pinars immensos, que relliscaven timbes avall cap a la buidor més negra, ens va arribar al cor. L’esguard se m’esgarrià per l’ample cel, bo i despoblat d’estrelles. La melangiosa claror d’aquella lluna, reduïda a unglada lluminosa, m’acabà d’entristir l’esperit, prou cor-caigut com em tenien els misteriosos sorolls. Des d’aquells alts solitaris, on no es sentia ja sinó el feble vagit del ventijol mosquejar per la pinassa, hauríeu dit que terra, cel, lluna i estrelles anaven a finar. Una idea terrible, que no gosàvem confessar-nos, ens ballava pel pensament. És que allí, al costat nostre, es perpetrava algun crim misteriós?


  De cop s’obre una porta de les que daven al llarg passadís, i sentim runyecs i gemecs i veus desconegudes. Tot seguit s’allunyà corrents una persona calçada d’espardenya, i aquelles veus, ressaltant del ronc romball, vam sentir que deien: «Vaja!, prou, prou! Ara, ara!».


  Què devia ésser? Ja no ens hi vam pensar més: obrim, i eixim tots determinats, amb les nostres escopetes, a socórrer qui ho necessités. Però no havíem pas arribat davant de la porta mig badada per on eixien aquelles veus, quan, amb no menys renou, veiem comparèixer per l’altre cap del passadís el garracurt cretí, seguit de les criades i d’un mosso que duia un llum encès a la mà. Avancem, empenyem la porta, i entrem resoltament dins la cambra.


  Era la de l’amo de la casa. Es tractava d’un pobre vellet, idiota de feridura. Allí, a dues passes d’un llit tot regirat, aixafat i brut, i acompanyat de dos infermers d’ofici, l’un agenollat subjectant-li els peus, l’altre aferrat a sos braços, forcejava l’infeliç dins d’una gran cadira folrada de gutaperxa verda, la cara encesa com el foc, els ulls de peix mort saltant-li de les conques, la boca, plena de bromera, llançant aquell romball de gat rancuniós; forassenyat, sens dubte, per algun deliri estrany, intolerable. El desordre de les cadires, i el dels ciris que cremaven damunt de la calaixera decantats d’ací i d’allà, revelaven ben bé la llastimosa lluita que els infermers venien sostenint amb l’infeliç malalt, mig descalç i mig vestit encara per culpa de sa folla resistència.


  Però entra en Jaumet amb el porró a la mà, el garrot a l’altra, crida estridentment «Viva Espanya!», i, tot d’una, aquells ulls de peix mort s’encenen com brasa viva, cerquen vagarosos una estona, i per fi es fixen immòbils i amorosos en la cara del cretí; s’il·lumina de pau la del malalt, i tota la tibantor de son cos s’afluixa com cedint a misteriós ressort, ensems que el romball se li canvia en rialla grassa, baldament fosca, com si vingués de molt lluny, del cau pregon on caliuegen els darrers brasills d’aquella raó apagada.


  Criats, infermers, tots, ens vam quedar, a un signe del cretí, arrambats solemnement a les parets; nosaltres, plens d’estranya expectació.


  —Pere, mireu: pam!, pim!, pum! —feia aquell ximple, aixecant el garrot i engaltant-lo en l’aire amb accionat grotesc. I dava dos passos ençà, i…, pam…!, i dos passos enllà, i…, pum…!, sempre seguit pel boirós esguard del malalt, sempre aplaudit per la bavosa rialla d’aquell servei, embadalit fins a l’increïble.


  Després, en Jaumet, sempre en Jaumet, simula que es posa a l’aguait des d’un racó. La cara del ferit es contreu esgarrifada, en Jaumet es tomba sobtadament, agafa de trascantó el mosso, i, a empentes i cops de puny, l’acorrala darrere el llit, i l’ajup allí fins a no veure’s. I rebrota el romball d’en Pere, i observo que se li escapen dels ulls dos regalims de llàgrimes; llàgrimes que prova d’eixugar-se inútilment, perquè les tremoloses mans prou li aletegen, però no li arriben més amunt dels bavosos llavis.


  Mon company i jo ens mirem cada cop més sorpresos.


  —Què significa, aquesta pantomima?


  I en Jaumet s’asseu a terra, i, dret el garrot aquí al braç, amb l’altre aixeca el porró i beu a la regalada. Després para; escolta, esporuguit, d’un cantó i altre; s’aixeca d’una revolada; corre a l’amagatall del mosso; l’en treu amb les més grans presses; li diu quelcom a l’orella posant-li els cinc dits de la mà ben oberts davant dels ulls: i, amb cara tota esglaiada, fuig, fuig, desapareix de l’escena, llançant el garrot, entre l’aplaudiment del públic, que el pobre ferit vol imitar, també debades, perquè ses trèmules mans no es troben mai.


  Hi ha una pausa, durant la qual els ulls del vellet s’entendreixen, la respiració se li agita, s’escapen de son pit runyecs salvatges, i els infermers li eixuguen i més eixuguen la cara, amarada de suor.


  La tranquil·litat, l’interès, el mateix somrís amb què segueix tot aquell públic tan estranya pantomima, augmenten la confusió de què estona ha estem posseïts.


  Passa al ferit aquell defalliment i torna en Jaumet a emprendre-les. I, voltant per allí, com una criatura, a cavall del bastó, corre i corre una pila de temps, excitat per la interessada mirada del malalt, fins que, a un gruny d’aquest, s’hi atansa recelós i sorneguer.


  —Més, més! —li criden els altres, interpretant els entumits moviments de la mà menys sema del ferit.


  —No, que no vull que em torni a esgarrapar com l’altre dia.


  «Au, Jaumet!, més, més!», vol dir també el pobre Pere amb un runyec repetit.


  Però el cretí, més llest que un llamp, li encasta la boca a l’orella, crida «Viva Espanya!» i fuig il·lès.


  Un aplaudiment general coreja l’estúpida i llarga riallada en què esclatà el pobre Pere bellugant-se com un bou dins la cadira; i, a un prec atent del mosso, començant per en Jaumet, ens retirem tots de la cambra, deixant els infermers, que se les heuen amb el malalt per ficar-lo al llit, panteixant d’angúnia.


  II


  Per les rosses parets d’aquella cuinassa llampeguen les ardides flamarades dels feixos de garbons que cremen a la llar, vaguen monstruoses i elàstiques les ombres de les criades que feinegen i de la jaia que les dirigeix. Cobreixen la meitat de la llarga taula, atansada a la paret, d’on penja un petit reverber de petroli, unes estovalles gruixudes, tacades i bon xic menys blanques que els amples tovallons tirats damunt dels plats. La inquieta claror espurneja en els coberts de ferro blanc, en el vidre dels gots, i en els estalvis de llautó que aguanten la fumant cassola on encara bombolleja el brou de la sopa. El meu amic en una cadira, jo en el banc arrambat a la paret, ens entaulem silenciosos, enlluernats per aquell foc d’infern que fa rondinar la caldera i que, amb tot i tenir-lo tan lluny, ens arroenta la galta il·luminada. La Rita, aquell escarràs, ens llesca el pa blanc; la Tereseta ens atansa el porró, que ha eixugat amb son davantal de burell; l’Antònia, la vella negra, des de l’altre cap de taula, ens espia, ens està interrogant amb sos ullets clavadissos i somrís adulador. Però nosaltres seguim asseguts, fent-nos posada enmig d’aquell estrany silenci, que sembla servir de fons obscur als espeternecs de la llenya, al rondineig sord de la caldera i als roncs compassats del cretí i del llebrer, ajaçats vora del foc.


  —Vejam si els agradarà, la sopa de farigola —s’atreveix, per fi, a dir aquella vella, que la violenta resplendor del foc salpica amb bellugoses clapes de mini.


  —Déu n’hi do! —fa la Tereseta deixant llampegar el nacre de sa dentadura, gemada com magrana blanca—. La farigola d’aquests boscos no té pas aigual.


  —Flairin, flairin —diu la Rita, encara tocant el violí amb la ganiveta i la gran roda de pa.


  I, elogiant-los la sopa amb menys entusiasme del que segurament desitgen perquè no ens ho permet l’obsessió que ens domina, ens escorrem a preguntar com en Jaumet pot resistir l’escalfor d’aquell foc d’infern.


  —Ui! —exclama la Tereseta—. Quan ell té la panxa plena…


  —Oh!, i estant tan rebentat!


  —Ja és ben xistós! —insinua el meu company quasi escaldant-se la llengua.


  —No és pas gens beneit, no es creguin —salta la Rita.


  —Ca, ha de ser! —m’apresso a dir—. Allò que fa ja és ben de mèrit!


  Correus de mirades entre les dones; somrís afirmatiu en totes llurs cares. Silenci intencionat de la vella, i viatge a la caldera per veure de reüll si el cretí dorm. Després se’ns atansa, i, quasi a frec, em pregunta en veu baixa per què he dit allò. Crec que he de jugar el tot pel tot, i li responc:


  —Ui!, perquè allò de dalt diu molt. Bé ho hem prou vist!


  —Calli, sant cristià! —exclama la vella barrant-se els llavis amb l’índex dret—. Ni que hi pensés set anys de carrera.


  I se’n va resolta a l’escó, i, tustant el cretí, l’obliga a desemperesir-se i a anar-se’n cap al paller, on ja hi ha els mossos.


  —Alça, que és tard! Nèu, nèu, a dormir!


  El cretí, amb força recança, s’aixeca, s’estira, encén un fanal fumat, i, tot ensopegant i fent esses, obeeix.


  La vella negra, plantada a l’altre cap de taula, no em deixa d’ull, em mira tota desconfiada, i, amb el teclejar que fan sos dits, pansits i nuosos, m’està dient que rumia, i rumia molt, el que jo he dit. El meu company ho nota de cua d’ull, ben content. «Ja cantarà!».


  —I sempre que ve, fa aqueixa pantomima? —pregunta el meu amic a la Tereseta.


  —Ja ho pot ben dir!, cada cop. Veu que és un gat dels frares!


  —Què dius ara, raonotes! —exclama la vella volent-ho negar.


  Però la Rita, d’amagat, ens fa que sí, que sí.


  —A dalt i tot?


  —Nèu, nèu a dormir, que demà hi ha matines —rondina la vella per evitar una resposta.


  Però no hi és a temps, perquè la Tereseta ja ha dit:


  —I dòs!, veu que l’amo ho vol?


  —L’amo? —exclama el meu company amb tota intenció.


  —Nèu, nèu, a dormir! —torna la vella teclejant més fort i clavant-nos cada cop més endins el fibló de sos ullets de ratolí.


  —Sí, home!, no ho estranyis. Veus que allò el diverteix? —dic jo, abaixant el cap tant com puc, per millor dissimular.


  —Ca!, no has vist que encara li feia mal? —interposa el meu amic, que m’ha comprès perfectament.


  I la vella, cada cop més recelosa, no para d’inventar pretextos per treure’s de davant les tossudes minyones.


  A l’últim, un cop sola amb nosaltres, després de ronsejar una pila, tot mirant d’esbrinar si som «de justícia», que diu ella, i amb més por que un gitano, exclama:


  —Bé, dòs: si no són de justícia, ja els explicaré el que va passar. És un cas d’aquells que no en passen gaires. L’amo, quan tenia els seus cinc sentits, no volia que es contés. Per això, entén?, jo no vull que el sàpiguen ni les minyones ni els mossos de la casa. La mestressa, que el sabia, ja és morta (Déu l’haja perdonada), i, ara com ara, de tota aquesta rodalia, no el sabem sinó el malalt i jo. Si ho diguéssim a tota aqueixa feram de servei, ui!, ja ho sabria tothom, i el Jaumet, oi!, oi!, potser ja qui sap on seria!


  —És a dir que vós no sou parenta d’en Pere? —vam preguntar-li aprofitant la pausa que va fer per anar a guaitar les portes d’on podien escoltar-nos, i a cercar les ametlles torrades que ens dava per postres.


  —Parenta? Segons com, parenta. Li sóc cosina. I ui, que en fa, d’anys que estic amb ell! Ja ni en tinc record, vegin.


  —Seieu, seieu; expliqueu-vos: a veure si és lo que ens pensem.


  —Ca, barret!, ca! Ja els he dit que ni que hi pensessin set anys de carrera. El cas va ser que… Ni sé com començar… Dallonses… Vaja, sí: potser asseguda m’explicaré mellor.


  —Així, així!


  —Dòs…, vels-hi aquí que el Pere era un caçador desaforat, desaforat, fillets. (No se’n riguin, no; que pel que els pugui valer l’exemple, i no per res més, els ho explico: altrament, no m’ho arrencarien pas del bec). Dòs, caçador com era, és clar, res no li feia temor. A punta de dia, quan li agafava la fal·lera, i hasta molts cops abans i tot que llustregés, prenia l’escopeta, i, amb el Careto, au!, rostos amunt, a despertar la llebre! Era el seu deler. Jo i la Sula, la seva dona, prou li dèiem i redèiem: «Ten compte, que aquesta frau és molt llobativa, home! Al menos no ixis tant de matí. Déu nos en guard, d’un espant!».


  —Ah!, ja ho veig: un llop.


  —Ca, ca! —fa ella, tota contenta de veure que no ho endevinem. I continua, animada—: Però el Pere, valent com era, mai no ens va voler creure. Deia que més segur es va pel bosc que no pas per les viles, i amunt, amunt les venen. Com deuen fer vostès, si jo no m’erro…! I dòs ja ho veuran; ja veuran si han de tenir compte. Un dia…, daixonses…, ell que es lleva tant d’hora…, que ni la Sula se’n va adonar. Jo li vaig obrir la porta, i hasta vaig tornar a posar el bernat a la forana: no els he de dir si era fosc! Les estrelles tremolaven com ara; i que feia un taro que hasta em vaig sentir la gota al nas. Jo que dic, dic: «Home!, si encara ni es veu un arbre!, on vas?». «No et planyeràs pas així quant et mengis els talls», em va respondre, pobret!, passant el llindar darrere el gos, que anava amb la cua moixa i espolsant-se les orelles. Deu passes més enllà ja no els vaig veure: havien decantat pel cantó que en diem «dels Balasqués». Ve l’hora de dinar, i, fills, el Pere no torna. Jo que dic a la Sula: «I dòs, on deu ser, el nostre amo? Bé haurà tingut prou temps, de despertar la llebre!». Ella que diu, diu: «Massa que tens raó. I que ja em comença a dar neguit». «Pots ben dir-ho: a mi i tot», vaig fer jo, que sempre só estat de poc esperit. Com que aquell any era any de traspàs, em temia sempre una desgràcia o altra, i això em feia estar més esglaiada.


  El meu company i jo acollim la superstició de la vella amb una rialleta que li trenca el discurs. Ens fitora amb els seus ullets, abaixa el cap, el roda d’ací d’allà, i, com fent-se superior a la nostra misèria, prossegueix:


  —És que ja ho diu el ditxo: «Any de traspàs, guarda’t d’ell i del que ve detràs». I ves si anava errada, que així mateix va succeir… (Riguin, riguin…!). Jo li vaig dir, a la Sula: «Estic tota astorida: l’any de traspàs, i la creueta de canya que va trobar el pastor, dies enrere, als Balasqués…, què vols que et digui!». I…, ai!, quina sort més malastruga…! Ni vam dinar ni vam sopar. Bé en vam córrer, de terreno, tots els d’aquesta casa!, però, del Pere, ni rastre. L’ensentdemà al matí, al peu de l’alzina torta que hi ha a baix al rieral, sota una pedra, una llenca de paper. Un mosso, que es deia Llorenç i que havia fet el servei i sabia de lletra, ell que la llegeix. Demanaven cinc mil duros de rescat, i diu que l’havia escrita el mateix Pere, pobre Pere…! Cinc mil duros…! Cinc mil dimonis banyuts…! Com si cabés al racó d’un calaix, tant de moneda…! Naltres, plora que plora: ja ens vèiem el nostre amo mort. El mosso, què fa? Ell que, sense dir-nos res, salta a Cabrenyes, i, gananing, gananang, aixeca el sometent. Una altra diada d’angúnia, de mort, i res. Però com que, al meu entendre, l’espia devia picar, heus aquí que, l’endemà passat, en Pere surt a l’encontre del sometent, a tres hores d’aquí, allà enllà de Puigagut, i diu: «Nois, no hi penseu més: ja han fugit. Moltes, moltes de gràcies!».


  —Quina alegria!


  —Vegin, ni ho sé: goig i dol alhora! Una cosa tan estranya, que…, ni l’entendran. L’amo era aquí: bé el vèiem, bé el tocàvem…! Dòs, tot d’un plegat, les rialles se’ns tornaven ploralles. Venia tan arrupit, malganós i esglaiat, que… (què els diré?) ni ens semblava el mateix. Un home, i si és dels valents encara més, quan plora fa més pena que naltres, pobrissones!; i en Pere, que sempre havia tingut tant de coratge, no feia sinó estrenye’ns les mans, ensenyant-nos uns sécs de corda a les munyeques, tot cor-caigut i plorant. Allí, assegut a l’escó, moix, amb la vista a terra, dant-se de tant en tant cops al genoll, es va estar més d’una hora exclamant només, entre sanglots de plor i de ràbia concentrada: «Sense escopeta i sense gos…! Pobret Careto!». I ningú no li va sentir cap més paraula.


  —I, llavors, de l’espant, es va ferir, es va quedar embajanit: eh?


  Però la vella, tot eixugant-se els ulls, se’n torna a mirar les portes, i fins que està ben segura que no ens escolten no continua.


  —L’endemà, tot consirós i sornut, ensella l’haca d’amagat, i ell que ens fuig. No vulgueu més trastorn, a casa! La Sula semblava la Mare de Déu dels Dolors. A la tarda, ell que torna, es treu l’armilla, i diu a la seva dona: «Té: cus un butxacó aquí, al folro, i alerta a dir-ne res a ningú». Des d’aquell dia, durant dos anys, en voleu, de trifulga, en aquest mas! El Pere no era el Pere: tot ho tractava a lo bruto. Va mudar tot el servei, en Llorenç i tot. No menjava, ni dormia, ni parava a casa. Un neguit d’infern ens el fonia de viu en viu. Un dia, jo que dic a la Sula, que també perdia les carns a pessics: «Però on va? Que no t’ho diu, en Pere? Talment sembla que se li hagi girat el cervell». Érem a dalt i estàvem soles; i ella que, desennuegant-se en plors com una Magdalena, em diu, diu: «Sí, sí: és foll, és foll: s’ha tornat boig! Saps on va? Corre mercats, fires i festes majors cercant qui li digui: “Viva Espanya!”. Però, ai, filla, no ho tornessis pas a dir, que em mataria!».


  »Mirin, em vaig quedar de pedra; amb un tremolor per dins, que hasta les dents em petaven. Pensar que s’hagués alocat em feia més pena que no pas si s’hagués mort! I vels-hi aquí que, un dia, entra a l’era amb l’haca tota enflocada, i ell amb un llamp a cada ull, cantant i fent-la córrer. Al veure’l vaig pensar: “Verge Santíssima!, avui sí que està rematat!”. Vaig tenir un cobriment de cor i vaig caure estirada, sense sentits, al peu de la bèstia, que jo volia aturar. I… (Déu meu! Déu meu!, quan hi penso…!), al badar els ulls me’l trobo a terra, aconduint-me, sacsejant-me, i dient-me amb un somrís que ja ni en teníem record: “No. Antònia, no: si és tot al revés!, si vinc guarit! Escolta, escolta. Jo tenia un paquet aquí veus?”. I m’assenyalava el cor. “Doncs ja me’l só tret: ja estic bo”. I, en efecte, en Pere va tornar a ser l’home trempat i campetxano de sempre: sinó que (això si) amb menos carns, perquè en aquells dos anys s’havia tornat com un clau.


  —Però fins aquí —dic jo, ple d’impaciència— encara no veig sinó part de la pantomima, ni quin paper hi juga en Jaumet.


  —Miri el trutxa! És clar!, ara ve. Ja s’acaba, ja s’acaba. Això no ho vaig saber fins un o dos anys després, una nit que el Pere i jo vetllàvem la Sula, poc abans de morir-se (Déu la tingui al cel). Dòs bé: vels-hi aquí que, poc després de…, diguem-ne aquella risurrecció compareix aquell nano a casa, i el Pere que em crida i em diu, diu: «Antònia: veus, aquest home? Dòs (com ho só dit a la Sula, t’ho dic a tu: i desgraciada si no em creus?) vull que, tant com ell visqui i pa i palla hi hagi a casa, no li falti ni menjar ni jaç i bon repòs cada cop que hi vingui, encara que fos cada dia». «Sou l’amo i sereu servit», li vaig respondre. I em vaig pensar que era la caritat d’alguna prometença. Però a mi em va anar furgant, furgant, l’alegria del nostre amo cada cop que el beneitó es presentava; i aquella nit li vaig sonsacar que era per a pagar-li la pau que li havia tornat a l’ànima servint els lladres.


  —Què dieu, ara! —exclamem nosaltres començant a entreveure el misteri.


  —«Quan els lladres em van deixar anar», em va dir en Pere, «va ser amb l’amenaça que, fos allà on fos, a l’home que acostant-se’m em digués: “Viva Espanya!”, jo li havia de dar, de repotenti, cinc mil duros, i que, si no, em matarien a traïció. Aquella amenaça se’m va clavar dins del front, no em deixava, no em deixava; em tornava boig; i per això me’ls vaig ficar aquí en bitllets». Em va tornar a signar el cor, però ja vaig capir, llavors, de què se les havia. «I per això, amb aquell neguit i aquell desfici, anava cercant per festes i mercats la fantasma que m’havia de treure de l’infern. I saps qui me’n va treure?», deia. «Va ser en Jaumet. Aquella tarda…, te’n recordes…?, que vaig venir amb el cavall enflocat? Enganyat pels lladres, al pati de l’hostal de Manresa se m’atansa i em diu, parant la mà: “Viva Espanya!”. Oh!, oh! Què els cinc mil duros! Què no li hauria dat jo, a qui em tornava la vida, el repòs, la salut, el sol (perquè ni el sol feia temps que no veia)?». I hasta plorava explicant-m’ho. I diu que el va abraçar, deixant-lo tot parat, i que li va prometre, per sempre més, pa i jaç a casa.


  —Però… —pregunta el meu company, tremolós de confusió—, i la pantomima? Per què fa aquella pantomima, ara?


  —Ah! —diu la vella fingint a la vista un candor que poc tenia—. Això va ser un acudit caritatiu del Jaumet al caure alelat en Pere. Seria per veure si li recordava res i si, recordant-li l’alegria, li tornava les potències.


  —Però, doncs, si en Jaumet sap tota la història i no l’hi han contada vostès, en Jaumet no és innocent.


  La vella ens fita amb un llumí a cada ull, sacseja les espatlles, tecleja una estona amb la vista a terra, s’eixuga una llàgrima amb el revés de la mà, se’n va, arrossegant els peus, a encendre un llum, i, en donar-nos-el, desbota a mitja veu, enrogallada de plor:


  —Massa que ho só pensat…! Però lo promès, promès. Quan jo prometo no falto. Bora nit tinguin.


  (De Figura i paisatge)


  LA FÀBRICA


  Vallfonda era, fa vint anys, un llogaret rònec, miserable, ajocat a la falda de Montoliu entre oliveres, vinya i bosc. No tenint per camins sinó un parell de viaranys de ferradura, i trobant-se enclotat en aquella frau sense història, gairebé, llevat de sos veïns, ningú no el coneixia.


  Era, no obstant, un racó pintoresc, de clima temperat, dotat d’elements envejables que aquells habitants no sabien aprofitar. La riera de Bramuls fressejava a sos peus sota la gemada verdor de grans nogueres i roures, d’entre els quals ressortien, ací i allà, alterosos plomalls de pollancres que el ventijol estremia i argentava tot sovint. L’aigua corria adelerada cap al Cardoner, encabritant-se escumosa per damunt dels còdols; jugava amb els palets com la canallussa a boles; feia el seu camí esbojarrada, cantant, rient sempre, com si es mofés dels vallfondencs, que no l’havien sabuda aprofitar sinó un instant allà al molí.


  I era veritat; perquè de les quinze o vint moles d’aigua que la riera duia, no en treballaven sinó un parell al Molí d’Amunt. Tot aquell devessall tenia alè sobrer per a deu vegades més. Moure aquella roda de caixons, esberlada, cruixida i llefiscosa, costava ben poc: ho feia l’aigua divertint-s’hi, com botant per una escala, tota frisosa de sentir l’aire jugar amb sa argentada cabellera.


  Les dones de Vallfonda eren les úniques que tractaven encara d’aturar-la un xic més avall; però malviatge si ho sentia! Totes l’esperaven de genollons per confiar-li els secrets d’alcova, les murmuracions del veïnat, pretenent potser emmirallar-s’hi, les presumides! Però ella fugia robant-los el sabó, llançant a llurs peus la brutícia, fent befa d’aquelles cares suroses, d’aquelles cabelleres rústegues, del candor de confiar-li les secretes misèries del cos i totes aquelles flaqueses de l’ànima que les xerraires divulgaven a tutiplé. Ella ho rentava tot, i més avall contava, morta de riure, a les fonts que se li ajuntaven, totes les misèries i flaqueses d’aquell veïnat.


  Vallfonda, mentrestant, consumia la vida macilenta del cervell ensopit per una misèria hereditària. Pagesos tots aquells veïns, conreant de pares a fills els mateixos camps, sense veure mai altre horitzó que el d’aquelles muntanyes on s’havia enclotat el poble com dins d’una olla, menjaven del que collien venut a mal preu, sense ambicionar res ni sospitar que pequessin d’imprevisors i pròdigs. Imprevisors, pròdigs, els que treballaven de sol a sol, enterraven la pesseta que podien atrapar, i estalviaven roba, aigua i queixalades!


  El mateix vell Comes, l’amo del molí, un dels pocs que havien traspassat aquelles muntanyes i vist un trosset més de món, satisfet del seu estat, mai no va arribar a somiar amb res millor que el molí. Les sitges de Vallfonda no daven ni per a una mola més. Del que allí es molia, la família, el mosso, el mul, els gossos, en menjaven; els garrins, les gallines, les oques i els ànecs també. Què més desitjar? Era tan petit, aquell poblet, tan pobre, tan arraconadet…! Com somiar amb empreses ni millores?


  Però l’hereu Comes, ja mort son pare, pensà d’altra manera. Un seu oncle, negociant d’empeses a Barcelona, l’havia com qui diu escudellat d’aquella olla de cols quan tot just era un xaval. Un cop fora, el féu seguir fins al magatzem que tenia al carrer de Sant Pere. Dades a un pobre les espardenyes i la roba de vellut agrisada fins a la trama per la farina, ben xollat el clatell i netes mans i cara, l’envià a estudi, el féu instruir per al comerç, i el posà darrere el taulell. Més tard el féu viatjar amb el mostrari i, finalment, bregar amb el diari i el major i amb la correspondència. Era ja ben granat, i ben baquetejat estava per homes i dones, quan el sorprengué la mort del pare.


  Tornar a caure a l’olla, fer-se moliner, llavors, era impossible. Deixar el Peret i el Ramon, sos germans, i la Doloretes, sa germana, poc menys que al carrer amb la petita llegítima que els tocava, encara més impossible. Fer donació del molí a favor d’ells, i pensar que amb això assegurava l’esdevenidor de tres famílies, tampoc no cabia al magí de qui havia rodat món i après en les agres experiències de la vida el que va de posseir coure a disposar d’or en començar l’accidentat pelegrinatge. Ell estimava el molí, bressol de sa infantesa; estimava, compadia aquells germans ignorants i desvalguts; estimava fins aquells pagesos, esclaus de la misèria, que daven a la terra llur sang, només per menjar uns quants dies i tornar-li-ho tot, roba, carn i ossos, sense una mala mirada ni un crit de rebel·lió. No!, ni desfer-se del molí, ni abandonar els germans, ni oblidar els antics conveïns, ni oblidar tampoc aquell raconet de món, niu de records dolços, sagrat sepulcre de sos pares!


  Quan va estendre la vista damunt d’aquell poblet de suro, damunt d’aquells camps tan aspres i ben conreats, damunt d’aquells homes resignats a la ingratitud d’una terra improductiva, l’hereu Comes sentí pietat, força i desig de regenerar-ho tot. Amb son oncle n’havien parlat moltes vegades. Més avall del molí s’hi podia aixecar una fàbrica de filats de llana, aprofitant un salt de setanta cavalls de força. Per què no fer-ho? Ell s’havia ja guanyat un capitalet de vint mil duros: l’oncle hi afegiria el que manqués. En Pere i la Doloretes viurien a la fàbrica; en Ramon portaria el molí. Vallfonda passaria de mort a vida.


  Oncle i nebot van pujar, un altre dia, a Vallfonda, amb un enginyer. Van mirar i remirar, van escollir el lloc, van estudiar la manera d’obrir camí de carro fins a la carretera, van calcular i comptar, i, un cop decidits, van emprendre tot seguit l’obra del camí de la fàbrica.


  Dos anys després, vençuda la suïcida avarícia dels amos de les terres que el camí travessava, gastant en les obres dos terços més del que s’havia pressupostat, es beneïa i inaugurava la fàbrica amb repics de campanes i alegria general. El mateix Comes, davant del rector, de l’Ajuntament, del que hi havia de milloret al poble, obrí el toledor de la sèquia, on l’aigua reposava tranquil·la i pura fins a transparentar els trossets de pedra i rajol que al fons guardava amb alguna fulla despresa dels arbres veïns. Un bell sol de juny flamejava dins del líquid, argentava les parets, nacrava els vidres del nou edifici, espurnejava entre la tendra vegetació dels voltants. Oberta la resclosa, l’aigua avançà majestuosament, i, en arribar al caire, es despenjà tota escumosa dins del pou, llançant diamantins esquitxos, deixant encastats a la reixa fulles i palets.


  La comitiva passà corrents al cambró de la turbina, semisubterrani, de pedra picada, relativament fosc. Encara en Comes fou qui, en persona, anà descargolant l’indicador per obrir les comportes o calaixos, ara un, després un altre, i un altre, i un altre, fins a sis. L’arbre mestre, gruixut pilar de ferro, polit com d’acer, girà, giravoltà sobre son piu amb creixent rotació, i, tot ensems, vingué de les quadres la remor sorda i solemne dels tambors rodant a la desesperada. Brunzien com alenada continua de vent dins d’un bosc. Era la respiració d’un organisme potent que vessava a dolls vida i força, que tot ho trontollava i removia.


  Pressuda i apinyada, abandonà aquella gent la turbina i s’abocà a la porta de la preparació, una gran sala, baixa de sostre, sostingut per columnes de ferro afilerades, al bordó dels capitells de les quals descansaven els coixinets travessats pels arbres de transmissió que daven moviment a tambors i politges. D’ací, d’allà, baixaven obliquament i paral·lelament les negres corretges que mourien les màquines. Aquestes, col·locades en tres rengles, ocupaven de llarg a llarg la sala. Els tambors, les transmissions, rodaven sense parar. Però les màquines no, no encara. Noves de trinca, la claror resplendent que entrava per les simètriques finestres d’ambdós costats alluentava les peces de ferro, les fustes envernissades a munyeca. Treballadors i treballadores estaven com guardians d’una exposició, cada u plantant en son lloc, plegats de braços, serens, i complaguts, alhora, de veure el treball a punt, la prepotent màquina sotmesa a llur voluntat. Uns quants d’ells la contemplaven i amoixaven amb la complaença amb què ens mirem un cavall propi. Ningú no somiava amb la possibilitat d’una enganxada, d’una d’aquelles revelacions doloroses del fatalisme que deixen el pobre sense pa ni mitjans de guanyar-se’l.


  A un senyal d’en Comes, els obrers van empunyar les manetes de disparo. Un altre senyal, i engegaren les màquines. El soroll mudà de to: era el del vent que assota un canyar, barrejat amb cops pregons i el xiulet metàl·lic del carro de la selfactina lliscant per un carril oliós.


  La comitiva es va abalançar i repartir a l’entorn de les cardes. La persiana horitzontal, o taula sens fi, començà a lliscar pausadament, arrossegant els borrallons de llana estesos damunt d’ella, per anar-los donant a l’eriçós roleu que els esperava. Un altre, de punxes més fines, els hi prenia i ajudava a destriar. Un tercer roleu, de major dimensions, se n’apoderava tot seguit per esllanissar-los més i més al llarg de son raspall. I d’aquell a un altre i a un altre, tots rodant adelerats, anaven els flocs desfent-se, esmicolant-se, polvoritzant-se quasi afanyosos de retrobar la cohesió perduda, fins que l’assolien en el corró més baix de l’altre cap. Aquest corró entreteixia la fibra com amplíssim tel, i una gola de ferro el xuclava i escopia a raig fet, com font de neu. El públic, embadalit, no sabia apartar la vista d’aquella manipulació miraculosa. Ho veia i no sabia explicar-s’ho. Els roleus rodaven tan de pressa! Allà baix, la llana a flocs; ara, desfiles; ara, brins; ara, pols; ara, unida com tova buata; ara, convertida en teranyina transparent, ampla, contínua com vano d’aigua, que una mà invisible atavellava, assacsonava i conteixia a la valona de la canella, per a deixar-la rajar damunt d’un corronet de doble moviment, llest i manyós confeccionador de turbants. I tot això ho movia una corretja, es feia sense vigilar-ho ningú. L’home encarregat de la màquina no es movia del peu de la persiana, a la qual anava dant flocs i flocs tan destriats i estovadets com podia.


  Un pagès de mitja edat, en Tastavins, digué en veu alta:


  —Això ve a ser com les fonts: gota d’aquí, gota d’allà, furguen la terra, van trobant-se, confonent-se, pitgen, i fan forat fins a brollar amb fúria.


  Molts dels oients es van mossegar la llengua per no riure. «Què té que veure la terra amb els roleus?». Però en Comes es gravà a la memòria el nom d’aquell mecànic en brut.


  —Bé —saltà un veí, per fer el graciós—: un tastaví és com un taverner: no té res d’estrany que conegui de pe a pa tots els secrets de l’aigua.


  Rient l’acudit, els convidats van abandonar les cardes i seguiren la visita, contemplant embadalits els enginyosos moviments i els sorprenents resultats de les pentinadores, de les metxeres, de les retorcedores, de les selfactines, de tots aquells organismes de ferro dotats de vida, de força productora. Tot rodava, corria, treballava amb admirable precisió, amb alè infatigable; i la màquina redimia l’obrer de l’esforç muscular, no exigint-ne sinó atenció i traça, encarregant-se ella sola de l’esforç bestial, per a deixar a l’home home.


  Des d’aquell dia la fàbrica seguí treballant. Vuitanta dones, deu xavals i un centenar d’homes, aquests quasi tots forasters, hi guanyaven bon jornal. Per estatjar-los amb llurs famílies, arreu hagueren d’aixecar-se cases. La fàbrica, les obres, els carros, portaren ben aviat a Vallfonda fusters, serrallers, calderers, carruatgers. Insuficient ja l’antic, s’obriren tres hostals, una taverna més, un cafè, una cansaladeria, dues espardenyeries. Un xic més tard, arribaren encara forasters a plantar-hi botigues de sastre, de vetes-i-fils, de sabater. La casa Comes i Companyia hi establí una nova escola. La població augmentà, en dos anys, de cinc-centes ànimes. Els ramaders d’aquells boscos, dins d’un rodal de quinze hores, vengueren la llana com mai. Els pagesos que no havien vist or feia anys, començaren a entaforar dobletes dins de les màrfegues, en un racó de biga, entre paret i pastera. En Comes eixamplà també el molí, va renovar la maquinària. El tràfic de grans augmentà més i més.


  Els treballadors forasters, no obstant, poc trigaren a moure raons, a venir amb exigències. En Comes estudià la situació: veié amb dol de l’ànima que l’esca del pecat era el majordom en persona. Cedí, callà, i, arrencant de la terra en Tastavins, el va posar de capatàs a les ordres del majordom. En Tastavins començà a granejar sos antics companys a vèncer la repugnància de llançar la manta i l’aixada per la brusa i la clau anglesa. En Comes va anar aclarint l’escamot de revoltosos, substituint-los amb treballadors formals del país, amb en Tastavins de majordom, així que sabé aquest el que calia. Les baixes que quedaven entre la pagesia, vingueren a cobrir-les miserables boscaters de l’entorn.


  Mentrestant es féu el carril de Girona, i en Comes obtingué una estació a mitja hora del poble. El tràfic augmentà; en Comes establí telers mecànics; un xic més avall de la seva, un altre muntà una gran fàbrica de paper; els propietaris van aterrar boscos per plantar vinya; entre aquelles fondalades, un metge descobrí una font sulfurosa; una societat hi va aixecar un establiment, i arreu nasqueren com per encant dotzenes de cases, de xalets, on cada estiu bullen centenars de forasters, que van enriquint més i més el poble.


  L’antic llogaret, aquell grapat de casetes de suro, ja és sols el Barri de Dalt. L’habiten pagesos amb l’aviram i els porcs; el visiten pintors i dibuixants per treure’n quadrets de color calent, idil·lis campestres, motius de vida primitiva, sempre formosa en versos i teles. La part nova, blanqueta, bullidora, perfumada de jardins i avui la més estesa, és A baix, enganxada amb la fàbrica que l’engendrà, a la suau remor de la qual s’adorm, en les migdiades d’estiu, tota la forasterada elegant que emplena les torres i els xalets.


  Ara Vallfonda ja no és un racó de món, sinó una vileta alegre, rica, visitada, que cada dia creix. Sos antics veïns, però, massa aferrats a la rutina, no ben curats encara del crònic ensopiment, no veuen prou clar que aquella transformació és tota deguda a l’empresa i indústria d’un bon fill; i, lluny d’aixecar una estàtua a en Comes, no reparen a fer-li guerra ni a martiritzar-lo, si un tal Sànchez, diputat per aquell districte, que viu a Madrid i a qui no coneixen, així ho mana.


  (De Figura i paisatge)


  UN JUGADOR


  Com que el joc era perseguit, el tinent Gutiérrez no es pogué moure en tota la tarda de la cofurna del Barcelonès. I com que (mal llamp les fongui!) les bones estaven de males i ell jugava a les bones, a les cinc ja me l’havien deixat que ni un jonc. Sort que, preparant la muda de casa, el dia abans, havia pogut esgarrapar una flassada més i, ben empenyorada, bé en trauria les tres o quatre pessetes que li calien per a intentar la revenja.


  En Gutiérrez no havia sopat i tenia mal de cor; però a casa seva no hi havia ni un rosegó. Doncs, què anar-hi? Presentar-s’hi sense els mitjans de treure’n la misèria, de fer-se perdonar la darrera disputa, no serviria sinó per a agreujar els dolors inútilment. Després, que…, vaja, el cor li deia que aquella nit havia de guanyar. Què redimoni, si ja havia d’haver guanyat a la tarda! Ca!, ca!, ca! Abans de tot buscar la revenja, recuperar el que havia perdut, per pagar deutes i desfer-se de tot el feix de paperetes d’empenyorament que l’Elvira li guardava. Un militar sense espasa ni revòlver no podia anar. Una situació com la seva imposava un vaitot. La revenja, la revenja! I, després, no tornar-hi mai més, mai més. Oh!, aquesta vegada si que ningú no el faria faltar al jurament! Ves, doncs, si no valia la pena d’aventurar les pessetes de la flassada, mal que ell ni la família no sopessin i algú passés fred al llit! A la matinada arribaria ric a casa, i tot acabat. L’Elvira, pobra xicota!, en agafar aquell munt de bitllets li ho perdonaria tot, es tornaria boja d’alegria. I, ell, mai més, mai més no posaria els peus en cap casa de joc.


  «Demà gran festassa. Primer de tot buscar dida per al petit: a veure si ell i sa mare es refan. Després a comprar calçat i vestits per a les cinc nenes, equipar-nos d’hivern l’Elvira i jo, i un bon dinar… Ah, sí!, un bon dinar…! I, tot seguit, desnonar el pis en què hem entrat avui; perquè…, vaja, aqueix carrer d’Alcolea, allà al capdavall de Sants, és massa lluny per a tots. D’allà al quartel hi tinc una hora; la meva dona no es podria atansar a Barcelona per a res; les nenes haurien de seguir sense anar al col·legi, i ara…, vaja, les hi vull fer anar… Alça, Gutiérrez: anem, anem a recollir la flassada, que la durem a casa de… Ai!, ara anava a dir “d’aquell jueu”! Qui sap si, moltes vegades, no m’ha fet perdre, aquesta incurable costum de maleir a qui més necessito! La sort és tan misteriosa…! Qui em dirà a mi si el revés d’aquesta tarda no es deu al desig que m’ha entrat d’escanyar el Guerxo? Quina potra d’home…! Però jo el que sé és que, de llavors ençà, aquella pluja de males, que ni el foc dels carlins quan ens van sorprendre amb en Nouvilas! Si això són bestieses o no, està per descobrir. La qüestió és que de misteris així en veig cada dia. Per exemple: en Mora, no tenia per segur el perdre, el dia que ensopegava? Quants cops jo, només mudant-me l’anell de dit, he lograt que se’m girés la sort?».


  I, així desvariejant, arribà a la caserna, confià la flassada a un brivall del carrer, i, cametes ajudeu-me, cap a empenyorar-la.


  En baixar l’escala, ni unes castanyoles. I, no ho havia d’estar, de content? Dues coses de bon auguri:


  Primera: haver-ne tret no quatre pessetes, sinó cinc.


  Segona: que totes cinc eren alfonsines del rei menut. Ni de cap caigut ni de cap mort.


  Com, dues coses? Tres.


  Tercera: que, butxaquejant, encara trobava deu cèntims per a pagar al brivall, és a dir, que les cinc pessetes per reprendre el joc li quedaven ben netes i rodones.


  El mal era que tot just tocaven les set i el cor li deia que no s’hi havia de posar fins a les nou. L’home començà a rodar Rambla amunt, Rambla avall, les mans a les butxaques, el bolet al clatell, pensant en sa penosíssima situació, somiant amb la revenja. Però com la gent atrafegada l’empenyés, el copegés, el comencés a marejar, sortí del passeig i guanyà la vorera. Dels restaurants, dels cafès, s’escapaven flaires aperitius, sorolls de coberts, de cristall i de pisa, recordant-li que no havia dinat gaire, que no havia sopat gens, augmentant-li el mal de cor, redoblant-li les esgarrifances de fred, temptant-lo a entrar. Ell s’hi resistia, virava en rodó, se’n tornava fent tentines cap al passeig amb el cap cot i aquell barret sufocant cada cop més al clatell. Tremolins de fred, d’un fred entre carn i pell, li feien remenar el cos prim de roba i ficar-se altra volta les mans a les butxaques; però, al tebi contacte de les pessetes, una suor freda l’amarava de cap a peus. Perquè no era, no, la tebior seca i fada de la moneda posada al caliu dels seus pantalons, ni tampoc la del metall d’una espasa escalfada amb la sang de l’enemic; que era com la d’una mà generosa que, esbategant i entresuada, el socorria. «Vés: aquí ho tens. Corre a casa teva, alimenta els teus fills, parteix-t’ho amb l’esposa, eixuga les llàgrimes, sadolla la set, apaga la fam; i si no, al menos, satisfés-te tu», semblava que li deien a l’orella. I les cames se li cloïen, i els ulls, aquells ulls sortits, li saltaven del cap, i sols un fil de voluntat l’aguantava, li sostenia l’esma.


  Rosegat per la fam, marejat per aquell baf, atordit per les veus interiors que el posaven en pugna amb la voluntat, empès per la por de sucumbir als estímuls de l’instint de conservació, fugí, fugí de la Rambla, i començà a rodar per carrers i carrerons i places i més carrers, arrambant-se a les parets, fent esses, sense saber on anava; fins que, de sobte i quan ja quasi li faltava l’alè, ensopegà amb el graó ressortit d’una escalinata. Mirà bé: era d’una església, d’una església gòtica que ell no coneixia, abandonada allí en aquella placeta fosca i negra per on no passava ningú. La porta era al fons de l’atri ogival i convergent, d’on eixia un airet tebi, xuclant-lo, oferint-li abric, caliu consolador.


  Una idea estranya li travessà pel cervell: «Potser resant…».


  I pujà els esglaons amb pena, i entrà. L’església era fosca, plena de devotes confoses en massa negrosa dins d’aquella tenebror, que bo i ni deixava entreveure les simètriques capelles afilerades a ambdós costats. Sols allà al fons de tot, a mig altar major, hi havia una gran clapa de llum, espurnejaven algunes arestes d’or de l’esvelt temple gòtic que enlairava ses trepades agulles fins a les boires que esbarzeraven la volta.


  En Gutiérrez avançà, avançà amb pena, atret sempre per aquell focus de resplendors. Era, aquest, com tancat dins d’un arc d’ametlla esveltíssim, fistonat de guipurs d’or. En Gutiérrez anà avançant, avançant penosament, per entre les dones agenollades, els ulls fits en aquella clapa lluminosa suspesa en l’aire, a cada pas més resplendent, més viva, més celestial, fins descobrir al mig d’ella la Verge amb son vestit blanc, son mantell blau, sos cabells rossos, la mirada al cel, les mans místicament plegades davant del pit, sos delicats peus empresonant una serp que agarrotava un món. La claror, aquella claror blanca i enlluernadora, semblava resplendir de la ideal figura de la Verge, estava dintre la gamma de tonalitats de les seves robes, del rosa puríssim de ses encarnacions, de les blavoses transparències de sos ulls. I cos i llum, en besar-se, s’esfumaven, es confonien en vaporositats lumíniques que esborraven els contorns i daven alè de vida ultramundana al rostre virginal de la imatge, a ses afusades mans. Alenades d’encens pujaven, deleroses, a sadollar-se de les blancors castes d’aquella llum i es gronxaven davant la Verge, emperesides d’enlairar-se al cel.


  Febrós, quasi sense esma, el jugador caigué de genolls al peu del presbiteri. Sa mirada, ja rendida, tornà a enlairar-se, amb l’encens, fins als ulls formosos de la Verge. I allí es parà, allí es gronxà frisosa de caritat, assedegada de consol.


  Però la Verge mirava al cel: en son èxtasi, incomprensible per al jugador, aquells ulls formosos, d’infinita puresa, ni pestanyejaven, ni mai no s’abaixaven a mirar la gernació adolorida que a sos peus pregava. Del mig d’aquella foscor, d’aquell recolliment devotíssim, s’escapaven gemecs, sospirs ansiosos, estossecs de basques doloroses, ànsies entendridores d’una humanitat desemparada, frisosa com ell de consol; però la Verge no abaixava els ulls.


  —Oh Verge, oh Mare, que mireu al cel, palau de totes les ditxes!, digneu-vos mirar-me a mi! Vinc aquí a penedir-me!, vinc aquí cercant consol!, vinc aquí a rebre consell! No sóc jo: és l’espòs, el pare…!


  I un nus a la gola no el deixà acabar. Els ulls, amarats de llàgrimes, se li eixugaren de sobte, en llurs nines brillà una espurna de foc, sa boca es quedà badada, tremolosa, i estengué sos braços en l’aire implorant tot neguitós.


  Oh, sí!, ho havia vist, ho havia vist!, el pit de la Verge es movia, glatia amb ruda batalla per rompre a parlar; sos dits delicats, ja desclosos, tremolaven com joncs; sos ulls ploraven; li vibraven les parpelles…! El miraria!, oh, sí!, el miraria!


  I les blaves nines, on convergien tots els raigs d’aquella llum celestial, anaren realment baixant, baixant amb la solemnitat d’estrelles ponents, i aquells ulls formosos, en topar amb la meravellada mirada de l’home, hi quedaren fits.


  —Guanyaré? —preguntà llavors, ell, amb un panteix d’agonies supremes i esmolant la vista fins a l’impossible.


  Oh, sí!, li digué que sí! Ell la veié abaixar el cap: humiliant el seu amb rendició absoluta, es sentí negat de resplendors de glòria.


  Moments que li semblaren segles romangué així. Després, a poc a poquet, gosà aixecar els ulls. La Verge mirava altre cop al cel, immòbil, indiferent a la gernació adolorida que a sos peus pregava.


  En Gutiérrez s’alçà amb prou feines. El temor d’haver-se enganyat, el dubte, el tenien tremolós, esmaperdut. Capficat per la incertesa, eixí sense senyar-se; i, ja darrere el cancell, rebaté el barret, exclamant forassenyat:


  —Tot ha estat mentida!, tot il·lusió!


  Però de sobte, semblant-li aquesta negació una blasfèmia, es maleí a si mateix. I, sospirant desesperat, reculà, entrà altre cop al temple, i caigué de genolls i proferí paraules de penediment, captant, tot compungit, la reconciliació del cel.


  I eixint-ne marejat, altra volta esclau del dubte, sense prou fe per a creure, amb massa esglai per a negar, fugí, fugí d’allí, adelerat, cec, foll, i, tot fent esses com un embriac, arribà al Barcelonès, i s’obrí lloc a cop de colzes i tirà una pesseta a bones.


  —Males —digué la sort.


  —Bones —mastegà ell, amb ràbia, llançant-hi una altra pesseta.


  —Males —recalcà la sort.


  —Bones —repetí ell, sense descloure les dents.


  —Males —tornà la tossuda enemiga.


  —Bones!, o, si no, un tiro.


  —Bones —feren llavors els daus amb saltirons sarcàstics.


  I, ara a bones, ara a males, seguí jugant, doblant, guanyant ara 5, ara 10, ara 20, 40, 80, 160, 320, 640, fins a 3.000 pessetes.


  Quan, de sobte:


  —La polida, la policia! —cridà un home entrant i tancant la porta amb pany i clau.


  El gas s’apagà, cent grapes caigueren sobre el tapet, cent colzes es clavaren a les costelles d’uns i altres, bancs i cadires rodolaren per terra entre un garbuix d’homes que s’apilaven i es repel·lien a guitzes i a cops de puny sense fer un crit ni proferir un mot, s’obriren portes, s’obriren finestres, i, a contrallum de la celístia, es veieren botar, abonyegant-se, fantasmes i més fantasmes a la feréstega buidor de fora.


  Tot ensems sonà un tret de pistola, cruixí la porta, saltà amb estelles de fusta el pany, i tot seguit la reverberació d’una llanterna de sereno omplí de crues lluïssors el tapet esqueixat de la llargaruda taula. Tot un munt de polissons es precipità, per les portes contigües, a resseguir la casa, a escorcollar des de les finestres les negrors del jardí, mentre el comissari recollia pessetes de terra.


  —¡Alto! —cridà, de sobte, un, ensopegant amb un cos immòbil—. ¡Luz, luz! ¡Aquí hay un hombre!


  En sentir aquests crits hi acudiren tots; tots s’abocaren damunt d’un home estirat sobre el doll de sang que li brollava encara del cor. Estava demacradíssim, tenia els ulls aclucats, els llavis contrets pel dolor, el nas afinat i blanc del moribund. Però, com que encara respirava, el comissari destacà agents en busca del Jutjat de guàrdia, de metges, d’una llitera, i eixí de la sala deixant-hi de vigilància un de sos subordinats.


  Aquest, a penes es veié sol, agafà la bugia que li havien deixat encesa i començà a resseguir tots els racons de la sala per si hi quedava res a recollir. Després, ajustant l’esberlada porta, deixà el llum a terra, s’atansà al ferit, i el contemplà amb la major atenció. Tenia els ulls més encauats, la faç més groga, la boca oberta, sense un respir. Una gran gleva de sang li tapava el trep de la roba, que, en la part mullada, començava a encartonar-se.


  No tenint-ne prou, s’agenollà, s’ajupi, li aplicà la mà al cor amb cautelosa atenció.


  —És mort —pensà. Rumià un xic, i vencent, per fi, vacil·lacions secretes, començà a escorcollar-lo amb la cobdícia frisosa d’un bandoler de camps de batalla.


  Oh, quin goig!, quina sort! Duia les butxaques plenes d’or, d’argent, de bitllets!


  Però de sobte es féu enrere tot groc, esglaiat: sa presa es movia; el podia descobrir.


  El ferit badà els ulls, mogué els llavis, féu un signe reconciliador ple de dolcesa.


  Desarmat, esgarrifat, més blanc que la víctima, aquell lladre es resignà a escoltar la veu feble, imperceptible, del ferit, que li deia amb panteix i com a petites estrebades:


  —Pren…, pren-ho tot… M’han mort casu… al… ment… Dóna-ho tot a l’Elvira…, als meus fills… Es… tan…, a la mi… sè… ria… Aquí…, tens…, l’adreça…, la llibreta de…, llo… guers…


  L’agent, tocat del cor, es quedà fent que sí, que sí, amb el cap, llegint en la vidriosa mirada del moribund tota la set infinita d’un jurament sagrat. I encara el moribund l’animava, amb signes tremolosos, a perfeccionar l’obra, indicant-li l’infern, la butxaca on duia la llibreta. Però l’altre es quedà espalmat: l’infern coincidia amb la ferida, estava adherit a la gran gleva que estroncava la poca sang que quedés dins d’aquell cos. Si aixecava aquell pany d’americana, ja ressec, tot enganxat fins a la pell, l’home es moria.


  —Busca…, treu… —seguia dient aquella mà tremolosa, descarnada i plena d’ànsies.


  L’agent titubejava encara; però a la fi, amb el neguit d’eixir d’una situació tan violenta i perillosa, agafà l’americana i…, rac!, deixà escapar la vida de l’infeliç. Llavors intentà extreure la llibreta del bassal de sang de la butxaca, somiant encara amb obeir aquell manament sagrat; però, impregnada com n’estava, hi renuncià. Tornà a estendre sobre el pit l’americana, féu callar sa consciència endossant la responsabilitat de son crim a la casualitat, i, veient el mort ben mort, posà el llum damunt la taula, encengué un cigar, i acabà de sufocar sos escrúpols exclamant entre dents:


  —¡Y quia! «Quien roba a un ladrón, ha cien años de perdón». Ya lo dice el refrán.


  (De Figura i paisatge)


  NATURA


  L’Eloi estava desesperat. Tot era anar del llit a la finestra i de la finestra al llit per veure sempre el mateix: al llit, la Tuies, seca, estirada i immòbil com una post; a l’hort, les mongetes desfullant-se, esgrogueïdes, escorrent-se canya avall, amb les tavelles més flonges i primes que si les haguessin escaldades.


  Redéu, quina tristor! La Tuies vint-i-un dies sense obrir els ulls, ni moure el cos pel seu voler, ni estar una hora sense exhalar: «Ic…!, ic…!, ic…!» aquell gemec de llima fina que tots els de casa tenien clavat al cervell: ara roent com el foc, ara glaçada com la neu, sempre entre la vida i la mort, i amb cada esglai, amb cada sobresalt que els dava…! Vaja, que ni el metge, ni el manescal, ni el senyor rector, ni el curandero de les Borges, no hi havien entès res. Que sangoneres, que sagnies, que pegats, que cataplasmes, que begudes, que creus, que oracions… Res no li havia fet res. Aquella malastruguesa no la hi trauria ningú del cos: prou estava condemnat a ésser aviat vidu com un dia a morir, prou! Sempre aquell «Ic…!, ic…!, ic…!», que ja tenia clavat al cervell; sempre aquella boca badada, més seca i negra que un canyot florit, i aquells ulls tan pregons, i aquella color de pomes agres a la cara; en aquella cara xuclada pel mal, que ja no era sinó pell i os i ni fesomia guardava de la Tuies d’abans!


  I, de la cara, l’Eloi llançava la vista al llarg d’aquell cos eixancarrat com una A, enfonsat dins del matalàs que ni dins d’un motllo, reduït a la menor dimensió de gruix: ni sombra de la Tuies d’abans!


  —Tan maca que era!, tan grossa que havia estat!


  —Ic…!, ic…!, ic!


  —Què tens?, què et fa mal? No et despacientis. Té: vols un xic de medecina?


  I, agafant el porronet, li remullava la resseca i negra boca amb un rajolí del cordial, que omplia la cambra de fortor d’èter, fins que la malalta, extenuada, sense forces, en restituïa un xic per no escanyar-se, i, portant als ulls les darreres energies de l’instint de conservació, els badava, i espremia amb ells un prec de misericòrdia. L’Eloi, esporuguit, li aixecava el cap, li torçava els llavis, li dava copets a l’esquena, i, vençut el perill, esquivant a puntades de peu el gat, que eixia de sota el llit, o bé la gallina, que treia pota i cap per l’escletxa de la porta, se’n tornava a la finestra tot nerviós.


  —Redéu, quina tristor! Tant de temps enrere sense regar, aquelles mongetes es moririen! Quina grogor!, ni tardanies gelades! Tot abrusat de set; la terra, com un vidre; els brots, tots colltorçats. I tantes parades, tant de bé de Déu…! I tenint aigua i podent-les muntar com aquelles del veí, que fa tant de goig! I avui, dissabte, té, avui, que em torna a tocar l’aigua i que la Roseta i el mosso han hagut d’anar a mercat, la Tuies més mala, el metge dient: «No et moguis, que se’t pot morir», i les hores de l’aigua passant, passant, passant, i el mal encallat, sense anar avant ni enrere. Redéu!, redéu! Una setmana més, i aquestes mongetes, sense una abeurada, són mortes, ben mortes! I gasta en metges i apotecaris i curanderos, i contempla com se’t perd el fruit d’aqueixes parades, com se’t moren les tomaqueres i els melonars, com la secada se’t xucla tot el producte que em cal ja no sols per a pagar els que no em saben adobar la dona, sinó per al planter i les llavors del vinent esplet! Contempla-t’ho, Eloi, contempla-t’ho plegat de braços, mentre el mal va fent son fet i, si per al d’aquí dalt no hi ha remei, per al de baix jo encara en tinc…! I l’aigua, i l’aigua es perd! —exclamà, a la fi, cloent els punys i llançant l’esguard a remots confins del cel com buscant conhort a sa desesperació.


  Nou o deu parades, en masses amples i llargues com regiments formats en columna d’honor, s’estenien a sos peus margenant el riu d’aquest cantó. Totes eren seves; però quin condol, per a aquell pagès endarrerit que n’esperava el grapat de dobles de quatre necessari per a tirar endavant, veure-les convertides en immens canyar de tardor al mig de les ufanoses i verdes plantades del voltant! Cada canya d’aquelles (i hi eren a mils), desfullada i decantant-se a tort i a dret amb desmai d’inutilitat i d’abandó, era per a l’Eloi una llança que se li clavava al cor. I la comparació de sa dissort amb la bona estrella del veí li removia fins al fons de l’ànima les agrors de l’enveja que la cobdícia satisfeta hauria mantingut estacionàries. Oh!, quin verd més viu que prenien, les parades del veí, al costat de les seves!


  —Ic!, ic…!, ic…!


  L’Eloi, forassenyat, tornà a guaitar a l’alcova.


  —Què tens?, què et fa mal? No et despacientis. Té: vols un xic de medecina?


  Però, en atansar-s’hi amb el porronet en l’aire, li suspèn l’acció un petit ranall…


  —Tuies! Tuietes!, què tens? —li diu amb dolç accent, mogut per la tendresa que li desperta aquell estat llastimosíssim. Era la companya de sa vida; aquella que dugué a l’altar, ple d’il·lusions i d’esperança; la que li portà al món tots els fills, la Roseta, son consol d’avui; la que plorà amb ell tants de fills perduts; la que s’havia escarrassat trenta anys seguits per sostenir la casa.


  I estigueren dos minuts, ell mirant-la entendrit i esgarrifat; ella sense pestanyejar, respirant amb rogall, plana i estirada com una post. Aquell ranall, de primer feble, llunyà i intermitent, anava accentuant-se, pujant, fent-se continu. Les conques dels ulls se li emmoradien, una suor freda li perlejava damunt dels llavis, als polsos, pel front; el nas se li aprimava i esblanqueïa… Si serien senyals de mort?


  —Redéu, redéu! I tot sol a casa, i els dels masos veïns també a mercat!


  Son esguard, frisós de companyia, s’escampà per l’ample espai enllà enllà de la finestra, oberta de bat a bat com a l’agost que era. Un sol groc, enlluernador, abrusava la plana, en gran part barrada a la vista per atapeïdes masses d’olivers. Sols el sobtat piulet d’algun ocell que volava com sageta, i la pregona remor del proper riu, trencaven el silenci universal d’aquella creació adormida: ni un pet de tralla, ni el ressò d’una esquella, ni el grinyol d’una porta, ni el glapit d’un gos, sota aquella pau i soledat solemnes que només el riu gosava interrompre sorollós, arruant en ses aigües la saba robada a l’agonitzant mongetar. I aquest desvergonyit rondineig, ple de rialles i ploralles, sonava a l’orella del pagès com un cant de befa que li oprimia més el cor.


  L’home es deixà caure a la cadira de l’espona, desolat i rumiant. Les hores passaven, passaven, emportant-se’n la vida de la dona i la vida de les plantes, no duent a ningú cap esperança, cap consol, res, sinó la mort. I plorant a raig fet, remogut per un determini, l’Eloi s’aixecà:


  —Mira, Tuies —li diu—: tu te’n vas, com bona cristiana, resignada, a l’altre món. La Roseta i el mosso són fora. És la tercera tanda d’aigua que em deixo perdre. Si no rego avui, perdem tot el mongetar; però el riu té encara per a les plantes el remei que no ha tingut (redéu!, redéu!) el senyor metge per a tu.


  La malalta, aquí, badà un ull tristíssim, i encara tingué esma per a fer que sí amb el cap.


  —Vull dir que… —afegí l’Eloi ennuegant-se—, vull dir que…, entre l’esperança i la mort…, vaja, que tu, que sempre has mirat tant per la casa i mai no has estat desenraonada…, no sé com dir-t’ho, vaja…!


  Però la pobra malalta, com concentrant tots els darrers alens de vida, prengué dèbilment la mà de son marit, badà altre cop els ulls, i, enraonada, enraonada com sempre, l’animava a acabar fent que sí, que sí.


  —Vull dir…, que em perdonaràs.


  Que sí, que sí, seguia fent el cap agonitzant de la malalta.


  —Déu se t’emporta: això és segur.


  Que sí, que sí.


  —Ahir et van dar el combregar… Si ara et vaig a buscar el senyor rector, també t’he de deixar sola.


  Que sí, que sí.


  —Un pic Nostre Senyor se t’hagi endut…, també t’hauré de vestir: no?


  Que sí, que sí.


  —Vull dir… Tu sempre has estat enraonada i ja m’entens. Vull dir que…, si et vestís ara…, saps…?, podria dar una abeurada a les mongetes i salvàvem els nostres cabals.


  Una espurna de foc, on es podien trobar lluïssors de la santa joia dels màrtirs, lluí en aquells ulls, ja quasi apagats del tot, i l’accent afirmatiu del cap s’accentuà encara més: que sí, que sí.


  Llavors, l’Eloi, fregant-se els ulls amb el revés de la mà, obrí la calaixera, i, trobant en el cant del riu accents de generositat i esperança, amortallà sa muller de viu en viu.


  (De Figura i paisatge)


  DESGLAÇ


  Era el Dijous Sant, una diada massa excepcional, un dia massa recollit, per a anar pel món. Però es tractava de dos homes ocupadíssims, d’un pintor i un metge que no respiraven, fills tots dos del mateix poble, arrencats d’allí feia trenta anys amb tot el formós feix de records tendres i alegres de la infantesa, i que, estroncada ja la font de les il·lusions, giraven la vista al passat. I feia tant de temps que turmentaven la memòria, que delien per veure restaurats els esblaimats colors de les antigues imatges que ella els anava desenterrant! Un dia que, casualment, pogueren conversar amb platxèria, en van parlar, tots entendrits per un enyorament poètic que els plaïa molt assaborir. «Sí, sí», van dir-se, «per Setmana Santa aprofitarem les quaranta vuit hores de descans». Justament convenien un i altre que aquelles diades solemníssimes eren les que més pregona impressió els havien deixat a la memòria. Reverdir amb la visió directa el blau record de la religiositat dels primers anys, marcida pel geliu alè de trenta anys d’oblit i lluita atordidora, havia d’ésser tan dolç i entendridor!


  —Te’n recordes? Anàvem a l’ofici amb el devocionari a la mà. Tot el poble, vestit de negre, recollit i silenciós, seguia, com nosaltres, lletra per lletra, aquella passió en què alternaven el xantre amb sa veu grossa d’apòstol bíblic, un altre sacerdot atenorat que responia al nom de Jesús, i el cor amb orquestra, que ara representava Pilat, ara els amotinats de Jerusalem.


  —I l’adoració de la Veracreu, amb l’Ajuntament al cap i quasi tot el poble darrere?


  —Encara em sembla veure les tres genuflexions dels devots que, solemnement, anaven avançant de dos en dos, i sentir el so esquerdat de la moneda que deixaven caure a les bacines a l’adorar.


  —Quina solemnitat!, quina unció!


  —I la professó de la nit…? Plam…!, tram…!, plam…!, els armats avançant quasi a les fosques, entre el remoreig de la gernació apinyada per balcons i aceres; els grans ganfarons d’improperis darrere, ressaltant per negre de la viva resplendor de les atxes que en doble filera seguien com rosari de llums interminable; el xec…!, xec…!, xec…!, dels cops de llança dels armats a l’empedrat, i la trista tonada del clarí, allunyant-se, afeblint-se, morint…


  —Quin silenci, llavors!


  —Jo, del balcó estant, sentia dringar els vidres dels fanals dels misteris.


  —Com que tots els misteris tremolaven tant!


  —A mi em feien l’efecte que anaven escorrent-se per una mar fantàstica.


  —I el Sant Cristo? Quan venia el Sant Cristo! Tothom agenollant-se amb aquell respecte, amb aquell silenci, de lluny en lluny trencat per l’apocada veu del fagot, que feia de seguida cantar a la desafinada capella amb la flauta, el clarinet i el bútzem: «Je… su… crist… la pas… sió… voo… ooostra…».


  —A mi em venien les llàgrimes als ulls.


  I tan cert devia ésser, que, en dir-ho, quasi li hi tornaven. Era una reversió palpable la que s’operava en aquells homes parlant d’aquestes coses: els ulls se’ls encenien, la marcida pell se’ls esponjava, se’ls refrescava la veu, i el pensament i el judici se’ls acriaturaven. Un d’ells afegí:


  —Oh!, el Cristo…!, el Cristo…! Mira que n’és, de bo!


  —I tant! —respongué l’altre amb igual convenciment—. Tant, que, ni en pintura ni d’escultura, mai no n’he vist un altre que l’iguali.


  —Potser dic una heretgia, però confesso la veritat: en cap dels grans museus i catedrals que he vist no n’he trobat ni un que em faci sentir el que em fa sentir aquell.


  —Ca!, ca! El mateix et dic. Em recordo que, quan m’ensenyaven el tan celebrat de l’Escorial, el vaig trobar tan inferior…


  —Aquella perruca que li posen, vessant-li front avall, li dóna un color de veritat i una ombra tan celestialment poètica a la cara…


  —Jo recordo que la primera penitència la vaig fer als seus peus. Devia tenir set anys. Quan vaig aixecar els ulls, per mirar-lo, amb les ales del cor tremolant-me, se’m va despertar un odi tan gran contra els jueus com podria sentir-lo pels assessinos del meu pare: un amor, una devoció per la imatge com no et puc dir.


  —Bah, bah, bah; ho hem de tornar a veure, tot allò.


  —Sí, sí: a refrescar impressions.


  —Aquells temps…, m’agrada, recordar-los!


  —Doncs, ja està dit: pel Dijous Sant, allí.


  —Ui!, no en recordarem pocs, de moments feliços!


  —Per a mi, quasi els únics! —exclamà el metge estrenyent amb una mà la del pintor i obrint amb l’altra, adelerat, la portella de son cupè.


  I arribà el dia. I ja repapats en els divans del vagó, la joia als ulls, un cigar als dits, el cor lliure d’angúnies, aquells homes quasi calbs, esgrogueïts i rebeguts per les lluites de la vida, pel corrosiu de les passions, del temps i del treball incessant, tornaven a sentir-se joves, criatures. Sentien renéixer en si les il·lusions primeres com renaixia la verdor en els camps que el tren travessava, poblats d’arbres en flor, encatifats de plantades tendres, rics d’esperança. Ofegar aquella rebrotada de records llunyans els hauria estat impossible, ni apilant-hi, damunt, el nom, la consideració, la fortuna, totes les conquistes del present, tan agrament guanyades a cops de puny, amb espremudes de cervell, més que suant aigua, suant la sang del cor que costen avui les lluites de les arts lliberals. Aquell passat dolcíssim tan pregonament enterrat per l’al·luvió incessant de nous progressos, d’impressions i idees noves, esclatava ple de força i de claror rosada.


  De què parlar, doncs, sinó d’això mateix? En aquell compartiment, per no dir en tot el tren, hi anava per ventura, algú més? Bé en podien parlar amb llibertat. I la conversa d’aquells homes fou ben aviat una revista de la primitiva història de cada u, feta amb tota la simpàtica puerilitat i tot l’entusiasme del cor que es reviscola. Tot hi sortí: jocs, estudis, entremaliadures, esdeveniments de família, costums populars, disgustos, alegries, coneixences ja perdudes, històries de gent morta, excentricitats de tipus ridículs, criaturades pretensioses, dates memorables, esclats del sentiment popular, el retorn dels voluntaris d’Àfrica, opinions polítiques, odis i amors infantils.


  —Jo, a la Merceneta, i com l’estimava!


  —I jo a l’Amàlia! No te’n recordes de l’Amàlia?, filla d’un manyà, alta, moreneta, amb uns llavis de foc, un xic de bigotet, amb cada ull així, ben trencada de cos, llesta com una espurna…?


  —Ja ho crec! Molt guapa, que era! El que no recordava és que tu hi haguessis tingut relacions —féu el metge—. Saps qui n’hi havia tingut, també? En Tomaset Ridolta. Quan ell era a Barcelona, jo li servia de correu. Te’n recordes, d’en Tomaset? Que bé que jugava a billar…! On deu parar, ara? Quin cap! Fa un sens fi d’anys que no el veig. La darrera vegada no el coneixia: grooos, panxut, tot carregat d’anells de brillants, fet un melicano de cap a peus!


  —Doncs sí, home, sí: jo me l’havia estimada molt, a l’Amàlia —tornà el pintor girant els ulls quasi en blanc, com si cerqués en esferes invisibles la miraculosa aparició d’aquella verge.


  I son company refeia amb la imaginació l’esvelta i agradosa figura de la noia, mil detalls de la vida d’aquells temps… I regnava entre ells un silenci de què ni s’adonaven, perquè llurs esperits es gronxaven tot ensems en núvols d’un cel ideal.


  —El meu pare, al saber que ens cartejàvem —tornà encara el pintor—, va venir a Barcelona, on jo estudiava, per sermonejar-me i amenaçar-me si no deixava aquell festeig. Un cop ell fora, vaig plorar i tot. Però el meu pare em feia molt respecte, l’amenaça de no deixar-me anar a Roma m’estamordia, i, amb dol del cor, vaig rompre amb l’Amàlia.


  El metge ja no el sentia: pensava per son compte. Poc més, poc menys, aquella història era pariona de la seva amb la Merceneta, de la de tot primer amor a fora. I, en un rapte inusitat de poeta, del qual ni ell va adonar-se:


  —Quina pena fa, pensar-hi! —exclamà entre dents—. Tot lo millor és com un buf, quasi il·lusori. Un amor tan pur com aquell, per què no ha de durar? Ple de fragància com una flor boscana, embalsama l’esperit…, i…, viu un dia!


  —I mai, mai més, no veuràs cap dona com aquella! —afegí l’altre, no menys esvanit.


  —Això sí —prosseguí el metge—: quan un després hi pensa sèriament —(i aquí somrigué)—, veu que fins els actes d’aquella edat poden ser ben transcendentals per a la vida. És un moment crític de debò. La més insignificant pedreta, posada al pas, pot fer dar una mala relliscada. Si jo em caso amb la Merceneta, hauria fet la carrera que he fet? No m’hauria quedat reduït a vegetar, a dur tot lo més la vida del pagès acomodat? Qui sap què fóra, ni on fóra…? I altres vegades penso: «Però què saps tu? Potser estaries millor».


  —És tan misteriosa la sort! —deixà anar el pintor, posant-se seriós com si fes una reflexió molt nova.


  —Aviat farem alta filosofia! —cridà llavors el metge rient-se de la situació, però lluitant al mateix temps per esvair el núvol de melangia que els anava envaint l’ànima.


  I, amb regust de dolor, esclafiren un i altre la rialla estúpida amb què en societat solem desfer-nos de les emocions més tendres de la vida.


  Un d’ells s’aixecà, encengué un altre cigar, i es deixà caure a l’extrem oposat del vagó mirant distretament la planxa uniforme del cel que envelava el paisatge. I van estar-se un i altre mitja hora sense dir ni un mot, enervats pel sorollós trontoll del tren, mig marejats pel continu escorriment d’aquells panorames coneguts que miraven i no veien; fins que, ajuntant-se de nou i deixondint-se amb una rialleta, van tornar a raure en el Crist.


  —Ara el veurem —digué el pintor—. Déu faci que no ens enduguem un desengany!


  I un esclat de riure del metge, tan impregnat d’escepticisme com la frase anterior del seu company, posà de manifest la nova girada que havien fet aquells esperits en la mitja hora de silenci.


  —De què rius?


  —No et recordes d’aquell massapà que amb tant d’entusiasme vam rebre de l’amic Company?, aquell massapà que havia estat l’ambrosia de la nostra infància i que ara ens va semblar tan empalagós i grosser que ni en vam poder menjar dues vegades? Doncs aplica, aplica el qüento.


  —Potser sí; perquè… (repara-ho), a cada vila hi ha el millor pa, o la millor aigua, o el millor Sant Cristo.


  —Què els quedaria, si els robessin aquest lujo?


  I, darrere un altre esclat de riure mofeta, van tornar, tots candorosos, a girar els ulls a l’esperança, implorant-li sa reactiu contra el prejudici.


  —No, no!, el que és el Cristo —exclamà seriosament el metge—, amb tota seguretat que ha de ser una bona imatge! Si no, no ens hauria pas produït la impressió que ens feia. I, després, que per tal el tenien els nostres pares veient-lo amb tot el coneixement de l’edat… El meu era bastant…, il·lustrat…, i… (vaja, ja te’n recordes). Si fins deien que l’escultor tenia…, ce… le…, vamos, que era ben conegut…!


  —Això fóra lo de menos —digué el pintor riallejant molt més que l’altre.


  —Calla: ja hi som! —van fer tots dos sentint el xiulet de la màquina; un xiulet llarg, ondulat, estrident, ara planyívol, ara fatxendós, que en aquelles soledats semblava una insolència.


  I, en desprendre’s del tren, van notar una sensació gratíssima: era l’olor de l’aire; una olor coneguda, oblidada feia trenta anys, que ensumaren amb delit i amb el cor mig desbocat.


  Oh, quin aire!, l’aire d’aquella joventut, d’aquella força, d’aquella alegria, sempre enyorades, per sempre més perdudes! Ells, ja vells, eixarreïts, ruïnosos! Ell, fresc, permanent, immutable, etern!, sempre compost de les mateixes partícules locals, per a ells característiques! I que bé que les distingien! Podien destriar-les, amb el simple olfacte, millor que no les hauria trobades un químic amb sos alambins! N’hi havia dels xiprers del veí fossar, dels tarongers dels horts, dels bròquils, de les parades, de les escorrialles de les adoberies, de les figueres, del forn de la calç, del bau de les cases.


  Aquesta alenada rejovenidora els eixamplà els pulmons, els va dar força i lleugeresa a les cames, els embriagà un moment. I, llestos i eixerits, les emprengueren a peu cap al poble pel desert camí. Però, de sobte, quina soledat, quin silenci de mort! El disc roent del sol acabava d’enclotar-se a l’altra banda de la blavosa serra amb una majestat aclaparadora. La claror anava minvant, la silueta del poble retallant-se negrosa sobre un cel aigualit, sense un núvol! I aquella agonia universal i silenciosa els glaçà els entusiasmes i els entristí.


  Encara sense dir un mot, van arribar al raval agrícola. Quin caseriu més rònec! I van avançar poble endins, topant aviat amb cares noves, amb mirades tafaneres, amb sorpreses absurdes de dimensions de carrers i edificis, de vestuari de la gent. Tot els resultava, en aquella mitja claror, negrós, petit, esquifit, estrany: es sentien estrangers a casa.


  Ja al carrer Major, veieren desfilar-hi el floret dels veïns. Tots anaven a pas curt i ensopit, vestits de negre, topant uns amb altres per mirar els forasters. Ningú no els reconeixia, ni ells no van reconèixer tampoc més enllà de mitja dotzena de vellets eterns, que haurien donat per morts feia anys.


  De sobte eixí corrent d’una botiga mig oberta una nena enjogassada, s’entrebancà amb el pintor, i caigué, de mans més enllà de la vorera. Tot ensems esqueixà l’aire de la mateixa porta un gran xiscle, i aparegué esvalotada una dona com una canya, morena, escabellada i bruta.


  —No t’ho deia, boja?, no t’ho deia? —crida, aixecant la mà per pegar-li, quan ja la criatura s’amagava darrere del pintor.


  —No li pegui, dona, no li pegui —pregà aquest amb molt respecte.


  —Què —féu ella redreçant-se tota i sostenint llarg temps una mirada escorcolladora sobre el qui acabava d’advocar per la nena—. Què he sentit?, què veig? No és en Quimet, vostè? —prosseguí dient amb veu tremolosa i resplendint-li a la cara tota l’efusió d’un gran goig.


  El pintor va quedar-se un moment indecís, fit a son entorn en aquella horrible ruïna que ni formes ni pell ni color de dona tenia. Una alenada d’amarguíssima tristor li apaga els ulls i li allargà la cara. Tot seguit, posant-la freda, morta, respongué en sec que no, i, arrossegant pel braç el seu amic vorera avall, fugí d’allí com d’un lloc empestat.


  —Quim! Però què t’agafa?, què fas?


  —Segueix, segueix: si no, cauré en basca. Que no l’has coneguda? És… (què sé jo, el que és!), va ser l’Amàlia.


  I, sense dir res més, no van parar fins a l’església.


  Era ja de nit. Sota la llarga nau es gronxava una boira tèbia que exhalava un tuf també ben conegut. Els visitants eren en tan gran nombre per a la poca amplitud del temple, que avançaven penosament, en espessa columna, al llarg de les despullades capelles, omplint l’espai de remor de passos arrossegadissos. Els dos amics no tingueren altre remei que deixar-se dur per aquell corrent incòmode i gansoner, i, amb l’esguard sadollant-se de records i l’esperit frisós d’arribar al peu del Crist, anaven avançant interessats i emocionats alhora. Del bau a la claror, del xiscle d’una cadira, en lliscar per una làpida, a la tos seca d’una criatura, res no havia canviat. Tot tenia el mateix to, la mateixa olor, igual color, idèntic aspecte que quaranta anys enrere. D’entre la negror de la gent ressaltaven en igual proporció i forma les mateixes calbes. Aquella criatura que tossia els semblà eterna. El fervor, el xiulador zumzeig dels que resaven, iguals que abans. I sense la més petita variació se’ls presentava també, allà al capçal, el monument, una graderia jaspiada i deslluïda, tota plena de ciris encesos entre alguns pitxers de flors, i coronada per la sagrada urna.


  Ara, ara veurien aquella imatge formosa, incomparable, sens rival en cap dels grans museus i catedrals que ells havien visitat; la de la primera penitència, la de l’ombra celestialment poètica al rostre.


  I a cada pas el cor els glatia amb més força, i més els trigava d’arribar-hi, quan per sort la xardor dels brandons de la barana del presbiteri, a la qual ja gairebé tocaven, els esgrunà la compacta massa de davant i els deixà trencar ja cap al peu de la graderia.


  Descansant en el pendent d’aquells graons sobre quatre coixins de vellut carmesí, tota voltada de ciris i pomells de flors, hi havia la santa imatge rebent místiques besades de tot el poble en sos peus i genolls, descolorits, brillants i oberts en plaga viva.


  Els dos companys s’agenollaren amb respecte i es persignaren, com feia tothom. I, en les ombres bellugoses que esbatia sobre el rostre demacrat de la imatge l’esbullada cabellera, van veure relluir encara aquella divina expressió de pau i caritat i abnegació sacrificada que li havien descobert quan eren nois. Però, expandit el cor i oberts els ulls de l’observador profà, el metge com a anatomista, com a artista el pintor, van passejar-los atents per damunt de l’escultura fins que es van trobar mirant-se de fit a fit, esmaperduts, plens de sorpresa. Van tornar a persignar-se, i van eixir a fora, materialment fugint, com poc abans havien fugit de l’espectre de l’Amàlia!


  (De Figura i paisatge)


  LA SOLDADURA


  Per fi havien parat les fatigoses pluges que durant quinze dies van tenir els Gavaldà abandonats del món dalt d’aquell turonet de Sarrià on cinc anys enrere l’Hipòlit aixecà la vistosa torre que, en obsequi a sa muller i per moda exòtica, batejà amb el nom de «Villa Adriana». Per fi l’Hipòlit es sentia alleugerit de la pesantor d’aquell cel negre, rúfol i ploraner que li oprimia el pit i li agreujava el mal humor. Per fi a la boira tètrica i porfidiosa havia succeït un devessall de sol de primavera, tant més enlluernador en quant, en aquella hora inicial de la tarda, irisava encara les gotes que l’oreig espolsava dels arbres i espurnejava en els tolls que la terra no havia pogut engolir-se.


  —Obre, obre, Manel —digué finalment l’Hipòlit al criat, tot eixorivint-se, deixant caure a terra el diari que tenia a la falda i aixecant-se adolorit de la poltrona en què havia estat enclotat tants i tants dies, respirant amb pena, tossint a desdir, i sempre esperant amb esfereïment l’hora d’anar se’n al llit.


  I oberta l’ampla vidriera de colors, a què es referia, tapant-se la boca amb el mocador i tot entumit de cames, el pobre malalt abandonà el menjador i sortí al terradet que servia de sostre al peristil del davanter de migjorn, per gaudir-hi aquell aire sec, aquell sol i aquella alegria que feia tant temps que enyorava. Groc i ullerós, i amb aquella barba rossa i resseca que de sa cara xuclada se li despenjava sobre les solapes del batí blavenc amb què sols abrigava pergamins encastats als ossos, pareixia un mort. Amb tremolins i a passos curts, i més i més enlluernat per la llum blanca, va avançar fins a l’extrem; i, com si en arribar allí tingués por de desplomar-se per la desproporció de sa estatura, s’apartà ràpidament de la boca el mocador i es recolzà bé, apuntalant les mans al passamà de pedra que coronava el trepat ampit d’aquell terradet heptagonal.


  Ah!, però, un cop segur…, quin goig!, quin benestar! La boca es badà frisosa d’aire, les esmorteïdes rosetes de sos pòmuls van encendre’s, i sos ulls, apagats i encara mig closos, recobrant esclat de vida, van recórrer com un llamp l’horitzó de cap a cap. La blavor del cel i la blavor de la mar s’haurien fos en una sola blavor de no impedir-ho l’ample cíngol de núvols mareperlats i mig borrosos que els faixava. Munió de barques pescadores, esparses ça i enllà com gavines arran d’aigua, i vapors que suraven encara més lluny com barquets de fira, amb sengles flocs de buata fosca dalt de llur fumera i tot, salpicaven de blanc i negre la llenca infinita de mar que el Montjuïc trencava en dos bocins. Aquell espectacle agradívol, aquell sol, l’airet pur i juganer, a l’Hipòlit li eixamplaven el cor, el retornaven tot, li oferien esperances de guariment amb què substituir les ja perdudes.


  —Oh, sí!, i que no seran, no, com les posades en l’eficàcia traïdora de les drogues que em ve receptant l’inepte Galup, sempre indecís en el diagnòstic, sempre orb i coix en el tractament. El meu mal no és al pulmó, sinó als bronquis i a la gola: aquí on em sento aqueix tel de seda que m’esquerda i apaga la veu.


  I, així pensant, badava tant com podia la boca per engolir una bona glopada d’aquell aire sec i refrigerant que eixia de la farmàcia única, de la regeneradora omnipotent que suara havia escombrat d’impureses el cel, actualment tan blau i ras; de la que feia créixer els sembrats i verdures de la plana veïna, i rebrotar els arbres i esclatar les flors d’aquells jardins. Car, bleixant i bleixant amb delit per omplir-se ben bé d’aire l’atrotinada caixa, deixava l’Hipòlit errar d’una banda a l’altra sos ulls esbarriats i melangiosos, tantost fixant-se en l’esqueixalada massa del caseriu de Barcelona, que d’allà enllà s’estenia infinita i barrada de verdors envaint-ho tot com una ona colossal de runa blanca que s’encrespava per Sant Gervasi i Gràcia i escalava el Montjuïc, com parant-se a contemplar la immensa plana del Llobregat, agrisada per la florida de sos fruiterars i clapada d’estanys flamejadors, o el parc anglès de la Villa Adriana, del qual ressaltaven, en calents tons foscos, els cedres i avets guspirejants, els tells regalant marietes volàtils, les tarongines estelades d’un blanc flairós, les peònies i les roses enceses com brases damunt la gemada gespa dels erols que contornaven els caminals sinuosos.


  Que net era tot, i tendre! No era l’esplet d’un nou Paradís guaridor de tots els mals i generosa deu de salut? Per què, com negar-li, a ell, aquella salut tan desitjada? No feia mitja hora que era allí, torrant-se al sol i forçant la màquina de son respir, sense ja estossegar gota, sentint un gran consol interior i major força a les cames? Ben bé, doncs, podia lliurar-se a la confortadora esperança que rebrotava dins son cor, dolça com bàlsam celestial… Cert era que, a voltes, en veure’s sense progènie i entendrit pel bell comportament de l’Adriana, a qui hauria volgut deslliurar de les penes i sacrificis que la malaltia d’ell li imposava, havia arribat a desitjar la mort. Però…, ara…? Ara no: la felicitat podia tornar, els fills podien venir; aquella claror magnànima, aquella rebrotada universal de vida ubèrrima, li infonien de bell nou anhels de viure, d’enfortir-se com aquells arbres que veia, de pugnar, sí, de pugnar amb tot impuls d’anihilament i mort. Quan ara l’aire entrava i eixia de son pit tan inofensivament que ni el més petit atac de tos li produïa, per què donar-se ni desesperar dels pronòstics favorables d’en Galup? Per què (ara hi pensava!) no havia de trobar-li encara majorment remei el cèlebre doctor Dausà, a qui consultaria tot seguit? No deien que aquest era un especialista famós, àdhuc a París, on havia exercit gloriosament fins un any enrere? No se’n contaven èxits miraculosos? Per què desconfiar, doncs, de sa aciençada intervenció, malgrat haguessin trigat tant a cercar-la, esperant, potser massa refiat, les reiterades promeses de triomf segur de l’adotzenat Galup?


  Llavors, l’Hipòlit, apassionat per la nova il·lusió, va fer memòria i penjà a sa muller la culpa de no haver acudit més aviat al celebrat doctor.


  —Cert és que jo, veient que es tractava d’un especialista de la tuberculosi, vaig ser el primer de resistir-me a anar a consultar-lo, tenint en compte que el meu mal no és (gràcies a Déu) aquest, segons diu en Galup… Però sé jo si encerta? Estic en disposició d’observar i meditar serenament, amb les tristors i neguits que passo…? El malalt necessita que el guiïn, que l’animin, reforçant-li cada dia la fe, que se li atueix quan no experimenta millora; que procurin, en una paraula, esvair-li les cabòries del cervell amb canvis de postura i tractaments. I si l’Adriana, que ja temps ha m’elogiava la saviesa del doctor Dausà, m’hagués sabut impel·lir a consultar-lo amb les raons i exemples que ara ha sabut adduir, jo m’hauria deixat convèncer ben abans.


  Però, en aquestes, veient aparèixer per la corba del caminal son propi cupè, enganxat i ja a punt de marxa…, com si sa salvació depengués d’aquell moment, l’Hipòlit se’n tornà tot apressat al pis, va mudar-se a corre-cuita, i eixí en busca de sa muller, volent cridar pertot arreu: «Adriana! Adriana!» amb aquella veu cada jorn més pregona i àtona, cada cop més velada pel tel de seda que l’inepte Galup no li sabia apariar.


  Què té d’estrany, doncs, que l’Adriana no el sentís fins que ell va tustar-li l’espatlla causant-li un ensurt que li féu abandonar aquell mirall on tenia els cinc sentits posats tot allisant-se, amb la mà grassona i blanca, les crespades tofes de l’àuria cabellera, que es disposava ara a empresonar amb el velet sarmí de la capota mordoré i rosa que acabava de posar-se?


  —Adriana, anem —féu ell, tot febrosenc—; anem, que tinc fam de sentir el parer del doctor Dausà. He sortit al terradet i m’he reanimat tot. Quin dia més esplèndid! Fa un aire tan sec, tan sa, que me n’he omplert els pulmons, sense tossir, fent així…, així…, veus?


  Però ella, reprenent amb tots els cinc sentits la tasca interrompuda, ni el sentia ni s’entretingué a mirar la prova de pulmons que ell desitjava mostrar-li. Contra l’habitud, abandonada feia temps, seguí ara gansonejant al tocador, del tot indiferent a la presència del l’infeliç malalt, que, assegut darrere d’ella, anava fonent-se de neguit, tot provant i tornant a provar de fer aspiracions fortes amb el cap tirat enrere i el pit panteixant difícilment.


  —Adriana, vaja!, anem, anem! —tornava a pregar ell, de tant en tant, amb l’amarga tristor del malalt que es veu desatès o que almenys s’ho pensa.


  —Ah! —exclamà ella per fi, sentint casualment el tercer prec—; ets aquí…? Ja vaig, ja vaig. Mentrestant, tu, vés, posa’t l’abric, fill. Ja vaig, ja vaig.


  —Si ja el duc! —féu ell bo i plorant i sense que l’Adriana en cacés un mot ni apartés l’esguard de l’espill, que encara interrogava amb tant d’interès.


  Amb tant d’interès, sí; car l’Adriana, partidària de l’estètica estrafolària que domina entre tantes dones de saló, estava en aquells moments dolent-se del bonic contorn que havien pres últimament ses magres formes, i del tint rosat amb què els aires del camp havien acolorit sa pell sedosa i blanca, pensant que aquest pròvid canvi de la naturalesa, lluny d’embellir, com embellia les proporcions de sa alta figura, l’apagesava, l’enfeixuguia i li feia anys. Ella hauria volgut recular als vint-i-dos; a l’època de sos triomfs de noia de moda, la de les il·lusions inoblidables; a quan no tenia tant pit, ni tants costats, ni els braços tan massissos, ni el coll tan molsut. «Què deurà pensar…? No crec que em conegui. D’aquella Adrianeta que ell festejava, què n’ha quedat? On és? Com m’he envellit…! Aquell cossarró que jo tenia!, aquella cara estiradeta…! Oh!, quin fàstic, engreixar-se…! No hi ha res que envelleixi tant… I aquests colors, que sembla que vingui de muntanya…!».


  I encara tornava a aixecar-se el vel i es tornava a empolvorar, i encara, per aquell impuls d’innata coqueteria de què no s’adonava, aquella esposa casta, abnegada i model de paciència per a aguantar les brufades i renoqueries del malalt, es va estar deu minuts més consultant el mirall, passant-se el finíssim raspallet per rostre i coll, encenent-se els llavis a mossegadetes, mudant-se anells i arracades, posant-se lentament els guants, perfumant-se tota, cloent-se els braçalets, aplanant-se la més tènue arruga del saquet gris tórtora, i els plecs de sa falda negra.


  —Ah!, ja tornes a ser aquí? —exclamà en veure novament l’Hipòlit en tombar-se.


  Aquest va somriure amargament, i llavors fou quan ella es va adonar i avergonyir de la lleugeresa que denotava aquella llarga toilette en moments tan dolorós de la vida. Sí, dolorosos, terriblement dolorosos…!, car l’Adriana, tant per observació pròpia com per franca confidència dels cinc o sis metges que havien ja visitat el malalt, tenia clar concepte del fatal desenllaç que el mal oferia, i no sabia ni podia prometre’s que el doctor Dausà, amb tot i la seva anomenada d’entès especialista, importada de París, pogués fer el miracle de ressuscitar aquell mort. En això consistia precisament el secret de les resistències tan mal interpretades per son marit, baldament, per altra banda, la retingués també una aprensió molt natural, que no podia revelar a ningú: l’aprensió de trobar-se cara a cara amb l’home que odiava més del món, o sia el que més la interessava. Perquè en Dausà… (i això no ho sabien ni el malalt ni els parents que per fi havien aconseguit imposar la consulta), en Dausà, d’estudiant, havia estat no sols estimat de l’Adriana, sinó l’estimat que la dona menys oblida, aquell que l’ha posposada, sense causa ni raó abonables, a una altra, siga la que es vulga.


  Sens dubte que, en els deu anys que feia ja de la ruptura d’aquelles relacions, havia l’Adriana sofert almenys la il·lusió d’haver-se’n sortit sense rastre de recança o penediment al cor. La consciència no l’havia pas acusada en contreure sacres núpcies amb l’Hipòlit. Lluny d’això, ella hauria jurat per sos déus que es casava enamorada com la que més, i així ho confirmaven les gelosies i tendreses que sentia per l’home que, en dur-la a l’altar, no podent-ne aixecar un altre de tant sant per a ella, posava a sos peus una fortuna grossa i un cor encès de passió i d’idolatria. Sí que després, en el decurs del temps, alguna que altra vegada li havia llampegat pel magí el record de sos primers amors, la imatge d’aquell estudiant elegant i simpàtic, nimbada d’unes resplendors poètiques que mai no va veure entorn de son Hipòlit. Però què!, per ventura s’hi havia entretingut, amb aquest record? Ni, per què, si el sol llampec d’ell bastava a obrir-li la ferida per on respiraven sos odis? Doncs, per què amb tot i dur tot aquest llast de raons tranquil·litzadores, sa consciència s’alarmà en aquell moment?, per què li pujà la rojor a les galtes i el cor se li oprimí? L’Adriana no podia formular-s’ho, perquè els moviments del cor tenen una rapidesa incomparable amb la dels de la raó, que es tradueix en paraules: són com el flam i el ressò d’una canonada llunyana.


  Amb aquestes alarmes misterioses, baixà l’escala donant el braç a son marit, i el va ajudar després a pujar al cotxe. Però, un cop aquest començà a recórrer la llarga distància que els separava del carrer de la Diputació, de Barcelona, on vivia el doctor Dausà, la rebutjada estimada tornà a pensar en la impressió que podria fer a l’inconstant estudiant d’ahir, al qui anava a ressuscitar il·lusions passades, potser remordiments i tot. I, abstreta en ses cabòries, que és cas de parlar…! El pobre Hipòlit, que anava encara fent i celebrant, ple d’il·lusions, les felices provatures de respiració, no pogué arrencar-li, en mitja hora, més enllà de cinc o sis respostes monosil·làbiques:


  —Veus?, veus?


  —Si.


  —Que el coneixes molt, en Dausà?


  —Pse!


  —Si se’n deurà recordar, ara?


  —Ca!


  —Que no et trobes bé tu?


  —Sí.


  —Doncs que hi véns de mala gana?


  —Nooo!


  (Publicat a La Ilustració Llevantina, 1900, i incorporat a les Obres completes, 1928-1930)


  EL COMPANY D’ESTUDI


  Aquell Jaumet Pua que un jorn esdevingué el «senyor Jaume», i que es fa dir «don Santiago» des que té tres-cents mil duros, va pujar al tramvia de cinc cèntims, i, abans d’haver d’afegir-ne altres cinc més, és a dir, en parar davant del carrer de Fernando, on començava una altra secció d’igual preu, cuità a baixar, atropellant, gros com era, una pobra dona que pujava l’escaló amb un nen a braç. La dona, que tampoc no era de les primes, i que a més a més, amb la cara de la criatura encastada als ulls, pujava sense bo i veure on posava els peus, va estar tan a risc de caure d’espatlles en rebre l’empenta d’aquella mena d’orangutan, que, folla d’espant i encesa d’ira, vomità contra ell tot un devessall d’injúries. Injúries inútils, car don Santiago no és pas dels que tan fàcilment trenquin de camí quan duen el determini fet. La seva filla Claudina, que aquell matí s’era assabentada de l’exitàs que L’ànima freda, havia obtingut la nit abans, no havia parat, en tot el dinar, de punxar son pare perquè la dugués a veure l’obra; i l’home, que abans de gastar-se deu pessetes per anar a Romea s’hauria deixat arrencar tots els queixals, havia, a la fi, cedit als precs de la noia per si reeixia la pensada que aquesta havia tingut.


  —Escolti, papai! —havia exclamat la Claudina—; no diu vostè que l’autor d’aquest drama és un seu amic d’infància? Doncs no s’amoïni, home!, no s’haurà de gastar ni un cèntim, si segueix el meu consell. Miri: el diari diu on els entusiastes del public van acompanyar l’autor, amb picament de mans, sortint del teatre. Veu?, ja sabem on posa. Vagi’l a trobar, toqui-li els registres del sentiment i de la vanitat (vostè ja ho sap fer, això), recordi-li els jocs de noi, transporti’l a aquells temps, pinti-li l’entusiasme amb què hem vist el seu triomf, ponderi-li les ganes, les grans ganes que vostè i jo tenim d’anar-lo a aplaudir, i… (cregui’m: com si ho veiés), l’home ficarà mà a la butxaca i, amb llàgrimes d’emoció i tot, li entregarà un parell de butaques.


  Tenia raó, la noia: s’hi presentaria, i a veure si, burxant burxant, en treia estella.


  Això és el que rumiava l’home, Rambla avall, fent via cap a la de Santa Mònica, mentre la dona de la criatura, dreta a la plataforma del tramvia que se l’enduia llisquent com en patins, seguia encara comentant, tota indignada, amb el conductor i dos passatgers, la brusquedat d’aquell pocs-modos, a qui seguia assenyalant i amenaçant de lluny.


  Però ell, més fresc que una rosa, tot gronxant-se i apurant la punta del mig cigar alacantí que havia encès eixint de casa, anà seguint, esmolà la vista en ésser més enllà del Principal, s’eixugà un xic la suor del front després de tirar-se el bolet enrere, i, en veure a la fi, dalt d’un segon pis, el rètol de l’«Hotel de France», exclamà:


  —Caraina de Rupert!, sí que posa alt! Aquests de l’art de la ploma, com a bons ganduls que són, sempre han d’anar així, pels núvols! És clar!, buidets de butxaca i de ventre, s’enfilen, que ni orenetes, pels alts, pels alts, a papar…, què…?, mosquits! I encara els dem importància! Que beneits que som!


  Així pensant, arribà a la casa, i, envestint penosament l’escala, ara de cara, ara de gairell, agafant-se a la barana amb una mà, apuntalant-se amb el bastó amb l’altra, ja fent alçaprem amb una cama, ja claudicant-li un genoll, aquí esbufegant, allà parant-se, sua que sua que suaràs com un gran ninot de mantega, assolí per fi el replà de dalt i demanà el foraster.


  —Don Rupert Cas… sanya?


  —Número 8, a mà dreta —li va respondre un cambrer vestit de negre, tot munyint un bec del tovalló matxucat que duia a coll.


  Don Santiago restà un moment sense poder dir ni un mot més: tant l’havia rebentat l’escala. L’alè li mancava, el cor li batia furiosament, li faltaven mans per a eixugar-se la roentor de la cara, el dessuador del castor. Per això, quan pogué dir que passessin la seva targeta, ja el mosso qui sap on era. Don Santiago es quedà amb la boca oberta, esmaperdut, quan prou pertorbat ja estava. Perquè la veritat era que, per molt que ell tingués per ximples els de l’art de la ploma…, ara no…, no s’ho sabia vèncer: ara, aquell Rupert Cassanya…, aquell «Pertet» de quan eren nois…, ara, li feia frente, vaja! Al cap i a la fi ara duia un nom que armava rebombori: era un home que per força havia de tenir molta instrucció i que…, aneu a saber si gastaria molt d’orgull!, aneu a saber si es voldria recordar del «company d’estodi», que deien ells llavors!


  —Però què diantre! —féu últimament, revestit de decisió. Engallà el cap, i de mica en mica, mig arrossegant els peus, arribà al número 8, pitjà tímidament la porta entreoberta, i, tot fent embuts, tornà a preguntar:


  —Don Ru… rupert Cas… sanya?


  Del mig d’un gran ròdol d’homes, entre els quals abundaven els jovenets de cara pelada, cabellera llarga, pipa a la boca i xalina nuada al coll en forma de papallona, avançà un senyor petit petit, que duia encara plantofes i camisa de dormir. Clavà els ulls, tot estranyat, en aquell desconegut, arcant les celles i arrufant el front; i, en havent-lo invitat bonament a passar endavant, se l’endugué un xic a part dels altres perquè li exposés el que allí el portava, sense, ni per atenció, oferir-li una cadira. Don Santiago es tornà tot roig, sentí que se li paralitzava la llengua. El Rupertet d’estodi no devia ésser aquest. El subjecte d’ara, calb i xuclat de cara; tan esgrogueït i arrugat, de barba pobra i grisenca, i d’ullets entaforats allà al fons d’unes ulleres de vidres doblíssims, d’aquell company de primeres lletres tan ros i rodanxó no en tenia res, res, ni tan sols l’estatura, amb tot i ésser, al present, tan poca cosa.


  —Per… per… meti’m —quequejà, a la fi, don Santiago—: vostè és de Pratbell?


  —Per a servir-lo.


  —Té memòria de si va aprendre de lletra amb el senyor Mestres?


  —Just, sí, amb el senyor Mestres.


  —I no es recorda d’en Santia…, vull dir, d’en…, d’en Jaumet Pua, que em deien a estodi?


  Tot el Pratbell d’in illo tempore desfilà per la memòria d’en Cassanya, nimbat de poesia. L’església, el castell, la plaça assolellada i solitària, els horts del voltant amb els fruiterars florits, les enceses postes de sol de la tardor, els crepuscles cendrosos i tristíssims de l’hivern, les nits estelades i oloroses de l’estiu; tot, tot, en ressorgir en sa memòria, li feia bategar el cor com la impensada troballa de quelcom que havia estimat molt i que havia perdut ja de qui sap quan!


  Enmig de l’abstracció (per no dir-ne èxtasi) en què caigué l’home momentàniament, don Santiago, que l’aguaitava com un gat al ratolí, abaixant la veu i estenent-li els braços, exclamà:


  —Doncs aquí el tens, home!


  —Com! —féu l’altre sense poder dissimular un ensurt de sorpresa—. Vostè, és en Jaumet Pua?


  —Què «vostè», «vostè»!, tuteja’m, home! —saltà l’anomenat encloent-lo difícilment entre l’embalum de son ventre i la paret propera amb sos braços curtíssims—. Aquí em tens, home, aquí em tens! I vell ja: i viudo…, i amb una filla casadora i tot: ja ho veus…!


  —Seguem, per Déu, seguem un xic.


  I com l’invitat s’hi oposés tímidament en atenció als altres, que romanien de peu dret.


  —No hi vol dir res —respongué en Cassanya a mitja veu, sotmès encara a l’emoció primera—. N’hi ha dos de franquesa, i els altres tots són snobs dels que ara corren. Ah!, tu no saps el que vol dir, snobs? Són una llei de borinots que van sempre darrere el darrer estel que apareix; i per a ells, avui, aquest estel sóc jo.


  —Me catxo, me catxo de Rupertet! —féu bonament l’orangutan, sense capir poc ni gens el sentit esotèric, i afalagador per a ell, de la ironia d’en Cassanya.


  —Atansa’t més, que et vull a prop. Quants anys, quants anys sense veure’ns ni saber l’un de l’altre, com si ja al món no fóssim…! —afegí amb emoció el poeta.


  I llavors, amb un afecte i un entusiasme cada pic més grans, tractà de demostrar-li fins a quin punt li agraïa aquella visita amb què li deixondia dins l’esperit tots els records més purs de sa passada existència. L’artista s’anava embriagant per moments tot recordant al retrobat amic els jocs i puerils follies en què havien figurat plegats…


  —Ja ho crec! —replicà don Santiago—; si llavors, jo, per tu, m’hauria deixit fer a miques.


  —«Deixit»!, «deixit»…! Tens raó, que a Pratbell dèiem «deixit»! —féu en Cassanya paladejant la parauleta amb delícia, com hauria paladejat un confit trobat entre els més estimats records de sa mare, ja de tants anys difunta—. Tu encara dius «deixit»! Hi deus anar molt sovint, a Pratbell: oi?


  —No ho creguis pas: d’ençà que vaig anar al servici no hi he tornat més.


  —Soldat, vas ser?


  —He estat de tot i he fet de tot. He treballat molt, Pertet!


  —Caram, caram! —saltà aquest engrapant-li afectuosament un genoll—. Però a la fi t’has fet els teus, em sembla. Et veig molt boiante: eh?


  —He patit molt: treballar no és fer comèdies, no!


  L’al·ludit va repassar-se de per dins, i, entristit de la negror que hi feia, replicà un poc destrempat:


  —Tu vols dir que escriure comèdies no és treballar. Ai, que errat que vas! Però no, no en parlem més. Digues, digues: tens una filla? La vull conèixer. Ja em diràs on vius. Jo, ara, estic al Govern Civil de Saragossa…


  —Ah!, ets empleat?


  —Doncs què et pensaves…? I, és gran, ja, la teva nena?


  —Tota una dona, com ja t’he dit. Mira!, que està engrescada amb l’exitàs de la teva obra i te la vol anar a aplaudir!


  —Quan?, aquest vespre?


  —Si tinguessis localitats per a avui…


  —No faltava més!, per a avui, per a sempre.


  —Què!, em donaràs un parell de butaques?


  —Com, butaques…! A un amic com tu…? Rodríguez! —cridà—. Faci’m el favor d’un palco.


  El més modest del ròdol s’atansà, i oferí la cartolina a don Santiago.


  —Que…, que…, ja hi ha les entrades? —preguntà aquest com si tal cosa.


  —No senyor: les entrades les ha de…


  —No, Rodríguez, no: no vull que el senyor les pagui. Doni-li’n un parell, o les que ell vulgui.


  —Un parell; un parell basta —féu bonament don Santiago.


  I després, quan arribà a casa, en veure’s amb la noia esclatà en una rialla de fàstic, tot dient:


  —Té, Claudina, té: més del que tu volies: un palco, i entrades i tot. Aqueixa gent de la ploma són així: «Tantu tengu, tantu gastu». I es passen la vida plorant perquè no poden arraconar un ral!


  —Papai, home!, no el critiqui: n’acaba de rebre un favor.


  —I ara…! Ell l’ha rebut de mi, que li he dat ocasió de fer el grande! —Don Santiago rumià un moment, i, a la fi, fent-li espurnejar els ulls de goig d’haver trobat remei al corconet que li havia deixat aquella resposta, va afegir a mitja veu—: Això és el que jo li diria demà que ell s’agafés d’aquest favor, que dius tu, per demanar-me’n un en paga.


  (De Rurals i urbanes)


  JUSTÍCIA POPULAR


  I


  Tot just llustrejava, quan el centenar de matiners que formaven la partida d’en Nillo entrava a la vila per la costa del torrent. Sota les argentades salzeredes d’aquest havia passat la nit aquell escamot d’aventurers, morts de fam i de son, esperant l’hora de poder-se proveir de recapte amb què refer les forces, i d’espardenyes amb què poder mudar-se les que, de tan esparracades, els destrossaven els peus. Sort que la nit, havent estat de les més fosques i tèbies del mes de juny, els permeté jeure i dormir quatre o cinc hores damunt dels humits corrals que les escabellades cimes dels salzes i desmais retorçuts per les ventades cobrien d’ombra i de misteri.


  Però ja havia dit en Nillo que, amb en Montes a la dreta, en Ríos a l’esquerra i el garneu d’en March a rereguarda, no podien anar refiats. Calia, segons ell, «dormir de pressa», per estar tothom a punt a quarts de quatre. I així, quan tot just l’esqueixalada silueta de la vila, que tenien davant, es retallava per negre sobre les lluentors d’acer en què anaven fonent-se les estrelles, ja estaven tots aquells homes, halo, halo, muntant a la callada la costa del torrent.


  Un cop a dalt, portes i finestres tancades, el campanar callat, ni un bri de llum per una escletxa, ni el ressò d’un pas per aquells carrers, que una claror rosenca començava a amarar, la vila semblava adormida amb un repòs de mort. Però, ni àdhuc així, en Nillo no les tenia totes. Un de sos sentinelles havia vist, a mitja nit, entrar en el poble un cavaller galopant, i el cavall era blanc, com blanc era el del que els havia pogut veure, cinc hores abans, ronsejant per la roureda del turó de Caminals. Escamnat i recelós, anava, doncs, fins ells a peu, amb la gent rengle per banda, halo, halo, vila endins, orella alerta i fent ull viu.


  Ja havien travessat dos carrers del raval amb la més pregona quietud, quan embocaren el del Trull, que era llargarut i tort, i feia precisament cantonada amb el de Sant Esteve, on s’esqueia el forn. Halo, halo, halo, anaven avançant sense descloure els llavis, quan, de sobte…, paam!, peta una escopetada que no se sap d’on ha vingut. La gent es para, i el furrier renega i esclata en uns ais! i ois! que fan esgarrifar. La bala li ha arrencat el dit gros de la mà dreta; la sang en brolla a doll. La carrabina li ha caigut a terra, engegant-se. L’home esdevé blanc; son cos branda. Els rengles es desfan; tothom s’arremolina a l’entorn d’aquell ferit. Adéu l’obediència!, adéu la quietud! El clam salvatge de la gent irada esclata tot d’una com un tro. «Murri!, traïdor!, covard! Surt aquí, que t’arrencarem el fetge!». Ni el mateix Nillo tracta ja d’imposar silenci. La indignació s’encomana, augmenta per instants. Llevat dels cinc o sis que s’emporten el ferit pengim-penjam, tothom cerca, amb la vista en l’aire, la maleïda escletxa que ha pogut servir d’espitllera a l’enemic. La claror baixa, per segons, més forta; però l’espitllera no apareix.


  —Reïra de Déu!, qui deu ser?


  I ja esclaten les disputes de si el tret ha vingut de darrere o de davant, de la dreta o de l’esquerra. I l’avalot va prenent proporcions de motí, desvetllant els pacífics veïns del carrer, que salten dels llits, escolten per les escletxes, i, sense gosar guaitar, no arriben a explicar-se la causa d’aquell aldarull furiós, ni qui siguin els dimonis que el promouen amb una semblant pluja d’amenaces, flastomies i renecs. Només, sentint que els avalotadors parlen en català, sospiten que aquests siguin d’algun escamot de matiners, i amb ells no hi pot voler pas tractes la vila, que cada dos per tres és visitada per les columnes del Govern.


  L’acalorament d’aquells enfellonits va mentrestant pujant de punt, arborant amb ses flames tots els esperits, com amb un llumí encès s’arbora un bosc de teies. Ja en Nillo no pot imposar-se: ell mateix es sent encès d’aquella ira popular que ofusca la raó i desafia el perill abans temut. Ja ni en allò que l’ha dut al poble pensa. Vol venjança com tots els seus, i amb ells, crida: «Venjança!, venjança!, venjança!», sense saber ni de qui s’ha de venjar.


  Però de qui?, de qui? Ja li ho diu un, el Borni, el més desanimat i estúpid de tota la partida, maldant per esbotzar a cops furients de culata la primera porta que li ha vingut a mà. A l’estrèpit de sos cops, tots callen un moment: el contemplen primerament sorpresos, després ja convençuts de sa raó; i ell pica que pica, sua que sua, amb els ulls fora del cap, la barretina en orri, el morralet per terra, la faixa desfeta, els cartutxos vessant-li de la canana, entossudit com un bou.


  —Alça aquí!, fem-nos-hi tots!, veniu-hi tots!


  I una trentena d’homes s’eixama davant d’una porta ferrenya i dura, que resisteix l’escomesa amb la passivitat d’un bloc. Les culates hi peten sense deixar-hi màcula; les baionetes s’hi espunten; les destrals en reboten oscades. Però la cega multitud, com més repel·lida se sent, més s’hi entossudeix, més s’hi aferrissa, pica que pica, burxa que burxa, baldament s’hi estellin les culates, es torcin les baionetes i s’hi osquin les destrals. Algú ha dit que allí hi viu l’alcalde, un enemic polític. Qui havia d’espiar-los i fer-los foc, sinó ell mateix? I tant se val que s’expliqui com no la impossibilitat de la punteria tenint en compte l’esgaiada que fa el davanter d’aquella casa. L’espia, aquell cavaller misteriós, havia picat. L’alcalde devia estar a l’aguait. Potser havia saltat teulades. No podia ésser sinó ell. I pica que pica, burxa que burxa, aquells mals esperits no paren, glatint per agafar l’alcalde i afusellar-lo per fer un bon escarment.


  II


  Mentrestant una basarda immensa s’ha apoderat dels de la casa, que dormien tranquil·lament i no arriben a explicar-se el motiu d’aquell assalt. D’un a un, servei i amos, han anat reunint-se a la sala del darrere (la més apartada de l’escala, per on puja l’infernal ressò d’aquella picadissa amenaçadora), tots esfereïts, blancs d’esglai, els homes concentrats, les dones i criatures plorant, tothom a mig vestir enrondant el cap de casa, interrogant-lo vanament per la causa del desori, pel determini que pensa prendre per salvar-los a tots. I ell, atent al terratrèmol, que es referma per moments, ofegant-se en un mar de confusions, no pot pensar, ni sap què dir ni què fer. Un germà seu, un seu fill, el seu majordom, li aparten com poden el munt de dones i criatures esporuguides, predicant inútilment calma i esperança en la misericòrdia divina, que no ha de desemparar els innocents. I el garbuix, que aconsegueixen desfer a manotades, es torna a formar de seguida, cada cop, a l’entorn del pobre Aymerich, que, com tots els altres, no sap encara qui és que ataca, i menys, per consegüent, per què l’ataquen. Les veus, les veus que han pogut sentir el noi i el majordom en treure el cap a l’escala, abans que els arrenquessin d’allí les dones per barrar bé la porta del pis, els fans sospitar que els assaltadors siguin matiners; i això és l’única cosa que saben, l’única que poden dir els que ni l’espetec de les dues escopetades no han sentit. Què volen, doncs, que digui el cap de casa, si no s’ho inventa?


  —Deixeu-lo en pau, deixeu-lo estar, deixeu-lo pensar: si no, estem perduts. Calma, calma, per Déu! Què voleu que ens passi, si no hem fet cap mal? Això és un malentès. Ells mateixos ho veuran. Seieu, seieu: tranquil·litzeu-vos.


  Però aquí esclata un tro sec, espantós, que fa tremolar tots els vidres de la casa, trenca la paraula i fa posar atent a tothom. Darrere d’ell, una tenaor de mar avalotada omple l’escala de la casa, es filtra pertot arreu. Ha estat una escopetada al pany de baix. La porta ha cedit. Trencada la resclosa, tota la riada s’ha encrespat i s’enfila escala amunt.


  A la brusca proximitat del perill, les ploraneres resten sense veu ni alè; els homes es desfan d’elles, i, moguts d’una mateixa inspiració, corren a cercar l’armota que cada u pugui trobar.


  La mestressa, la dona de l’Aymerich, l’única que en aquell desori de precs i llàgrimes havia sabut aguantar, rumia, es revesteix de coratge, i, en veure’ls tornar tan mal armats:


  —No, no! —exclama—; si tracteu de resistir som tots perduts! Deixeu-nos, deixeu-nos, per pietat! —I, amb bones raons i empentes, aconsegueix fer-los sortir pel corredor fins a l’escaleta interior que mena als pisos alts—. Jo obriré la porta gran i els deixaré entrar. Què ens ha de fer, a dones i criatures soles?


  Els febles per por, per abnegació els forts, protesten encara tots; però l’onada, precedida d’udols de bèstia fera, puja, es recargola infernalment pel badiu de l’escala gran, i no hi ha altre remei que resoldre’s. El perill s’aproxima: cal no entretenir-se. El consell de la dona s’imposa a la vergonya dels homes, a l’astorament de les filles, les criades i els menuts. «Prou abraçades!, prou petons i llàgrimes!, prou dubtes! Benet, vós i tot!, amunt, amunt…! Silenci. A dalt, els homes…! I vosaltres calleu. Ells podran fugir per les teulades. A ajudar-me totes! Aquí…! Alça!, fem córrer aquest armari fins a tapar la porta de l’escaleta. Ànimo!, força aquí, que els salvarem!».


  I, coratjosa, s’abraona, amb ses filles i el servei, al gran armari, i no para fins a haver assolit son fi.


  —Ara amb mi, i quietud. No vull plors ni abraçades, torno a dir: deixeu-me fer.


  Se’n va a la porta gran, que ja estan asclant aquells desanimats, i, amb veu forta i serena, crida:


  —Qui hi ha?, què és, això? No empenyeu més: ja us obriré. —Aixeca el barrot, obre, i, dissimulant el tremolor i l’espant, afegeix—: Però, minyons, qui us ha enganyat? Que no us han dit, que som dones soles?


  —Aquí és a ca l’alcalde! —crida un.


  —Ben cert: el meu marit és alcalde; però d’abans d’ahir que és a ciutat.


  —Raons…! Eh!, fora! Ja el trobarem!


  I aquells saigs avancen: dos l’agafen a ella pels braços, espanten d’altres les noies a empentes i culatades, i, en irrupció furiosa, s’escampen per dins dels pis, renegant, amenaçant, regirant tots els racons.


  —Si no surt l’amo ens seguireu vós! —diuen a la pobra dona—. Reïra de Déu!, el dit del furriel l’heu de pagar ell o vós amb la vida!, no hi ha més! On és, l’amo?


  —Ja us ho he dit. I, si no em voleu creure, cerqueu-lo. Però per això no cal que em pessigueu, que em maltracteu així, minyons! Prou gran és l’espant que ens feu passar ja hi ha mitja hora! Els homes valents no maltracten les dones!


  —Prou llengua! —remuga un.


  —Té raó! —ja diu un altre, més sentit—. Vés, vés, a remenar amb els altres: deixa-la amb mi i amb en Pau.


  I la masega i la cridòria d’aquella casa, amb l’enrenou dels invasors i els planys i crits de la família espaordida, són per a atordir l’home de millor tremp. Tot són anades i vingudes d’aquells descamisats, brandant les armes, obrint i tancant portes i balcons, desfent llits, copejant per aquí i per allà, vomitant renecs i flastomies, atropellant-ho tot com una legió de dimonis desfermats.


  —No es troba, no es troba! Que ens obri els armaris!


  —Sí, minyons, sí: calma, calma. No em voleu creure: tot vos ho obriré —diu la presonera mirant-se amb condol la fillada, que, arraulida en un racó de la sala, no fa sinó plorar—. Anem-hi. Per on voleu començar: per les peces del darrere o per les del davant?


  —Per les del davant!


  —Per les del darrere!


  —Per les del davant!


  —Bé, però que no us mana ningú, aquí?


  —Jo —diu en Nillo, que, capficat pel que el sol avança, estona ha que voldria ésser ja al forn.


  —Doncs mani-ho vostè. No veu que no sé a qui obeir?


  —Silenci!, alena, nois! —ve cridant un que rodava per les peces del davant—. Veniu, creieu!, veniu tots cap ací!


  Els uns criden els altres, tots s’arrepleguen ansiosos vers aquella direcció, pensant que s’hi hauran vist senyals d’algun amagatall…, quan tot d’una, aixecant la mà i decantant l’orella, el capdavanter exclama:


  —Sí, sí!, la trompeta…! És la tropa, és la tropa…! Escala avall tothom!


  A tal avís, la reculada és terrible. Els guardians de la mestressa se’n desfan amb una empenta que la fa caure al mig de la sala. La porta no pot engolir aquella massa de feres que s’atropella per rodolar escales avall com una allau compacta arruada per una força cega.


  III


  I una hora més tard, la partida, enfellonida per la gana, espeuada pel dolent calçat, sublevada d’indignació contra el Borni, a qui acusa de tots els mals presents, l’afusella sense compassió dins del primer bosc on ella ha pogut trobar un xic de repòs.


  (De Rurals i urbanes)


  L’OBRA DEL DIMONI


  La primera joventut de l’Enric Bordons havia estat inquieta i oscil·lant com la de tot manqué. Aquell jovenet començava i abandonava estudis com qui muda de camisa. En l’única cosa que havia estat constant era en la música, que venia cultivant des de petit quan, cantant a l’escolania de son poble, s’havia sentit afalagat pels elogis que aquells vilatans feien de sa veu i de ses disposicions per al cant, que trobaven extraordinàries. Darrere d’aquelles lloances, que l’estarrufaven tot, el xicot somiava glòria, estudiava solfa, exercitava la veu, i glatia per deixar el seu poble i anar-se’n a ciutat a trobar l’ample camp que ses ambicions requerien. Però, com que per fer això hagué de rompre amb sos pares, que, sobre ésser d’altre parer, estaven mancats de cabals per a mantenir-lo anys i panys a ciutat sense guanyar, la instal·lació de l’Enric a Barcelona fou dolorosíssima. Finalment sucumbí en la lluita, i, cansat de tristeses i d’esforços, va tenir-se per benavirat quan pogué dormir tranquil treballant dotze hores diàries en una casa de comerç i dedicant els pocs moments d’esbarjo a la gran dèria de sa vida. Entrant de mica en mica per l’adreçador, anà oblidant aquells somnis de xicot que tant l’havien fet patir, i arribà a trobar-se com el peix a l’aigua en aquella situació assossegada, que li proporcionava un regular benestar i, de més a més, algunes amistats suficientment relacionades per a dur-lo de tant en tant a lluir la veu en tertúlies i reunions fàcils d’acontentar.


  Així estava, quan un diumenge a la tarda, en començar a estudiar una cançoneta italiana, sentí que trucaven a la porta de son estatge.


  —Avanti! —féu el jove alegrement, pensant que entrava algun de sos xalats amics.


  —El senyor Bordons? —preguntà una veu grossa i rasposa que l’interpel·lat no havia sentit mai.


  —Servidor —respongué, abandonant el piano i apressant-se, per cortesia, a prendre del visitant el barret de palla, que retenia en ses mans.


  —No, no s’incomodi —féu aquest—. Al contrari, si m’ho permet em tornaré a cobrir: allí, a l’obra, m’he encadarnat, i…


  I, abans que en Bordons formulés la invitació, ja estava l’altre repapat en una butaca, amb el barret enfonsat fins al clatell, i eixugant-se la suor del coll amb un immens mocador de fer farcells, com si es trobés a cal sogre…, que diuen.


  El babau de l’Enric, mentrestant, volava a tancar el balcó i a ajustar portes per evitar corrents d’aire. I sols després, quan pogué asseure’s, va preguntar al desconegut en què podia servir-lo.


  —Suposo… —començà aquest per dir, tot roent de cara com a bon sanguini, gros i feixuc, que havia arribat rebentat dalt d’aquell quart pis—, suposo que vostè deu haver sentit parlar del Dimoni: oi? —L’Enric tirà el cap enrere i mirà en l’aire, tot sorprès—. Doncs el Dimoni sóc jo.


  —Què diu, home!


  —Molt enfeinat deu viure, si no ha sentit parlar de mi.


  —Oh, del dimoni, prou, prou! Qui no n’ha sentit parlar i no s’ha topat fins amb ell algun cop a la vida?


  —No, dispensi: vostè ho pren per broma, i jo li parlo formalment. Em diuen «Dimoni» de renom: no sé si pel cop de vista, o bé per la bona estrella que tinc en tot en el que m’emprenc. Un servidor és Mallofré, l’empresari del nou treiato Las Delicias.


  —Ah!, ja entenc: el mestre de cases o el fuster que s’ha empres l’obra.


  —No senyor, no: el propietari, l’amo de tot aquell tinglado, vaja…! Anem a dir que jo sóc el qui paga, sap?, el qui formarà la companyia, i…, vaja, en una paraula, el qui ho endegarà tot: sap?, el qui formarà la companyia, i…, vaja, en una paraula, el qui ho endegarà tot, sap?


  —I…


  —Doncs vinc de part de la senyora Marieta… No sap qui vull dir…? Sí, home!, la Marieta Solerí…, aquella que té dispeses allí a…


  —Ah!, sí, sí…!, vol dir la meva dispesera d’abans.


  —Àngela…! Per la senyora Marieta he sabut que vostè té veu de tenor… No és cert…? Doncs…, vol ser el tenor de la meva companya?


  —Senyor… (com ha dit?)…


  —Mallofré, per servir-lo. Però ja em pot dir «Dimoni», si vol, ja: no me n’enfado pas. Al contrari, un renom aixins, per al negoci, crec que fins és molt avantatjós. No l’hi sembla?


  —Doncs jo anava a dir-li que, encara que tingui veu de tenor, com que…


  —Què vol dir?, que té por? I ca, home!, rigui-se’n. Miri: jo sé que vostè fa de tenedor de llibres i que només guanya cinquanta durets cada mes. Que es vol eternitzar en aquesta misèria? Jo li’n daré deu cada cop que canti. Arreplegui’ls, home, que…, lo demés són trons. En aquest món, pregunti qui en dóna més, i… (cregui’m), vagi-se’n sempre amb qui més li’n doni. Qui no ho fa aixins no va endavant.


  —Home, home!, i si jo li digués que amb aquells cinquanta duros visc ja perfectament?


  —Li respondria que podrà viure sis vegades millor amb els tres-cents que pot guanyar en el meu treiato. És un oferiment que em sembla…


  —Moltes gràcies, però…


  —Què perons ni peres, home! Vaja!, vostè, el que té és por del públic. Deixi-ho per a mi. Qui només paga dos rals de butaca i entrada, no xiula ni té dret a xiular res. A Las Delicias s’hi anirà aquest istiu, com s’anava l’any passat al Recreio a passar la vetlla a la fresca, a festejar, i a aplaudir de bona gana tots els bunyols que s’hi facin. —La franquesa era forta, però en Bordons no se’n va ressentir gota—. Vaja, no en parlem més —continuà encara el Dimoni, sense prendre alè—. Compto amb vostè, serà el primer tenor de Las Delicias.


  I, amb la rèplica encara a les dents, l’Enric va veure desaparèixer de casa seva aquell argonauta groller i decidit, que, com el dimoni en persona, li acabava d’atiar en l’esperit aquelles ambicions d’antany que anaven ja extingint-se en son caliu somort.


  Cert que de moment la proposició li fou antipàtica, gairebé tan antipàtica com el mateix Dimoni, model de grolleria, que l’havia posat fins nerviós; però…, ai de la llavor que cau en terra adobada… I l’Enric, com a bon manqué, era de les més adobades per a il·lusions i vanitats! Ben aviat aquella caseta blanca, assolellada de pau, que el feliç tenedor de llibres havia assolit fer-se sense adonar-se’n, va semblar-li poc menys que una tuta, indigna de sa vàlua personal, comparada amb els castells portentosos que, dut de l’ambició, començà a fabricar-se en l’aire. Gayarre, Masini, Marconi, no eren pas d’una altra fusta. Per què, estudiant, no havia també de poder arribar on ells havien arribat? Que per ventura, la veu que ell tenia no era ben timbrada i celebrada per tothom que l’havia sentit cantar? Si pecava de poc extensa i segura, no aconseguiria, un bon mestre, corregir-li aquests defectes? És clar, que sí. Doncs, per què titubejar? Dins d’un teatret humil i de públic benèvol com aquell que el Dimoni li oferia, perdria la basarda, arraconaria el que calgués per a anar-se’n a Itàlia a estudiar de fort i de ferm, i a la fi veuria realitzat el somni de tota sa vida, sí!


  I en Bordons, amb el nom de «Bordoni», va cantar tot aquell estiu a Las Delicias, amb èxit sempre creixent. Son estil de tenoret de saló, a estones ronseguer, altres cops farcit d’efectismes llampants, esqueia d’allò més a aquell públic educat a les balades, les barcaroles i les romanes italianes. Son spirto gentil, adaptat a aquesta manera, va fer forrolla. I en Bordoni es féu tan popular entre la massa, que, en començar-se la temporada d’hivern i mentre ell acabava els preparatius per a anar-se’n a Itàlia, fou cridat per l’empresari del Liceu, un diumenge a la tarda, perquè cantés la Favorita en lloc d’en Gayarre, que s’havia constipat.


  —Home!, jo substituir el gran mestre! —objectà, escandalitzat encara de bona fe.


  Però el ròssec de snobs que ja duia penjant, com tants ximples enlairats pel complaent gasetiller, i l’empresari, que tenia ja despatxades totes les localitats, es van cuidar prou de convèncer-lo. El bon manqué, encegat pels fums de sa vanitat ingènita, ben aviat caigué retut als precs de l’adulació; i, si és cert que al primer acte li van tremolar les cames, també ho és que, no sentint xiulets, va anar prenent-se per èxit encoratjador allò que sols era manifestació de la indiferència de Sa Majestat el públic, que, en aquella hora, feia, mig ensopit, la digestió del dinar. I llavors, l’ambiciós Bordoni, lluny de deixar-lo adormir-se del tot, darrere sempre de l’aplaudiment escatimat, va anar buscant-li les pessigolles amb fioritures i fermates, i fent una imitació servil del gran ídol que aquella tarda havia tingut la rauxa de quedar-se al llit.


  Ah!, però quan Sa Majestat va notar-ho, quan va adonar-se de les pretensions i servilisme de son bufó…, llavors, quin sobtat deixondir-se i reviure-li les orelles! Des d’aleshores, mofeta i cruel com un Calígula, ja no pensà sinó a divertir-se a expenses de l’infeliç aplaudint-li sens to ni so el més insignificant badall; i en Bordoni, foll de vanitat i commòs d’agraïment, vinga extremar més encara tots els registres de sa manera. I quan arribà l’spirto gentil, el sursum corda de l’obra, amb què en Gayarre aixecava fins al paroxisme sos idòlatres, en voleu d’aplaudiments, de crits, de mocadors en l’aire? Va ésser un desfet tan gran, que en Bordoni, en retirar-se, es palpava la roba per ben persuadir-se que era ben bé ell mateix; i va arribar al camerino tan capolat d’espinada, de tant i tant saludar, que caigué a l’otomana com un sac curull de plom.


  I els seus amics? Oh, els seus amics!, quin entusiasme!, quin goig! No cabien a la pell! Ja arrenglerats al passadís, el van rebre picant de mans, premsant-li les costelles a abraçades, aixecant-lo en l’aire, aclamant-lo com a vencedor, atorgant-li ja més glòria que al mateix Gayarre. I, no contents d’això, van córrer al telègraf a trametre fins als més apartats confins d’Europa l’aparició d’aquell nou estel en el cel de l’art.


  Així, el ressò d’aquell espetec, allà a Budapest, arribà a orelles del llavors apurat empresari de l’Òpera. Vingueren aviat proposicions telegràfiques, i en Bordoni, enlluernat de bona fe, ajornant un cop més sos estudis, quasi creient que ja ni els necessitava, les acceptà, i va anar-se’n tot ufanós a la capital d’Hongria.


  Quina mala hora! Un cop allí, el dia del debut, passà el que havia de passar: l’agosarat trobà sabateta per a son peu: en Bordoni fou xiulat, escarnit, befat! Va arribar la desfeta natural d’una situació falsa, la tremebunda expiació per què passen, a la fi, tots els manqués del món. Sols que en Bordoni, prenent-s’ho més a la valenta que els qui saben suportar el càstig de fam perpètua, va clavar-se una bala on hauria hagut de gravar-se la lliçó per anar-la recitant en bé de sos congèneres.


  Però l’amor propi és tan poc caritatiu…!


  (D’Al llapis i a la ploma)


  SIMILIA SIMILIBUS


  Aquell diable d’Eudaldet no sé pas què tenia. Gras, roig, golafre, més mogut que un esquirol i amb tota la força d’un brau, cada dos per tres queia malalt amb una febre que l’arborava. Sort que sos pares, partidaris convençuts de l’homeopatia i ja fets a aquella mena de foguerades inofensives, s’havien avesat a apagar-les per ells sols amb uns quants anissos d’acònit deixatats amb aigua, que el malaltet s’anava prenent a cullerades. Altrament, sols en metge i medicines, s’haurien arruïnat en pocs anys.


  Però don Pau ja havia dit, últimament, a sa muller:


  —Mira, noia, això, pel que m’han dit, són febrades de creixença, que no ens han d’alarmar gens. Es coneix que el nostre fill és massa fort de sangs, i que al més petit abús de menjar se li encenen com la pólvora. Què té d’estrany, si estant bo i tot, com tu mateixa ho veus, li bullen, li bullen, que no para ni ens deixa parar a nosaltres? Doncs té: no cal gastar en metges. Ja he fet el gasto d’una vegada: globulillos, globulillos, globulillos. Aquí tens el llibret i el botiquín que haurien de tenir al capçal del llit totes les famílies previsores i amants d’una bona economia domèstica.


  I aquell llibre i aquell botiquín, que s’obria també com un llibre, no es mogueren ja de damunt del tocador de la cambra on dormien el matrimoni i el nen.


  I quan el ficaven al llit, petant de dents per les esgarrifances de fred precursores de la febre, l’Eudaldet ja veia venir les mateixes manipulacions de cada atac, sa mare l’abrigaria ben bé, prendria aquell vas de tapadora enrivetada de níquel, hi tiraria tres travessos de dit d’aigua i uns quants anissos molt comptats i recomptats, remenaria una bona estona fins a haver-los deixatat del tot, i cada dues hores li donaria una cullerada d’aquella aigua miraculosa.


  La mare, per sa part, sabia també de cor el quadro subsegüent. A primera hora, abatut per la febre, el nen es resignava a tot com un homenet. Sense poder quasi aixecar el cap del coixí pel pes del mal, i mirant-la amb ulls d’anyell degollat, badava la boqueta eixuta i s’engolia aquella trista cullerada d’aigua sense queixar-se que li’n dessin poca. Però vint-i-quatre hores després venien els treballs. Arborat de set, i ja més amo altre cop de les seves energies per la minva de temperatura, aquell santet es tornava diable, no parava de demanar aigua i més aigua amb sucre per estovar-se la llengua i remullar-se la cremor de la gorja, i feia cada rebequeria que no era possible aguantar-lo. La pobra mare passava llavors els set calzes d’amargura. Sempre temorosa de destruir els efectes del anissos, no gosava accedir a les exigències del seu fill; però esgarrifada, a l’ensems, del mal que podien causar-li aquelles enrabiades tremebundes, acabava per cedir, sens perjudici de quedar-se tremolant com si li hagués donat metzines. I al cap de mitja hora ja hi tornaven; car el noi, veient-se cada cop més les orelles i comptant amb l’observada fluixedat de la mare, es feia més imperatiu: tant, que, a la fi, ja no podent més, la bona senyora prenia la gran resolució de tots els molls de caràcter: fugia de la cambra per una bona estona, esperant que el noi es cansés de marranejar.


  Fou en un moment d’aquests, precisament, que un dia el diable de l’Eudaldet tingué la gran pensada: la de curar-se de cop. S’aixecà, va córrer al tocador, i, buidant l’un darrere l’altre, tots els canonets del botiquín, va cruspir-se, en un tancar i obrir d’ulls, un parell de grapats de confitets.


  «Oh!», va dir-se, ja altre cop al llit, tot llepant-se encara la dolçor dels llavis. «Quina diferència! Així, són bons, i no pas amb aigua, com me’ls donen d’un a un! No me’ls hi faran prendre mai més, d’aquella manera».


  I, satisfet de la seva obra, s’adormí tranquil·lament.


  Justament, al cap de poc, arribà son pare, tot anguniós, del despatx.


  —Què fa, el nen? —preguntà a sa muller.


  —Ai!, no me’n parlis —contestà aquesta amb el rostre encara amoïnat—. Ha estat tan insuportable, tan renoc, que l’he hagut de deixar sol.


  —Millor, dona, millor! Bon senyal!, ara va bé! Però bé està prou callat. Ara no el sento, pobret! Entrem-hi, entrem-hi.


  Hi entraren, el veieren adormit, el pare el polsà, i, trobant-lo molt rebaixat, prengué el vas, i digué a la dona:


  —Té, vés: llença l’acònit o renova l’aigua que li hem de canviar el medicament.


  Però quin espant, Senyor, quin espant, quan aquells pobres pares veieren tot el botiquín buidat, sense rastre d’anissos per damunt ni per sota el tocador! La mare, sentint-se culpable de la seva imprevisió, veient-se ja el fill mort per culpa seva, caigué de genolls a terra, feta una mar de llàgrimes, demanant perdó a Déu i al seu marit. Aquest, forassenyat, foll i ple de mortals angoixes, li fulminà una mirada aclaparadora, i es llançà escala avall a cercar el metge.


  Ui!, que lluny, que lluny, aquella casa…! I que van trigar a obrir. El metge no hi era ni sabien on pescar-lo. Oh, quines suors, quina angúnia, quin turment! El nen se li moriria!, no hi havia remei per a ell! Aquell son tan quiet, no era ja un atroncament precursor de la mort? Com s’havia atrevit a eixir de casa deixant la criatura en aquell estat extrem! Com devia seguir, ara? Com devia estar, sa pobra muller, veient que el fill se li n’anava per moment sense l’auxili del metge ni del pare? Oh, oh! Estava boig, boig, boig…! Però…, i com tornar a casa sense metge? De què servia, en aquells moments? Oh!, no, no, no! Un metge, un metge…, ni que fos al·lòpata…!, un metge capaç de receptar el vomitiu necessari per a fer restituir tota aquella espantosa barreja de metzines que la criatura s’havia ficat al cos: arsènic, estricnina, atropina, morfina, acònic, ignatia…, «què sé jo…!, la mort, la mort, la mort segura, fatal, irremissible! Un metge, un metge, un metge!».


  I, enmig d’aquell desvari, l’home no sabia ben bé què fer, què dir, per què resoldre’s; fins que a la fi, amb un peu ja al primer dels esglaons que anava a davallar, digué maquinalment al criat:


  —Així que vingui el senyor, digui-li que s’arribi corrents a casa meva.


  I baixà els altres volant. Però de sobte, en arribar a l’entresòl, veient la placa d’un doctor al·lòpata que ell no coneixia, es parà en sec, trucà nerviosament, i d’una revolada entrà al despatx tot eixugant-se les mortals suors que li amaraven els polsos. Amb paraula trencada i alè curt, exposà la necessitat urgent que el duia, i pregà amb llàgrimes als ulls, al desconegut doctor, que fes la caritat de seguir-lo per veure el malaltet i receptar si encara hi eren a temps.


  —No s’espanti, home, no s’espanti! —li féu l’al·lòpata amb rialleta compassiva—. Aquells anissos no li hauran fet cap dany. Si vostè ho vol, per la seva tranquil·litat, vindré; però (ja li dic) ho considero absolutament innecessari.


  La punxeta que sens dubte duien aquestes paraules contra la fe que don Pau tenia en el sistema homeopàtic l’hauria mortificat de debò en qualsevulla ocasió menys congoixosa; però en els moments extrems solem tirar l’amor propi de racó com un enutjós obstacle. Per això don Pau sols va respondre, i encara en un to molt humil:


  —No importa, doctor, no importa. Faci’s càrrec del motiu de la meva alarma. Jo no puc exposar el meu fill a morir sense auxili mèdic si l’he de sobreviure un segon. Pensi que aquí em moro d’angúnia: no em vulgui fer víctima de prevencions d’escola que jo, ignorant de mi!, no puc destruir, i, com a bon cristià, ajudi’m per caritat! L’hi demano plorant: ja ho veu!


  Com negar-s’hi? El doctor prengué el barret, i seguí, per pura compassió, aquell atribolat. Estava ja tan avesat a pujar escales plenament convençut de la inutilitat de pujar-les (ara per poc mal, ara per massa), que…, no vindria pas d’aquí.


  Però de sobte, en arribar a una cantonada, l’home sent que el nou client se’l treu del costat i arrenca a córrer tot dient-li:


  —Prou. No vingui. Veig el meu metge. Ja passaré a pagar. Dispensi.


  Davant d’aquesta virada tan brusca el doctor restà clavat i esblanqueït d’ira; però a la fi rodà el cap amb resignació, i se’n tornà a casa sense saber si havia de maleir la carrera o compadir la ignorància d’aquell pare que tant s’atribolava sense motiu.


  Mentrestant, aquest infeliç, seguit de l’homeòpata, arribava sense alè al peu del llit de son fill.


  Quina sorpresa! L’Eudaldet estava despert, trempat. La seva mare, morta d’angúnia, l’havia desvetllat i acarcanyat d’aigua clara.


  El metge li mirà els ulls, la llengua, el polsà, i, tot tranquil, serè, triomfant, exclamà amb aplom olímpic:


  —Fresc com una rosa! Aquí tenen l’avantatge del meu sistema: el remei proporcionat al mal. Lo infinitesimal cura; lo excessiu no danya. Així ha pogut aquest noi ficar-se al cos tot un botiquín impunement.


  (D’Al llapis i a la ploma)


  UN PERSONATGE


  Un angolí més negre que l’atleta de ferro empegonat que a baix il·luminava l’ampla escala aixecant en l’aire un gran canelobre de cinc brocs; un angolí d’ulls de flor de fava i dents més blanques que els alls pelats, em conduí, travessant no sé quants corredors i salons solitaris, a la daurada sala de respecte, on l’Excelentísimo Señor D. Ángel Bonnín, Presidente Honorario de la Sociedad General Española de Avicultura (segons resava la seva targeta) rebia llavors les visites de condol.


  El bon senyor s’havia quedat vidu; i jo, que l’havia vist l’estiu anterior a Vichy, tan feliç i satisfet de fer lluir a l’avui difunta donya Facunda tot el bé de Déu de vestits de seda que ella anava exhibint cada tarda, solemnialment repapada al primer rengle de cadires daurades de la véranda del Casino, em figurava trobar aquell vidu tan i tan aclaparat, que (ho confesso), entrant, arribava fins a exagerar el meu respecte. «Com s’ho farà…», pensava jo, «com s’ho farà, ara, aquest bon home, a ses velleses, sense la inseparable companya de sa vida?». La mateixa grandària d’aquell casal, i les milionades sobreres que s’atribuïen al senyor Bonnín, havien de fer-li encara més trista la soledat en què es quedava. Donya Facunda, la melosa donya Facunda, almenys sabia omplir-li cada divendres aquells salons de mamais i senyoretes postureres, i fer-li ressaltar més la riquesa amb les sedes, velluts, flocs i pedreries de què anava ella eternament guarnida. Aquella mateixa perla, grossa com un ou de sargantana, que ell lluïa a la corbata (o plaston, que en deia l’home), la roseta blanca i blava del trau de la levita, la gruixuda cadena d’or de son rellotge, i el portentós brillant amb què enlluernava la gent cada cop que es duia a la boca la breva que s’anava fumant, no arribarien a cridar l’atenció i tot, en un senyor que es passegés sempre sol i vern per aquests carrers? Després, el costum, el costum d’haver-lo vist invariablement acompanyat d’aquella senyorassa, que era de les que van cossades a l’impossible, que han de seure eixancarrades i dur sempre el cap encarcarat per evitar-se el refrec de la barbeta amb l’alt rebollí que els forma el pit! A ell, petit i panxut, de patilles tenyides i de cos tan tes com el de donya Facunda, que bé que li esqueia, una pariona semblant! Quin aire més trist i miserable d’objecte desparionat que devia presentar, ara! Pobre senyor Bonnín! «Anem-lo a veure, anem-lo a veure», m’havia dit a mi mateix.


  I, cenyint-me la levita i encasquetant-me la trona, amb tot i l’esforç que sempre em costa plantar-me aquest trast al cap, vaig cedir als honrats impulsos del meu cor.


  Gruixuts cortinatges de brocat tenien aquella sala tan a les fosques, que, abans d’arribar a la presència de l’Excelentísimo Presidente Honorario de la Sociedad General Española de Avicultura, no sé amb quantes cadires vaig ensopegar, de les quinze o vint que, en gran rodona, ocupaven altres tants subjectes vestits de negre i d’aspecte bastant carrincló i guardant una actitud tan recollida, que tot seguit els vaig prendre per socis de la General Española de Avicultura.


  L’excel·lentíssim, que anava tot bolcat amb una gran bata de dibuix persa, i que es mantenia cobert amb un casquet de vellut carmini brodadet d’or, tingué la cortesia d’aixecar-se i allargar-me la mà. Després es deixà caure altra vegada al sofà de setí cirera, on m’oferí galantment un lloc al seu costat.


  —Ja ho veu, ja ho veu, com l’he perduda! No l’hi deia, jo, a Vichy? —féu amb una veu d’aflicció melodramàtica tan mal simulada que em deixà fred.


  Fent cara i veu de circumstàncies per revestir-me de tota la falsa tendresa que jo havia de fingir també davant d’aquell dolor en què ja no creia, em preparava a respondre, quan, tot d’una, un crit estranyament estrident de «¡Facunda! ¡Facunda!», i l’estrebada nerviosa de don Ángel Bonnín, qui botà tot d’una peça, em van deixar sense paraula. Aquell crit estranyament metàl·lic i nasal alhora, que jo no podia entendre d’on sortia, em va esfereir com si sentís una veu d’ultratomba. Tots els presents ens vam tombar a una cap a l’indret d’on semblava venir. Llavors els meus ulls van topar amb una gran gàbia de llauna que hi havia, damunt d’un trípode, entre els cortinatges d’un balcó.


  «Ah!, vet aquí el lloro!», vaig pensar jo recordant-me d’aquell dia en què, passejant tots dos sols pel Parc de Vichy, el senyor Bonnín em deia: «Cregui que cada tarda, sentint aqueixos concerts tan hermosos enmig d’una societat tan distingida, arribem fins a olvidar els perills en què posa a la meva senyora la diabetis, i hasta el lloro que vam deixar a casa»; que era ben bé com dir-me «les úniques penes que ens han tocat en sort en aquesta vall de llàgrimes». Però jo m’havia pensat, llavors, que qualificava de «lloro» a algun nen seu, molt xerrairet, que el matrimoni es devia estimar molt.


  Ca, ca, ca! Ara veia ben bé que l’objecte de les seves enyorances era un llorito de carn i ossos, aquell animaló llampant de verd i groc que presidia, com sota dosser, un dels costats llargs de la gran sala senyorial.


  Però encara pujà de grau la meva sorpresa quan vaig veure que l’excel·lentíssim senyor Bonnín, abandonant-nos a tots, s’atansava a la bestiola i, amb la més bona fe del món, li deia amb veu mel·líflua:


  —¡Santiago, Santiago! ¡Por Dios, no la llames más! ¿Que no sabes que está muerta y no te puede contestar? ¡Bien te lo he dicho ya, hombre…!, ¡jem…!, ¡bien te lo he dicho ya! Acuérdate: ¿eh…?, ¡jem…! Acuérdate y no me…, desgarres más…, el corazón…, ¡jem!


  —¡Facunda! ¡Facundaaa! ¡Ay, que rico, rico, rico! —cridà llavors la bèstia aixecant el diapasó amb una veu de nas i llauna que esgarrifava.


  —¡Eh! —féu don Ángel Bonnín, ja tot cremat—. ¡No seas guanajo…!, ¡jem…!, ¡no seas guanajo! ¡Si supieses…, ¡jem…!, el asco que me causa esta burla!


  El lloro el deixava dir, aixecant, amb el cap decantat, el seu bec de ganxo, que semblava un unglot d’urpa, i guaitant-lo amb un ull negre i rodó com un botó de sabata, ni més ni menys que si l’escoltés mofant-se’n, quan, tot d’una, gronxant d’ací d’allà el cos feixugament, esclatà a riure, i, amb el to més desvergonyit del món, es posà, a cantar:


  —¡Frufrú…! ¡Frufú…! ¡Ven aquí…, ven aquí…, rico…, mío…! ¡Frufú…! ¡Frufú…! ¡Rico, rico, ricooo!


  —Vés-te’n al botavant, desagraït! —exclamà, ja forassenyat, el bon senyor, tornant, amb la cua entre cames, altra vegada al sofà.


  —No en faci cas: són bèsties! —gosà dir un de jaqué esquifit, que seia gairebé al mig de la gran rodona.


  —Sap el que és, aquest…?, jem…! —rondinà el senyor Bonnín amb profunda tristesa—; un tocacampanes i un desagraït…!, ve-li aquí!


  —I ca! —féu un altre, tractant de consolar-lo encara més.


  —I ca!, i ca! —repetí l’amo del lloro, estrafent en to de mofa la veu de son interlocutor—. Dispensi si li dic…, jem…!, que vostè no és digne de figurar a la directiva de la nostra societat si es creu…, jem…!, que els lloros no entenen tan bé les raons com les persones: jem!


  —¡Cla, cla, cla, cla! ¡Rico, rico, rico! —esclafí a cridar, llavors, la bèstia, abans d’enfonsar aquell unglot dins la menjadora plena de cigrons.


  —Miri…, jem…!, com ara es riu de vostè —exclamà don Ángel, ja mig reconciliat amb l’animal, que li dava la raó.


  Jo no em podia aguantar el riure: ja havíem oblidat les tristes circumstàncies que ens havien dut allí.


  —Escolti: i, per què li parla sempre en castellà, vostè? —vaig preguntar jo per fer lluir més a l’honorari.


  —Ah! —respongué ell, molt formal—; no entén pas cap altra llengua. Veu que és la de la seva raça? Aquest és de Puerto Rico.


  —De manera que…


  —Els lloros, de les altres llengües, no n’entenen sinó una que altra paraula; i, de pronunciar-les…, jem…!, els costa molt. Vagi’ls amb inglès, francès, alemany o català!, jem…!, no hi saben girar la llengua. Dels que he tingut, només un… (en Carlets, que l’anomenava el servei d’aquí)…, jem…!, només en Carlets deia alguna cosa en català: jem!


  —És a dir, que vostè n’ha tingut molts, de lloros?


  —Tota la vida: jem…! Per això…, jem…!, en puc parlar com pocs. El lloro m’agrada molt…, jem…!, perquè té intel·ligència…, jem…!, sentiment …jem…!, i voluntat: jem…! L’única cosa que el perd és això d’aquest…, jem…!, la tossuderia. Déu l’en guard, de quan comencen a entossudir-se: jem…! Per l’esperit mofeta que tenen, quan menos vostè ho vol…, jem…!, ells comencen a fer el ximple. Però això vostè ja veu que també…, jem…!, ho fan les criatures. Tracti de fer-li fer gràcies, al nen que no vol fer-ne…!, jem…! Doncs el mateix aqueix animalet…, jem…!, si és que no hi posa encara més malícia, més intenció, per esperit de befa. Però quan ell vol…, jem…!, cregui que el deixa parat. No hi ha com un lloro…, jem!, per a deixar parat a un home. Miri…, en Rafelet …jem…!, l’antecessor d’aquest, era més divertit que cap clown. Allí, hauria sentit acudits! Recordo que un dia…, jem…!, em van fer pendonista d’una professó. Ell…, jem!, se’n va enterar no sé com, i ja me’l té…, jem…!, que tot el dia, quan jo passava per davant seu…, jem…!, em deia així, amb una sal i salero…, jem…!, que només faltava…, jem…!, que es posés en jarras: «¡Adiós, pendonista!». —Tots vam esclatar en una rialla tan franca de mofa, que, a tot altre narrador que no estigués tan convençut del que deia, l’hauria deixat glaçat i mut. Però don Ángel Bonnín immutable, com d’estuc, continuà—: No sé com va ser, que un dia…, jem…!, aquell Carlets de què parlava, l’antecessor d’en Rafelet…, jem…!, es va trencar una pota. Als seus crits de «¡Socorro!, auxili!, auxili», van acudir-hi tot seguit una cambrera i la meva senyora. De tal manera es planyia l’animalet; que…, jem…!, que, compadides una i altra, les dues dones…, jem…!, van decidir-se a curar-lo abans de cridar el manescal, i, posant-se’l a la falda, amb dos trossets de canya i una veta …jem…!, el van deixar tan ben embenat…, jem…!, que la bestiola, acabada l’operació, va exclamar: «Gràcies, Facunda!, gràcies, Pepeta! Que Déu vos ho pac!».


  Aquí sí que no sé com hauria acabat la cosa si, en aquell instant, l’angolí de les dents blanques, que estava ja esperant la darrera paraula del seu amo, no salta tot d’una anunciant l’entrada de l’excelentísimo señor gobernador. Sentir l’anunci i aixecar-se tothom per arrencar a córrer com si entrés un empestat, o cosa així, fou tot u. Amb la cara riallera i els llavis contrets, tots vam anar desfilant. La visita de condol era ja feta, i, a més a més d’edificant en el sentit ètico-social, havia estat tan fructuosa en l’ordre científic, que a mi el cap se m’esberlava ja com una magrana darrere de grans pluges. No hauria faltat sinó que el nou personatge ens hagués fet escoltar una altra conferència de coneixements tan especials com els d’aquell president honorari. De segur que em fereixo de ple a ple!


  (D’Al llapis i a la ploma)
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    NARCÍS OLLER i MORAGAS (Valls, 10 d’agost de 1846 – Barcelona, 26 de juliol de 1930) va ser un advocat i escriptor que va cultivar el realisme i el naturalisme, per a acabar adaptant-se al modernisme de l’època.


    Orfe de pare des dels dos anys, anà a viure juntament amb la seva mare a la casa pairal de la seva família materna, els Moragas, una de les més importants de Valls, on s’educà en un ambient benestant «il·lustrat» i molt liberal. Seguí les ensenyances del seu oncle, l’advocat Josep de Moragas. Més tard, estudià dret a Barcelona, acabant la carrera el 1871. Treballà de primer com a funcionari de la Diputació de Barcelona i, més tard, s’instal·là com a procurador dels Tribunals. Es dedicà a aquesta darrera professió gairebé fins a la seva mort.


    A la seva vida hi ha pocs esdeveniments remarcables —ell mateix deia que vivia com un senzill buròcrata—, com poc remarcable és la incidència de fets biogràfics en la seva producció literària. Oller fou un home moderat i liberal, políticament adscrit al catalanisme conservador i perfectament emmotllat dins la classe social, la burgesia, el món de la qual retratà amb detall a les seves narracions.


    Oller començà a escriure a la seva jovenesa; la producció d’aquests anys, escrita en castellà, és gairebé tota perduda o inèdita. Vers 1877 es decidí a canviar de llengua: «Vaig veure finalment clar», ens diu ell mateix a les seves Memòries literàries rememorant aquesta època que entre l’escriptor i la seva llengua nadiua hi ha un nexe tan estret que no té substitució possible.


    En publicar-se el 1882 La Papallona, feia només una vintena d’anys que hi havia novel·la en català. Per trobar mostres anteriors del gènere caldria recular fins a finals del segle XV, que fou quan s’escriviren Tirant lo Blanc i Curial e Güelfa (i, encara, aquesta darrera, el manuscrit de la qual es descobrí en el segle XIX, fou publicada per primera vegada l’any 1901). Oller, doncs, no tenia gairebé precedents quan es decidí a conrear la novel·la. Abans d’ell una escassa producció d’obres romàntiques, costumistes i fulletonesques constituïen l’únic bagatge que trobà. D’altra banda, aquest tipus de novel·les corresponien a uns models literaris desfasat, ja que arreu d’Europa hi havia una novel·lística d’un nou signe: la realista.


    D’una altra banda, hi havia dos problemes que sorgien directament del context cultural català: la imperfecció del llenguatge literari («empobrit per l’escàs conreu dels últims segles i sotmès, en aquell moment, a les tensions entre partidaris d’un català col·loquial i els defensors d’una llengua arcaïtzant») i la manca d’uns models aptes per al realisme narratiu. Oller reemplaça en part la inexistència d’una tradició literària adient amb la novel·lística francesa i castellana contemporània.


    Aquesta novel·lística seguia els codis estètics del realisme naturalista i a aquest corrent s’adherí Oller. Fou, però, una adhesió condicional. N’acceptà les tècniques de composició de l’obra, i en rebutjà la ideologia determinista i materialista i el propòsit de denúncia i canvi social que hi ha en la doctrina zoliana. A més, ja hem vist com el sentimentalisme moralista condiciona profundament les seves realitzacions literàries.


    Amb totes les seves mancances i limitacions, Oller féu un treball enorme materialitzat en una obra d’alta qualitat literària que omplí, en bona part, el buit existent en el camp de la novel·la, tot recuperant la tradició novel·lística catalana perduda i possibilitant la tasca dels narradors del segle XX.


    Narcís Oller té avui un interès que no és merament historicista, un interès que va més enllà del seu caràcter de fundador de la novel·la catalana moderna. Avui les seves millors creacions (L’Escanyapobres (1884), Vilaniu (1885), La febre d’or (1890-1892), La bogeria (1898) o Pilar Prim (1906) i, fins i tot, els contes) es reediten amb una freqüència inusual en el nostre mercat literari. I és que Oller, quan ja han passat vuitanta anys de la publicació de la seva darrera novel·la, encara connecta, com tots els bons narradors, amb el públic.

  


  Notes


  
    [1] Els contes seleccionats en la present antologia han estat reproduïts de Narcís Oller, Obres completes (Barcelona: Gustau Gili, 1928-1930); hem modernitzat l’ortografia en aquells aspectes que d’aleshores ençà han sofert modificació. Al final de cada conte fem constar el llibre on originàriament havia aparegut. El conte «La soldadura», que no havia aparegut mai en volum, es publica ara sense el breu colofó afegit a les Obres completes. [Torna]

  


  
    [2] En aquell temps, la línia de Martorell, de Sants ençà, venia obliquament a morir al que avui és entrada a la Ronda de la Universitat per la Plaça de Catalunya, lloc que ocupava llavors l’estació. No travessava, doncs, com avui, el Passeig de Gràcia, ni anava a parar a l’estació de França. (Nota de l’autor, inèdita). [Torna]

  


  
    [3] Escrit aquest quadret sota la impressió d’una referència de l’amic Urgell, se’m digué, i efectivament he vist, que un escriptor francès, periodista de gran anomenada a principis de segle, Paul Louis Courier, havia descrit un cas semblant o quasi igual que li esdevingué a Itàlia. Però com ell no fa sinó relatar el cas amb la senzillesa que permet una carta, i per a mi l’argument és el que menys importa, no desisteixo de publicar aquest treball, deixant la propietat de l’argument a qui pertanyi, i reclamant per a mi la de la forma d’aquesta narració. (Nota de l’edició de 1888). [Torna]
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