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    A mitjans de juliol de 1936, la vida de molts espanyols va canviar de cop. La revolta feixista va sumir el país en una guerra que va durar quasi tres anys. Joana Oliveras, una noia de 19 anys del barri de Sants de Barcelona, va veure com el seu món feliç i tranquil es convertia en una lluita constant per sobreviure a la gana i sobretot als intensos bombardejos que va patir Catalunya.


    Durant la guerra civil i els posteriors tres anys que va passar exiliada a França fugint de la dictadura, va viure situacions de tot tipus: morts i naixements, amors i desamors, satisfaccions i humiliacions, sofriment i alegria, generositat i traïdoria, valentia i covardia, i va salvar la vida pels pèls en diverses ocasions, ja fos per coratge o per sort… o per una combinació de totes dues coses.
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    A la meva néta Maya per la seva insistència perquè escrigués les meves vivències durant l’exili.

  


  
    A la meva filla Elisabet per al seu ajut en la transcripció dels meus textos.

  


  
    Al meu nét Roger per les seves transcripcions i correccions, per demanar-me que escrivís els meus records de la Guerra Civil i per transformar un relat sincer en una petita novel·la.

  


  
    Sense el seu estímul no hauria pogut escriure aquestes memòries.

  


  JOANA OLIVERAS
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  L’Olimpíada Popular


  L’any 1936, el govern de la Segona República espanyola va decidir no enviar cap atleta als Jocs Olímpics de Berlín d’aquell mateix any per protestar contra el fet que es permetés al govern nazi de Hitler organitzar aquells jocs. A canvi va organitzar l’Olimpíada Popular a Barcelona. S’hi van apuntar més de 6000 atletes de 22 països, amb la peculiaritat que la majoria d’ells no estaven afiliats a comitès olímpics, sinó a organitzacions sindicals i partits d’esquerra. Hi participaven regions, com Catalunya, Euskadi, Galícia o l’Alsàcia i jueus emigrats a d’altres països, i les delegacions d’Itàlia i d’Alemanya estaven compostes íntegrament per exiliats que havien fugit de les dictadures feixistes.


  Vaig anar a Sarrià per fer l’examen de monitora de grup per a la inauguració dels Jocs Olímpics. Em feia molta il·lusió participar en un esdeveniment com aquell, i creia que tenia possibilitats que m’agafessin, ja que als matins feia de monitora de gimnàs a l’Ateneu Enciclopèdic Sempre Avant, l’associació cultural que havia fundat el meu oncle Zacaries Oliveras i que precisament era una de les entitats col·laboradores dels Jocs. L’examen va consistir en uns exercicis de càlcul i de gimnàs i unes preguntes senzilles sobre què fèiem al temps lliure, quins llibres ens agradaven i quines feines havíem fet, entre d’altres coses. Un cop vam acabar l’examen ens van dir que tornéssim al cap d’una setmana per saber els resultats i recollir el carnet de monitora en cas que haguéssim passat l’examen.


  Arribat el dia, vaig tornar a Sarrià. Em vaig dirigir a la noia de recepció tot dient-li que venia a veure si havia aprovat l’examen. Em va demanar el nom. «Joana Oliveras», li vaig respondre. Va mirar el full i em va dir que m’esperés una estona, que de seguida m’atendrien.


  Vaig esperar una mitja hora. Cada cop estava més nerviosa, més encara veient que a les altres noies que venien els preguntaven el nom i de seguida els lliuraven el carnet. No entenia res. Per què a mi em feien esperar tant?


  Finalment em van fer entrar a un altre despatx. Dos homes, molt amablement, em van començar a fer tot de preguntes: d’on era jo, d’on eren els meus pares i els meus avis, on havia viscut durant la meva vida, si havia sortit mai a l’estranger, i em van preguntar sobre l’Ateneu, les seves activitats, el meu oncle… Al cap d’uns minuts es van disculpar per les molèsties i em van dir que podia tornar a recepció a recollir el carnet de monitora, que havia tret un excel·lent.


  Vaig anar cap allà i vaig expressar la meva sorpresa per aquella situació a la noia que m’havia atès al principi. Ella em va dir que els havien avisat que una espia nazi es volia infiltrar com a monitora per a sabotejar els jocs. «Només sabem que és alta i prima, de cabell curt i pell pàl·lida, com tu. Com comprendràs hem de fer tots els possibles per assegurar-nos que aquesta espia no aconsegueixi el seu propòsit».


  D’allà vaig anar directament a l’Ateneu, contenta per tenir el carnet, però dolguda perquè m’havien confós amb una espia nazi. A mi, que formava part d’associacions antifeixistes!


  Unes setmanes més tard van començar els assajos per a la inauguració. Al principi els grups assajaven per separat, fins que a l’última setmana vam assajar tots els grups junts al mateix Estadi Olímpic de Montjuïc, on se celebraria la inauguració.


  El vespre del 18 de juliol es va fer l’assaig general. En un cert moment algú va sabotejar l’electricitat i se’n va anar el llum a l’estadi. Qui sap si era obra de la famosa espia nazi. No obstant això, l’assaig va ser tot un èxit i, en acabat, els meus amics de l’Ateneu i jo vam baixar de l’estadi cantant entusiasmats, esperant amb alegria que arribés l’endemà.


  Vaig caminar pel carrer de Sants fins a casa meva, just passada la plaça de Sants. Un cop allà, vaig demanar al meu pare que l’endemà em despertés a dos quarts de sis, ja que ens havíem de trobar per preparar-nos per a la inauguració a les sis en punt davant de l’edifici de l’Ateneu, a la confluència del carrer de Riego amb el de Sants. El meu pare va comentar-me tot preocupat que no creia que poguéssim celebrar els Jocs, ja que s’havia complicat l’assumpte polític. No en vaig fer cas i me’n vaig anar a dormir eufòrica, pensant en l’endemà.


  El dia següent el meu pare em va despertar a l’hora convinguda. Endormiscada, vaig estar una estona fent el mandra. De sobte, una fortíssima explosió em va desvetllar completament. Vaig sortir espantada al balcó de casa i vaig veure un gran núvol de pols uns metres més enllà. Al cap d’un moment, un amic que passava corrent pel carrer em va cridar «Joana, han llançat una bomba a l’Ateneu! Tots els nostres companys són morts!».


  Vaig baixar les escales ben de pressa, encara en pijama, i vaig arrencar a córrer cap a l’Ateneu. Quan vaig arribar-hi em vaig trobar amb un panorama dantesc. Sols vaig poder veure un munt de cames i braços escampats pel terra. No vaig poder reconèixer ningú. Un munt de cossos joves massacrats i desfigurats. No m’ho podia creure! Els meus amics, morts! Per què? Què passava? Qui havia fet allò?


  Em vaig quedar immòbil, incapaç de fer una passa. No podia reaccionar. Un home em va agafar per l’espatlla afectuosament. «Els coneixies?». «Sí, són tots els meus amics!». De seguida van arribar el meu pare i els meus germans, que em venien a buscar corrent. Els vaig seguir com un autòmat.


  Poc després un company de l’Ateneu em va informar que els que havien mort no eren els nostres companys, sinó els d’un grup excursionista que tenien llogada una part del pis de sota com a secretaria. La bomba els havia enxampat mentre es reunien, mitja hora abans que nosaltres. Ells també havien de preparar l’assaig de la inauguració dels Jocs Olímpics Populars.


  Per sort, els meus amics continuaven vius, però de totes maneres jo continuava molt afectada. Era un estol de joventut massacrada injustament!


  Vaig estar uns quants dies sense poder articular cap paraula. Aquella imatge em perseguia dia i nit. Si tancava els ulls, aquell malson em despertava de seguida. Els meus pares estaven molt preocupats i m’intentaven ajudar, sense èxit, fins que la meva mare em va cercar ajuda mèdica i de mica en mica vaig anar recuperant-me, però no pas del tot. He tingut aquestes imatges gravades a la memòria tota la meva vida.


  La revolta feixista


  Constantment arribaven notícies de la rebel·lió militar que hi havia hagut a diversos llocs d’Espanya. Els feixistes havien aconseguit apoderar-se de les illes Canàries, de les Balears i de gran part del nord-oest i del sud del país, però no havien pogut prendre Madrid, Euskadi, Astúries, part d’Andalusia ni la zona del Mediterrani. A Barcelona tampoc havien aconseguit el seu propòsit, tot i les primeres bombes com les de Sants, i els republicans s’organitzaven per evitar aquell cop d’estat. De seguida aparegueren individus armats per aplegar voluntaris i enviar-los en grans camions cap a l’Aragó per combatre les forces feixistes. El bell món d’aquesta noia de 19 anys, pacífic, dinàmic i apassionat, daurat com un raig de sol, estava a punt de desaparèixer.


  Tot va quedar paralitzat. Òbviament, es van cancel·lar els Jocs Olímpics Populars. Per ràdio es demanaven voluntaris constantment per col·laborar amb la causa, per ocupar llocs abandonats i per ajudar als hospitals. Jo havia fet un curs de cures d’urgència juntament amb unes companyes i vam creure que havíem d’aportar el nostre petit gra de sorra a la revolució contra el feixisme.


  Ens vam presentar al lloc indicat. Només entrar ens va sobtar l’ambient. Ens van posar en fila i a mida que la cua avançava vam veure que un milicià anava passant un fusell d’una noia a l’altra i les feia entrar en un petit túnel, d’on en sortia poc després. Quan em va tocar a mi, la del meu davant, que sortia del túnel, em va dir «apuntala bé els peus a terra, que jo he caigut de cul».


  Amb el fusell a la mà vaig entrar al túnel. El milicià em va fer posar els dits al gatell i em va dir «prem ben fort!». Va trontollar tot i de miracle no vaig caure de cul com la meva amiga. Em van dir «perfecte, ara vés a aquella taula a inscriure’t». Al trobar-me amb la meva amiga vam decidir passar de llarg de la taula d’inscripcions, però un milicià em va agafar pel braç i em va preguntar per què no m’havia inscrit. Li vaig respondre que jo volia ajudar la causa, però no pas tirant trets. «No et preocupis, que pots ajudar al teu gust».


  Ens va fer un paper per presentar-nos en un altre indret. Allà ens van donar una adreça que resultava ser l’asil de les «Hermanitas de los Pobres». Fins llavors se’n cuidaven monges franceses que de corre-cuita s’estaven preparant per tornar al seu país. Es van alegrar molt de veure el nostre grup bastant extens de voluntàries. Recordo que una monja em va dir «ets massa jove per haver d’afrontar una feina tan feixuga. Déu et donarà força per cuidar aquests vellets que estan sols i Desamparats. Que Déu t’acompanyi!». Elles van marxar amb uns cotxes que les esperaven al pati i nosaltres ens vam quedar. A mi em van destinar al departament de dones i a la meva amiga al d’homes.


  Allà vam treballar els tres anys de guerra, observant les tragèdies, injustícies familiars i socials envers uns vellets que a la fi de la seva vida quedaven completament sols. No puc dir que aquella feina fos del meu grat, però la feia amb devoció i tan bé com podia, per donar un xic de vida i d’estima a aquelles persones que tan a prop eren de la seva fi. Crec que ho aconseguia, ja que quan estava de torn tots estaven contents de retrobar-me i m’ho deien amb frases molt boniques.


  Feia quinze dies de torn de matí, quinze de tarda i quinze de nit. L’asil estava situat a la Plaça Tetuan i sempre havia d’anar-hi des de Sants a peu, ja que els metros i els tramvies només funcionaven en hores determinades que no coincidien amb el meu horari laboral.


  Les hores que em quedaven lliures les seguia dedicant a l’Ateneu, ja que entre les noies i el jovent que no estava mobilitzat el seguíem portant amb entusiasme i tan bé com podíem. No es van interrompre ni les conferències ni els festivals que celebràvem en benefici dels nostres milicians republicans, sempre amb la fe i l’esperança que venceríem el feixisme.


  El prometatge


  Recordo que en aquella època sempre em lamentava del temps que perdíem dormint, i, per cert, dormia molt poc! I també em quedava temps per fer llargues xerrades amb el meu gran amic Josep Salvadó.


  Sabia que m’estimava. Un amic m’ho havia dit, però jo li havia demanat que li digués que no se’m declarés. Jo no volia perdre un amic tan gran, i tenia experiències de quedar-me sense amics quan aquests m’havien declarat el seu amor.


  Jo estava enamorada d’un altre noi i per tant no podia correspondre-li. No volia perdre la seva amistat. Era tanta la sinceritat que ens unia amb en Salvadó que fins i tot vaig arribar a confessar-li el meu enamorament envers l’altre, del qual ell també era amic.


  Des d’aleshores sempre van comparèixer tots dos junts en els llocs que freqüentàvem. Un dia, en una festa, crec que per pura casualitat, aparegué tot sol el meu enamorat. Estàvem ballant, jo molt feliç, quan vaig comentar «és estrany que no hagi vingut en Salvadó». De cop, les seves mans es van afluixar de la meva cintura, em va dir «bona nit, Joana» i va desaparèixer. Vaig quedar molt sobtada.


  La vida va anar continuant i jo seguia parlant amb en Salvadó. Un dia vam anar al cinema a veure una pel·lícula russa. Estava tot ple i no hi havia seients lliures, i vam acabar drets, recolzats a una columna del primer pis. Parlàvem baixet (no recordo res de la pel·lícula), quan de cop em va estrènyer la cintura i apropant-se va fregar els seus llavis a la meva galta. No vaig dir res, i una dolça besada va confirmar el meu prometatge.


  Ni un sol mot! L’endemà no sabia si era somni o realitat la il·lusió i l’alegria que sentia al meu interior. Tot era bell i preciós! Oblit de guerres i de desconsols, sols el meu món meravellós estava present.


  El matí següent, ell havia de fer unes gestions a càrrec de la feina i vam quedar que jo l’acompanyaria per poder estar junts. Llavors vaig veure que el meu prometatge no era un somni sinó una clara realitat. En aquella època era molt diferent d’avui dia. Una noia no es deixava besar si no era en un prometatge formal, i ni cal dir havia d’arribar verge al matrimoni, i si el noi l’estimava de veritat ho respectava fins arribar al casament.


  Un dels primers grans bombardejos ens va arreplegar a la Via Laietana. Grans sirenes anunciaven el perill i tothom corria a refugiar-se al metro. Allà, asseguts al cantonet d’un banc, en Salvadó em va ensenyar unes postals de París tot dient que hi aniríem a passar la lluna de mel. Llavors encara crèiem que la revolta feixista acabaria aviat i que tornaríem a la vida normal.


  Vam cercar pis per formar la nostra llar. Era una tasca molt difícil però vam aconseguir trobar un pis al carrer de Galileu i el vam començar a moblar. Tot i els desastres la vida continuava i les il·lusions ens acompanyaven.


  Barcelona bombardejada


  S’anaven cridant lleves per anar al front. Tan aviat la República guanyava terreny com els feixistes obtenien grans victòries. Avions i forces italianes i alemanyes ajudaven el franquisme. Els republicans estaven cada vegada més faltats de recursos però amb la moral ben alta. Ja estaven a prop de demanar la lleva del 31, la d’en Josep, però ell va decidir presentar-se voluntari per lluitar a l’artilleria, ja que havia fet el servei a Mataró en aquest camp, i detestava la infanteria, que és on segurament hauria anat a parar si hagués esperat que el cridessin al seu torn. Vam aparcar el somni de casar-nos esperant que acabés la guerra.


  En Josep va ser destinat a transmissions. Jo seguia d’auxiliar d’infermera dedicant-me a l’Ateneu, treballant totes les hores amb afany i entusiasme, esperant amb delit que arribés la nit per escriure una carta a en Josep tot mirant el seu retrat.


  No vaig rebre cap carta seva durant uns dies i em vaig preocupar molt. Finalment vaig acabar rebent una carta seva en què em va explicar que mentre transmetia un missatge havien patit un atac feixista. Els seus companys van morir atrapats pels feixistes i ell es va trobar entre dos focs però, sense saber com, es va poder escapolir. Va passar tres o quatre dies sense menjar res i va perdre la noció del temps fins que, per fi, en acabar la batalla, va poder arribar amb els seus, que el van rebre amb gran alegria, ja que creien que havia mort.


  Més endavant vaig rebre una carta seva on m’explicava que havia tingut un gran ensurt. Estava fent un recorregut d’inspecció quan el cavall se li va desbocar i no el podia parar. La banda republicana li disparava pensant que es passava a l’enemic i la banda feixista pensava que els atacava i també li disparaven. És difícil dir com se’n va sortir, però va poder dominar el cavall i amb un gir brusc que de poc el fa caure va poder tornar cap a les tropes republicanes.


  Si bé m’explicava fets com aquests, les seves cartes estaven plenes de poesia, versos sobre la natura i les muntanyes de l’alt Aragó.


  A Barcelona, els bombardejos cada dia eren més intensos i freqüents. Un dia, anant a treballar, va començar un atac aeri tan fort que vaig optar per refugiar-me a una escala de la Gran Via que ja estava plena de gent atemorida. El bombardeig no parava, era molt intens, i jo patia perquè arribava tard a la feina i estava perjudicant la meva companya, que no podria marxar fins que jo no arribés. Finalment em vaig decidir a sortir del portal, vaig apretar a córrer i un segon després em vaig trobar volant entremig d’un soroll monstruós, empesa per l’aire, fins anar a parar a la vorera del davant, rodolant, agafada ben fort a un home amb qui ens havíem trobat en ple vol.


  Com vam poder ens vam aixecar, i entre la fumerada i la pols se’ns ficava als ulls vam veure com la casa on ens havíem refugiat segons abans havia rebut l’impacte del projectil. Només en va quedar la meitat.


  Vaig arribar a la feina amb els cabells blancs. La pols va costar molt de treure, però no tenia importància. L’important era que si no hagués decidit sortir del refugi per anar cap a la feina segurament seria morta.


  Precisament estava treballant quan Barcelona va patir un altre fort bombardeig. Les bombes queien molt properes a l’asil dels avis. De cop tot l’edifici va trontollar i infinitat d’objectes van anar per terra, però no ens va passar res. Quan els bombarders van marxar vam veure al pati de l’edifici un gran obús sense explotar. Si sense esclatar havia causat tant d’enrenou, què hauria passat si hagués explotat?


  En arribar a casa vaig trobar l’avi Ramon assegut a l’escala. Preocupada li vaig preguntar què hi feia allà i em va respondre que estava esperant la meva arribada, ja que deien que havien caigut moltes bombes cap a la plaça de Tetuan. Li vaig explicar que era cert, però que per sort no m’havia passat res. L’avi Ramon m’estimava molt.


  Més endavant vaig passar uns quants dies amb un dolor de queixal molt fort, fins que una nit el metge de torn de l’asil em va dir que així no podia continuar. Em va buscar una suplent, em va donar un calmant i em va fer estirar a un dels dos llits de la sala de guàrdia perquè m’adormís (només vaig acceptar quan em van assegurar que em despertarien si em necessitaven).


  De sobte va començar un altre gran bombardeig. Jo no em vaig adonar de res. La suplent va entrar a l’habitació per dir-me que anés a ajudar-la, però no m’hi va trobar. Creient que potser havia tingut necessitat d’anar al lavabo, va continuar amb el seu treball de tranquil·litzar els residents. Un cop acabat el bombardeig, va tornar a l’habitació, un xic estranyada que no hagués anat a ajudar-la durant el bombardeig, però tampoc m’hi va trobar.


  Va cercar altres companyes i els va explicar la meva desaparició. Van començar a buscar-me i finalment em van trobar sota l’altre llit de la sala de guàrdia, encastada a la paret i adormida com un soc. Només em van poder treure d’allà aixecant el llit. Els sotracs que havia fet l’edifici a causa de les bombes properes m’havien fet caure del llit i anar rodolant fins a sota del de la paret de davant. Jo no sabia on era ni què em passava. Només sentia unes veus llunyanes que em cridaven, al temps que jo empenyia infructuosament contra la paret per poder sortir d’aquella situació. Com devia ser de fort el calmant!


  Un dia vaig rebre una carta d’en Josep que em deia que allà hi havia un pagès que tenia tot un camp de carbasses i les venia a bon preu als soldats que les hi compraven per enviar-les als seus familiars per ajudar- los a pal·liar l’escassetat d’aliments. En va comprar una i me la va enviar a través d’un comerciant del carrer de la Cera, al Raval, perquè la portés als seus pares. En sortir de la feina a les dues de la tarda vaig anar cap a cal comerciant i vaig trobar una preciosa carbassa amb una etiqueta amb el meu nom i direcció. La vaig agafar i vaig anar cap a casa, però a mida que caminava es feia més difícil portar-la. Pesava molt. Vaig observar que dos nois em seguien, finalment se’m van posar al costat i em van dir que m’ajudarien a portar la carbassa, però els vaig dir que no, ja que creia que me la volien prendre.


  En aquell moment van sonar les sirenes d’alarma de bombardeig i van arribar dos xicots més corrent, van agafar els dos nois del braç i se’ls van endur cap al refugi a tota velocitat. Em vaig quedar sola carregada amb la meva carbassa, caminant entre la remor dels avions i el soroll de les bombes que esclataven lluny d’on jo era.


  Ben cansada vaig arribar a casa dels pares d’en Josep, que vivien amb la seva filla, el seu gendre i els seus quatre fills. Tant els pares d’en Josep com els meus futurs nebots quedaren molt contents en veure aquella preciosa carbassa. Esperava que ens la repartiríem o bé que me’n donarien un tros, però no, res de res. A les quatre de la tarda, en acabar el perill de bombardeig, me’n vaig anar cap a casa dels meus pares a dinar, cansada i sense carbassa.


  L’Ernest a Begues


  Cada vegada es cridaven lleves de gent més jove i també més gran per anar al front. La guerra continuava i eren necessaris més soldats. Es comentava amb certa ironia que si s’allargava gaire més aquella guerra fins i tot als avis els tocaria anar al front. La guerra semblava eterna i tothom n’estava molt cansat.


  Finalment van cridar el meu germà Ernest. El van destinar a Begues per fer entrenament i un cop va acabar el curs el van nomenar mestre d’entrenament durant uns quants mesos. Jo l’anava a veure un dia cada setmana però el transport era difícil. Només podia agafar el tren fins a Gavà el dia que estigués en circulació (jo procurava assabentar-me’n per fer-hi coincidir el meu dia de festa) i després caminar de Gavà a Begues. Sort que era un xic excursionista i no em venia tant de nou caminar.


  Un dia a la tornada vaig trobar un noi que duia una moto amb sidecar. Em va convidar a pujar i jo, com que estava molt cansada i caminar per aquell camí feia una mica de por, sobretot llavors que ja es feia fosc, vaig acceptar la invitació.


  Tot just la moto va arrencar vaig maleir la meva decisió. Semblava que la cistella s’hagués de desprendre de la moto i rodolar muntanya avall dels salts que feia! Ja em veia tirada en mig de la carretera dins aquell cabàs… Hauria preferit mil vegades anar a peu, però vaig callar, em vaig agafar ben fort a la cistella i de seguida (tot i que a mi se’m va fer llarguíssim) vam ser a Gavà… i allà hi havia el tren que m’havia de portar a Barcelona! Va valer la pena passar por amb els sotracs i els trontolls, ja que si hagués tornat caminant no hauria arribat a temps d’agafar el tren. No m’havia adonat que havia sortit més tard del normal de Begues.


  En un altre viatge per veure l’Ernest, quan em trobava prop del Castell de l’Eramprunyà, a mig camí entre Gavà i Begues, un grupet d’homes que estaven mirant al lluny vers Barcelona van dir que la ciutat estava encesa. No paraven de passar sobre el nostre cap avions i més avions amb la creu gamada fent un soroll horrorós, però no venien per nosaltres sinó que pretenien bombardejar Barcelona. Vam pujar fins el castell per tenir millor vista i ens vam quedar corpresos. Foc i fumera tapaven la ciutat. Pensava que quan arribés a casa no trobaria ningú però, un cop allà, vaig veure que el bombardeig s’havia produït al centre de la ciutat i Sants no n’havia quedat afectada. La família estava perfectament.


  Aquells bombardejos, però, van durar tres dies i van causar moltes destrosses. El centre de Barcelona estava destrossat. Nosaltres vam plorar la mort del xofer de l’asil de vells i la nostra directora tenia un pis preciós, al carrer de Llúria, que va desaparèixer per complet.


  La guerra era cada dia més dura. Els feixistes cada cop tenien més armament modern i l’ajuda d’Itàlia i d’Alemanya. Els republicans cada dia estaven més abatuts, sense ajuda de ningú. Va córrer el rumor que arribava un carregament d’armes de Rússia per als republicans, però no va arribar res. Vaig anar al port amb les meves amigues i vaig veure com descarregaven caixes de llet amb pols, soja i poca cosa més del vaixell. Quina gran decepció ens vam endur en veure marxar el vaixell sense deixar ni tan sols un fusell.


  La Divisió 43


  Al Pirineu aragonès el front republicà retrocedia. La divisió 43, en què es trobava en Josep, es va veure envoltada per fronts feixistes que s’apropaven a ells amb molt més armament, el doble d’homes i equipament aeri. Van resistir durant dos mesos en el que es va anomenar la Batalla de Bielsa, però finalment van haver de fugir travessant el Pirineu fins a França.


  Vaig deixar de saber-ne res durant dos mesos. Només sabia per les notícies militars que estaven atrapats per l’exèrcit franquista, però ningú no en sabia res més, només hi havia rumors diversos: alguns deien que havien creuat el Pirineu, altres que es trobaven atrapats entre els fronts. Per fi un dia vam saber que havien travessat el Pirineu cap a França fins a Tarbes, que allà els havien donat menjar i descans i que després d’un camí llarg pel sud de França havien tornat a creuar la frontera per arribar finalment a Figueres.


  Vaig remoure cel i terra per poder anar a Figueres. Finalment la directora de l’asil em va proporcionar la solució. Uns periodistes amics seus havien d’anar a Figueres a fer un reportatge i em deixaven anar-hi en la seva camioneta.


  Un cop a Figueres vaig buscar intensament d’un lloc a l’altre, preguntant a tots els soldats. Estaven cansats, abatuts i desmoralitzats i en el seu aspecte s’hi reflectia el patiment i les males condicions de vida que havien aguantat durant uns quants mesos.


  Cap dels soldats sabia qui era en Josep Salvadó. Llavors va ser quan em vaig començar a preocupar. Vaig preguntar a tots els soldats que trobava però ningú el coneixia. Finalment un soldat que estava assegut capcot va aixecar la mirada, em va veure, em va cridar i em va preguntar «Escolta, tu no ets la germana d’en Salvadó?».


  Aquella pregunta em va tornar l’esperança i el somriure. Em va fer recordar que en Josep, tot bromista ell, solia dir que érem germans. Li vaig seguir el joc, no era el moment d’explicar-li a aquell soldat que no era la seva germana. Només volia saber on era i si estava bé.


  El soldat em va dir que no em preocupés, que havia arribat bé a Figueres i que el dia anterior l’havia vist. Quan li vaig comentar que portava hores buscant-lo i que ningú en sabia res em va dir que un grup de soldats havia anat a passar el dia a Roses i que potser en Josep era un d’ells.


  Els periodistes van oferir-se molt amablement a portar-me a Roses a buscar en Josep. Un cop allà vam buscar per tota la ciutat, preguntant a tothom, però va resultar que ell no era un dels soldats que havien anat a Roses.


  Vam tornar a Figueres i vaig continuar buscant. Vaig arribar fins a la seu del Partit Socialista, que estava al final de la Rambla, al costat d’un bar ple de soldats nets i ben afaitats. Era absurd preguntar res a aquells soldats, ja que si els que acabaven d’arribar no sabien qui era en Josep, com n’havien de saber res aquells, que anaven tan nets i polits i que devien portar molts dies a Figueres?


  Vaig anar cap a unes escales i de cop vaig sentir unes passes feixugues al meu darrere. Segur que era en Josep! Em vaig girar i sí, era ell. Ens vam fondre en una abraçada emocionant! Quasi plorant em va dir:


  —T’he vist passar des del bar, no podia creure que fossis tu, aquí a Figueres!


  —Em vaig assabentar que havíeu arribat aquí i vaig fer tot el possible per venir. Porto tot el dia buscant- te! —li vaig respondre.


  —I com és que no has entrat al bar? Està ple de soldats!


  —Els he vist tots tan nets i polits que he pensat que tu no podies ser entre ells. Pensava que et trobaria brut i sense afaitar, com tots els altres soldats acabats d’arribar.


  —És que així que he pogut m’he fet una dutxa i m’he afaitat. Ho necessitava.


  En Josep sempre ha estat un home molt net i presumit.


  La joia de la retrobada era indescriptible. Cap al vespre s’havia de fer un acte d’homenatge als soldats de la Divisió 43 que tan heroicament havien resistit l’assetjament. Diverses autoritats els donarien les gràcies i els honorarien per la seva resistència amb tan poc material bèl·lic i rodejats per tres fronts feixistes ben equipats per l’armament proporcionat per italians i alemanys.


  Érem a una gran nau amb milers de soldats cansats i amb poques esperances de guanyar la guerra. Em van fer seure a una llarga taula presidida per autoritats militars i alguns periodistes. Estava a punt de començar l’acte quan el company periodista que tenia al costat em va dir: «Ara anunciaran que tu obriràs l’acte». «Jo? No pot ser! No sabria què dir!».


  En efecte, al cap d’uns instants em trobava dreta, tremolant de vergonya. Davant meu moltes cares i un silenci immens. De sobte una veu clara i serena va sortir de dins meu i va cridar «Companys!», i va iniciar un breu discurs entusiasta del qual no recordo res més. Només recordo la meva satisfacció sentint els càlids aplaudiments i els braços d’un oficial que no coneixia, que em va agafar, em va fer un petó al front i em va dir «així són les nostres dones, fermes i animoses, per donar suport als nostres soldats!».


  Ara el tema era com tornar a Barcelona. Els periodistes que m’havien dut a Figueres em van dir que si ens esperàvem un parell de dies en Josep i jo podríem tornar amb ells, un cop haguessin acabat el seu reportatge. I així va ser. Recordo que de tornada en Josep em va dir «no sabia que tinguessis el do de fer discursos!». Jo tampoc. Crec que no era jo. Mai he pogut recordar el que vaig dir. El record és molt borrós i sempre he preferit no parlar-ne.


  Noces accidentades


  Els soldats de la Divisió 43 van rebre un mes de permís i vam aprofitar per casar-nos. Les nostres noces eren un oasi de felicitat enmig d’aquella situació desesperant en què vèiem que els feixistes estaven a punt de guanyar i que ens canviarien la nostra vida per complet i destruirien les nostres il·lusions.


  Després del casament vàrem celebrar un petit refresc a casa dels meus pares amb les poques coses que es podien aconseguir en temps de guerra i per tant més apreciades. Tots els familiars contents i alegres feien bots per la parella de nuvis. Espontàniament, vaig fer sentir la meva veu tot dient «aquest seient i aquest plat del meu costat que queda buit està destinat al meu germà Ernest, que és al front i no ha pogut assistir al nostre casament però que està present entre nosaltres». La festa va ser magnífica per a en Josep i per a mi. Era el dia més feliç de la nostra vida. Lluny de la realitat somniàvem en un món sense guerra, amb pau i benaurances.


  Després del sopar vam anar a casa nostra, al piset del carrer de Galileu que tan temps feia que ens esperava. Pel camí va sonar l’alarma de bombardeig. Tot just arribar a casa van començar les explosions. En Josep em premia fort contra el seu cos per protegir-me, mentre suplicava «No, Déu meu, ara no!». Les bombes a la ciutat l’atabalaven més que al camp de batalla. És clar que et poden tocar igual, però al camp almenys les veus venir.


  Un cop passat el bombardeig vam sortir a la galeria a contemplar un cel molt serè i estrellat que ens va fer oblidar les bombes per un instant mentre pensàvem en el nostre futur.


  L’endemà al matí vam rebre retornada una carta que havíem enviat al meu germà Ernest amb l’escrit «Herido en combate, en hospital desconocido». El que hauria estat el nostre viatge de lluna de mel a París en temps de pau es va convertir en la recerca infructuosa de l’hospital «desconegut» on es trobava el meu germà. Tot i comptar amb l’ajuda de la Creu Roja no vam esbrinar res.


  Al cap de molts dies els meus pares van rebre una carta amb les pertinences de l’Ernest (un rellotge, una ploma estilogràfica i una petita agenda plena d’adreces) que confirmava la seva mort. Amb només 19 anys havia mort a la batalla de l’Ebre. La realitat va matar totes les petites esperances que teníem de veure’l en vida i va portar un gran dolor a tota la família. La meva mare va envellir de cop.


  Un cop acabada la guerra ens vam assabentar per uns companys de batalla seus que ell va ser un del primers que va caure ferit. Creient que la ferida a la cama no era greu, el van evacuar cap a un hospital, però durant el trajecte un gran bombardeig i una intensa batalla va matar alguns camillers i molts ferits. Quan l’Ernest va arribar a l’hospital ja no van poder fer-hi res. La cama estava gangrenada i això li va provocar la mort.


  Sentint aquest relat vaig recordar quan ell em deia «no tinc cap por d’anar a la guerra, però sí que tinc por de matar, preferiria que em matessin a mi abans que matar jo». Potser aquest desig seu es va complir?


  L’Escola Militar de Figueres


  Després del mes de permís d’en Josep, el comandant de la divisió li va aconsellar fermament que estudiés per a tinent, ja que ell, essent soldat ras, en el front havia actuat de tinent en circumstàncies molt especials i després, contra el seu gust, el van nomenar comissari polític, tot i que ell era apolític i no pertanyia a cap partit, però la necessitat el va obligar i va haver d’acceptar.


  Per als estudis de tinent havia de passar un mes estudiant a l’escola militar de Barcelona i després passar a l’escola militar de Figueres. L’avantatge era que podríem estar uns mesos junts. Havia d’estudiar molt i de valent ja que no n’hi havia prou d’aprovar, havia de treure nota molt alta per poder escollir cos. Ell volia artilleria, ja que el comandant l’esperava per formar part de la seva.


  Els primers quinze dies amb prou feines ens vèiem. Jo treballava de nit i quan arribava a casa eren més de les set del matí, i ell ja estava a baix, esperant-me a la porta de l’escala per fer-me un petonet i dir-me hola i adéu. Però a la següent quinzena ja ens vam poder veure més.


  Va aprovar amb bona nota a l’escola de Barcelona i va marxar a Figueres. Jo anava al cap de setmana per veure’l però el viatge era una odissea. En primer lloc, havia de trobar dues companyes de treball que em fessin els dos torns. Per exemple, si jo feia horari de nit, necessitava que em fessin els torns de dissabte i diumenge nit, per poder anar dissabte a la tarda a agafar el tren i al dilluns entrar a treballar només arribar a Barcelona. Però això no era el més complicat.


  Agafava el tren dels dissabtes a les set de la tarda, però havia de ser a l’estació amb dues hores d’antelació, si no no podia pujar de ple que estava. El tren sortia a l’hora que volia. Els horaris no es respectaven, ja que estàvem en temps de guerra. Mai aconseguia seient, i anava dreta, embotida i masegada durant tota la nit fins que a mig matí del dia següent arribava a Figueres. Un viatge que en temps de pau solia fer-se en tres hores llavors es convertia en una eternitat.


  Només vaig aconseguir seient una sola vegada, però de poc em va servir. Dreta davant meu hi havia una dona que esbufegava molt i que es queixava sense parar. Li vaig cedir el meu seient perquè descansés una mica i li vaig dir que en tot cas ja el compartiríem a estones. No em va pas donar les gràcies i es va asseure apartant la petita maleta que tenia al meu costat. No es va moure en tot el viatge i quan ja passades moltes hores li vaig demanar amablement que em cedís el seient una estona, em va replicar amb mal geni que estava molt cansada i que jo era molt jove i per tant podia anar dreta perfectament.


  Tan pesats es feien els viatges que en Josep em va dir que no hi anés, però jo no volia ni sentir parlar de renunciar-hi. Creia que valia la pena suportar aquelles molèsties per poder estar unes quantes hores amb ell. Vam seguir així durant uns dos mesos.


  Setmanes més tard vaig fer tot el viatge al graó de pujada, agafada a la barana i ajudada per un bon home que repetia «agafa’t fort!». Pensava que durant el trajecte aconseguiria entrar a la plataforma del vagó però no, allà no es movia ni una mosca. Vaig arribar rendida a Figueres, amb les cames inflades, pensant que aquell dia sí que li diria al Josep que deixava aquests viatges.


  En arribar a l’estació de Figueres, hi havia tots els soldats estudiants de l’escola formats esperant saludar un dels cèlebres caps del govern. Tothom va baixar i jo ràpidament em vaig instal·lar al costat d’una finestra del tren. Des d’allà vaig veure en Josep i li vaig fer senyes però ell es va limitar a somriure, ja que no em podia saludar mentre estigués en formació. Un cop va passar el tren de la celebritat, que s’aturà només un moment, els soldats ja van quedar lliures i en Josep va travessar les vies per venir-me a buscar, i tot abraçant-me em va dir «avui sí que veig que has vingut bé». Vaig assentir. Com podia dir-li una altra cosa veient-lo tan content?


  Vam anar a dinar al restaurant España, lloc habitual per a nosaltres. Portàvem els cupons de racionament i estàvem molt ben servits. Sempre ens esperava una ampolla de vi d’Alella que nosaltres deixàvem intacta, ja que no solíem beure vi. Aquell dia se’ns va ocórrer provar-lo i rient i menjant vam buidar l’ampolla. En aixecar-me no sabia què em passava, em sentia molt estranya. No sabia com baixar aquelles llargues escales que semblaven un tobogan. Rient li deia a en Josep que m’agafés per no caure. Finalment, no sé com, vam arribar a baix i ens vam asseure a l’entrada d’un teatre enderrocat que posteriorment van convertir en el que avui és el Museu Dalí.


  Va arribar l’hora de pujar al tren per tornar a Barcelona. Anava tan ple que no hi cabia ningú. Vaig empènyer de valent fins a aconseguir posar el peu al primer graó, però de sobte una forta estrebada al braç em va fer fora del tren. Era en Josep, que no volia que marxés en tan males condicions. Em va saber greu, havia d’agafar aquell tren per arribar bé a la feina, però finalment em vaig quedar i vaig passar la nit amb en Josep.


  L’endemà al matí ens vam assabentar que aquell tren havia descarrilat tot just arribar a Camallera. Si l’hagués agafat potser no m’hauria passat res, però segur que hauria hagut de passar la nit a l’estació en lloc de passar-la amb el meu estimat. A la tarda, a l’hora de sempre i ple com sempre, vaig agafar el tren fins arribar a Barcelona a les 4h de la matinada.


  Aquell va ser l’últim viatge que vaig fer en aquell horrorós tren cap a Figueres. Els feixistes ja eren prop de Barcelona. La guerra estava perduda. L’amarga derrota ens desesperava, però no hi havia més solució que acceptar els fets.


  Camí de l’exili


  Tota la família i les nostres amistats, tan amants del progrés, estàvem aclaparats, tristos i vençuts, en espera dels esdeveniments devastadors que portaria el feixisme. Adéu il·lusions, adéu llibertat, adéu democràcia.


  Jo em trobava entre dues opcions: quedar-me amb la meva família o bé deixar-ho tot per seguir en Josep, que, segons semblava, passaria amb tota la seva bateria d’artilleria cap a França per després probablement incorporar-se al front de Madrid. No vaig dubtar gaire, ho tenia ben clar, i vaig decidir anar a trobar-me amb el meu estimat.


  El comiat amb la meva família va ser dur i emocionant. Jo feia pocs dies que havia visitat el metge perquè sentia unes molèsties i m’havia dit que era possible que estigués embarassada. Jo n’estava segura, però no vaig dir-ne res a ningú. Simplement vaig dir a la meva mare, tot abraçant-la: «mai que tingui un fill li posaré Ernest, en homenatge al meu germà».


  Ja de nit, la meva germana gran Palmira i el meu germà petit Antoni em van acompanyar un tros, em van donar una maleta que ella m’havia preparat amb quelcom de roba i ens vam acomiadar en silenci, amb una forta abraçada i amb llàgrimes cara avall.


  Vaig anar cap a la casa sindical del Portal de l’Àngel envoltada tot el camí pel soroll de trets que no sabia d’on venien. Del sindicat sortien camions carregats de gent que es dirigien a la frontera de França. Vaig estar allà tota la nit esperant el meu torn per marxar. Per fi, al matí següent van arribar camions per carregar la munió de gent que esperava amb gran impaciència. Es va produir un gran aldarull, amb cops i empentes per pujar al camió, i jo em vaig quedar a terra. El camió ja era ple. De cop, les sirenes d’alarma van anunciar un bombardeig. Van caure bombes molt a prop i la gent del camió va anar corrent cap al refugi. Vaig veure que aquella era la meva única oportunitat. Vaig pujar al camió i arraulida en un raconet, amb el cap entre els genolls i les mans enllaçades sobre el cap, vaig aguantar les explosions de les bombes que queien molt properes.


  Minuts després van sonar les sirenes anunciant que havia passat el perill i el camió es va tornar a omplir ràpidament, aquest cop amb mi a dins, i embotits com sardines vam marxar camí de l’exili.


  Sempre recordaré uns moments prop de Vilassar. El sol es reflectia a la mar, el cel rogent amb una lluïssor esplendorosa i una platja amb una mar serena meravellosa. Algú va començar a cantar L’Emigrant, vaig sentir com si el cor se’m parés en haver de deixar la nostra volguda terra. Em vaig eixugar ràpidament les llàgrimes com temorosa de descobrir els meus sentiments, però tot seguit em vaig adonar que uns homes grans que tenia al meu costat també ploraven i com per art d’encantament a cor totes les veus s’enlairaven cantant: «Oh dolça Catalunya, pàtria del meu cor, quan de tu s’allunya, d’enyorança es mor…». I és ben cert, d’enyorança es mor i cal fer molts esforços per lluitar, per sobreviure sense desmoralitzar-se.


  Jo tenia contacte amb un grup d’oficials de l’exèrcit republicà a Calella, lloc on pensava fer parada, però abans d’arribar a Mataró els avions feixistes van començar a bombardejar-nos. La carretera anava plena de gent. Criatures, dones i vells saltaven als marges per protegir-se. Una de les bombes va caure just a sobre del camió que anava davant nostre. Va ésser un fet esgarrifós! És impossible esborrar unes imatges tan terribles. El nostre camió va fer un gran sotrac i vàrem caure els uns sobre els altres. Ens van llançar un altre obús però el xofer va poder esquivar-lo (o potser els feixistes no varen tenir prou punteria). El cas és que l’obús va caure uns metres més enllà, sense explotar. Per sort nostra, tots il·lesos vàrem baixar del camió per a aixoplugar-nos. Jo, per cert, no vaig trobar altre refugi que un banc de fusta de l’andana de l’estació del tren. Era un pobre refugi però pensava que així no em veurien. Anaven tan baixos que semblava que et podien tocar amb les mans.


  Sigui com sigui, el cas és que em vaig salvar i em vaig enfilar a un tren de càrrega, i envoltats d’avions feixistes i d’obusos (alguns no van explotar, per la qual cosa es parlava de sabotatge) vàrem arribar a Calella. Vaig anar a trobar-me amb el comandament militar on ja hi havia dues amigues meves i ens van dir que aquell mateix dia ens portarien a la frontera. Els vaig dir que havia d’anar a Figueres per reunir-me amb el meu estimat però van respondre que cap problema, que em deixarien a lloc.


  Anaven passant les hores i, per fi, cap al vespre, precipitadament, varen recollir els seus afers i amb gran rapidesa vam emprendre el camí.


  Era negra nit i els cotxes, amb els llums apagats, volaven a una velocitat vertiginosa. De sobte, crits: «Atura’t! Que anem a parar al mar!». Una gran frenada, un gir brusc i continuem el camí. Vàrem seguir la ruta fins a Verges, que era on ens varen dir que tenien l’ordre de deixar-nos. Lluny de Figueres i més encara de la frontera.


  Tots, coronel, capità i dos tinents ens van acomiadar molt cordialment, però el més efusiu fou el Comissari Polític, que em va deixar gelada. Recordo les seves paraules com si ara les estigués escoltant: «Joana, et desitjo que tinguis molta sort i que siguis molt feliç, jo me’n torno a Barcelona a rebre el General Franco, ja que el meu lloc és al seu costat. He treballat amb entusiasme per viure aquest moment». No vaig poder respondre, semblava que estigués clavada a terra. Com era possible que tot un Comissari Polític de la República de l’Estat Major pogués ser afí a Franco? En fi, que jo tenia molt bona fe i molt per aprendre.


  Vaig seguir camí de Figueres caminant tota la nit sota la pluja. Vaig deixar la maleta pel camí i em vaig endur sols un farcell amb tot el que em semblava imprescindible. Recordo que anava tan xopa que amb el pes de l’aigua se’m va desfer la vora de la faldilla, que penjava tota esfilagarsada. Devia ser tenyida, ja que portava les cames totes tacades de blau marí. Les mitges me les havia tret ja que, com que estaven tan mullades, se m’arrapaven a les cames i em molestaven.


  En passar per un poble, no sé quin, una bona dona va agafar-me pel braç i em va fer entrar en un portal. L’entrada era plena de gent que a peu dret menjaven farinetes. Em varen fer un lloc a la punta d’un banc tot posant-me a les mans un bol de farinetes molt espesses. Estava al·lucinada. Em semblava un món irreal, però no, era ben real i patètic. Encara tinc la visió d’aquelles mares amb el fillets en braços que, adelerats, menjaven farinetes i d’aquells vellets cansats, amb l’expressió trista, preguntant-se quin futur els esperava després de deixar la seva casa i els esforços de tota un vida.


  Vaig seguir de nou sota la pluja. Quan clarejava vaig arribar a Camallera. Ja havia fet mig camí. Per descansar un xic, em vaig asseure en un pedrís, tot contemplant de lluny el paisatge que era el meu destí.


  Quan vaig voler aixecar-me quasi no podia. Seria possible que per tan poc no pogués arribar? Però no, noves forces em portaren per fi fins l’Escola Militar de Figueres, on somniava que trobaria el meu estimat. Quan vaig arribar a l’escola es va organitzar tot un batibull. «Salvadó, ja és aquí la teva germaneta! On és en Salvadó?». Per fi va aparèixer en Josep amb els braços oberts i gairebé plorant d’alegria. Per fi junts!!! Però per quant de temps? Molt poc, però el suficient per a gaudir d’uns moments de felicitat i comunicar-li la gran nova: estava esperant un fill! Recordo que estava tallant llenya al pati, li va caure la destral de la mà i es va quedar quiet, com plantat a la terra. De sobte, amb un esclat d’alegria em va agafar per la cintura i em va fer una abraçada tan forta que em va deixar una sensació tan pura del seu amor que mai a la vida podré oblidar.


  Tot seguit va aparèixer el seu temor en pensar que em trobaria sola en els moments més difícils de la meva vida, però vaig poder allunyar els seus temors i amb coratge vaig desfer tots els núvols negres que ens envoltaven. La separació. Ell havia de presentar-se al castell de Figueres on, juntament amb tota la bateria d’artilleria, passarien a França per després anar al front de Madrid, tal com estava previst. Però finalment no va ser així, ja que la guerra ja estava perduda, i tota la tropa va quedar en camps de concentració a França, a excepció dels que volgueren tornar a l’Espanya de Franco, que van ser molt pocs.


  Jo també havia de passar la frontera i esperar esdeveniments. Em vaig assabentar que sortien expedicions de refugiats amb trens cap a la frontera organitzats pel partit socialista. En entrar al local del partit socialista em vaig quedar gratament sorpresa, ja que em vaig trobar un dels nostres companys ateneistes, en Josep Guinovart. La nostra salutació fou una cordial abraçada. Li vaig exposar el meu desig de tenir una autorització per poder formar part d’una expedició que em portés a la frontera i em va dir: «Però què dius! Vols marxar? No, dona, nosaltres, els que creiem en una democràcia, no podem marxar. Moralment, hem d’aguantar. Si no ho féssim, donaríem la raó a tots els feixistes, ja que tot això és propaganda per a desmoralitzar-nos. No hem de fer cas del que diuen, estan donant consignes falses».


  Jo veia visions. No comprenia com ell, un noi intel·ligent molt assabentat en política, podia parlar així. Realment creia ell el que m’estava dient? No podia imaginar que em pogués enganyar; a sant de què? Amb quina finalitat? No sabia què pensar, estava bocabadada, i amb un fil de veu li vaig dir: «Però és que jo per ràdio he sentit que ja han entrat a Barcelona. L’exèrcit també està a punt d’anar-se’n». «Fuig, dona, no saps el que dius. Tot és propaganda desmoralitzadora. Queda molt perquè entrin a Barcelona». Gairebé em vaig sentir avergonyida de voler fugir de les forces franquistes.


  Vaig trobar-me de nou amb en Josep i, en explicar- li el fet, em va dir que no fos ximpleta, que estaven a punt d’entrar a Figueres i que tornés tot seguit a reclamar l’autorització per arribar a la frontera francesa. En arribar de nou al casal dels socialistes, estava tot buit i silenciós, sols dos o tres milicians voltaven per la sala. Vaig preguntar per en Guinovart i em varen dir que tot just deixar-me havia emprès el camí cap a l’estació i havia marxat amb l’últim tren que portava els refugiats a la frontera. Em vaig quedar atònita. Per què no desconfio mai de la gent? Sóc massa innocent?


  En Josep va aconseguir que uns comandaments militars em portessin fins a la frontera, però amb tan poca sort que, quan hi vam arribar, la frontera era tancada fins l’endemà. De retorn, el gran bombardeig i la coincidència de trobar-me, en mig d’un camp, amb en Josep, que venia corrent davant meu amb els braços oberts. Em va estrènyer contra ell i vàrem tenir el temps just de tirar- nos a la terra per protegir-nos de l’intens bombardeig i de les bombes incendiàries que queien a prop nostre. Tot cremava, semblava l’infern! Per sort ens en vam sortir sans i estalvis, mentre vèiem com els avions feixistes s’allunyaven com corbs afartats deixant enrere un clam de dolor i llàgrimes.


  Ens vàrem tornar a separar i l’últim que vaig veure d’ell va ser al passar pel costat del castell. Tota l’artilleria a punt i sobre d’un canó en Josep. Vam seguir-nos amb la mirada, no pas dient-nos adéu, sinó a reveure, i poc després arribava a França per la frontera de Le Perthus.


  Arribada a França


  Vam arribar a França de nit i plovent, entre crits de «allez, allez!». Ens van portar dins una nau plena de palla. Almenys estàvem aixoplugats! Tanmateix, al cap d’una estona, els gendarmes van tornar a cridar «allez, allez» i ens van fer pujar a un tren. El tren va recórrer quilòmetres i més quilòmetres. Tenia la sensació que donàvem la volta a França i tenia por que ens tornessin altre cop a Catalunya. Aquell viatge no s’acabava mai. Ens vam aturar a diverses estacions on ens donaven menjar: formatgets, panets, ous durs, etc. Una infinitat de menjar que tothom menjava amb delit. Tothom menys jo. Sempre menjava molt bé, però llavors no podia menjar absolutament res. No és pas que l’orgull em privés de gaudir dels aliments que ens donaven, és que per més que m’esforcés no podia menjar absolutament res. Tot el que em donaven ho passava a les meves companyes de viatge.


  En fer-se de dia ens vam deslliurar de les mantes que vàrem compartir amb les companyes de viatge i tot seguit una altra sorpresa: la companya que tenia al costat em va fer adonar que totes les altres companyes, que eren dones asturianes que duien molt temps de refugi i penúria, tenien sarna. Jo ni coneixia aquesta malaltia i per tant vaig trobar exagerat el seu esglai.


  Per fi després de dos dies vàrem arribar a destí. Neufchâteau, al departament de Vosges, al nord-est de França prop de la frontera amb Alemanya. Ens cridaven una a una, ens prenien l’afiliació, ens feien una revisió mèdica i ens enviaven a l’hospital o al refugi. Ens van dir que havíem arribat un dia abans del previst i que anàvem destinats a una antiga escola que estaria a punt el dia següent. Aquella nit vam dormir sobre palla al terra d’una antiga presó, i vam menjar trossos de pa dins un gran calderó ple d’aigua o líquid negre, amb tot l’alumini d’un cullerot també ennegrit i plats d’alumini molt vells. A mi em feia la sensació que tot era molt brut. Ens donaven un plat i una cullera i tiraven un cullerot de la sopa a dins. Jo, per més esforços que feia, no podia menjar absolutament res. Un dels senegalesos que ens servien no deixava de mirar-me i em deia «mange, mange». Jo li feia que no amb el cap, llavors ell es posava la mà a la gorja i feia com si la tallés amb un ganivet. Intuïa que em volia dir que si no menjava em moriria però haig de confessar que no les tenia totes i tenia una mica de por, però no podia empassar-me absolutament res. Aquesta desgana em va durar bastants dies i era la preocupació de tots els que estaven a prop meu.


  L’endemà vàrem anar al refugi que ens tenien destinat, on hi havia tres grans sales amb somiers de fusta i màrfegues per dormir, una sala més petita transformada en infermeria per a visites mèdiques, i una altra sala per a malalts. Jo vaig ser destinada com a infermera juntament amb una altra companya i haig de reconèixer que gaudíem d’alguns privilegis.


  Em trobava en un país fred, trist, amb els carrers glaçats i el cel gris, fatigada i trista després d’un llarg viatge en tren des de la frontera espanyola. Em preguntava què feia allí, sola després de deixar enrere la meva ciutat, la meva casa, la meva família, el meu estimat espòs. On devia ser ell en aquell moment? Perdut en algun camp de concentració?


  Jo deia que estava sola, però no era ben bé cert, tenia el seu amor dins meu, el més bell i sublim, el fillet que portava a les meves entranyes. Aquell fill tan desitjat, tan estimat que començava a bategar. Tot just feia un mes que estava embarassada però tenia la seguretat que ja existia el meu fill i que naixeria al setembre o a primers d’octubre. Seria fort, sa, valent, molt espiritual, molt sensible, i potser seria artista, músic o pintor. N’estava tan convençuda, que els meus pensaments m’allunyaven d’aquest món que estava vivint. Vivia pel meu fill, el protegiria de tota malura, em veia forta com una roca del cim de les muntanyes disposada amb força a crear un món joliu per al seu estimat fillet.


  Primeres amistats a Neufchâteau


  Tot just instal·lar-nos ens va visitar una comissió de madames de beneficència molt elegants. El primer que varen fer va ser portar-nos unes grans caixes plenes de capells. Quan van ser fora aquest gest va ser motiu de gran gatzara. Ens posàvem els capells i passejàvem amunt i avall per sobre dels matalassos fent gestos i imitant a les madames. Realment fou un gran espectacle de desagraïment, però molt divertit.


  Entre aquelles senyores, que jo trobava d’una frivolitat imperdonable, n’hi havia que mereixien criteri a part. S’interessaven per nosaltres i comprenien les nostres necessitats i angoixes, i fins i tot algunes van esdevenir veritables amigues meves, tot i la barrera de l’idioma. Molt aviat vam arribar a comprendre’ns. Un dels fets que els preocupava era la meva desgana. Quan van saber que jo estava embarassada van posar el crit al cel. No paraven de portar-me aliments capritxosos, pastissos de tota mena, bombons… Jo, que sempre he estat molt llaminera, no podia menjar res. Veia que m’ho oferiren de bon grat i acceptava per no fer un desaire i per si en algun moment podia fer una pessigadeta a aquells deliciosos pastissos que no em deien absolutament res.


  Després d’uns dies van començar a convidar-me a menjar a casa d’elles. Em donaven permís per sortir i davant d’una taula ben parada, potser per por de fer el ridícul, em va anar venint poc a poc el desig de menjar. Tenia dues hores a la tarda completament lliures per fer les meves passejades, sempre vigilada, però molt discretament.


  També tenia un gran amic, Mr. Pipes. Li dèiem així perquè sempre anava amb la pipa a la boca i el seu nom era un xic enrevessat. Tota la seva vida havia estat el director d’aquella vella escola, llavors convertida en la casa del refugiats espanyols. Vivia al pis de sobre amb la seva esposa, molt simpàtica, i els seus sis fills.


  Tots es preocupaven molt dels refugiats però no podien fer tot el que volien per ajudar-nos, ja que els tenien molt controlats perquè érem d’ideologia socialista. A les autoritats governants de Neufchâteau no els agradava que els seus ciutadans tinguessin massa contacte amb els refugiats, ja que, tot i haver-nos acollit ens consideraven rojos i ells eren molt de dretes.


  Un dia Mr. Pipes em va cridar per dir-me si volia anar a l’escola una hora diària per aprendre el francès. Vaig acceptar encantada. A classe em vaig trobar unes quantes companyes i, francament, amb poc temps vaig aprendre força l’idioma. Ja em permetia tenir una conversa, si bé amb dificultat. Jo prou que entenia i em feia entendre.


  D’aquells dies vénen les grans amistats. Com que jo estava a l’nfermeria, tenia contacte amb tots els refugiats, consultes amb els metges (un era vell amb barba i l’altre era molt jove i fornit), facilitava aspirines, infusions, tot el que necessitessin i estigués al meu abast. D’això naixia una cordialitat que derivava en amistat.


  Una d’elles es deia Josefina però li deien Oche, sabia bé el francès i era la nostra intèrpret. Tant ella com jo teníem permís per sortir. Moltes tardes entràvem al Bistro a prendre un cafè amb llet. Allò ens feia sentir lliures. L’Oche era una dona intel·ligent, tenia carrera cursada a la Universitat de Barcelona i es trobava allà amb tota la seva família: mare, germana i tia, totes d’origen basc. Es van fer molt amigues meves. Passàvem molt bones estones juntes parlant de la nostra terra, de les nostres coses, de les nostres enyorances i també passàvem moltes estones cantant. Ens enteníem molt bé.


  Els diumenges a la tarda ens feien cinema al menjador, però jo m’estimava més dedicar aquelles hores de tranquil·litat a escriure a en Josep. Vàrem creuar correspondència des dels primers dies mitjançant un conegut de Toulouse.


  M’explicava que tots els de l’Escola Militar de Figueres que havien decidit optar per l’exili havien anat a parar al camp de concentració d’Argelès-sur-Mer, a la costa de la Catalunya Nord, molt a prop de la frontera catalana. El camp, envoltat de reixes i tocant al mar, estava en molt males condicions. La gent estava apilada en construccions que els mateixos refugiats havien construït amb el que havien trobat per allà, branques, cordes, mantes, etc. Aquelles cabanyes improvisades no resistien la tramuntana o els dies de pluja.


  Per si això no fos prou penúria, el camp estava ple de polls. En Josep va trobar una llauna vella que va utilitzar com a caldera per fer bullir la roba i així matar els polls. Quan tenia la roba neta l’estenia per eixugar-la, tot vigilant que no la hi prenguessin, però la primera vegada que va fer-ho va quedar sorprès de veure com núvols de polls es llançaven sobre la seva roba neta. Era impossible de deslliurar-se’n i no quedava més remei que aprendre a conviure-hi.


  M’explicava també que pocs dies després de la seva arribada al camp, a pràcticament tots els exiliats els va afectar una forta diarrea. L’única manera que tenien de fer les necessitats era en un tros que tenien destinat a la platja, arran de mar. Eren tants i tants amb problemes intestinals que no hi havia lloc per asseure’s i fer les necessitats. Quan a la fi trobaven un petit espai i s’ajupien, es trobaven amb un panorama dantesc. A tot arreu on arribava la vista sols veien un munt de culs fent les seves necessitats i tot d’excrements per terra.


  Un d’aquells diumenges de cinema vaig donar una volta pels dormitoris i vaig veure una noia de la meva edat asseguda sobre la màrfega, amb un aspecte dolorós. Li vaig preguntar què li passava, que per què no era al cinema. Em va dir que tenia molt mal de queixal i la vaig convidar a pujar a la infermeria per donar-li una aspirina. Va pujar, vàrem parlar, era catalana, de nom Encarna, i vàrem passar una bona estona xerrant. Li vaig fer una truita a la francesa, ja que amb prou feines podia menjar pel dolor de queixal. Parlant, parlant, com és de suposar, vàrem parlar dels nostres marits. Em va dir que el seu havia sortit de l’Escola Militar de Figueres cap a la frontera i que no en sabia res. Quina gran coincidència! L’escola militar d’en Josep! Li vaig dir que el seu marit devia ser al camp de concentració d’Argelès-sur-Mer.


  Vaig anar corrent a escriure una carta a en Josep. Vaig dir-li que si coneixia o trobava per allà un tal Joan López que li digués que es posés en contacte amb l’Encarna, que estava al mateix lloc que jo. Als pocs dies vaig rebre la seva resposta. L’havia trobat i li havia dit que escrigués a la seva esposa. Plena d’alegria vaig anar a trobar-la i a dur-li la bona nova. Des d’aleshores l’Encarna i jo vàrem ésser com dues germanes, fins i tot la gent deia que ens assemblàvem, i encara ens sentim com si fóssim germanes ara que ja passem dels 90 anys.


  A més d’altres tasques pròpies d’infermera, també tenia la responsabilitat de repartir els biberons de llet per als més menuts. Una tarda, després de rentar i bullir les ampolles dels biberons, els vaig deixar plens d’aigua bullida sobre la taula de la cuina per tenir-los a punt l’endemà. Però l’endemà, quina fou la meva sorpresa en trobar tot el vidre dels biberons trencat a trossos sobre la taula i la forma perfecta dels biberons convertida en gel.


  Com podia dir que els 30 biberons havien perdut les ampolles i estaven convertits en gel? Quan per fi, tota esglaiada, li vaig comunicar la desgràcia a l’intèrpret, ell va esclafir a riure i em va dir: «Si veiessis la cara que fas! Sembla que hagis vist l’home del sac. Ja està fet, no et preocupis. D’aquí a un quart d’hora tindràs les 30 ampolles, però recorda de no deixar-les plenes d’aigua si no és que vols alimentar els teus menuts d’aigua glaçada».


  Anaven passant els dies i el meu món anava creixent. Vivia rodejada de molta gent i tenia amigues entre els refugiats que m’estimaven molt. Jo també les estimava però el meu món intern no el podia compartir amb ningú, sols hi tenia cabuda el meu estimat i el meu fillet. Gairebé no menjava i els que em voltaven es preocupaven, però jo estava tranquil·la i era feliç. Aquells dies durs i plens de penúries, i d’altres d’encara més penosos que vingueren, jo els transformava en formosos, lluminosos, plens de pau i esperança. Desitjava que el meu fillet es contagiés de la meva felicitat.


  No obstant això, no podia evitar de pensar en la meva estimada família i en la meva Barcelona tan enyorada. En el meu malaguanyat germà Ernest, en la Palmira, 3 anys més gran que jo, i en l’Antoni, de 13 anys, tan responsable tot i la seva curta edat! Com m’hauria agradat saber coses d’ells, veure’ls, abraçar-los. Déu meu, que no els passi res de mal! Ens arribaven tan males notícies de l’Espanya de Franco!


  I pensava també en la meva mare. Pobra mare! A més d’haver perdut l’Ernest, ara no té cap notícia d’una de les filles. No sap on sóc! Quantes nits en vetlla deu passar pensant si sóc viva? O si estic perduda per aquests móns de Déu? No pateixis, mare! Tu no saps el més bo que m’està succeint. La cosa més gran del món! La més sublim! Sí, mare, voldria compartir-la amb tu, la meva gran felicitat. Estic esperant un fill, i si és nen es dirà Ernest. Oi que estàs contenta? Molt aviat seràs àvia i l’alegria ens omplirà el cor. Quan ens puguem abraçar i jo pugui rebre les teves carícies que tant m’han confortat durant la meva joventut, tu podràs besar el teu nét. L’esperança no em deixa. Sé que vindrà un dia ple de llum en què el somni serà una realitat meravellosa.


  De què em puc plànyer? Per què alguna vegada em visita la tristesa? Tinc el més valuós del món: l’amor del meu estimat i el do de donar vida al meu fill. Meravella de les meravelles! A partir d’aquell moment em vaig fer encara més gelosa del meu món. Ningú hi penetraria. Tancat amb pany i clau només per a mi, el meu estimat i el meu fillet.


  Monsieur l’Inspecteur


  La vida seguí en el refugi. Amb la meva «germana». Encarna i les meves amigues basques (la Tata Aurea, la tia Teresa i les seves dues filles Oche i Chalía) passàvem bones estones parlant de Catalunya i del país Basc, recordant amb enyorança la vida passada i comentant fets i noves que venien d’Espanya. Moltes d’aquestes notícies eren esglaiadores, però no sabíem res de concret, ja que no es tenia cap comunicació amb Espanya.


  Amb qui sí que tenia comunicació era amb en Josep. En una de les moltes cartes em va explicar que ja era fora del camp d’Argelès-sur-Mer. Tan bon punt a fora varen demanar voluntaris per treballar, en Josep s’hi va apuntar per sortir d’aquell camp de misèria i degradació humana. Va formar part de la companyia com a tinent, amb una paga molt minsa, però que li permetia comprar paper per escriure’m i de tant en tant enviar-me un petit gir de francs.


  En una d’aquelles tardes de cinema, vaig anar a respondre a en Josep, i vaig rebre una visita inesperada de l’inspector. Vaig tenir un ensurt i em vaig posar alerta, ja que era un individu que no em feia gens de gràcia. Molt sovint descobria la seva intensa mirada gens respectuosa cap a mi. Vaig simular una tranquil·litat que no sentia i el vaig saludar correctament. Ell va correspondre a la salutació i tot seguit em va plantejar el tema. Estava bojament enamorat de mi i estava disposat a fer la meva adopció. Protegiria el meu fill quan nasqués, es faria càrrec de totes les despeses clíniques, m’instal·laria en un apartament on no em mancaria absolutament res i també es cuidaria de l’educació i dels estudis del meu fill. Tan bon punt vaig poder, vaig tallar tot el discurs i les promeses dient-li que tot allò no era possible, ja que jo tenia un marit a qui estimava molt, i el fill que esperava era només del meu marit i meu, i no el podia compartir amb ningú.


  Tant insistia ell i tan ferma era la meva negativa que es va quedar pàl·lid. Tot de sobte, la pal·lidesa es va transformar en una cara encesa i uns ulls brillants de desig. Em va agafar, intentant abraçar-me. Amb gran coratge li vaig donar una empenta que el va fer anar a espetegar assegut damunt del llit, havent travessat la cortina. Per sort, abans que tingués temps d’aixecar-se, va entrar Mr. Pipes. Una ullada era suficient per a endevinar la situació. Amb tota tranquil·litat va preguntar què passava. «Es troba malament, Joana?». «Oh no, no passa res», li vaig dir. Dissimulant, l’inspector va marxar. Llavors Mr. Pipes em va dir que no calia que li expliqués què havia passat. Feia dies que veia com em mirava i sabia que era una mala persona sense escrúpols i amb molta influència i autoritat. Va afegir que calia estar alerta.


  Pocs dies més tard vaig tenir febre i un mal de queixal terrible, però gràcies al doctor jove al cap de dos dies ja estava millor. Aquell mateix dia li demanaria si ja em trobava prou bé per a aixecar-me.


  Llavors van anunciar que l’endemà traslladarien els refugiats. Quina alegria! Podria deixar aquell lloc que trobava tan depriment. Tenia la sensació que sortir d’aquell poble seria veure sortir el sol.


  La meva alegria i eufòria van desaparèixer instantàniament quan el doctor vell em va venir a visitar i va dir que no podria marxar de Neufchâteau a causa del meu estat de salut. Va imposar-me uns dies de repòs, ja que hi havia el perill de perdre el meu fill. L’esglai em va deixar aclaparada. Com era possible que m’hagués de quedar en aquell poble tan fosc mentre les meves amigues se n’anaven (qui sap on, però qualsevol lloc seria millor que aquell)?


  A la tarda l’Oche em va venir a veure per dir-me que Mr. Pipes li havia informat que havia descobert que Monsieur l’Inspecteur, amb l’ajut del doctor vell, havia tramat un complot perquè jo no pogués sortir de Neufchâteau juntament amb l’expedició de refugiats.


  Uns minuts després aparegué el doctor jove. L’havia enviat Mr. Pipes. Després de visitar-me em digué que estava perfectament i em va fer un certificat en què deia que estava en un estat de salut òptim per viatjar. Em va dir que preparés el meu equipatge i que quan sortís de la porta del refugi ensenyés el certificat si sorgia algun problema. Per fi deixaria aquell lloc!


  L’endemà, la porta del refugi estava custodiada per dos gendarmes, un a cada banda de la porta. Tenia molta por. Tremolava com una fulla d’arbre en un dia ventós. I si no em deixaven sortir? Quan em va tocar el torn de sortir, el gendarme em va preguntar el nom. L’hi vaig dir amb un petit alè de veu. El gendarme em va mirar, va fer una ullada a la seva llista i em va dir que no podia sortir.


  Li vaig ensenyar el certificat. El gendarme em va dir que tenia l’ordre a la llista i que hi figurava, certificat pel doctor, que no estava bé i que no podia viatjar. Mr. Pipes es va acostar al gendarme i li va preguntar quina data portava la seva llista. Era del dia anterior. Llavors li va mostrar el meu certificat i li digué: «Ahir potser estava malament, però avui ja està bé i així ho certifica el doctor». El grup de messieurs responsables dels refugiats que estaven presents per acomiadar-nos van estar d’acord amb Mr. Pipes. El gendarme va arronsar l’espatlla i va dir «Allez-y».


  Amb una explosió d’alegria continguda, les meves amigues i jo, sense perdre temps, vàrem anar a l’estació i vam pujar al tren que teníem preparat per a emprendre el viatge. Ningú sabia on anàvem, però jo era feliç.


  Tot de cop l’Oche em digué: «Amaga’t, Joana, que ve Monsieur l’Inspecteur!». Em vaig ajupir sota el seient mentre elles estaven abocades a la finestra. Monsieur l’Inspecteur les va veure i, corrent envers elles, va preguntar on era Madame Salvadó. L’Oche li va dir que no m’havia vist, que segurament seria al refugi. L’Inspector mirava per tot arreu, i de cop va pujar al vagó.


  Ràpidament, vaig anar al fons del vagó i vaig baixar l’altra andana, tan arraulida com vaig poder, amb una por terrible de ser descoberta. Poc després l’Oche em va venir a buscar per dir-me que l’inspector ja havia baixat del tren, aparentment convençut que no em trobava amb elles.


  El tren arrancà. Vaig fer una ullada per la finestra, just per veure, a l’andana del davant, Mr. Pipes, pàl·lid, alt i prim, xuclant la seva pipa amb aspecte enèrgic i serè. Al mateix temps, Monsieur l’Inspecteur, situat en la mateixa andana on es trobava el tren, parlava cridant amb dos gendarmes, nerviós, gesticulant, tot vermell de galtes i rabassut com un porc.


  Per fi! Vaig respirar profundament d’alleujament i de satisfacció. Creia despertar d’un malson. Per fi s’havien acabat les aventures de lladres i serenos.


  La caseta de fusta


  Va ésser un viatge del qual no tinc gaires records. Tanmateix, sí que recordo el trasllat del tren a un autocar que ens va deixar al peu d’una carretera en un parador del departament de Corrèze, a la meitat sud de França. Sembla que era un parador per a pescadors molt sol·licitat als caps de setmana. Tota la construcció era de fusta. A l’entrada, una sala molt gran, plena de taules, amb un petit taulell de bar en un cantó. Al darrera tot eren petites habitacions que quedaven gairebé sobre el riu, un riu no gaire ample però si molt cabalós. De l’habitació estant, per les escletxes de l’empostissat, es veia córrer l’aigua.


  La primera nit va fer un gran temporal, Entre el soroll de la pluja i la remor de l’aigua que baixava pel riu, el soroll era molt intens. Semblava que, amb aquell temporal, la «caseta de fusta» (tal com la vàrem batejar) hagués de desaparèixer riu avall.


  Va parar la tempesta, ens vàrem adormir i l’endemà al matí ens vàrem despertar amb un sol magnífic. Em vaig recolzar meravellada a la barana de fusta. Contemplava aquell preciós panorama, el riu clar i transparent, les roques del fons, l’aigua cristal·lina, que semblava cantar amb harmonia, i a l’altre costat del riu un preciós bosc amb arbres de diferents tons de verd brillant anunciant la propera primavera. Neufchâteau amb les seves tenebres quedava lluny, molt lluny.


  Aquell parador era propietat d’un matrimoni jove que ens van fer molt bona acollida. Ens tractaven amb molta simpatia. Ens van avisar que l’esmorzar ja estava a punt. Al moment d’entrar al menjador vàrem veure dos gendarmes parlant amb el matrimoni, que discutia bastant acalorat. Llavors l’Oche em va dir que els gendarmes portaven una ordre de la Prefectura del Departament de Neufchâteau reclamant el meu retorn sota la responsabilitat de l’inspector. Em varen preguntar si hi estava d’acord. Quan vaig contestar que no, que em negava a accedir a aquella ordre, el propietari del parador, tot enfadat, va fer un escrit al mateix paper de l’ordre en què deia que allò no era possible i que jo estava sota la seva protecció.


  Em va dir que em tranquil·litzés, que amb el que deia en el seu escrit no li quedarien ganes a aquest Monsieur l’Inspecteur de molestar-me, perquè a Neufchâteau hi tenia molta força, ja que era un departament on governaven les dretes, però que en la resta de França era molt diferent i que ell ja sabia que tindria les de perdre i molt! En efecte, allí va quedar tancat el desagradable afer de Monsieur l’Inspecteur.


  Els pocs dies, tres o quatre, que vàrem passar a la «caseta de fusta» per a mi van ser com un bell somni. De la barana estant, o asseguda al llit, amb la porta oberta, podia contemplar, només despertar, aquella muntanya amb els arbres de tants tons diferents de verd banyada per un riu cabalós d’aigua brava i cristal·lina. Allà hi estàvem només de pas. Els refugiats anaven destinats al departament del Cantal, no pas al de la Corrèze. El matrimoni del parador ens va acomiadar amb llàgrimes al ulls, desitjant-nos que tinguéssim bona sort i que aviat poguéssim tornar a la nostra terra.


  Un autocar que ja portava altres refugiats, gairebé tot dones, nens i algun home gran, ens va passar a buscar i, sense saber on anàvem, vàrem enfilar la carretera, després camins secundaris i muntanya amunt, ben amunt, travessant muntanyes encara nevades entre uns paratges meravellosos.


  L’autocar va aturar-se. Es veia un petit poblet. Van cridar el nom de tot un grup de gent i allà van baixar, quedant-se entre una gent que els estava esperant. Així successivament, cada una o dues hores de viatge. El nostre era l’últim que quedava a l’autocar.


  Saint-Étienne-de-Chomeil


  Per fi ens vam aturar. Un rètol deia Saint-Étienne- de-Chomeil, departament del Cantal. Bé, per fi ens arribava el torn de la nostra destinació. Almenys sabíem el nom d’aquell petit poblet envoltat de muntanyes nevades i un pla on el sol desfeia la neu i ho deixava tot fangós. «Déu meu!», vaig pensar, «on hem anat a parar? I qui són aquesta gent?».


  Tot un grup de dones i alguns homes es varen acostar a l’autocar d’on acabàvem de baixar tot el grupet de refugiades. Ens varen fer passar arrenglerades al costat de l’autocar i varen començar a inspeccionar-nos de dalt a baix. Tenia la sensació de trobar-me en un mercat, pensava «només falta que ens facin ensenyar les dents com els cavalls».


  Dues senyores que semblaven capitanes del grup discutien entre elles i triaven la mercaderia. «Aquesta i aquesta per a mi». «No, que jo també vull aquesta». «És meva, jo ho he dit primer». Un dels gendarmes que ens havien custodiat durant el camí les va interrompre: «Les famílies no es poden separar».


  Madame Antoinette, una dona d’aspecte terrorífic, va optar per nosaltres. Era alta i seca com un clau, cabells de punta, nas corbat i punxegut, ulls esverats. Ens agafava i ens portava al seu costat. L’altra Madame es va haver de conformar amb el que havia quedat, sense dret a escollir. Les dues eren propietàries dels dos petits hotels del poble.


  Com soldats cansats i abatuts, vam emprendre la caminada amb la capitana al davant, ferma, marcant el pas. Ens va conduir a casa seva, un petit hotel. Ens va destinar dues habitacions al segon pis amb dos llits de matrimoni molt grans amb dos matalassos gruixudíssims un sobre l’altre, que formaven un llit molt alt. Nosaltres, meravellades, no paràvem de seure i botar a sobre d’aquells llits tan tous. Feia tant de temps que dormíem sobre palla que no ens en sabíem avenir. També teníem un mirall i una palangana per rentar-nos i un gran gerro per portar l’aigua. Quin luxe! Semblava impossible tanta comoditat!


  L’Encarna va anar al lavabo que estava situat a la planta baixa i al cap d’un segons va entrar a l’habitació tota esglaiada cridant. «M’he topat amb un home que sembla talment el Dr. Frankenstein!». Ràpidament, vaig treure el cap a fora just per a veure per l’ull de l’escala com pujava un home altíssim amb una cicatriu a la cara, una gran tovallola blanca enrotllada al cos i una altra tovallola com a turbant, amb una galleda de fusta a cada mà i uns grans esclops que feien retrunyir els graons de fusta de l’escala. Tot parlant sol amb una veu potent, va entrar a una de les habitacions del primer pis.


  La meva família adoptiva i jo vam sopar en una taula del menjador. Un menjador rústic i molt acollidor. Ens van servir una gran perola amb sopa de formatge i dues grans truites de patates, d’un gruix de tres dits. Per postres, formatge del Cantal i de Camembert. Quin festí! Era possible un menjar tan abundant servit en una taula correctament parada?


  Al sopar vam conèixer una altra família de refugiats asturians, molt bona gent però amb un aspecte molt estrafolari, fesomia bastant lletja, nassos molt grossos, gestos bruscos i veu molt cridanera. Semblava que s’haguessin de menjar el món.


  Després de sopar vingueren uns nois del poble i al so d’un acordió ens varen ballar la Bourée (la dansa típica de Cantal) amb els seus grans esclops, el terra de fusta, el seu entusiasme i les seves veus potents. Feien tant soroll que calia fer esforços per no tapar-se les orelles. L’estada en aquell petit poblet rodejat de muntanyes, vaques i extensos camps d’herba va ser tranquil·la i fabulosa. La meva família provisional i jo vàrem gaudir d’una estada meravellosa, envoltades d’atencions per tota la gent del poble, i especialment de Mme. Antoinette i de l’home que semblava Frankenstein, que va resultar ser el seu marit. Aquell home que ens havia fet tanta por es deia Wal i era d’origen rus, i seria per a nosaltres un gran amic que es desviuria per proporcionar-nos una bon estada a casa seva. Tan ell com la seva dona estimaven els refugiats espanyols i es feien càrrec de la nostra situació ajudant-nos tant com podien. Nosaltres els corresponíem el millor que podíem.


  L’Encarna els brodava llençols, la tata Aurea ajudava a la cuina, l’Oche donava classes d’espanyol a les seves dues filles Lola i Nadine, i jo els feia vestits. En una ocasió Mme. Antoinette em va ensenyar un disseny on hi havia un model amb un abric molt entallat de cintura, una mica de vol a la faldilla i un gran coll tipus Maria Antonieta. Era l’abric dels seus somnis. Em va demanar si l’hi podria fer. Em vaig trencar el cap per fer sostenir el coll dret. Al final ho vaig aconseguir i la Madame estava tan cofoia amb el seu abric que no se’l va treure fins que la calor ja no li va fer possible suportar-lo. Amb gran pena el va guardar a l’armari tot esperant que tornés el fred per passejar-se amunt i avall del poble fent enveja a tota la gent.


  Solíem baixar passejant per un caminet enmig un bosc molt pintoresc que portava de la carretera al riu, on fèiem llargs banys. Un dels dies ens va sorprendre una espècie de xiulet molt agut. Ens vam girar per veure d’on venia aquell soroll i ens vam quedar sense alè. Allà mateix hi havia una serp tota dreta, que gairebé pujava un metre de terra, amb una llengua talment com de foc. Vam apretar a córrer com esperitades cap al riu.


  Després del bany calia fer el camí de tornada. Estàvem mig mortes de por. Vàrem pujar pel camí molt a poc a poc per no fer soroll. Quan ja faltava poc per arribar a la carretera, d’entre la bardissa va tornar a sortir la serp, fent el seu xiulet. Vam apretar a córrer un altre cop. Per sort, faltava poc per arribar a la carretera i la serp va quedar enrere. Allà van acabar-se les passejades pel bosc i els banys al riu.


  Un altre dia, l’Encarna i jo estàvem passejant al costat del riu, parlant de la nostra enyorada terra catalana. Amb un impuls ens vàrem posar a ballar la sardana, tot cantant la Santa Espina. Quins moments de joia, de bells records! Tanmateix, jo ja estava embarassada de sis mesos i em vaig cansar de seguida. Ens vàrem asseure en un marge del riu per reposar una mica. Vam veure que al marge de davant, d’entre les pedres, anaven lliscant petites serps. Esverades, ens vàrem aixecar, vam mirar a les pedres sobre les quals acabàvem de reposar i vam veure que també n’estava ple. Oblidant els bons moments de la dansa catalana, vam tornar ràpidament cap al poble. En un dels camps d’herba vàrem veure Mme. Antoinette i el seu espòs, que estaven segant i vàrem entrar al camp per a saludar-los. En veure’ns ens van fer fora del camp a crits. Ens vam quedar astorades. Per què en tractaven així?


  Després Mme. Antoniette ens va venir a veure i ens va dir que entre l’herba sempre hi havia serps i que eren agressives. Ells no entraven al camp si no portaven botes fins al genoll per evitar les mossegades, i és clar, ens havien fet fora esverats per por que ens ataqués alguna serp. Per sort, no havia passat res d’això, però ens va servir com a experiència per aprendre a anar amb precaució pels camps i camins de Saint-Étienne. Un poble pintoresc però no exempt de perills.


  Als pocs dies, la tia Teresa i les seves filles Oche i Chalía van marxar a Cuba reclamades per un familiar seu. La família va quedar més reduïda i sense intèrpret, però aleshores jo ja m’entenia força bé en francès i anàvem tirant endavant.


  Poc després, Madame Antoinette va vendre l’hotel i va anar a viure en una caseta petita, però amb prou lloc per a l’Encarna i per a mi, darrera de l’hotel. Ens va cuidar de manera immillorable. La tata Aurea, mentrestant, va anar a viure a casa de la mare de la madame, situada al costat de l’hotel.


  Pensaments d’en Josep


  Al setembre de 1939 vaig rebre un petit quadern de pensaments que em dedicava el meu estimat. Varen ésser com un talismà durant el meu embaràs. El seu contingut em donava una gran força i gran confiança pel futur. Els llegia i els rellegia fins gairebé saber-los de memòria i quan mentalment els memoritzava sentia la veu d’en Josep que me’ls recitava, el sentia al meu costat mirant-me intensament. Eren moments d’èxtasi que encara avui em fan sentir una gran emoció.


  Encara conservo aquell recull de pensaments. Els transcric a continuació.


  Aquests pensaments són única i exclusivament dedicats a la meva estimada Joana i al nostre fill/a, encara no nat.


  Alts Alps, setembre 1939. Salvadó


  
    I


    Mai una flor


    ha fet més olor,


    ni rossinyol


    ha refilat millor


    que el perfum de nostra ment


    que canta un bell amor ardent.

  


  
    II


    Rodolant per les roques


    canta l’aigua a son pas


    igual el meu cor canta


    vers el lloc on tu estàs.

  


  
    III


    L’espessa boira descendeix a la plana


    deixant que els pics es vegin clars i altius.


    Així és nostra fermesa i ideal:


    d’entre el pantà de l’immundícia


    s’aixeca clar, sublim i joliu!

  


  
    IV


    El dia és clar,


    la meva ment pensa,


    a mon costat un rierol


    transporta l’aigua fresca.


    Blanca neu del cim


    així transportada,


    on és ta sublimitat?


    És la pendent rocosa,


    semblant a la de la vida,


    que et porta vers la plana


    dels odis de la humanitat?


    Et veig tota canviada


    seguint aquest camí traçat…


    És aquesta pendent,


    com en la vida,


    que corromp


    la sublimitat!

  


  
    V


    La natura és perfecta?


    avui sol joliu,


    mes demà el dia plora…


    Nostre món és immens!


    Sempre riu,


    és ferm i res enyora!

  


  
    VI


    La rosa és bella


    i té perfum


    sa bellesa es panseix,


    l’olor s’esfuma!


    Nostre amor és bell


    i té puresa;


    sa bellesa s’engrandeix


    junt amb sa fermesa!

  


  
    VII


    Contemplant les estrelles


    no deixo de preguntar:


    Quina serà d’entre elles


    que en el futur ens guiarà?

  


  
    VIII


    La calor del sol


    transforma la neu del cim


    sols el teu record


    em fa ésser ferm i sublim!

  


  
    IX


    Quina data la d’avui


    tan gran i assenyalada!


    Marca un any de vida


    tan feliçment desgranada…


    També sentim en ella


    la veu de terres enyorades,


    però una de més forta canta


    com un àngel en tes entranyes.

  


  
    X


    Un artista es concentra


    quan executa son art,


    mes no sempre és compresa son obra.


    Tampoc nosaltres serem


    compresos amb nostre amor,


    mes el quadre serà digne de l’obra!

  


  
    XI


    Inclou la gran natura


    un bell cant harmoniós.


    És amb aquesta harmonia


    que esperem el fill els dos.


    Perquè no escoltar


    la veu del cor


    quan tan dolçament canta?

  


  
    XII


    Els prejudicis


    de la humanitat


    amarguen la vida.


    En nostre món immens


    tot és felicitat,


    es bell, és vida!

  


  
    XIII


    Siguem conscients de nostres actes,


    llamp de Déu!


    malgrat que el món s’encengui.


    No fem allò que fan els altres


    gran Déu!


    que volen que tot cremi.

  


  
    XIV


    Vivim junts, ben junts


    l’un amb l’altre!


    Pel mar dels immunes


    sobresurt nostra barca.


    Barca que com bressol


    un bell tresor ens porta,


    un àngel que com el sol


    il·luminarà nostre rostre.

  


  
    XV


    Ja de tes entranyes es desprèn


    el fruit del nostre amor,


    no pensem en el dolor,


    sinó en la fe que li professem.


    Aquesta fe immensa, pura,


    com blancor de l’eterna neu


    que sa bellesa perdura


    com el meu amor i el teu!

  


  
    XVI


    La natura és perfecta?


    Aquesta és la incògnita


    que ha discutit tothom.


    Mes això que és indiscutible


    és la fermesa, amor


    i bellesa de nostre món!

  


  
    XVII


    Quina joia més gran


    sentir-te cridar «mare»!


    És la flor de tes entranyes


    que ha format aquesta ànima.


    Mot que surt del cor


    pronunciat amb veu clara!


    Si ta vida era bella abans


    quan no ho serà ara…!

  


  
    XVIII


    Mirant a l’infinit


    del cel s’ha desprès una estrella.


    Recordant et mirava fit a fit,


    Oh visió, quina llum més bella!


    Quant feliç que sóc


    recordant a les estrelles!


    Quants soldats a les trinxeres


    les contemplaran i


    no les veuran belles!

  


  
    XIX


    Serà setembre? Octubre?


    La data no importa,


    mes serà un esser ferm,


    bell, conscient i alegre!

  


  
    Així és nostre amor


    encara que el món no ho comprenga!

  


  Nova guerra i nova vida


  Ja estava de vuit mesos i m’anava preparant per al meu primer part. El metge que portava el meu embaràs em va dir que donaria a llum en una sala habilitada per a parts al castell de Saint-Étienne-de-Chomeil, amb l’ajuda d’una altra noia refugiada, que era llevadora. Vam fer una visita al castell i després de veure les seves masmorres tan tenebroses se’m van treure les ganes d’anar de part en aquella fortificació.


  El 3 de setembre França i el Regne Unit van declarar la guerra a l’Alemanya nazi. Era l’inici de la Segona Guerra Mundial. Ja estàvem submergits a una altra guerra! Era com sortir del foc per caure a les brases! Pocs dies després el metge que portava l’embaràs va haver de marxar mobilitzat per l’exèrcit, però abans de marxar em va dir que anés a tenir el fill a Aurillac, la capital del departament de Cantal, situada a 80 quilòmetres de Saint-Étienne.


  M’havien dit que el nen naixeria entre el 28 de setembre i el 10 d’octubre. Cap al 20 de setembre l’alcalde de Saint-Étienne va fer els tràmits perquè pogués donar a llum a Aurillac. De seguida em vaig separar de la meva família provisional per emprendre tota sola el viatge. Els trens circulaven amb gran precaució i amb cortines negres a les finestres per evitar ser vistos i així prevenir un possible bombardeig alemany, però vaig arribar sense cap problema a la maternitat d’Aurillac.


  Vaig estar-me allà quasi un mes. Per fi, el dia 11 d’octubre vaig entrar a la sala de parts, una construcció rodona tota envidrada però coberta també de cortines negres. El part era molt difícil i dolorós i s’estava complicant per moments. Vaig tenir una forta hemorràgia. Per primera vegada defallia. No sentia el meu fillet. Creia que era a la fi de la vida, la meva vida i la del meu fill. Els metges van començar a témer per les nostres vides. Em varen anestesiar i vaig estar unes quantes hores entre la vida i la mort.


  Vaig veure una llum molt clara. M’havia despertat. Aquell entorn tan negre s’havia convertit en una claror màgica i, meravella de les meravelles, tenia el meu fillet al costat, preciós, formós com un àngel. Era un nen, com esperava. Ja tenia el meu Ernest. Doctors i infermeres el contemplaven somrient i dient que era un miracle de Déu que tots dos estiguéssim tan bé. Vaig poder contemplar el meu fill, però al cap d’uns moments tot se’m va fer borrós. Vaig trigar tres dies a recuperar la vista.


  La mateixa direcció de la maternitat es va fer càrrec d’enviar un telegrama al meu espòs per fer-li saber que era pare d’un nen molt formós. La resposta va ser una carta plena d’alegria i d’amor. Me la va llegir una infermera, ja que jo no podia distingir les lletres, però sí que podia intuir el que em deia en aquelles paraules en català llegides en francès. Vaig passar un munt de dies a la maternitat amb molta febre. Sols em donava compte que tenia el meu fillet al costat, que el podia palpar i que era ben meu. Em calia viure per ell!


  Per fi, un dia en despertar em vaig adonar que em trobava bé i que havia passat una bona nit. Tanmateix, les companyes de sala i les infermeres em van contradir, dient-me que els havia fet passar una mala nit, fins al punt que van haver d’avisar al doctor. Jo no podia creure el que sentia, ja que em trobava molt bé i no recordava res del que em deien.


  Al cap de pocs dies em varen donar l’alta. Era l’1 de novembre, dia de Tots Sants. Vaig sortir de la maternitat amb l’Ernest als braços i carregant dues maletes, una amb tota la roba i una altra de petita amb bolquers i biberons plens de llet per a poder alimentar el meu nen durant el viatge. Gairebé no podia amb la meva valuosa càrrega. La meva única preocupació era sostenir el meu fillet ben fort perquè no em rellisqués. Em notava molt dèbil però mirava el meu fill, que em somreia, i em sentia tan feliç que anava rient mentre caminava. La gent em mirava, potser prenent-me per boja, però m’era ben igual. No podia deixar de riure. Era tan feliç!


  Vaig creuar les vies de l’estació per anar d’una andana a l’altra. Un senyor va venir a ajudar-me portant- me la maleta grossa. Em preguntà si era refugiada belga, polonesa o armènia. En dir-li que era espanyola, sense dir un mot va deixar la maleta entre les vies i va desaparèixer.


  Va arribar el tren que havia d’agafar. No vaig trobar ningú que m’ajudés amb les maletes i vaig pujar- les al tren com vaig poder, sempre amb el meu fill en braços. Per res del món m’hauria deslliurat d’ell ni un segon.


  El viatge de tornada a Saint-Étienne es va fer molt llarg. A resultes de la guerra el tren feia llargues parades durant el trajecte, i la negra nit i les cortines negres contribuïen a fer el viatge més feixuc. Vaig passar tot el viatge imaginant-me la bona rebuda que em farien les meves companyes. Estava molt contenta que per fi poguessin conèixer el meu fill.


  El tren va arribar a l’estació de Saint-Étienne-de- Chomeil prop de les deu de la nit. Em vaig endur una desil·lusió. No havia vingut ningú a recollir-me. «Com pot ser? Si els he enviat un telegrama perquè em vinguessin a recollir!». Tot seguit vingué el cap d’estació, que em coneixia, i em digué que la meva «família» havia vingut a rebre’m al tren de les set de la tarda i com que no arribava van creure que arribaria el dia següent.


  Vaig deixar la maleta grossa a l’estació i vaig emprendre el camí cap al poble amb l’Ernest als braços i la maleta petita a una mà. Vaig decidir agafar la drecera, d’un quilòmetre i mig, en lloc de fer la volta per la carretera principal. Era negra nit, però coneixia molt bé el camí de la drecera. A mig camí no podia més. Em vaig asseure a la vorera del camí. Em sentia defallir. Què passaria si em desmaiava? Què li passaria a l’Ernest?


  Començava a nevar. El cel va esdevenir més clar i això em permetia contemplar el meu fill, que em somreia. El seu somriure m’omplia d’esperança. En aquell precís moment vaig sentir la remor d’un cotxe al mateix temps que veia una llum llunyana, però de seguida remor i llum varen allunyar-se i es va tornar a fer el silenci. Vaig pensar que m’havia equivocat anant per la drecera, ja que si hagués anat per la carretera potser m’hauria recollit algun vehicle.


  Una altra vegada el mateix soroll i la mateixa llum, cada cop més intensos. Vaig poder veure que es tractava certament d’un cotxe. Va aturar-se davant meu. Quina fou la meva sorpresa en veure que els ocupants eren precisament el senyor que feia poc havia comprat l’hotel a Madame Antoinette, i el seu fill. Em van explicar que estaven discutint sobre els avenços mentre el fill conduïa. El pare li digué: «Veus? El progrés no serveix pas massa. Amb la carreta i els bous pujàvem per la drecera i en estalviàvem dos quilòmetres. Amb el cotxe no podem». El noi va dir que el cotxe també podia pujar per la drecera, però quan havia fet un tros començà a patinar-li el cotxe i va fer marxa enrere. El pare digué, complagut: «Veus com no pots pujar amb el cotxe?». El noi, sense dir un mot, va canviar d’opinió i va tornar a enfilar per la drecera fins a trobar-nos.


  Em van portar fins a l’hotel, on vaig trobar-me per fi amb la meva família provisional! Quina alegria que poguessin contemplar el meu nen! L’abraçaven i el besaven tot exclamant «Que maco que és! Però que gran i formós!». Ell mirava a tothom, somrient, com si els conegués de tota la vida, com si aquella fos la seva veritable família. Jo era feliç però estava cansadíssima. Esperava que m’animessin amb paraules boniques, però només em deien: «Si tens els llavis de color blanc! Estàs primíssima! Et trobes bé?». Pobre de mi! Sí que em veien perduda! No obstant això, sentia una fortalesa interna molt gran. N’hi havia prou de mirar el meu fill per sentir- me forta com una roca.


  Mentre jo era a la maternitat d’Aurillac, va arribar a Saint-Étienne-de-Chomeil l’ordre de traslladar els refugiats espanyols a Bort-les-Orgues, al departament de la Corrèze. Madame Antoniette havia aconseguit a l’Encarna i a mi els papers provisionals per al treball i una pròrroga per endarrerir el trasllat fins que jo tornés i estigués recuperada del part. Al cap d’un mes vam deixar Saint-Étienne-de-Chomeil.


  Bort-les-Orgues


  Un cop a Bort-les-Orgues, l’Encarna i jo ens vam posar a treballar al teler de Mr. Cerver fent confecció militar. Mr. Cerver era també el propietari de la casa de davant on teníem llogades dues habitacions. La tata Aurea feia de mestressa de casa al mateix temps que cuidava de l’Ernest les hores que jo treballava.


  Als pocs dies d’estar instal·lada, en un matí assolellat, pujava per l’escala amb l’Ernest en braços quan em vaig topar amb un noi d’uns 25 anys, eixerit, ben plantat i d’aspecte molt simpàtic. Es va quedar plantat davant meu i fent un gran somriure es va anar allunyant sense deixar de mirar tot enviant un petó amb la mà. No sabia si el petó anava dirigit al nen o a mi.


  Seguidament vàrem conèixer una família italiana que vivia a la porta del costat i que tenien dues filles més o menys de la nostra edat amb qui vàrem congeniar moltíssim.


  Dies després, un noi, també italià, que vivia a la casa de l’altre costat, va venir a veure’ns després de les presentacions i els oferiments dels veïns. Es deia Michele, tenia uns 35 anys i tocava el violí. Ens va dir que vivia amb el seu company Vincenzo, que era escultor, i ens va demanar permís per presentar-nos-el. Quan vaig veure en Vincenzo vaig quedar sorpresa. No era altre que el noi amb qui m’havia topat a l’escala dies enrere.


  Amb les italianes fèiem bones passejades i amb els italians teníem bona companyia els vespres després de sopar, mentre cosíem per al taller, i en Michele ens feia concerts de violí. Si el nen dormia es desvetllava tot seguit escoltant amb gran atenció la música. Tots plegats cantàvem, i passàvem unes vetllades molt agradables. Entre la feina, la vida en família i aquestes vetllades anàvem refent un xic la nostra vida i se’ns feia tot més agradable.


  Un dia molt assolellat vaig anar a passejar el meu fill i em vaig asseure a un banc de la plaça. Estava embadalida contemplant l’Ernest adormit al seu cotxet quan vaig sentir que em cridaven. Era en Vincenzo. Va asseure’s al meu costat i, després d’unes breus paraules sobre el temps, tot mirant-me intensament, amb alegre mirada, em digué: «T’ho haig de dir, ja sé que hauria de callar, però no puc, t’ho haig de dir. T’estimo! T’estimo des del primer moment que et vaig veure i mai no havia sentit res semblant».


  Tanta passió posava en els seus sentiments que jo no podia deixar d’angoixar-me, ja que no era possible correspondre-li. No em va caler dir ni una paraula. «Ja sé que estimes al teu marit i el teu fill, una aurèola et volta de tot el seu amor. Ja sé que no tenia dret a parlar, però no he sabut callar. Perdona’m. Oblida el que t’he dit, oblida’m, però sí que t’haig de dir que jo no et podré oblidar mai. Per a mi seràs per sempre més la meva Madonna». Va aixecar-se amb un somriure, es va acomiadar i va marxar.


  Em vaig quedar quieta veient com s’allunyava sense girar-se d’esquena, com la primera vegada que el vaig conèixer. Tot seguit la meva mirada es va clavar en l’Ernest, que em mirava somrient amb la carona il·luminada pel sol.


  Aquell mateix vespre, en Michele va venir a la nostra cuina tot compungit. En Vincenzo, després de fer l’equipatge precipitadament, havia tornat a Itàlia. Al cap d’uns dies ens va explicar que quan nosaltres havíem arribat a la casa, ell li havia dit tot entusiasmat que havia trobat el seu àngel. Llavors va ser quan, a insistències d’ell, en Michele se’ns va presentar perquè en Vincenzo em pogués conèixer.


  Pare i fill


  L’Ernest va tenir una infantesa rodejada de gran amor. Amb les meves companyes formàvem una família en què l’ésser més important era el meu fill.


  Als pocs mesos vaig rebre una gran notícia. En Josep havia obtingut cinc dies de permís per venir a Bort-les-Orgues i conèixer el seu fill. Quina gran alegria!


  La nostra retrobada va ser molt emotiva. Feia tants mesos que no ens havíem vist! Quan va veure el nostre fill va dir admirat: «Oh, que maco! I que gran! És preciós!». No parava de mirar-lo, però no gosava a agafar-lo per por de fer-li mal. Jo l’hi vaig posar literalment als braços i em vaig quedar observant aquells braços morens i forts sostenint amorosament el nostre fillet de tres mesos, tan fràgil, amb el seus cabells daurats, que el mirava somrient. Quina felicitat de veure el meu estimat amb el nostre fill en braços, de veure com l’acaronava, l’omplia de petons i li cantava cançonetes sense deixar de mirar-lo, com si se’l volgués gravar als ulls ens els cinc dies que tenia per mirar-lo i adorar-lo.


  El comiat va ser molt trist, però amb la joia d’aquells dies viscuts tots tres junts i amb l’esperança que un dia ens podríem reunir tots tres definitivament.


  Fatiga entre la neu


  Passats aquests cinc dies de somni, vaig tornar al món real de Bort-les-Orgues. Treballar sense parar per poder pagar els lloguers i mantenir-nos d’una manera digna.


  En un final de quinzena no vàrem cobrar el salari. Vaig anar al despatx de la direcció per saber quan cobraríem i la secretària em va dir que Mr. Cerver estava de viatge per arreglar uns afers.


  Van passar els dies i les existències de menjar anaven disminuint. Vaig tornar al despatx de Mr. Cerver. La secretària em va dir estava intentant arreglar el problema del retard del pagament i que molt aviat estaria solucionat.


  Finalment, un dia se’ns van acabar les provisions. No teníem res per menjar. La secretària em va dir que segur que l’endemà ja cobraríem, però aquell demà no va arribar. Vàrem passar tres o quatre dies sense menjar. Per acabar-ho d’adobar, feia molt fred, no teníem diners per carbó i no podíem anar al bosc a recollir llenya perquè tot era glaçat. Tot just teníem diners per la llet de l’Ernest. Un dia, però, es va acabar el sucre, i sense això el nen no volia el biberó.


  Vaig decidir anar a Saint-Étienne a trobar Mme. Antoinette. Estava segura que ella m’ajudaria.


  Al taller tot estava gelat. Les màquines, les tisores… tot. El glaç havia rebentat unes canonades i la calefacció no funcionava, però nosaltres seguíem treballant, ja que anàvem a preu fet i calia que no perdéssim el temps per no minvar els diners de final de quinzena.


  Les altres noies no treballaven a causa del fred i ens van proposar a l’Encarna i a mi d’anar al cinema a la tarda. Feien una pel·lícula espanyola, Noches de Andalucía. Els vaig dir que no podíem anar-hi, però elles insistien més i més. Al final els vaig dir que no teníem diners. «Però si no és gens car! Tan sols costa tres francs!». Si tingués aquests tres francs els utilitzaria per comprar llet i sucre per al meu fill, que realment els necessitem! Pensant això, vaig veure una llum. Madame Antoniette m’ajudaria. Em vaig aixecar ràpidament, vaig deixar la feina i li vaig dir a l’Encarna: «Me’n vaig a casa de Mme. Antoinette».


  Amb llàgrimes als ulls vaig baixar l’escala i em vaig topar amb l’encarregada, que em va aturar i em va preguntar què em passava i on anava. No l’hi vaig poder contestar. Vaig fugir corrent escales avall. Vaig pujar a casa i li vaig dir a la tata Aurea que anava a casa de Mme. Antoinette. Espantada, em digué que no podia anar-hi ja que no teníem diners per al tren. «Tant se val, hi aniré a peu», vaig respondre-li. «No és possible! Hi ha 19 quilòmetres d’aquí a Saint-Étienne-de-Chomeil i està nevant!».


  Jo estava decidida, res no em faria canviar d’opinió. Havia de fer alguna cosa. La tata Aurea va claudicar i em va preparar una til·la i la va posar en un petit termos per al viatge. La va escalfar fent foc amb papers, que era tal com escalfàvem la llet per a l’Ernest des de feia tres dies.


  Ben abrigada, vaig emprendre el camí carretera enllà. Després de caminar uns dos quilòmetres em vaig asseure a la barana de maons d’un pont, on em vaig beure la til·la per agafar noves forces i continuar, però llavors vaig recordar que Mme. Antoniette m’havia explicat quan anàvem a Bort-les-Orgues amb el tren que abans d’arribar a Bort hi havia una drecera que anava de la via a la carretera. Vaig veure un caminet que pujava muntanya amunt i vaig pensar que potser aquella era la drecera.


  Vaig anar pujant. La neu estava glaçada però hi havia clapes sense glaçar que em permetien posar-hi els peus i anar pujant com si fos una escala. Desgraciadament vaig arribar a un punt en què tot estava glaçat, d’una banda a l’altra. Als costats només hi havia espesses argelagues molt punxegudes. No tenia on agafar-me i els peus em relliscaven. Vaig girar-me per baixar però no podia. Relliscava, relliscava cada vegada més. Què seria del meu fillet si no li portava llet i sucre? Estava desesperada, acorralada. Em vaig imaginar l’Ernest amb el seu somriure angelical i suposo que això em va donar forces. El fet és que no sé com em vaig trobar dalt de la muntanya, al peu de la via del tren, i em vaig asseure en un pedrís on hi havia una vella creu de ferro tota rovellada, mentre cantava mentalment una cançó catalana. Com vaig arribar al cim? Constantment m’he fet aquesta pregunta i no hi he trobat resposta.


  Vaig anar seguint el camí per la via del tren fins arribar a la meva meta, acompanyada dels meus pensaments i esperançada en un futur en què podríem estar ben reunits, en Josep, el nostre fill i jo.


  Finalment, al cap d’unes quantes hores vaig arribar a Saint-Étienne. Vaig anar a casa de Mme. Antoniette i vaig picar a la porta. Quan la madame va obrir-la i em va veure es va quedar veient visions. «Joana! Què hi fas, aquí?». Quan li vaig explicar les nostres penúries i la meva caminada va posar el crit al cel. Em va fer menjar, però gairebé no empassava res pensant en les meves companyes que no tenien res per menjar.


  Em va donar un cistell ple de menjar, uns quants francs i em va acompanyar fins al tren. Quan vaig arribar a Bort-les-Orgues vaig comprar tres barres de pa de les més llargues al forn de prop de l’estació i, carregada i contenta, vaig arribar a casa. Em van fer una gran rebuda, com si arribés un rei mag. No sé com no ens va fer mal tot el que vàrem menjar, ja que ens vàrem atipar de valent.


  A partir de llavors tot va tornar a la normalitat. Mr. Cerver em va cridar al seu despatx i em digué que sentia molt el retard en el cobrament, que era degut al fet que estava passant uns moments econòmics difícils. Em va comentar que el personal ja ho sabia, però que tenien confiança en ell i no tenien cap problema a esperar-se uns dies per cobrar, però em va dir que ignorava la nostra situació desesperada, i em va demanar disculpes i em va dir que a partir d’aquell moment cobraríem amb tota puntualitat. I així va ser, va complir la seva promesa.


  Cinema i Nadal


  Vàrem recuperar la nostra vida normal, tant que fins i tot una tarda de festa ens vàrem decidir a anar al cinema l’Encarna, la Micaela, tieta de la Oche que vivia i treballava amb nosaltres, i jo, totes tres correctament vestides amb el nostre discret barretet, ja que en aquella època les franceses no sortien de casa sense el seu capell.


  Estàvem atentes a la pantalla intentant entendre la pel·lícula quan vàrem notar alguna cosa ens queia sobre el cap. Em vaig girar i vaig veure un nens francesos que ens llançaven pellofes de cacauets tot dient «són espanyoles!». Ens vàrem quedar glaçades entomant la pluja. Quina humiliació! El menyspreu vers els refugiats espanyols era palès a tot arreu, però també s’hi barrejava l’estima i la comprensió d’altres per la nostra situació. La prova és que l’acomodador, després de renyar-los, els va amenaçar de denunciar-los a gendarmeria, i unes senyores del nostre costat i unes altres de darrere nostre ens varen demanar excuses. Vam continuar veient la pel·lícula sense més sobresalts, però un cop acabada vam marxar silenciosament del cinema abans que encenguessin el llums. Mai més se’ns va acudir de tornar-hi. Va arribar el dia de Nadal i vam decidir de celebrar-lo per recordar els costums de casa nostra. Havíem planejat el menú segons els diners de què disposàvem, però el dia abans de Nadal la tata Aurea havia anat a comprar salsitxes per dinar i, com que no se’n sortia gaire amb el compte de francs vells i francs nous, es va fer un embolic i es va gastar massa diners. No ens en van quedar per al dinar de Nadal.


  Vàrem acabar dinant salsitxes amb patates fregides i de postres una compota típica d’Euskadi feta amb fruites i un litre de vi negre. A la botiga de queviures on solíem comprar ens van regalar uns formatges de camembert i una ampolla de vi i, ajuntant a tot això històries i cants de la nostra enyorada terra, vàrem celebrar el millor Nadal de tot el nostre exili.


  Un altre cop fugint del feixisme


  Els alemanys anaven ocupant França, però nosaltres no teníem previst marxar de Bort-les-Orgues, ja que crèiem que no hi arribarien.


  Desgraciadament, un dia vam sentir remor d’avions i, en treure el cap per la finestra, vàrem veure una colla d’avions amb la creu gammada que volaven molt baixos. Ens vàrem quedar esgarrifades i de seguida, sense dubtar-ho, vam decidir marxar del poble. Si havíem deixat tot allò tan estimat que teníem a Catalunya, pares, família, amics, casa, per què hauríem hagut de quedar-nos a un poble amb el qual no hi teníem cap lligam? Vaig preparar el cotxet del nen i vaig omplir el compartiment de sota del seient amb el que em semblava més imprescindible.


  Carretera enllà… fins a on? Una altra vegada fugint del feixisme, entre una gran quantitat de gent. Francesos, belgues, polonesos, armenis, un gran nombre de jueus de diverses nacionalitats i molts espanyols exiliats, tots caminant sense nord, fatigats, molt fatigats, fugint d’un lloc a l’altre. Jo caminava empenyent el cotxet de l’Ernest, que anava assegut ben alt pel volum dels estris i de la roba que hi havia sota el seient. Sembla que encara veig davant meu aquelles carreteres tan plenes de gent desorientada, caminant amb dolor pas a pas, cansats, sense saber on anar. Quin era el nostre destí?


  Una corrua de cotxes trencava aquella processó de gent. Passant pel mig, tallaven la columna de gent que anava de banda a banda de la carretera i que així quedava dividida en dues espesses columnes molt atapeïdes per fer pas als vehicles.


  Dos cotxes es van aturar davant meu. En van baixar uns quants oficials militars que molt correctament em van saludar i em van convidar a pujar al seu vehicle. Els vaig respondre que els ho agraïa molt, però que no podia acceptar-ho, ja que no podia separar-me de la meva família ni del nen. Em van dir que cap problema.


  Mentre teníem aquesta petita conversa, un munt de gent va rodejar els cotxes demanant que els hi deixessin pujar. Ells molt amablement, però amb fermesa, els varen dir que no podia ser, que s’havien aturat per portar «la madame et son petit bébé». Varen subjectar el cotxet a la capota del seu vehicle i ens varen fer pujar a tota la família. Estava atordida pensant que anava còmodament en cotxe mentre tota aquella gent seguia cansada caminant, fugint cap a qui sap on.


  El xofer, que també era un oficial amb estrelles i galons, ens va deixar en una caserna de soldats, va donar ordre que ens atenguessin donant-nos sopar i allotjament durant la nit i ens va recomanar que l’endemà emprenguéssim de nou la ruta sense entretenir-nos i que no paréssim fins a Toulouse. Així ho vàrem fer.


  Quan vam arribar a les portes de Toulouse ens vàrem trobar en mig de tanta gent que no sabíem per on tirar. Vàrem fer cap a l’estació però estava plena de gent, uns estirats per terra, altres dormint i grups de persones abraçades les unes amb altres plorant. Tot era desesperació. Jo em sentia una mica responsable de guiar a tota la família i, empenyent el cotxet del nen, caminava com podia per aquell lloc de desolació, sense saber on anar. Ja de nit vàrem arribar a l’estació de càrrega. Allà no hi havia tanta gent. Al fons es veia l’ombra d’uns vagons i ens vam dirigir vers ells. «Si tinguéssim la sort de trobar-ne un d’obert!».


  I sí, n’hi havia un d’obert, tot ple de palla, per terra i empaquetada en bales. Era ideal per acollir-nos. Vàrem pujar, vàrem ajustar les portes i ens vàrem deixar caure sobre el tou de palla. No només vam passar la nit allà, sinó que va ser la nostra llar durant uns quants dies. Dormíem damunt la palla i a l’hora de menjar fèiem servir una bala de palla com a taula i un dels bolquers del nen com a estovalles. En aquest lapse de temps va anar venint força gent i els altres vagons es varen omplir de refugiats.


  El dia següent d’instal·lar-nos al vagó vam decidir anar al centre de Toulouse a veure un cosí de l’Encarna. Ens van informar que havíem d’agafar un cert tramvia i baixar a final de trajecte. Quan vam arribar al final de trajecte i vam baixar ens vam trobar al mateix lloc d’on havíem pujat. Era un trajecte de circumval·lació. Vam creuar la plaça quan de sobte vam notar que algú ens estirava del braç. Era un gendarme que cridava com un boig.


  Vam entendre que ens preguntava si ens volíem matar i si volíem pagar una multa per saltar-nos un semàfor. No sabíem de què parlava. No havíem vist mai un semàfor, a Espanya no n’hi havia. Vam entendre que havíem de passar quan canviava de llum, però no sabíem amb quin color havíem de creuar, si amb vermell o amb verd.


  Acompanyades pel gendarme vam arribar al lloc correcte, no sé com, i vam aconseguir veure el cosí de l’Encarna.


  Portàvem tres dies allà quan vam sentir veus fora del vagó. Els gendarmes estaven buscant els refugiats per portar-los al camp d’Argelès-sur-Mer. En veure això, vam tancar les portes del vagó amb compte i ens vam amagar darrera les bales de palla, tremolant de por. Els gendarmes varen obrir les portes però no ens varen veure i van marxar.


  El cinquè dia a l’hora de l’esmorzar, mentre preparava el biberó, escalfat per un llumet de petroli que havia tingut la precaució d’endur-me de Bort-les-Orgues, una ombra va tapar totalment la porta del vagó. En girar-me vaig veure un militar tan alt i corpulent que em va fer l’efecte d’un gegant. Ens va saludar i ens va preguntar què fèiem allà. Li vaig dir que anàvem a reunir-nos amb el meu marit, però com que els trens no circulaven ens estàvem allí fins que tornessin a funcionar i poguéssim arribar al lloc de destí.


  Em va preguntar quin era aquest lloc. En respondre-li que el meu espòs s’estava a una ciutat més cap al nord em va contestar que molt es temia que els alemanys també haguessin ocupat aquella zona. Ens va dir que recollíssim el nostre equipatge i ens va portar a un refugi belga, on vàrem fer nit. L’endemà ens van portar a Bondigoux, un petit poblet prop de Toulouse, i ens van instal·lar en una bonica caseta en el camp. Em varen dir que anés a l’Ajuntament i allà em van entregar uns diners, vuit francs per persona. Jo estava meravellada i vaig arribar a preguntar-me si no s’equivocaven i ens prenien per refugiats belgues, ja que aquests gaudien d’un millor tracte que els espanyols.


  Bondigoux


  A Bondigoux vàrem estar una temporadeta relativament tranquils. La caseta estava situada al final de poble, en ple camp. Al davant hi havia una gran prunera, sota l’ombra de la qual passàvem moltes hores cantant i comentant el nostre incert futur.


  Anàvem a buscar la llet a una granja situada a uns tres quilòmetres de distància. La caminada es feia una mica pesada. Un dia una veïna francesa em va oferir la seva bicicleta. Li ho vaig agrair però vaig rebutjar l’oferta, ja que no sabia anar en bicicleta. Va insistir-hi tant que finalment vaig acceptar. Quina fou la meva sorpresa quan vaig veure que podia mantenir l’equilibri sense problemes!


  Li vaig donar les gràcies i vaig marxar pedalant cap a la granja. Un cop allà, vaig tenir algun problema per baixar de la bicicleta, a causa de les oques que cridaven i estiraven el coll per picar-me, però vaja, quan anava a peu també em perseguien i ja hi estava acostumada. En sortir de la casa vaig posar la lletera plena damunt del manillar de la bicicleta, vaig pujar al seient i vaig intentar pedalar, però no aconseguia arrencar. La pujada era massa forta. Al davant tenia una colla de nois que em miraven i es mofaven de mi. Cada vegada més nerviosa vaig optar per caminar empenyent la bicicleta fins dalt de la pujadeta i llavors em va ser fàcil començar a pedalar.


  Sense problemes vaig arribar a la carretera i vaig deixar de pedalar aprofitant la baixada. L’autobús de línia se’m va posar al darrere. Volia frenar per deixar-lo passar però no podia, cada vegada anava més embalada a causa del pendent. Semblava que volgués fer una cursa, i rere meu el conductor de l’autobús tocava el clàxon cada cop més enfadat. Per fi vaig poder apartar-me cap al cantó i l’autobús em va passar a frec de roba, aixecant-me la faldilla fins a dalt el cap.


  Vaig arribar al Bondigoux sense cap més problema i li vaig tornar la bici a la veïna. Em va preguntar si m’havia anat bé i li vaig dir que sí. Llavors em va comentar que s’havia oblidat de dir-me que els frens no funcionaven i que s’havien de fer arreglar. Per això no havia pogut frenar! Aquella mateixa tarda li van canviar els frens a la bicicleta i el dia següent me la va tornar a deixar. La vaig utilitzar una colla de dies sense cap problema.


  Uns dies més tard l’alcalde de Bondigoux ens va dir que es necessitava personal per fer la collita del raïm, i que donava permís als refugiats espanyols per anar-hi a treballar. Gairebé tots els refugiats van córrer a apuntar- s’hi, inclosa tota la nostra família, excepte jo, que no podia deixar el meu fill sol, i la Micaela, tieta de la Oche, que tampoc podia fer aquella feina ja que de jove havia patit una poliomielitis i tenia molt poca força a les cames i aviat es fatigava. Se’ns va acudir fer un tracte, jo aniria a la verema i ella es cuidaria del meu fill i ens repartiríem a meitat cada una els guanys de la meva feina.


  Ens van portar a les vinyes en un autobús atrotinat per un recorregut de nou quilòmetres. En arribar ja fosquejava. En una cuina a l’aire lliure ens vàrem fer el sopar, que va consistir en patates, verdura i cansalada, que ens varen proporcionar a la mateixa casa de pagès, i vam dormir en una gran estança plena de palla. Cada família va escollir el seu raconet omplint-lo de palla. Aquesta seria la nostra manera de viure durant tot els dies que durés la verema.


  L’endemà al matí ens vàrem aixecar ben d’hora, vam prendre ràpidament un cafè amb llet i vam començar a treballar. Ens varen donar unes tisores adequades per tallar el raïm i un gran cistell a cadascú i ens varen enviar a la renglera de ceps per començar a treballar. Al principi tot anava bé, però després d’un parell d’hores em va començar a aparèixer la fatiga. Els ronyons em feien molt de mal, semblava que se’m partissin. Havia de fer un gran esforç per seguir el ritme de treball dels altres companys.


  Suposo que tothom acusava el cansament, però cal tenir en compte que el part m’havia deixat molt feble. No obstant això, jo no defallia, i seguia ajupida tallant raïm com un autòmat, mirant de no quedar enrere.


  Fèiem una petita pausa per dinar i altra vegada a la vinya a treballar fins que començava a fosquejar. Llavors s’acabava la feina, ja que gairebé no distingíem els gotims de raïm, i per fi a descansar. Estirar-se damunt d’aquell munt de palla semblava el paradís, però al cap d’una estona la palla s’aixafava i el cos topava amb el terra. L’endemà t’aixecaves ben cruixit, però no hi havia més remei que continuar dia rere dia.


  El diumenge a la tarda vam fer festa i jo vaig aprofitar-ho per anar a veure el meu fill. Només hi havia un sol autobús de línia i no coincidia amb l’horari que m’interessava, per tant vaig emprendre els nou quilòmetres a peu.


  Abraçar el meu fill em va fer desaparèixer tots els mals. L’endemà abans de sortir el sol vaig emprendre el camí de retorn a les vinyes. No sentia el cansament, treballava amb delit i vaig atrapar els altres treballadors, que havien començat abans que jo arribés. Mica en mica tornava a aparèixer el cansament i el mal de ronyons, però podia anar seguint.


  Per fi al cap de deu dies es va acabar el suplici de la verema. Vàrem cobrar la feina, descomptant-nos el menjar que ens havien facilitat. Tots vàrem coincidir en creure que ens havien cobrat els productes a un preu molt elevat, però no va servir de res protestar, i per nosaltres aquells pocs francs representaven una fortuna. Satisfeta perquè tota la feina d’aquells dies havia valgut la pena, me’ls vaig guardar a la cartera. Vaig deixar la cartera a la maleta i vaig anar a l’últim dinar.


  Després de dinar, vaig veure que la meva cartereta havia desaparegut de la maleta. Per més que vàrem buscar no va aparèixer. Tots els refugiats espanyols havien vist com jo la guardava, i algun d’ells me la devia prendre. A tot arreu hi ha gent sense escrúpols. El que més em preocupava era pensar que no podia donar-li la meitat dels meus guanys a la Micaela, tal com havíem convingut. L’Encarna em va dir que no em preocupés, que ella em donaria la meitat dels seus guanys. A mi em sabia greu acceptar, però ho vaig fer pensant que era l’única manera de pagar el deute a la Micaela. O sigui que em vaig quedar igual de pobra que abans d’anar a la verema, però amb un gran cansament que va trigar dies a desaparèixer.


  L’endemà totes varen anar al mercat a comprar quelcom que els feia il·lusió, i la tata Aurea em va portar dos pitets per a l’Ernest. Sembla mentida com un detall insignificant pot portar la felicitat d’una mare. Que contenta que estava de veure el meu fill menjant les farinetes amb el seu flamant pitet.


  Un altre dia ens varen regalar un conill i totes contentes ja somniàvem amb un bon arròs amb conill. Vàrem deixar el menú a mans de la tata Aurea, que com a bona basca cuinava de meravella. Desgraciadament, d’arròs a la cassola no en sabia gens i ens vàrem trobar amb una olla d’arròs bullit amb el conill mig desfet a dins. Ens vam endur una bona decepció amb aquell plat tan poc gustós. Amb penes i treballs ens en vàrem menjar la meitat. Molts anys després, la tata reia d’aquell arròs amb conill, ja que un cop instal·lada a Barcelona va aprendre a fer arrossos a l’estil català i li quedaven molt bons.


  Camp de concentració!


  Al poc temps vàrem començar a sentir rumors que afirmaven que traurien els refugiats del departament per portar-los en camps deconcentració. No! A un camp de concentració no! Fèiem tot el que podíem per no anar-hi, ja que malgrat que havien millorat un xic de com estaven al principi, estaven en molt males condicions.


  Tot i que teníem completament prohibit sortir del poble, vaig decidir anar al centre d’ajuda als refugiats de Toulouse a veure Mr. René, un home molt trempat, que ja havia conegut dies enrere, per demanar-li ajuda. Vaig pujar a l’autobús i em vaig trobar l’inspector de gendarmeria, que em coneixia. Em vaig quedar glaçada. Em va saludar correctament i va fer unes quantes carantoines a l’Ernest. Vaig respirar alleujada veient que no em deia res per haver sortit de Bondigoux.


  Vaig arribar al centre d’ajuda als refugiats i de seguida em van fer passar al despatx de Mr. René. Desgraciadament, el vaig trobar assegut amb dos gendarmes al seu costat. Com podia exposar-li els motius de la meva visita davant dels policies?


  Mr. René es va adonar de la situació i va acomiadar amablement els gendarmes. Després d’explicar-li els meus temors, em va dir que es trobava en uns moments molt difícils per ajudar-nos, ja que certament hi havia l’ordre de reunir tots els refugiats espanyols en camps de concentració, però em va dir que procurés que tota la família es trobés a Toulouse al cap d’un parell de dies i que miraria de fer quelcom per situar-nos en algun lloc.


  Així ho vam fer. Al cap de dos dies ens vam presentar tots a Toulouse i Mr. René ens va proporcionar l’estada en un refugi dels afores de la ciutat.


  Vivíem en uns barracons de fusta llarguíssims, però sols teníem allotjament. Res de menjar ni de cap altre tipus d’assistència. Podíem sortir a comprar i també a treballar fent confecció infantil, però mai no vàrem cobrar. Havíem d’anar estirant els diners que teníem de resultes del salari de l’última quinzena que havíem cobrat a Bort-les-Orgues i que havíem guardat amb tota cura.


  Al cap d’uns dies, la tata Aurea va marxar per retrobar-se amb el seu marit Esteban. Va ser trist separar- se, però em vaig alegrar molt per ella. Tant de bo jo també hagués pogut retrobar-me amb en Josep!


  Un dia ens vàrem assabentar que els gendarmes havien desallotjat alguns d’aquells barracons per portar els refugiats als camps de concentració. Ens vam afanyar a fer l’equipatge per fugir i tot just quan estàvem a punt de marxar van trucar a la porta del darrera del barracó. Vaig anar a obrir i em vaig trobar dos gendarmes i un autobús a la porta. Em van dir que ens venien a buscar.


  Els vaig demanar que s’esperessin un moment, que havíem de fer les maletes. Es varen quedar parlant animadament amb uns senyors i nosaltres vam aprofitar- ho per fugir per l’altra porta sense fer soroll tan de pressa com vàrem poder. Ens vam dirigir cap a la ciutat per barrejar-nos entre la gent i vam decidir d’anar al centre d’ajuda. Quan érem davant de la porta, va sortir un boy-scout per avisar-nos que no entréssim, que el centre estava ple de gendarmes.


  No sabíem on anar. Vaig fer recompte dels diners i vaig veure que podríem passar la nit en un hotel humil. Vam anar hotel per hotel però no ens van voler acceptar enlloc, ja que no teníem papers. Vàrem caminar d’un lloc a l’altre sense parar, estàvem rendides. No podíem dormir al carrer, ni en un banc ni sota un pont, ja que els gendarmes eren per tot arreu. En un hotel ens van dir que no ens podien allotjar però ens van donar una adreça perquè provéssim sort, que potser allà ens admetrien tot i no tenir papers. El lloc va resultar ser un hotel de mala mort, però ens van admetre, i l’important en aquells moments era trobar un sostre i un llit per descansar.


  L’endemà al matí vaig tornar al centre de refugiats. Només entrar, un dels boy-scouts que em coneixia em va cridar per dir-me que Mr. René m’estava buscant. Esperançada, vaig anar corrents al seu despatx. Vaig obrir la porta, i allà hi havia Mr. René. Qui no esperava veure era la persona que tenia al costat.


  Breu retrobament


  Era el meu estimat Josep! Quina va ser la meva sorpresa i la meva immensa alegria de trobar-me als seus braços! Es veu que formava part de la companyia de treballadors que feien fortificacions i treballs per França i li havien donat uns dies de permís. Portava dos dies intentant localitzar-nos. Mr. René va voler celebrar-ho invitant-nos a unes copes de xampany. Jo portava sense menjar des del dia anterior al matí i la veritat és que em vaig quedar una mica tocada. Sort que tenia en Josep, que m’estrenyia amorosament per la cintura i m’ajudava a mantenir l’equilibri.


  Vàrem anar a l’hotel. Allà en Josep va poder veure el seu fill, que ja tenia onze mesos. No cal descriure la nostra felicitat en aquell moment. Amb l’Ernest als braços, en Josep em va parlar de la seva estada als Alps. Havia estat molt content de viure en paratges meravellosos com aquells, tot i que la feina era molt dura. Posteriorment l’havien traslladat a diversos indrets del país i fins i tot havia estat a punt d’anar cap a Alemanya. Ja eren a l’estació, a punt de pujar al tren, quan va arribar l’ordre del comandament francès que necessitaven la Sisena Companyia de treballadors espanyols per a altres treballs a França. Va ser una gran sort que no pugés a aquell tren, ja que mai més es va saber res d’altres companyies que varen anar destinades a Alemanya.


  A la nit vàrem llogar una altra petita habitació, però a mitjanit ens varen sorprendre uns insistents cops a la porta i la veu d’un home que ens deia que ell tenia llogada aquella habitació i que féssim el favor de sortir- ne quan estiguéssim llestos. En Josep va respondre que no deixaríem l’habitació en tota la nit, ja que la teníem llogada fins a l’endemà al matí. L’home se’n va anar amenaçant-nos, dient-nos que anava a buscar els gendarmes. Em vaig quedar molt exaltada. En Josep em va fer veure que estàvem en ple barri de prostitució i que probablement llogaven les habitacions per hores. Em vaig anar tranquil·litzant.


  Al cap d’una estona van tornar a trucar, aquesta vegada amb l’ordre d’un gendarme d’obrir la porta. Tremolant com una fulla, em vaig tapar completament amb els llençols, ja que si em descobrien me la carregaria per estar sense documentació legal, i si veien que era refugiada espanyola fins i tot em podrien portar al camp de concentració.


  El gendarme va demanar els papers a en Josep i ell li va ensenyar el seu permís. El policia, després de llegir- lo, li va dir a aquell home que anés a trobar el propietari perquè li destinés una altra habitació i que deixés que un permissionari pogués viure una nit d’amor amb tranquil·litat. Va demanar excuses i després de desitjar- nos una bona nit, ell i l’home varen desaparèixer i vàrem quedar tranquils.


  El dia següent fou el trist comiat. Per primera vegada em sentia un xic desmoralitzada, jo hauria volgut marxar amb el meu estimat. Algunes parelles que ho havien fet se’ls havia legalitzat la situació i estaven junts, però a d’altres no els havia anat bé i la dona havia hagut de tornar al lloc d’origen. Per què no provar-ho? La meva situació era dolentíssima i hi tenia poc a perdre. Tanmateix, en Josep em va convèncer que calia fer les coses legalment per viure tranquils i feliços.


  Feia poca estona que ens havíem separat, quan, de sobte, per un petit mirall que tenia a l’habitació vaig veure que s’obria la porta. Creia que era l’Encarna, però el meu esglai va ser enorme en veure la cara d’un noi negre que em mirava insistentment. D’una revolada vaig tancar la porta tot passant el baldó i vaig fer les maletes. Amb el meu fill en braços vaig anar al vestíbul de l’escala a esperar l’Encarna. Li vaig comunicar que estava decidida a inscriure’m per formar part d’alguna expedició que anés a algun refugi. Així si estava a un refugi, tindria els papers legals i en Josep em podria reclamar.


  L’Encarna tenia en Joan en un camp de concentració a Montauban, a cinquanta quilòmetres al nord de Toulouse, i tenia l’oportunitat d’anar-hi, ja que tenia uns amics que vivien prop del camp i la seva estada allà li permetria poder visitar el seu marit. Amb molta tristesa i amb una fortíssima abraçada ens vàrem separar per intentar aconseguir estar a prop dels nostres estimats.


  Vaig anar a Toulouse a veure a quins refugis podia inscriure’m. L’únic que em va convèncer va ser el de Montélimar, ja que estava catalogat com a refugi familiar. M’hi vaig inscriure. Al cap d’uns dies em van comunicar que m’enviaven a Montélimar.


  Montélimar


  Només arribar al refugi familiar de Montélimar, al departament de Drôme, em vaig endur la primera sorpresa: allà hi havia la tata Aurea i el seu espòs Esteban, que tot just uns dies abans s’havien pogut retrobar. Quina alegria de tornar a estar amb ella i conèixer el seu marit!


  En aquella època, a Montélimar hi feia molt de fred i de vent i nevava constantment. El refugi estava fet de barracons de fusta, amb cabuda per a unes deu famílies composades de dones, vells i nens, en un camp rodejat de filats, amb dos gendarmes sempre a la porta fent guàrdia. Als barracons no ens molestava ningú, però passàvem molta gana i molt de fred. Hi havia una gran estufa però sense foc.


  La neu a vegades tapava la porta d’entrada i part de les finestres. Els homes que disposaven encara d’un xic de força havien de sortir amb pales a deslliurar la porta de la neu perquè poguéssim sortir a fora. Quan caminàvem se’ns ensorrava la cama fins al genoll a la neu i en certs llocs la neu era tan dura que havíem d’anar amb compte de no relliscar. Tot això feia que la superfície on caminàvem fos molt inestable.


  Entre les nevades constants i el fort vent no hi havia gens de visibilitat. Havia d’anar a buscar tres cops al dia el biberó amb una mica de llet per al nen al barracó de subministrament, que estava situat a l’altra banda del camp, i el curt trajecte se’m feia molt difícil.


  Cada dia vèiem passar amunt i avall del camp una dona gran, que deien que no estava gaire bé del cap. De cop vam deixar de veure-la. Al cap de cinc dies la van trobar morta, congelada sota la neu. Segurament devia caure i no es devia poder aixecar i va acabar morint per hipotèrmia. Aquest fet ens va esporuguir encara més. Teníem por de caminar encara que fos només per dintre del camp.


  Un dia d’aquells em va arribar una carta amb una citació per presentar-me al Tribunal Correccional de Toulouse per haver sortit sense permís de Bondigoux. Aquell inspector de gendarmeria que m’havia vist a l’autobús em devia haver denunciat. El món se’m va caure a sobre. Per allò m’expulsarien i em retornarien a Espanya! Tot d’imatges em van passar pel cap. Com em tractaria l’Espanya de Franco? No m’ho volia ni imaginar!


  Vaig voltar tot Montélimar desesperadament, buscant una solució. Vaig anar despatx per despatx primer a l’alcaldia i posteriorment a la prefectura i ningú em podia ajudar. L’últim recurs era anar directament a parlar amb el prefecte. Em va atendre la seva secretària, que em va preguntar si havia concertat hora per la visita. En dir-li que no, em va dir que el prefecte no em podia atendre.


  En aquell moment va obrir-se la porta del despatx del prefecte. L’home va preguntar què passava, i sentint la meva explicació em va fer entrar al seu despatx immediatament. Va comentar que la citació que havia rebut no tenia sentit, ja que jo estava legalment al refugi de la seva ciutat i em va fer un paper per al Tribunal Correccional de Toulouse eximint-me de tota culpabilitat.


  No m’ho podia creure, ja estava solucionat! No em retornarien a l’Espanya franquista! Em vaig quedar tan alleujada que tot just sortir de la prefectura vaig perdre els sentits. El següent que recordo és l’interior d’una farmàcia, una munió de gent al meu voltant i el farmacèutic que em donava algun medicament per reanimar-me.


  Darrere de la porta principal del camp, una part del filat estava trencat i ajupint-se s’hi podia passar. Vaig pensar que podia provar d’anar al poble, que estava a dos quilòmetres, per mirar si trobava alguna feina per fer. Vaig caminar per un mal caminet de fang i neu amb un reguerot que baixava pel costat i quan vaig girar un revolt vaig veure, no gaire lluny, unes muntanyetes amb algunes dones que hi buscaven quelcom.


  M’hi vaig anar apropant i vaig veure que recollien trossets de carbó que llançaven d’una mina juntament amb tot de pedres negres. Vaig pensar que jo també ho podia fer, tot i que elles duien galledes de llauna i jo només portava una bosseta. Vaig anar separant els petits trossets de carbó de les pedres i de mica en mica vaig anar omplint la bossa. Un cop plena me’n vaig anar cap al camp tota contenta, tot i que al mateix temps em queien les llàgrimes de tan glaçats i adolorits que tenia els dits. Tanmateix, l’important era que ja podríem encendre l’estufa.


  A partir de l’endemà, vàrem ser tota una brigada els que vàrem anar a recollir carbó, fins que al cap d’uns dies ja no n’hi havia tant, i hi havia més gent recollint-ne, i a conseqüència d’això no podíem encendre l’estufa gaires hores. Llavors una comissió de refugiats va anar a la direcció a demanar-los carbó i vàrem aconseguir que ens subministressin de tant en tant una mica de combustible per l’estufa.


  Llavors jo ja tenia el costum de sortir per la reixa trencada i em vaig decidir a anar al poble a buscar feina. Pensava que potser fent neteges podria guanyar alguns francs, però no m’atrevia a entrar enlloc. Vaig veure un cartell als vidres d’una botiga que deia que necessitaven costureres de primera. Decidida, vaig entrar-hi.


  Quan vaig dir que hi anava per l’anunci em van preguntar d’on era. Els vaig respondre que era espanyola, que estava al camp de concentració, que tenia un nen d’un any i mig i que necessitava guanyar diners per poder-lo alimentar. Em varen respondre que tot això ja s’ho imaginaven, però la seva pregunta era «de quina regió d’Espanya?». Els vaig respondre que era catalana, de Barcelona. Després d’un xic més de conversa em van dir que ja em podia quedar, que els mereixia confiança, ja que a Barcelona es treballava molt i molt bé, i que ells eren uns enamorats de la ciutat.


  Vaig treballar-hi una bona temporada. Amb el que guanyava anàvem menjant una mica més i podia portar quatre grans barres de pa cada dia al vespre, que repartia entre les mares perquè les poguessin distribuir durant el dia següent als nens de la barraca.


  El pitjor era la tornada per aquell caminet fosc i en mal estat enmig del bosc. Aquells dos quilòmetres se’m feien eterns. Tenia por que em descobrissin els gendarmes. Quan arribava a lloc respirava alleujada i satisfeta, i l’endemà al matí, animada, tornava a emprendre la caminada.


  El matrimoni que portava el taller de costura era molt agradable. Volien reclamar-me per així treure’m del camp de refugiats i proporcionar-nos una bona estada al nen i a mi. Jo els deia que el meu marit ja estava tramitant la reclamació per anar a reunir-me amb ell. No obstant això, ells volien intentar fer quelcom per si trigaven a deixar-me anar a viure amb en Josep.


  Un dia, dos gendarmes em van venir a buscar i em van portar al despatx del director del camp de refugiats. Havien descobert que sortia d’amagat del camp per anar a treballar. El director, tot enfadat, em va demanar explicacions, tot dient-me que em denunciaria. Una altra decepció! Allò m’impediria seguir treballant, és a dir, deixaria de guanyar diners i, pitjor encara, de tenir contacte amb aquell matrimoni que intentava treure’m del camp. I qui sap si a partir de llavors cap reclamació em podria treure d’allà, ni tan sols la d’en Josep?


  No sé com va ser, però el cas és que em va sortir un gran discurs amb el qual vaig convèncer el director. Em va dir que faria veure que no sabia res del que havia passat i que no em posaria cap denúncia, però em va demanar que fos discreta, ja que ell era el meu responsable. A més, em va prometre que milloraria la situació del camp per fer que els refugiats no s’haguessin de buscar la vida fugint d’amagat.


  Poc després em van tornar a cridar al despatx del director, sempre amb aquella parella de gendarmes tan alts i corpulents. Vaig entrar al despatx i vaig veure que tots tres em miraven amb una expressió molt seriosa.


  De cop, van esclatar en una rialla que els va fer obrir la boca un pam, van extreure un paper d’un sobre que portaven i me’n van llegir el contingut. Era la reclamació per reunir-me amb el meu marit. Per fi podríem estar tots tres junts!


  Tant el director com els dos gendarmes em van omplir de felicitacions, contents que el nen pogués abraçar el seu pare, i em van dir que estaven molt contents de poder donar-me per fi una bona nova que feia la nostra felicitat. Aquells dos homenassos es passaven el nen d’uns braços als altres tot omplint-lo de carícies, mentre jo contemplava plena de felicitat aquella escena. Finalment em varen acomiadar tot fent-me una colla de recomanacions pel viatge.


  Meyreuil


  Amb el meu humil equipatge i el meu fill, vaig agafar el tren que m’havia de portar fins a Gardanne, al departament de Bouches-du-Rhône. Ja era de nit i tenia por de passar-me de llarg, però no, tot i la mala il·luminació vaig poder llegir el rètol que anunciava Gardanne per la finestra del tren. Allà a l’andana hi havia el meu estimat, que ens venia a rebre amb els braços oberts. Per fi junts! Per fi els somnis es convertien en realitat! Ja no em trobaria sola en la lluita perquè no li manqués res al nostre fill. Ara tenia el seu pare. Ja seríem dos els que vetllaríem per ell.


  Vagament recordo aquell viatge de quatre quilòmetres fins a Meyreuil, un poble petit prop d’unes mines de carbó, tots tres sobre la bicicleta d’en Josep. Ell enmig pedalejant, el nen assegut davant en una cadireta que havia construït el seu pare i adaptada a la bicicleta i jo al darrera fortament agafada a la seva cintura. Així vàrem arribar sense cap dificultat a la casa.


  La casa estava situada a mig camí de la muntanya, fora del poble, i tenia una habitació força espaiosa, amb menjador i cuina i espai suficient al fons per a dos llits on dormien dos companys d’en Josep, en Jacques i en Rocquerol, que treballaven a la mina. Aquests dos nois tenien la caseta llogada a una tal Madame Bouisson, però ens la varen cedir molt amablement. De totes maneres, nosaltres els vàrem proposar que s’hi quedessin i dormissin a l’habitació de dalt, que era de les mateixes dimensions que la del menjador i quedava totalment independent per així poder fer la nostra vida els tres. Van acceptar i vam conviure molt bé tots plegats.


  L’endemà vaig anar a comprar a la petita botiga del poble i en veure’m forastera la gent em va fer diverses preguntes. Quan van demanar-me on vivia els vaig dir «a casa de Mme. Bouisson». «Ai, pobreta meva!», van exclamar, tot dient-me que era una senyora molt especial, que solia llogar l’estança en què habitàvem però ningú no complia el temps convingut. Van pronosticar que nosaltres també hi faríem molt poc temps.


  En Jacques i el Rocquerol treballaven a la mina, però en Josep no. Sempre deia: «cal fer qualsevol cosa abans que baixar a la mina». Als pocs dies d’arribar a Meyreuil varen demanar voluntaris per fer carbó d’alzina al bosc. Ell s’hi va presentar i, entre algunes nocions rutinàries que un carboner d’ofici li va ensenyar i uns llibres que va aconseguir, es va dedicar a fer carbó.


  Talava els arbres del bosc, construïa la carbonera i durant els períodes de cinc dies que encenia la carbonera es quedava a dormir al bosc. Va tenir tanta traça que el seu cap el va felicitar per la bona qualitat del carbó. Juntament amb l’Ernest, cada dia anàvem a portar- li el dinar i aprofitàvem per passar una bona estona per la muntanya. Eren estones meravelloses.


  Al cap de poc temps vaig quedar embarassada. Tot i que la meva fortalesa física anava minvant, vaig passar un bon embaràs. Els Bouisson eren una parella ja gran, sense fills ni amics i ens varen tractar de meravella. En Josep va aconseguir que en Jacques deixés la mina i treballés amb ell fent carbó al bosc. Gran part de les hores que tenien lliures les dedicaven a ajudar el matrimoni amb les feines del camp. Els Bouisson estaven molt contents amb nosaltres i a canvi ens tenien moltes atencions, en especial al nostre fill, a qui, tot i estar en temps guerra, no faltava l’ou de cada dia i un petit melonet per berenar. Això sí, era cert que Madame Bouisson era una mica especial i inconscient, especialista en fer bromes de gust dubtós.


  De tant en tant ens venien blat. Un matí ens en van vendre dos quilos i jo em vaig passar moltes hores triant-lo, ja que la meitat era blat i l’altre meitat eren pedretes. El vaig mullar per fer-ne més fàcil la tria i quan per fi vaig haver acabat, el vaig estendre al peu de la porta perquè s’assequés. Tot de sobte vaig sentir un esvalot d’ales i vaig sortir corrent just per veure una muntanya de gallines sobre el meu blat. Les vaig fer fora, però ja no quedava ni un sol gra de blat. Un xic més enllà vaig veure madame Bouisson que s’estava trencant de riure. Sense dir res, enfadada, vaig entrar a casa. M’havia venut el blat que havia servit per alimentar les seves trenta o quaranta gallines. Sempre les feia sortir del galliner poc abans de fer-se fosc perquè picotegessin pel camp, però aquell dia eren les dues de la tarda, o sigui que les havia fet sortir expressament per fer-se un tip de riure.


  Un altre dia em va demanar si la volia ajudar a fer confitura de cireres. Vaig passar matí i tarda traient cues i pinyols de cireres, després les va posar a coure i de tant en tant em cridava perquè veiés com bullien i feien el seu almívar característic. Quan va tenir la confitura feta i envasada dins de tota una col·lecció de pots de vidre, uns quants de grans i de mitjans i un de petitet, em va cridar perquè els anés a veure. Jo vaig pensar que em donaria el pot petit perquè el tastéssim, però no. No em va donar res de res. Cantant les grans excel·lències de la seva confitura es va acabar l’odissea. No vaig dir res, però en arribar a casa vaig plorar com un criatura. Estant embarassada una cosa així t’afecta molt més. Al cap d’uns dies en Josep em va portar una perola amb cireres confitades amb sucre de raïm. Li ho vaig agrair, però pel disgust aquella confitura no em deia res i fins passats uns quants dies no la vaig poder tastar.


  Madame Bouisson ens va cedir un trosset de terra, un petit marge tot pedregós, que en Josep va adaptar per al conreu amb l’ajuda d’en Jacques. Hi va plantar cigrons, faves, pèsols i poca cosa més, ja que el terreny era de secà i no teníem aigua per regar. Vam començar a fer conserva de pèsols, posant-los en ampolles semblants a les de gasosa i posant-hi unes pólvores artificials que feien la funció de conservants. La madame Bouisson les feia bullir en una gran caldera especial al bany maria i no li calien aquests conservants artificials, però nosaltres no teníem accés a una caldera així, excepte un dia en què ella em va venir a dir que a la seva caldera encara hi havia lloc per a quatre o cinc ampolles.


  Van passar els dies, amb en Josep i en Jacques fent carbó i cuidant del petit conreu. En Josep, però, era qui seguia dormint al bosc quan cremava la carbonera. En Jacques li deia que no tenia cap problema a quedar-s’hi a dormir ell, però en Josep s’hi negava. Considerava que era feina seva, ja que ell n’era el responsable.


  Una nit ens va despertar sobtadament una fortíssima explosió. Vam saltar del llit espantats. «Bombes! Josep, els alemanys han arribat fins aquí!». Al cap de pocs segons, encara atordits, vam sentir una altra gran explosió molt propera, que va sacsejar violentament la cortina del rebost que teníem a l’altra banda de l’habitació i va escampar un munt de vidres per bona part l’estança, sense arribar als llits, per sort. No podíem deixar de pensar en el que ens hauria pogut passar a nosaltres, i sobretot al nen, que dormia en el seu llitet al nostre costat.


  Seguidament ens va venir una pudor inaguantable i ens vàrem quedar sorpresos de veure la paret i el sostre de l’habitació plens de pèsols. De seguida vam lligar caps. No eren bombes! Havien esclatat dues ampolles de conserva de pèsols! Era una altra de les bromes pesades de madame Bouisson, que no hauria fet el bany maria per provocar que la fermentació dels pèsols fes esclatar les ampolles i així espantar-nos. En Josep estava tan enfadat que ell i en Jacques van estar una llarga temporada sense treballar per ells.


  Mr. Bouisson, d’altra banda, no ens portava problemes. Ens tenia molta estima, sobretot envers l’Ernest. De fet, ells dos eren quasi inseparables.


  Un dia, vam veure que Mr. Bouisson entrava al camp seguit per l’Ernest. Poc després, l’home va sortir del camp, però l’Ernest no es veia enlloc. Vam preguntar a Mr. Bouisson si havia vist el nen, però ni tan sols s’havia assabentat que l’havia seguit. El camp era molt espès, ple d’espigues de blat de l’alçada d’una persona, però el que realment em preocupava era el pou obert que hi havia en mig del camp. Esverats, vàrem començar a buscar entre el blat cridant-lo però no n’obteníem cap resposta.


  Per fi va aparèixer el nostre fill en braços del seu pare, que el petonejava mentre ell anava cridant: «No trobo Mr. Bouisson!». Quan el va veure se li va tirar als braços tot dient: «T’estava buscant! Ja t’he trobat!», tan feliç en el seu món, sense saber com havíem patit.


  Els Bouisson tenien una cabra amb unes grans banyes que envestia a tothom que se li posava al davant. Ella la lligava amb una llarga cadena prop del camí perquè espantés la poca gent que pujava, però nosaltres ja havíem trobat com esquivar-la: quan la vèiem prop del camí fèiem una petita volta pel camp per arribar a casa nostra.


  Un dia es va deslligar. Amb una forta estrebada va desclavar el gran punxó que subjectava la cadena i es va escapar muntanya avall. Madame Bouisson va sortir a buscar-la, i quan per fi la va trobar, va tornar a lligar-la prop del camí, picant el punxó amb el martell tota enfurismada i ensorrant-lo profundament a la terra.


  Aquella dona baixeta i rabassuda, vestida amb faldilles amples i davantal, estava ajupida a terra amb el cul cap amunt. Uns metres més enllà la cabra mirava fixament aquell darrere voluminós. Veia venir el que passaria, però no vaig pas advertir madame Bouisson. Em vaig limitar a mirar-ho encuriosida.


  La cabra va agafar embranzida, va apretar a córrer a gran velocitat cap al cul de la madame i hi va clavar un gran cop amb les seves banyes. La senyora Bouisson va sortir volant i va caure cames enlaire rodolant com una baldufa.


  Em varen venir tantes ganes de riure que vaig entrar corrent a casa. Amb prou feines ho vaig poder explicar a en Josep i a en Jacques, que varen sortir per ajudar-la. No s’havia fet mal, però estava tant enrabiada que va perseguir la cabra amb un tros de fusta, mentre la maleïa amb grans improperis. En Josep i en Jacques van entrar a casa, vàrem tancar la porta, i tots tres ens vam fer un tip de riure.


  Quan l’Ernest va complir els dos anys, li vàrem regalar joguines i contes. Es va posar molt content, ja que no n’havia pogut tenir mai. També li vaig comprar roba per fer-li un abric i un barret i quan els vaig tenir fets vàrem anar a Aix-en-Provence a fer-li una fotografia per enviar-la als avis de Barcelona.


  Uns dos mesos després, vaig anar de part. Els Bouisson es van portar de meravella, ens van ajudar en tot el que van poder i es van fer càrrec de cuidar l’Ernest, a qui s’estimaven molt. De fet, crec que els Bouisson mai no havien sentit tal estimació per ningú, i el nen els corresponia amb molt d’afecte.


  En Ferran


  El 13 de desembre de 1941, dia de Santa Llúcia, vaig trencar aigües. Vam avisar el metge i la llevadora, que vivien a Aix-en-Provence, a uns sis quilòmetres de Meyreuil. El metge va dir que venia de seguida, però no vam poder localitzar la llevadora. Ens van dir que així que arribés vindria.


  Ja abans de començar, amb el doctor encara de camí, el part es presentava ple de dificultats. De cop se’m van aturar els dolors de part i van aparèixer uns altres dolors molt més forts i insuportables als ronyons i posteriorment va aparèixer una hemorràgia. Estava defallint. En Josep no sabia què fer. Jo sentia que em suplicava que respirés, però tot i trobar-se al meu costat el sentia molt llunyà. Em vaig desmaiar. En Josep va cercar atabalat quelcom per retornar-me els sentits, i se li va ocórrer de donar-me unes culleradetes de cafè, tot obrint-me la boca per fer-me-les empassar.


  Va arribar el doctor i en veure el panorama va lluitar amb totes les seves forces per salvar la meva vida i la del meu fill. Posteriorment, li va dir a en Josep que aquelles culleradetes de cafè m’havien salvat la vida. Sense elles segurament no hauria aguantat fins l’arribada del doctor.


  El part va ser horrible, sense anestesia, molt dolorós, però finalment vaig sobreviure per veure el meu meravellós fillet. Madame Bouisson, que tot i la seva edat avançada era inexperta en el tema, ja que no havia tingut mai fills, es va cuidar de vestir el nen, ja que la llevadora no arribava.


  Esperàvem que almenys arribés l’endemà, però va passar tot el matí i ella no va aparèixer. Quan va venir el doctor a veure’m es va quedar parat de saber que la llevadora no havia vingut.


  Vaig demanar que canviessin els bolquers del nen. En Josep el va agafar amb tota cura per canviar-lo i va descobrir que el bolquer estava ben tacat de sang. Sort que el doctor estava present i es va adonar que el melic no estava ben lligat. Per això havia sagnat.


  Vaig estar uns dies amb febre, un altre cop entre la vida i la mort, amb el pobre Josep cuidant-nos i patint fins que per fi vaig millorar i vaig quedar fora de perill.


  El nen, al qual li vam posar el nom de Ferran, era un àngel preciós. Quan li donava el pit em mirava intensament amb els seus ullets blaus i transparents. En néixer havia pesat 4,700 kg, però trobava que no augmentava de pes i no el veia prou sa. Tanmateix, la doctora que el portava em deia que no em preocupés, que estava bé i que allò es deia al fet que el pes que havia perdut després de néixer era difícil de recuperar.


  Dos mesos més tard vam anar a veure la doctora perquè el nen no es trobava bé. Ens va tranquil·litzar i ens va dir que era un refredat sense importància. Desgraciadament, es devia equivocar, ja que poc després, el dia 28 de febrer, en Ferran se’ns en va anar per sempre.


  Déu meu, quin buit! Sols el que s’hi troba pot saber com queda de ferit el cor d’una mare quan perd un fill! I el del pare també, pobre Josep! Ell mateix va fer la caixeta i, acompanyat de dos amics, el va portar a enterrar. Jo li havia posat el seu millor vestidet blanc. Semblava que dormia. Per què? Per què el meu fillet anava al cel tan sols després de dos mesos de vida?


  Cada dia pujava la muntanyeta on hi havia el cementiri per portar-li floretes que collia tot pujant pel camí. Vaig estar uns dies amb febre i no vaig poder anar- hi. Un cop curada, vaig tornar al cementiri i vaig trobar a la seva petita tomba un pomell de floretes fresques, iguals que les que jo li solia portar. Qui les hi havia deixat? No ho he sabut mai, però aquell detall em va aportar una petita dosi de felicitat entremig de tanta tristesa.


  Retorn a l’Espanya franquista


  Després de la mort del nostre petit Ferran ens va agafar un atac d’enyorança, segurament a causa de la desolació. Desitjàvem estar amb els nostres pares, amb la nostra família, necessitàvem la seva companyia per suportar el dolor.


  Feia tres anys que vivíem a l’exili, i quan més ben situats estàvem, per primera vegada ens vàrem plantejar de tornar a Espanya. Semblava que havien minvat un xic les represàlies contra els exiliats, sempre que no existís cap denúncia, i això ens va ajudar a decidir-nos a tornar. El que més em recava era no poder portar floretes a la tomba d’en Ferran, però em consolava pensant que potser una ma anònima les hi deixaria per suplir la meva absència.


  Amb l’equipatge, els avals que ens havien enviat els nostres pares i els certificats de bona conducta de França, vàrem emprendre el camí de retorn a casa nostra tots tres junts, amb el dubte i la incertesa del que ens podria passar.


  Vàrem arribar a Portbou el 6 d’agost de 1942. Només arribar-hi ens varen fer deixar tots els francs que portàvem a canvi d’un aval que podríem cobrar al Banc d’Espanya. Mai no vàrem poder cobrar res, o sigui que només entrar a Espanya ja ens varen fer la primera estafa.


  De sobte, ens varen separar. Em van enviar amb l’Ernest cap a Barcelona, on havia de presentar-me immediatament a la policia, i en Josep va ser detingut i transportat a la presó Model de Barcelona, per després traslladar-lo a Madrid. La separació va ser tant sobtada que no vàrem tenir temps ni d’acomiadar-nos. Se’l varen emportar bruscament. Em vaig quedar astorada de veure com els policies tractaven els homes que venien de l’exili. La por em feia mossegar el llavis. No volia ni podia mostrar els meus sentiments. Ens vàrem acomiadar amb una mirada intensa i amorosa que volia dir «no perdem l’esperança, tot anirà bé i ens tornarem a retrobar».


  El tren, descuidat i amb els vidres trencats, corria cap a Barcelona, passant per unes estacions brutes i deixades. No m’esperava trobar-me Catalunya en aquest estat! Per fi vàrem arribar a l’estació de França de Barcelona, on tota la família, emocionada, m’abraçava prenent-me el fill dels braços per acariciar-lo. Per fi estava rodejada de la meva família tan enyorada, però no pas com esperava. Hi faltava en Josep.


  El meu fill ja estava en braços dels seus avis, que tant l’havien esperat. Jo els abraçava, els petonejava, me’ls mirava. Déu meu! Que prims i desmillorats els trobava! Les seves penúries havien estat moltes. Després de l’eufòria de la nostra arribada els veia tristos, molt prims. Em semblaven espelmes a punt d’apagar-se.


  L’endemà al matí vaig anar a davant de la presó Model, just per veure sortir un grup de presoners emmanillats, de dos en dos, com si es tractés d’un grup de criminals. Entre ells hi anava el meu estimat. Què seria d’ell? Ens tornaríem a retrobar? Ens miràvem intensament de lluny, ja que no deixaven acostar-se a ningú. La columna de presoners es va anar allunyant, cada vegada més, fins que la vaig perdre de vista. Em vaig quedar plantada en mig del carrer sense veure res més que la imatge del meu estimat. Quant de temps estaria a la presó a Madrid? En sortiria? Estava profundament trista, però no perdia l’esperança d’un futur feliç.


  Passaven els dies sense cap notícia. No en sabia res en absolut i vivia molt angoixada. Per sort, al cap d’un mes, en Josep va tornar amb els papers corresponents a la «depuració» sense cap càrrec. Per fi vàrem tornar a estar junts i aquest cop, a més, amb la nostra família. No obstant això, què quedava de la nostra pobra terra? Dolor, misèria i por, molta por. Els pares ens recomanaven que tinguéssim molt de compte en parlar, ja que allà on menys pensaves s’hi podia trobar qui t’espiava i et podia denunciar per parlar català.


  Quan feia un mes que en Josep havia arribat de Madrid, em va manifestar el que jo també pensava, que la nostra tornada a l’Espanya de la dictadura de Franco, on tot era absurd i depriment, havia estat una equivocació. El cas és que hi érem, i vàrem viure encongits i humiliats, amb l’esperança que caigués la dictadura i tornés la democràcia i la llibertat. Recordàvem amb anhel els meravellosos temps de la nostra joventut en època de la República.


  L’Elisabet


  El nostre raig de llum ens va arribar set anys més tard quan va néixer la nostra filla Elisabet. Que gran la meva joia! Quan vaig despertar de l’anestèsia i vaig preguntar si era nen o nena, una veu molt llunyana em digué: «una nena». Tenia por de no haver-ho entès bé, vaig tornar a fer la pregunta i vaig rebre la mateixa resposta. Em creia que estava somniant. Tenir una nena era el meu somni constant. Vaig preguntar per tercera vegada i llavors l’infermera, amb un gran crit a cau d’orella, em digué: «És una nena!!!». Vaig quedar un xic avergonyida per la meva incredulitat, però molt joiosa en saber que el meu somni s’havia fet realitat. Ja tenia la meva nina.


  Va néixer després d’un part dificultós, però no tant tràgic com els dos precedents, i vaig quedar sorpresa de veure-la tant menudeta i primeta. Pesava escassament 3 kg. És un pes normal, però cal dir que fins llavors els únics nadons que havia vist eren els meus fills, i havien nascut considerablement més grans. L’Ernest havia pesat 5,250 quilos i el malaguanyat Ferran, 4,700. El meu temor era que amb tant poc pes potser li costés de refer-se, però aquesta angoixa aviat va quedar lluny, ja que al cap d’un mes l’Elisabet estava preciosa i molt grassoneta. Pesava 4 kg.


  Dolçament, amb precaució, l’estrenyia contra el meu pit i la contemplava. Quina joia tenir la meva nena a la falda! El meu estimat i jo la miràvem entusiasmats. No podia creure que per fi tenia aquella nena tant esperada, tant desitjada! Fins i tot el nostre fill Ernest ens demanava una germaneta constantment des dels cinc anys. Ara per fi la tenia.


  
    Tan petita, xicarrona


    la nina dels meus amors.


    Has vingut a la meva vida


    com un gran pomell de flors,


    amb l’aroma perfumada


    de violetes del bosc.

  


  Amb l’alegria de veure créixer els nostres fills, els anys van anar passant, plens de dificultats i de penúries, però això ja és una altra història. Estàvem a casa nostra, amb la família, i ens calia ésser forts per protegir els nostres fills, el regal valuós de la nostra vida!!!


  Epíleg: les cartes


  Vam perdre totes les cartes que ens havíem escrit mútuament en Josep i jo durant temps de guerra i exili. Les que tenia en Josep durant la guerra es van perdre quan, en creuar el Pirineu per anar de l’Alt Aragó a França, la mula que portava la seva motxilla es va estimbar. Els meus pares varen cremar la que correspondència que jo guardava a casa per por que ens perjudiqués a l’entrada de Franco i nosaltres vam fer el mateix amb la que teníem de França abans de passar la frontera.


  És una llàstima, ja que a part de tenir un valor sentimental òbviament molt important per a mi, haurien estat molt útils per a documentar aquestes memòries.
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    JOANA OLIVERAS (Barcelona. 1916). Després de tota una vida escrivint, majoritàriament poemes, publica el seu primer llibre als 92 anys.


    Tot i tractar-se d’unes memòries, les seves vivències de la guerra civil i de l’exili mantindran el lector enganxat al llibre com si es tractés d’una novel·la de ficció, per la seva narració amena i directa i sobretot pels fets que va viure.
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