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    «Havíem estat junts prop de tres anys i havíem tingut temporades realment bones. Ens vàrem estimar amb un amor de vegades tranquil, de vegades foll, amb moments de gelosia i moments d’indiferència, amb tendresa i amistat i orgull, i sense fidelitat. Suposo que el nostre amor va ser com el de tantes altres parelles, heterosexuals o homosexuals, però per a nosaltres era un amor únic, superior, magnífic, diferent; i per a mi va ser una troballa, un desbatanament del cos i del cervell, tot alhora, que em va fer sentir lliure per primer cop a la vida. I feliç».
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    Al Jaume Fuster,


    es meu amor principal.


    Al Guillem-Jordi Graells,


    amic de l’ànima.

  


  
    Yo he visto crecer las flores


    en la crin de los caballos


    y mirlos y gorriones


    en los ojos de los gatos.


    Todo està en los corazones,


    solamente hay que buscarlo.

  


  CARLOS CANO


  1


  Em diuen Bartomeu.


  La meva mare havia estat enamorada d’un Bartomeu i quan jo vaig néixer em va voler posar el seu nom. M’ho va dir ella mateixa, amb ulls plorosos, no sé si d’enyor d’en Bartomeu o perquè havia quedat viuda del pare. Perquè també l’havia estimat, el pare, però no tant com en Bartomeu.


  El pare no ho va saber mai que el meu nom era el nom d’un amor fallit —o fallat?— de ma mare. I jo no ho vaig saber fins que va fer uns mesos que el meu pare s’havia mort, corria l’any setanta. Suposo que va ser perquè no tingués mai la temptació d’anar a cuar-li a ell. És a dir, que per molt enfadat que estigués amb la mare, i quan era nin hi havia estat moltes de vegades, amb aquells emmorroniments d’infant que m’agafaven i m’agafen encara, mai dels mai no vaig poder denunciar-la d’haver tingut un amor fora del matrimoni. Això m’ho va dir el dia que jo complia disset anys, un dia que plovia suaument, a la taula-camilla ja hi havia endollada l’estufeta i les fulles dels plàtans ja estoraven els carrers. Un dia de tardor, avinent per a confidències.


  La mare, però, no és gens amiga de fer confidències. Més ben dit, no en sap, de fer confidències. Va ser aquell dia difús, grisenc, humit, que em va dir que aquell Bartomeu, un mallorquí de pas per Barcelona, havia estat el gran amor de la seva vida i jo, idò, duc el seu nom. Es devia enyorar molt de l’illa, ma mare, i com que mon pare no li deixava anar-hi gaire perquè, on ha d’anar, una dona, sense el marit?, li havia sentit dir manta vegada a ell, idò m’hi enviava a mi, a cals oncles, a cals cosins, a ca la tieta, a ca la padrina…


  Bé, em diuen Bartomeu, però per als amics sóc Tomeu. I per als íntims…, per als íntims, íntims, Tomeva.


  Això tampoc no ho va saber mai, el meu pare. Si ho hagués sabut s’hauria mort molt abans. O hauria renunciat al fill que estimava tant, encara que no ho sabia donar entenent perquè era sull, el pare; el fill que li havia donat tantes d’alegries —quan li venia bé ho deia, això de les alegries, malgrat que ell no en sabia donar a ningú, d’alegries—, encara que no sabés que duia un nom de traïció.


  En canvi, la meva mare ho va endevinar abans que jo mateix me n’adonés. Perquè vaig trigar molt a adonar-me’n. De fet, no ho vaig tenir clar fins que, dos anys més tard de mort el pare, el primer estiu de començada la carrera —que estudiés matemàtiques a la universitat havia estat una de les alegries del pare, perquè ell no havia passat de les beceroles—, quan donava classes de repàs a una acadèmia, aquell xicotàs de la meva edat —que em mirava sempre amb insolència— m’ho va dir com un insult.


  —Mariconàs!


  Li va sortir de l’ànima. Perquè li havia dit que no sabia resoldre problemes, no perquè m’hi trobés. I jo, que sempre havia estat molt home, em vaig posar vermell com una tomàtiga i el vaig treure de la classe.


  —Fora! —vaig cridar, amb el braç estirat i amb el dit índex assenyalant la porta.


  El noi es va aixecar, va travessar la sala amb el cap alt i les espatlles rectes, sense mirar ningú, sense vergonya, i aleshores jo vaig saber que era poma perquè aquell al·lot m’agradava.


  M’havia agradat d’ençà del començament de les classes, però no ho sabia fins ara. Era guapo, tenia un cos perfecte, i jo tenia ganes, moltes ganes, de córrer darrere ell i de demanar-li perdó, d’abraçar-lo, de besar-lo i així, nus i abraçats, ens rebolcàvem dins un alzinar esponerós i ombrívol —per què, un alzinar?—, tot ple de fullaraca morta davall nosaltres, amb les alzines que treien flor damunt, aquelles flors minúscules que gairebé no es veuen però que fan el verd dels arbres més clar. I el noi sortia de l’alzinar, orgullós, i tancava la porta sense mirar enrere. Era ben bé un al·lot com jo m’havia imaginat que eren els del Maig de París de feia quatre anys, els que aixecaven llambordes per trobar-hi platges a sota, els que eren realistes perquè demanaven l’impossible.


  Llavors em vaig adonar que jo encara tenia el braç estirat i que tres companys seus sortien darrere d’ell i que tota la classe era un rebombori de veus.


  —Molt bé —vaig dir amb veu molt alta, gairebé cridant, i tot el cos em tremolava de l’abraçada—, per avui s’ha acabat la classe.


  Mentre els al·lots i les al·lotes sortien en tropell, jo em vaig asseure i els mirava anar-se’n fent cara d’enfadat. Podria haver dit que denunciaria el seu company i els hauria posat de bon de veres la por al cos, llavors que qui més qui manco, entre els estudiants, corrien davant de la policia i tenien terror de ser enxampats. Coses que passaven. Però fer cara d’enfadat era l’únic que podia fer en aquell moment. Si hagués dit una paraula s’hauria trencat a la boca; si hagués agafat un llibre o un paper, m’hauria caigut de les mans; i no podia ser. Havia de mantenir el meu posat ferreny, d’home indignat, irat. D’home. Encara que només fos un al·lotel·lo de dinou anys, tot just una mica més vell que ells. Si no, a la pròxima em menjarien les sopes damunt el cap.


  Quan va haver sortit l’última noia —em va mirar amb ulls de pena, la pobra—, jo em vaig aixecar de darrere la taula i, a poc a poc, amb les espatlles encongides, vaig anar a tancar la porta amb clau. I vaig deixar-me anar fins que vaig quedar assegut en terra, amb la cara encara encesa fins a les orelles, i vaig plorar com un home. Vaig plorar fins que, mitja hora llarga més tard, vaig sentir el timbre del final de classe. Ja m’havia passat l’atordiment, el desconcert. Em sentia, no sé com dir-ho, alliberat no és la paraula però s’hi assembla. Em vaig aixecar, vaig recollir els llibres i les plaguetes, els papers i la ploma, ho vaig posar tot dins la cartera, em vaig eixugar la cara amb un mocador, em vaig pentinar, em vaig posar les ulleres fosques i vaig deixar l’aula per al pròxim professor.


  Vaig sortir de l’acadèmia sense aturar-me a la sala de professors. Ja deixaria els llibres l’endemà. Demà seria un altre dia. I si era com aquest, si jo em trobava com avui —com em trobava, avui? No ho sabia: alliberat no era la paraula—, ja trucaria per dir el que se m’acudís. Que havia d’anar a uns funerals —els meus?—, que havia tingut un còlic o que havia d’acompanyar un oncle al metge. El que fos, tant era.


  Ara necessitava un bany, dormir una mica i, un cop descansat, parlar amb algú. Encara que fos amb mi mateix.


  A fora, em vaig fixar que feia un sol esplendorós, d’aquells dies d’estiu que ja fan olor avançada de primavera d’hivern, i que hi havia molta de gent pel carrer. Gent que caminava apressada, gent que s’aturava a mirar els aparadors de les botigues, gent que em semblava feliç mirada amb els meus ulls marrits. Gent que, afortunadament, no em mirava i per tant no podia veure la cara de sorpresa, d’estupor, que feia jo.


  El taxista tampoc no em va mirar. Per sort. Es va limitar a dur-me a casa i jo li ho vaig agrair amb una bona propina. No puc suportar els taxistes xerraires, i molt manco en un dia com aquell, que havia agafat un taxi i no el metro, com feia sempre, justament per no haver-me d’enfrontar, cara a cara, amb persones desconegudes que es demanarien —o si més no a mi m’ho semblava— què dimonis em passava.


  Un cop a casa —era el primer any que vivia tot sol— vaig tornar a tenir la impressió com d’alliberament que havia tingut a l’acadèmia —tot i que no era aquesta la paraula, ja ho he dit. El que no he dit i hauria de dir és que abans d’aquest dia, alguna vegada havia tingut la impressió d’alliberament —i llavors sí que era la paraula justa— quan havia sortit amb alguna xicona i havia pogut fer l’amor amb ella. No perquè m’agradés ni molt ni gens, sinó simplement —ara ho veia clar— perquè la meva virior quedava assegurada, si més no per a mi mateix. Fins i tot amb un petó una mica enrevessat ja em vaticinava un futur perfecte amb les dones, i això em feia sentir bé. A mi, a elles no ho sé, la veritat és que mai no els ho havia preguntat, ni tan sols me n’havia preocupat. I, la veritat sigui dita —tota la veritat—, és que jo no hi havia gaudit gaire, però em feia creure que sí. A més, les noies amb qui havia sortit es podien comptar, aleshores, amb els dits d’una mà…, i encara me’n sobraven.


  N’Elena, una noia preciosa de quinze anys, un més que jo, havia estat la primera. Recordava els seus cabells rossos, llisos, un petó recargolat i inexpert que ens vàrem fer a la porta de casa seva, i adéu-siau per sempre. La segona havia estat una puta que m’havia posat a cent —era una professional a desvirgar criatures— i m’havia deixat, més que satisfet, exhaust. Capolat. I escurat de butxaca. Jo tenia setze anys i em pensava —o creia que em pensava— que, a partir d’aquella experiència, em podria menjar el món. Na Marta va ser la tercera. Na Marta tenia vint-i-un anys, un sis-cents atrotinat del seu pare i moltes ganes de brega. I de bragueta. Vàrem sortir plegats unes quantes vegades, ella em ficava la llengua fins a la nou del coll i a mi no m’agradava, però no li ho vaig dir mai. Estava en un partit polític d’esquerres —m’ho va dir ella, perquè el partit era, naturalment, clandestí—, però mai no va fer proselitisme amb mi, no sé per què. Suposo, que és molt suposar, que no devia voler que els seus companys sabessin que sortia amb un al·lot pucer com jo, que vaig fer els disset anys amb ella, boixant dins el sis-cents. I la quarta havia estat una noieta tímida de setze anys, que feia uns petons humits, melosos, però que quan li vaig dir d’anar més enllà es va espantar i no es va presentar a la propera cita. Es deia Núria, era la germana d’un amic meu i encara és l’hora, tants d’anys després, que he de demanar-li per ella. Perquè amb el germà encara en som, d’amics. Ell va ser, si fa no fa deu anys més tard, un dels que ja em deien Tomeva.


  Doncs bé, quan vaig arribar a casa vaig desconnectar el telèfon, vaig posar música —una ària de na Callas—, vaig deixar anar l’aixeta de la banyera i em vaig despullar davant del mirall. Sí, tenia un cos d’home, un cos no gens perfecte, però ben bé d’home, tot d’home.


  Aleshores vaig entrar dins l’alzinar, vaig abraçar el cos del meu alumne i em vaig —ens vàrem— masturbar. Lentament. Les fulles seques de l’aigua calenta em punxaven tot el cos i em produïen un plaer estrany, gairebé salvatge. Al so magnífic de la veu de na Callas. Era la primera vegada que ho feia pensant en un home. Veient un home, un noi com jo, mirant-lo, al meu costat. I em va agradar. Més que les vegades que ho havia fet pensant en una dona o no pensant en ningú. Més que quan ho havia fet amb la puta aguerrida o amb na Marta combativa.


  Després de dormir una bona estona em vaig despertar com nou. I vaig decidir que aniria a veure la mare i li ho explicaria tot, així com ella m’havia explicat l’origen del meu nom: tenia ganes de fer mal a algú, i li’n faria a ella, com ella me’n va fer aleshores. Qui millor que una mare com la meva, sempre tan àvida del seu fill, quan li digués com era jo en realitat?, em vaig dir, pervers i malentranyat. A més, no gosava dir-ho a cap dels meus amics. Era massa gros. O sigui que vaig trucar a la mare i em vaig convidar a sopar.


  A fora, el sol anava a la posta i per la banda de llevant s’acostava una gran negror que congriava tempestat.


  La mare m’estava fent truita de patates i ceba. La feia molt bona, val a dir-ho, i a mi m’agradava d’allò més. Però les meves males intencions varen poder més i, just arribat, abans de treure’m la jaqueta, li vaig dir fredament:


  —Mare, sóc gai.


  Ella no em va entendre. Aleshores tot just es començava a dir gai, i molta gent ni sabia que en català vol dir alegre.


  De fet, em va semblar que ni em sentia, d’atrafegada que estava. Se’n va anar dins la cuina a fregir la ceba. I jo, darrere ella.


  —Mare, sóc homosexual.


  —Quines paraules tan rares, fill meu. Què vol dir, això?


  I remenava la ceba amb les patates, com si la ceba i les patates fossin el més important de la vida. Jo vaig endevinar, però, que m’havia entès perfectament. La mare no és beneita, encara que de vegades ho vulgui fer veure.


  —Mare, no me faràs creure que no m’entens! —vaig cridar.


  —Marieta, vols dir? —va fer ella sense girar-se.


  —Sí… —vaig fer jo, una mica empipat perquè no em va agradar que la mare em digués d’aquella manera furtiva.


  —Ja ho sabia, fill —va dir, i va tirar els ous dins la paella—. Ja ho sabia. Tu potser no te n’havies adonat, però jo sí. Jo sí —va girar la truita fent-la voleiar en l’aire.


  Jo havia quedat de pedra. De pedra glaçada. Sense paraula. Sense eima. Com un estaquirot enmig de la cuina. Qui volia fer mal a qui?


  —Però… —només vaig saber dir.


  La mare em va mirar i els ulls li espurnejaven. Però semblava que era d’alegria, no de pena. O, si més no, d’acontentament. D’alleujament, i aquesta era la paraula correcta.


  —Seu, fill, seu —em va dir, i va posar la truita dins un plat—. Treu-te la jaqueta…, i deixa la bossa a terra, home… Seu i explica-m’ho tot.


  Em tractava com si fos un infant de cinc anys. Em va fer ràbia. Una ràbia d’infant de cinc anys, aviciat, que em va sortir rabent com una cadernera folla.


  —Ets tu, mare, qui m’ho ha d’explicar a mi! Com ho sabies, que era homosexual? De quan ençà ho sabies? Per què no m’ho havies dit mai? Per què has deixat que passés tot aquest temps sense dir-me’n res? Per què? Per què? Per què?!


  Llavors ja cridava com un boig de dinou anys. Totes les paraules que uns segons abans se n’havien anat, ara venien fetes un desori i s’acaramullaven al pensament, a la boca de l’estómac, i s’envescaven a la gola.


  La mare em feia pa amb tomàtiga i conservava —ho semblava, al manco— la serenitat. Només en els ulls, que li espirejaven, se li notava que, de serenor, ben poqueta.


  —Si jo no ho he sabut fins avui, com pot ser que tu ho sabessis abans? Com pot ser, eh? Què feia jo perquè tu te n’adonessis i jo no? Què feia? Què feia, digues?!


  Ella va deixar la tomàtiga i va agafar l’oli. Era un setrill de vidre de Mallorca que jo li havia regalat feia molt de temps. Va començar a abocar-lo molt lentament damunt el pa i em va dir:


  —Fins avui no ho has sabut, fill? —va fer que no amb el cap, afectada, i, fluixet fluixet, va tocar l’ase.


  —Sí, fins avui.


  Ben mirat, només que jo ho hagués volgut mirar d’esquitllentes, ho hauria endevinat, i ben fàcilment. El que passava era que no ho volia saber i, per tant, ni de resquitllada no ho havia mirat. És més, havia tancat els ulls i els havia mantingut closos per no saber-ho. Suposo que devia haver pensat, amb un pensament sense paraules, que si no ho veia no ho seria —i tampoc no era tan clar com això, que ho fos, i aquí hi havia el dilema. El dilema que ara conjecturava, perquè abans ni l’havia imaginat. I llavors, tot s’havia fet clar com un llamp enmig de la tempesta.


  Havia tingut moltes colles d’amics, però en el fons havia estat un solitari. Entre les colles, sempre n’hi havia un o dos que eren més amics que d’altres, però això no volia dir res. O sí? Aleshores vaig recordar en Joan, amb qui m’havia fet la primera palla… Però també hi havia na Tineta, amb qui havia jugat a metges l’any de la primera comunió, i havia estat una cosa innocent, una niciesa de xics, com la bestiesa de mesurar-nos la llargada de la tita amb la cinta mètrica o a vejam qui pixa més lluny, marica el qui pixa més a prop. Però en Carles havia estat una altra cosa. O no? Com me n’havia oblidat, d’ell! La memòria juga cartes dolentes, dolentíssimes. O no és la memòria? En Litos, li dèiem, però jo li deia Carles i ell em deia Bartomeu, com la mare.


  Ai, la mare, també l’havia oblidada! I encara està fent que no amb el cap, com si no em cregués.


  —No t’ho creus, eh? —vaig dir jo, ara sense cridar—. Si tu ho veies tan clar, devies pensar…


  —Sí, clar —va dir—. Me pensava… Però sempre he cregut tot el que me deies, Bartomeu, i ara també… Sí, ara també te crec…


  —M’és ben igual, si me creus o no. El que vull saber és com te’n vares adonar tu. I quan.


  Em va posar la truita i el pa davant meu. Va anar cap a la nevera, va treure aigua, va agafar un got i ho va posar damunt la taula. Després va treure una copa i una ampolla de vi negre i ho va posar devora l’aigua.


  Ho feia tot lentament. Jo tenia ganes de matar-la, també en càmera lenta. Però només li vaig cridar, molt a poc a poc:


  —Mare! Quan i com! Quan i com, collons!!


  —No ho sé, fill. Només sé que un dia, quan encara eres un infant, ho vaig saber. Me vaig dir a mi mateixa: en Bartomeu serà marieta. I no ho vaig dir a ningú, ni a ton pare… Ho vaig guardar per mi, ben endins, perquè no volia que ningú ho sabés. Després, me vaig anar fent a la idea i ja no me sabia greu. Eres igualment fill meu, t’estimava igualment, tant si eres marieta com si no. Fins i tot, de vegades he arribat a dubtar que ho fossis, perquè mai, mai, al manco davant meu, no has fet res que no m’agradés…, bé, vull dir que sempre has estat molt home, amb el vestir, amb la gesticulació, amb les dones… Perquè n’has tingudes unes quantes, eh, fill? Bé, idò quan dubtava, sempre la meva veu que, de molt endins, me deia: en Bartomeu és marieta…


  Es va posar a plorar. Tot ho acaba —i de vegades ho comença, fins i tot— plorant. A mi les seves llàgrimes ja no em feien ni fred ni calor, ja les havia patides massa. Vaig omplir-me el got de vi —no la copa, sinó el got—, ben ple, me’l vaig beure d’una tirada, el vaig llançar a terra —va fer un gran estrèpit quan es va trencar, que era el que jo volia— i me’n vaig anar, sense ni tastar la truita, sense dir-li adéu. Amb una mica de sentiment de culpa per haver-la tractada tan malament, enmig del devessall de pensaments i sentiments i sensacions que em torturaven.


  A fora, la nigulada negra encara congriava tempestat. Com jo dins meu.


  2


  De bon de veres, sempre he estat molt home —una altra de les alegries del pare, mira per on, tot i que això no m’ho va dir mai ell, jo ho sabia perquè ho havia dit a una cosina. Sí, molt home, encara que això pugui semblar una contradicció.


  Quan vaig tenir el primer nòvio que em va dir Tomeva —feia tercer de carrera, d’això me’n recordo ben bé, tot i que a ell no l’hagi tornat veure mai més d’ençà que vàrem deixar-ho estar—, vaig estar a punt de trencar-li la cara. En lloc d’això, em vaig posar a riure fort, molt molt fort —és a dir, amb mala pedra—, i el vaig insultar.


  —Matxirulet, que ets un matxirulet! —era el pitjor que li podia dir, ell que de mascle en tenia ben poc i m’havia dit Tomeva com una moixaina de pell de préssec.


  A més, era el que diem els maricons als homes que, en comptes d’estimar els homes, els tenen por i, en comptes de demostrar por, que els homes homes no en volen demostrar mai, demostren menyspreu. I, encara més, li havia dit en diminutiu, cosa que volia dir que em feia pena. Per força, doncs, li havia de fer mal, que era el que jo volia. Per què deu ser que, adesiara, m’agafen unes ganes importants de fer mal a la gent? I per què tinc tan mala roca? No obstant això, caic bé a la gent. No ho sé. No sé per què ho volia aquella vegada, potser perquè Tomeva me n’havia fet a mi, oi?


  —Per què m’insultes? —em va preguntar ell, fet coca de quarto.


  —Tomeva, Tomeva! —vaig contestar jo, enfaristolat—. Per què no me dius Tomeu, com tothom? Jo no sóc una dona, que no ho veus?


  —És que…, si t’he de dir Tomeu, amor meu, és un rodolí i no m’agrada…


  Aquell nòvio sempre em deia amor meu. A mi tant me feia que em diguessin amor meu, si volien, com si volien dir-me cul de llampuga o llàgrimes d’acer. Però jo, fins que no vaig trobar en Fabrizio, no vaig dir mai amor meu a ningú. Puc tornar-ho a dir, això sí, però no serà mai com ho deia a en Fabrizio.


  —Doncs no me diguis amor meu! —vaig fer—. Un rodolí, diu! Bajoca, més que bajoca! Això nostre és sexe, sexe i només sexe! No és amor, m’entens? —Li ho deia xisclant, els crits em sortien de l’ànima com si estigués molt enfadat, com si estigués enfellonit de les entranyes, i en realitat no ho estava, tot era comèdia. Què m’era, si em deia rodolins o rodolons, si em parlava en xinès o en grec antic?—. L’amor és…, bé, tu i jo no estem enamorats…


  —Jo sí, que estic enamorat de tu —va dir ell molt convençut, amb una veu contundent.


  I em va continuar dient Tomeva i jo, finalment, ho vaig acabar acceptant. A contracor, però ho vaig tolerar. Els que érem així com jo, els qui havíem resolt que ens agradaven les persones del nostre mateix sexe, havíem d’acceptar tantes coses que no ens agradaven, havíem de tolerar tants de fets que més aviat ens molestaven, que Tomeva no tenia categoria suficient per fer-me enfadar de debò. Era un nom bord, espuri, però no era ignominiós. I després, quan m’hi vaig haver avesat, fins i tot em feia gràcia com un acudit dolent.


  Perquè mai no he desitjat ser una dona, ja estic bé així com estic, ja estic bé així com sóc. I sóc un home. Un home que quan era infant no li agradava jugar amb pepes ni a cuinetes, sinó amb cotxes i pistoles, un home que mai no es va disfressar amb els vestits de sa mare, que frisava perquè em sortís la barba i pèls al pit, un home que havia sortit amb dones, un home que va fer la mili i mai cap sergent xusquer ni cap caporal reenganxat va gosar dir-me una paraula més forta que una altra…


  Ara que he dit això de la mili, els companys em varen condecorar amb la medalla al més mascle. I això que no vaig fer res per guanyar-la, perquè fer la mili era la cosa que menys ganes tenia de fer de tot. Però la vaig haver de fer, és clar, no hi va valer ser fill de viuda, perquè la mare es bastava ella sola i fins i tot m’havia pogut acabar de pagar els estudis, i no em varen acceptar a les milícies, suposo que per suposat desafecte als principis del movimiento, que n’era, és cert, però mai no vaig fer res, ni a la universitat ni a fora, que me’n pogués fer sospitós. Això sí, no anava a missa des que tenia catorze anys, i això ja era prou.


  Doncs bé, em varen donar la medalla —que encara guardo—, que era una tapa de gasosa amb un gran floc negre, perquè els xusqueros temien la meva làbia. I els companys, tan perduts com jo allà a Ceuta, que havien hagut de patir més d’una tonsura —més d’un calabós, més d’una latrinada, més d’una guàrdia descalços— dels seus superiors en rang —que no en humanitat—, m’admiraven perquè jo, amb una frase, els deixava lapidats.


  I a Ceuta era dur, el servei militar, ja ho crec. I jo vaig patir de no dir, però ningú no ho va notar, ni que patia ni que era gai, tot i que vaig arribar a encular dos xavalets moros que, si no hi hagués anat disfressat, m’haurien delatat als superiors, car aquesta era la seva feina veritable. També vaig aprendre a fumar porros, i quins porros! De bon de veres, eren. De l’haixix més aromàtic, vaja. Però no em vaig fer un home. Cap de nosaltres no es va fer un home. Alguns es varen fer bèsties i els altres vàrem quedar ben atrotinadets. Jo vaig ser el que menys perquè amb la paraula, només amb la paraula, demostrava, als xusqueros i als superiors, i també de vegades als meus companys, sempre que calia —i quan no calia també— que era tot un home.


  Un home amb tots els meus atributs —quin riure.


  Però és així. Només que visc, com diu un amic meu molt més bon escriptor que jo, al país on els homes estimen els homes. I això és difícil de pair. Ho va ser per a mi el dia que vaig fer fora de la classe l’al·lotell ben plantat i petulant, ara fa…, vint-i-vuit anys, sí, i ho és per la societat que, com diu na Júlia, encara és patriarcal.


  I na Júlia sempre l’encerta. No sé què hauria fet, jo, sense na Júlia. És na Júlia, per exemple, que em diu que jo sóc escriptor, perquè jo no m’ho acabo de creure.


  Tinc un llibre de contes publicat fa set anys —el vaig donar a l’editor perquè en Fabrizio m’hi va empènyer, i no va sortir fins a l’any després d’haver-se mort—, que sort en tenim els lectors i jo que ja estigui oblidat. És dolent. Però na Júlia diu que no, que com tots els llibres de contes n’hi ha de boníssims, de bons i de no tan bons, i m’incita a escriure la novel·la.


  —No en parlis tant —em diu—. Escriu-la.


  I jo m’hi poso. M’assec davant de l’ordinador i el poso en marxa. La mà dreta damunt el ratolí de color blanc, la mà esquerra damunt Lord Jim de color carabassa.


  Damunt la taula de l’ordinador hi pega la claror que entra per la finestra que tinc a l’esquerra —als escriptors, la llum natural sempre els ha de venir de l’esquerra; no per res, sinó perquè no enlluerni—, i a la finestra hi ha unes cortines de randa que em va fer la padrina i que na Júlia va trobar estojades dins una capsa, a l’altell. Jo ni me’n recordava, però a na Júlia li varen agradar molt i les va posar. Diu que fan l’habitació més vestida. Jo trobo que són pràctiques, perquè tamisen el sol quan en fa.


  Tot és perfecte, en aquest estudi. Petitó, però ben gomboldat, els llibres a les prestatgeries de fusta fosca, ben composts i ben ordenats com a mi m’agrada, la cadena de música al fons i els dos altaveus amagats entre els llibres, que no es notin però que deixin sentir la música —he de posar un CD abans de començar a escriure, Mozart m’ajudarà. L’escriptori —era d’en Fabrizio— al costat de la finestra, amb uns branquillons secs i colorejats, que fan reguinyols quan surten del gerro. La fotografia d’en Fabrizio al costat de la porta color mantega, que em vaig haver de barallar amb na Júlia perquè no volia que la hi posés, i jo que sí, i ella que no, i jo que sí, i va ser que sí, perquè aquí és casa meva i ho tinc així com vull. Així li ho vaig haver de dir perquè callés.


  No se sent ni un alè. Només Mozart. La finestra té doble vidre i no deixa entrar cap renou de fora. El terra és de suro i no deixa arribar el xiuxiueig constant de les dues velletes que viuen a sota —com xerren, aquestes dones! El quadre de damunt la cadena de música em fa sentir bé. Color de xicranda. La butaca per llegir m’atrau, ara mateix. Tinc una temptació recargolada de deixar l’ordinador —ordinata, he sentit que en deien uns xicots, ordinata per aquí, ordinata per allí— i anar-m’hi a seure. No és la por de l’escriptor davant de l’ordinador en magenta —és un regal de na Valentina i en Gil—, és la vessa punyetera que sempre tinc. M’aixeco? No, no m’aixeco. Quedo davant l’ordinata i escriuré.


  Tots els meus esforços mentals només em permetien de constatar que, com s’esdevé davant la complexitat de les nostres actituds, el matís era tan subtil que es feia impossible de definir. Tant podia ser una fugida, com una manera de combatre, com qualsevol altra cosa.


  Crec que el cuquet de la literatura em rosega per dins. Sí, avui serà un gran dia perquè podré escriure… Lord Jim m’ha donat coratge, tant si és una fugida, com si és un combat, com sigui el que sigui.


  Escric. Escric!


  Però és una altra mena de cuc, i no el de la literatura, el que em rosega les entranyes, i quan he fet dues ratlles tinc tots el cucs del món damunt meu que no em deixen ni pensar ni sentir.


  Tots els cucs, totes les formigues —grosses i petites—, els calàpets, els llimacs, les mosques —les vironeres, les d’ase o les d’estiu— i els tàvecs, les colobres i les sargantanes, les cuques molles, les erugues, els moscards, els escorpins i les serpents, les rates —de claveguera, cellardes, grises i burelles—, els ratolins —blancs, negres, marrons—, i també tots els animalons, els dimonis botetxos, els homenets i les dones, els monstres, les quimeres que veia quan era infant a les rajoles de la foganya de casa i que ara veig en la roba, en els niguls, a les parets, a les roques, a les taques del trispol… Perquè ara veig cares pertot, qualsevol regruix o plec a la roba pren forma de cara, les aigües que té la fusta dibuixen la cara d’un homenic o d’una nina que duu una cua llarga i estrafeta, els regruixos de les roques prop de mar formen la cara d’un gegant geperut adormit i la cova és la bocota oberta, qualsevulla ombra té el perfil de la cara d’una dona amb un ventall que li mig tapa la boca deformada, els diferents colors del trispol conformen cares esgarrades… Tot això i molt més és damunt meu, dins meu, i no em deixa escriure, no em deixa pensar, de manera que la novel·la que na Júlia diu que escric no s’escriurà mai, perquè no tindré temps de fer-la. Hauria de tenir anys i més anys per endavant, i estic segur que, per molt que hagin canviat les coses en aquests darrers anys, per molta bonda que jo hagi fet i faig i faci, anys i anys per endavant no els tinc…


  En realitat, no tinc ganes de tenir-los. Ja estic cansat de lluitar per això que en diem vida. Però, encara sóc viu i, amb carotes que es despengen de qualsevol banda que miro, torno a parlar de la novel·la que na Júlia diu que escric perquè, teòricament, en aquest precís instant, estic escrivint-la.


  De fet, el que a mi m’agradaria és escriure una novel·la com… No goso dir-ho, perquè sé que és una bestiesa. Però bé, i a mi, què m’importa dir bestieses? Bestieses, beneitures, ximpleries, nicieses, rucades, tot m’és ben igual. Tanmateix, això no ho sabrà mai ningú. I encara que ho sabessin, què m’és a mi? Doncs així, aquí va la bambolada: m’agradaria escriure una novel·la com Lord Jim. Més ben dit, voldria escriure Lord Jim. No que volgués copiar Lord Jim, que això ho podria fer i ja hi hauria crítics que dirien que és una gran novel·la que destaca dins la grisor de la novel·lística catalana, sinó que voldria tenir la barra d’escriure un altre Lord Jim. La barra i el talent. Barra i talent per escriure: «però la confusió i el terror que havien anul·lat llur serenitat, igual que un bri de palla endut pel vent».


  Jo he vist molts brins de palla enduts pel vent, però no se m’ha acudit mai pensar que aquests bocinets de palla es poguessin comparar amb la confusió, o el terror, o amb la pèrdua de serenitat; i això que la meva serenitat s’anul·la sovint, com ara, i més d’una vegada em trobo immers en la confusió i el terror, però mai no m’he sentit com un bri de palla endut pel vent. I ho sento. Jo veig un bri de palla que vola i només veig un bri de palla que vola, vet-ho aquí. I quan estic confús i aterrit, només estic confús i aterrit.


  I no tinc el talent que va tenir en Conrad per fer aquestes comparacions, ni la barra d’escriure-les pensant que poden interessar qualcú. O la barra d’escriure-les sense pensar en res. O sigui que. Vaja, que no escriuré cap novel·la. Perquè no tinc talent, ni barra…, ni temps. Sobretot això darrer. Que potser sí que el tinc, però que no el vull tenir.


  No hi vull pensar, no hi he de pensar, però és així. No em queda temps. No sé si vull que me’n quedi. I només tinc quaranta-set anys. O ja tinc quaranta-set anys. Només o ja, segons com es miri.
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  Avui he passat tota la nit somiant que netejava caragols. Feia tant de temps, que no somiava! Bovers, caragolins, viudes. Tota la nit intentant treure el moc dels caragols, i com més bava els treia, més en sortia, i jo vinga canviar l’aigua, però no hi havia manera. Avellanencs, d’ànec, de bruixa, de boca molla, de foradet, de serp, jueus, de monja, moros, pedrolencs, sords, de vinyet… Tota classe de caragols. Tots mesclats. Des dels petits com l’ungla del dit petit fins als més grossos, com mandarines.


  Però ells se’n reien de mi. Els bovers treien les banyes i em feien burla. Elis, elis! Tota la nit. Els de boca molla em treien la llengua —tenen llengua, els caragols? Bé, en tinguin o no, me la treien. I els de vinyet es posaven tots en filera a la vora del cossi i tiraven baves, vinga baves, dins el cossi. Bava de caragol. Ha arribat un moment que hi havia més bava que caragols.


  I jo, vinga canviar l’aigua, que sortia a raig fet d’una aixeta daurada i anava dins un cossi de fang com el que utilitzava la padrina per rentar. I com més aigua canviava, més bava de caragol hi havia. He arribat a pensar si l’aigua era també bava, però no, era aigua. Tota la nit.


  Suposo que és per això que estic així com estic, desraonat, desarrapat, perquè els caragols em fan oi.


  També li’n feien, a en Fabrizio. Un fàstic mortal. Una repugnància destructiva. I es va morir, abraçat a mi, parlant-me de caragols. Per això estic així, avui. No pel que he somiat, sinó per en Fabrizio.


  —No em vull morir, Tomeva —em deia—, però tanmateix em moriré. Ara mateix, quan et dic que no em vull morir, sento que la mort s’empara de mi, és una maledicció tan maleïda com els caragols, veig caragols pertot arreu, en comptes de la teva cara veig un caragol, un caragol de boca molla, un caragol…


  I es va morir.


  Havíem estat junts prop de tres anys i havíem tingut temporades realment bones. Ens vàrem estimar amb un amor de vegades tranquil, de vegades foll, amb moments de gelosia i moments d’indiferència, amb tendresa i amistat i orgull, i sense fidelitat. Suposo que el nostre amor va ser com el de tantes altres parelles, heterosexuals o homosexuals, però per a nosaltres era un amor únic, superior, magnífic, diferent; i per a mi va ser una troballa, un esbatanament del cos i del cervell, tot alhora, que em va fer sentir lliure per primer cop a la vida. I feliç.


  Recordo, ara mateix, una estada a Milà, a casa de la seva germana. Hi vàrem anar perquè ell em volia mostrar la seva ciutat i ens hi vàrem quedar tres mesos. Vàrem perdre la feina que teníem a Barcelona —a mi m’expulsaren del col·legi on treballava, ell va perdre la feina de professor d’italià i no va cobrar la beca que li havien donat—, però foren tres mesos esplèndids, gloriosos, plens d’amor, un amor que jo em pensava que no arribaria a sentir mai, que no em cabia dins el cos, que exhalava total, com un udol…


  Recordes, Fabrizio, el dia que sortires a la terrassa, nu, amb la verga encara empinada perquè tot just havíem acabat, i et vares posar a cridar com un boig:


  —Estimo en Tomeva! Estimo en Tomeva!


  No em deies mai na Tomeva. Sempre em deies en Tomeva, i sempre ho deies amb un deix de mordacitat que a mi m’agradava tant. I és que tu també eres molt home, sí senyor. Com a mi m’agraden els homes. Bojos però homes. Una mica tallats de lluna. Com jo mateix: m’ho havia dit la padrina, i jo no vaig entendre què volia dir —tot i que ho havia mirat al diccionari— fins que no vaig conèixer en Fabrizio.


  Recordo, també, que quan et vaig explicar això de Tomeva, tu et vares clavar a riure —sense mala bava, però— i em digueres el que jo pensava: que era un acudit dolent. Jo et vaig dir que sí, i que no era obligatori que m’ho diguessis. I tu, seguint la ironia, em jurares observança a la coacció —que no ho vares fer sempre, tanmateix, perquè només em deies Tomeva en privat, més ben dit, quan fèiem l’amor. Tret d’algunes vegades. I era graciós, perquè quan fèiem l’amor era quan ens sentíem més homes.


  Aquell dia —el dia que et vaig dir que els íntims em deien Tomeva— estàvem asseguts a un banc de la plaça del Pi, que era plena de criatures que miraven teresetes amb uns ulls com taronges —les criatures, no les titelles. Tu em vares tocar molt lleument el coll i a mi, aquella carícia teva, feta sense que ningú se n’adonés, em va fer venir una calrada que em va posar vermell fins a les ungles dels peus. I tu, amb un somriure, et vares posar a explicar-me un conte de la teva estimada Víctor Català.


  La teva veu —tenies una veu tan preciosa, Fabrizio; no t’ho havia dit mai, que em vaig enamorar de la teva veu? Sí, és clar que t’ho havia dit. Moltes de vegades—. La teva veu, a Milà, va ressonar damunt els teulats, va baixar arrapada a les façanes, va rodolar per les voreres, va ensopegar amb els milanesos, es va aturar a les botigues i va anar a petar entre els turistes a la plaça del Duomo. Una vegada i una altra, cada cop que tu deies desaforadament:


  —Estimo en Tomeva!!!


  I jo, empegueïdíssim, dins la cambra, em tapava el cap amb el llençol. Empegueïdíssim, he dit? Pots pensar! Eufòric de sentir-te, estava.


  I llavors, quan et vares cansar de cridar, vares entrar, et vares posar un condó nou —jo encara duia el meu posat— i m’enforquillares un altre cop. I després jo t’ho vaig fer a tu. I després, quan estàvem estirats al llit, va pujar en Lerino i ens llepava, i nosaltres rèiem perquè ens feia pessigolles.


  Ara el tinc jo, en Lerino. Quan tu et vares morir, la teva germana me’l va regalar. Ja s’ha fet gran, com pots suposar. I jo encara de vegades ho faig amb ell, no com ho feies tu, que hi posaves tendresa i els dos us divertíeu, sinó amb ràbia, perquè voldria ser tu i no puc, perquè voldria que encara fossis amb mi i no pot ser perquè ets mort. Jo li he de posar un morrió, perquè no em mossegui, pobre Lerino, i després se’n va, tot cot-piu, a amagar-se dins la carbonera.


  Quan ens vàrem conèixer, en Fabrizio ja estava malalt. Era l’estiu del vuitanta-nou, a un espectacle del Grec. Ens va presentar n’Aldo —que una vegada també m’havia dit Tomeva.


  En Fabrizio era un catalanòfil brillant que, als trenta anys, quan ens varen presentar, ja havia treballat Llull i poc després s’havia enamorat de Solitud i n’havia fet un llibre; si al nostre país no fóssim tan babaus i tan ximples, li hauríem de fer un monument. Jo vaig quedar admirat de com parlava el català, sense gens d’accent, o només amb una mica d’accent que, per a un barceloní corrent, podia semblar d’alguna comarca una mica llunyana. Perfecte. Perfecte no, perquè aquell mateix vespre em va dir que tenia el sida.


  —La —li vaig dir jo.


  Reconec que vaig ser frívol. D’una frivolitat malaltissa. Molt. Una persona et diu que té el virus i tu, en comptes de dir-li que ho sents, que et sap greu o una cosa així, li surtis amb ximpleries de masculí o femení, és estrany que no t’escupi directament als ulls, francament.


  Ell no em va entendre.


  —En català es diu la sida, no el sida —vaig continuar amb les banalitats, no sé ben bé per què. Suposo que ja l’estimava, i em va fer mal la notícia. Suposo, també, que no ho volia demostrar. No ho sé—. És la síndrome, no el síndrome. —I encara ho vaig haver d’acabar d’arrodonir, beneit del cul—. La síndrome d’immunodeficiència adquirida.


  —Òstima, tu. Quina cagada. Vostè perdoni, eh? —i es va clavar a riure, com si tenir la sida fos el més divertit del món, com si no anés ni amb ell ni per ell.


  I tant, que hi va anar, per ell. Prop de tres anys després, se l’enduia per sempre. Encara no li tocava, no. Si hagués anat una mica més viu; si, senzillament, hagués fet una mica més de cas als metges —com els en faig jo, per exemple—, hauria pogut viure força respectablement, vull dir amb un nivell de vida prou bo, quatre o cinc anys més. Potser més i tot. I si jo, els primers temps de viure plegats, abans que em fessin les proves, no hagués anat amb els ulls clucs per la vida, potser també hauria evitat una mort tan fora de lloc com la seva.


  Però en Fabrizio era en Fabrizio i enganyava tothom, els metges i a mi. Tenia por i no ho va dir mai. I és clar, passava un virus, un bacteri, una ameba, una bestioleta qualsevulla a deu metres d’on era ell, i ell l’enxampava. I va patir totes les malalties imaginables. Fins i tot, malalties impossibles. O que ho semblaven. L’única que no va patir va ser la de la desesperança. O això em semblava a mi. Perquè de bo de bo, s’autodestruïa i jo no ho vaig saber veure.


  Semblava que creia que no s’havia de morir mai. Quan som joves, molt joves, no hi pensem en la mort. La mort és un afer que no va amb nosaltres. Es moren els avis, però és perquè són vells. Ens afecta perquè els estimem, però no ens pertoca. És llei de vida, diuen els grans, i nosaltres ni sabem què volen dir —jo encara ara no ho sé. Es mor un pare, un oncle, un veí, però a nosaltres no ens ha de tocar mai o, si més no, no ens ha de tocar de moment. Però quan tens la sida, per jove que siguis, veus les coses d’una altra manera. L’edat no compta.


  Et passeges amb la mort, la mort t’acompanya, sigil·losa, o et guaita agotzonada rere un cotxe o un contenidor d’escombraries, i tu saps que és allà, i encara que de vegades li facis pam-i-pipa, és innegable, irrefutable, que ben aviat t’atraparà.


  Vius amb la mort. Amb i en la mort.


  Ja sé que tothom hi viu. Però els altres ho poden oblidar. Nosaltres no. Al manco, fins que no se’n trobi una vacuna. Sí, una vacuna contra l’absurd.


  Però en Fabrizio semblava que l’oblidava, la mort. Més ben dit, no creia en l’absurd. Perquè la mort, per a un que està viu, és l’absurd…


  No hi vull pensar, en la mort que m’acompanya. Per què sempre l’he de tenir present, inamovible, vora meu com una estàtua grotesca que em fa por? Quant em queda, de vida? Un any, un mes, un dia? No, em queda molt més, perquè ara i aquí, la sida s’ha convertit en una malaltia crònica. Com si diguéssim. Idò, per què no gaudir d’aquest any, d’aquest mes, d’aquest dia, com va fer veure que feia en Fabrizio, fins i tot quan estava malalt que no es podia ni moure, fins i tot quan la mort ja li havia pres gairebé tota la vida?


  Per què no pensar en aquell vespre tan memorable que va ser la primera nit que vàrem passar plegats? Amb preservatiu, però memorable. Jo estava una mica incorregut davant la bellesa d’en Fabrizio. No és que jo fos lleig, lleig, però tampoc no era —no sóc— guapo; malgarbat una mica, una mica molt, però vaja, en conjunt no tenia cap defecte d’aquells que es fan mirar ni cap excel·lència de les que fan mirera, vull dir que no era ni com en Josafat ni com en Robert Redford. Això sí, tenia força èxit, tant amb els tios com amb les ties.


  Però en Fabrizio era superior a tots els homes que coneixia: tenia un cos superb, des de la nou del coll fins a l’ungla del dit gros del peu. I una cara morena, amb els trets grans, els ulls marrons, el nas una mica tort, la boca petonera. Sí, era un déu…, o un diable. I jo, al seu costat, em vaig sentir una merdeta amb un cordill. No gosava despullar-me. Tenia por. I això, els trenta-sis anys, que ja estàs més a prop dels quaranta que no dels trenta, que malgrat ser un solitari havia anat amb uns quants homes, que mai no m’havia fet gens de vessa desvestir-me, no era lògic. No m’havia sentit mai així com em sentia.


  —No miris —li vaig dir.


  —Per què? —va preguntar sorprès.


  —No miris, te dic. Si no, me’n vaig.


  —Au, no et facis el melindrós, home, que no et va!


  Vaig girar cua i me’n vaig anar cap a la porta. La veritat és que hi anava a poc a poc, tot s’ha de dir, perquè no tenia cap gana de marxar. A més, érem a casa meva, i el que li hauria hagut de dir era que, si em mirava, se n’anés ell. Però entre la por irracional —que no tenia res a veure amb la por d’en Fabrizio ni amb la meva por d’ara— i que m’hagués dit melindrós —encara que ho hagués dit d’una manera apassionada—, tot plegat no m’ho podia empassar. Ja era a la porta quan vaig sentir:


  —Està bé, està bé, no miraré…


  Em vaig aturar. No em vaig girar. Ell es va girar. I quan jo ho vaig fer, ell estava estirat de panxa damunt el llit i, de tres metres lluny, se li veien les anques més magnífiques que he vist en tota la meva vida. I n’he vistes força.


  Em vaig despullar precipitadament. Trempava com un toro. Em vaig tirar damunt el llit esbufegant, ansiós…, no, ansiós no és la paraula…, glatint de desig…, no, tampoc…, bé, jo ja m’entenc…


  Si hagués estat per mi, l’hauria empalmat en el mateix moment, però ell es va girar lentament, em va passar un braç per sota el meu i em va besar. Quanta passió, en aquella besada! I quanta tendresa, Fabrizio estimat. Tu em vares ensenyar la tendresa, Fabrizio, i mai més me n’he oblidat.


  Amb ell vaig aprendre el que era estimar. Estimar apassionadament, tendrament, amistosament, bojament, lliurement, sense traves ni imposicions. Amb ell vaig aprendre que el somni, la quimera i la realitat eren una mateixa cosa, i ara intento no oblidar-ho…, però és tan difícil sense ell, i era tan fàcil amb tu, Fabrizio.


  Idò sí, va ser una nit memorable. Amb condons, però memorable. Si aleshores jo hagués sabut que ja tenia els anticossos —els tenia o no?—, em creia que no ens haurien calgut aquells adminicles que jo sempre he considerat odiosos. Perquè jo no sabia gairebé res de la sida, no en volia saber res i, és clar, tampoc no sabia res de la reinfecció, ni de la càrrega viral, ni de les malalties que podies tenir, com l’encefalitis, la toxoplasmosi, la verola, ni dels efectes secundaris dels medicaments, com el colesterol, l’osteoporosi, les taques a la pell. Per això estic malalt. Tu sí que en sabies, Fabrizio, i molt. I encara que tampoc no t’agradaven els condons, ens en posàvem sempre. Però, per no utilitzar-los quan encara no se sabia res de la malaltia, tu et vares morir. I també jo em moriré.


  No tornem començar amb la mort, Tomeu. Recordaves una nit memorable i la Madona amb ulls de plom no s’hi ha de ficar pel mig, entesos? Idò entesos.


  Ell em va ajudar a posar-me l’estri. Aquella nit estàvem massa engrescats per riure. O no ens teníem prou confiança. Més endavant, estiguéssim junts o separats, tots dos sols o amb altres homes, sempre rèiem en posar-nos l’ormeig —que era el nom que li havíem donat. Ormeig per aquí, ormeig per allà, posa-te’l posa-l’hi, sexe segur i coses per l’estil. Però aquell vespre no. Aquell vespre, més ben dit, aquella nit, després d’ajudar-me a posar-me l’ormeig, em va oferir les seves anques esplèndides i jo el vaig encular amb ferotgia. Poques vegades he estat tan salvatge com llavors. Poques vegades he anat tan cremat com aleshores. Anava tan fort que em queien les llàgrimes. Quan vaig haver acabat, estava extenuat. I empegueït. Perquè li devia haver fet mal: el condó estava tacat de sang. Però, tot i la sang, ell estava fresc com un cogombre i somreia entremaliat —o a mi m’ho va semblar.


  —Estàs cansat, eh? —em va preguntar.


  Jo vaig fer que sí amb el cap.


  —Doncs ara em toca a mi. I ja veuràs!


  De veure, poca cosa vaig veure. Només uns ulls marrons que pouaven dins els meus. Però sentir, sí. Unes mans damunt els meus mugrons, per exemple. I unes dents que m’estiraven els pèls del pit. Tot el meu cos vibrava, no per les seves embranzides sinó per un plaer estrany, sublim, apocalíptic.


  Vàrem estar guerrejant tota la nit. Va ser una orgia de sensacions, de colors, de suors, de brams i de sospirs. D’envestides i de treves.


  Després vàrem dormir vint-i-quatre hores seguides i quan ens vàrem despertar —en Fabrizio va ser el primer, i quan jo ho vaig fer i no el vaig veure al meu costat em vaig creure que se n’havia anat—, jo ja sabia que m’havia enamorat. Em pensava, però, que era com d’altres vegades, un nòvio per a uns mesos, tres o quatre a tot estirar, i que després quedaríem amics o enemics, vés a saber…


  O potser, si se n’havia anat, per a ell havia estat només l’amor d’una nit folla i prou, com tantes n’havia tingut jo, només que aquella havia estat, al manco per a mi, un descobriment.


  Ja no era només el seu cos, els seus ulls marrons, la seva cara de nin entremaliat, de dimoni cucarell, el que m’agradava. Era tot. Era la seva alegria, era la seva joventut —em va semblar que els sis anys menys que jo que tenia eren tota una vida, aquell matí—, la seva història, la seva feina, els seus pensaments, la seva tendresa que guaitava a cada carícia encara que fos una carícia salvatge… Durant les treves, havíem parlat una mica de tot, ens havíem fet cinc cèntims d’així com érem, del que ens agradava i el que no, del món i del qui el vetlla.


  Em semblava que ja el coneixia de tota la vida i potser se n’havia anat. I jo el volia conèixer més. Què faria, si no hi era? El cercaria, segur. Però no va caldre. Va entrar amb dues taronjades acabades de fer.


  A mi em va semblar, ho juro pel més sagrat —tot i que no hi ha res de sagrat per a mi, però ho juro—, que les parets que tenia pintades color cigró es tornaven vermelles, que el llum que tenia apagat s’encenia tot sol, que les campanes d’un campanar inexistent repicaven, no, tocaven via fora perquè a algun lloc del poble s’havia calat foc i tothom hi havia d’anar per ajudar a apagar-lo, que els llençols negres de seda —que m’havia regalat en Bernat, un antic nòvio meu— es tornaven blanquíssims de cop sobte, que la taronjada tenia gust de ginebra, que la tovallola que en Fabrizio duia nuada a la cintura feia bellumes de colors discotequers, que a la finestra hi havia crescut un geremí, que queia una tempestat de llamps enforcats i que tot el cel tremolava amb el canvi de mobles que sant Pere feia fer als angelets…


  Jo devia fer cara de pa-amb-tomàquet.


  —Què et passa? Que no és bona, la taronjada? —va preguntar ell.


  —Què? —vaig dir jo—. Ah, sí, és boníssima…, sí, molt bona…


  —Tens una casa molt guapa…, i molt gran…


  —Sí…


  —T’estimo.


  —Què? Què has dit?


  —Vull viure amb tu.


  Era de debò? No ho estava somiant? No era el meu cervell embarbussat que s’ho empescava? No eren aquelles les paraules que li volia sentir dir feia només uns segons, quan temia que se n’hagués anat? Idò, per què no li contestava? Per què no em posava a ballar i a cantar, en comptes d’estar-me amb el got de taronjada a la mà, com un carallot?


  —Tomeu… —la seva veu m’arribava de molt lluny, amb to suplicant.


  —Sí —li vaig dir jo.


  I per dins era com la mar plana i, alhora, com un volcà en erupció, i banastra de mi, que quan em passaven coses no sabia reaccionar amb paraules, i m’hauria d’haver pegat tocs pel cap o esclafar-me la taronjada al pit, o encara millor, pessigar-me un ou, i en canvi només havia pogut dir sí, que no volia dir res.


  —Bé —va dir en Fabrizio, desanimat—. Me’n vaig… Ha estat molt…, molt agradable. Ja ens veurem…


  Va agafar la seva roba. Quan ho vaig veure, vaig reaccionar. Sort. Vaig botar del llit, em va caure la taronjada a terra, les parets eren color cigró i no hi havia geremí a la finestra.


  —No!!! —vaig cridar, i ho vaig cridar amb desesperació—. Queda’t!!! No te’n vagis!!!


  I es va quedar. Vàrem viure plegats fins que es va morir.


  4


  Bé. Em diuen Bartomeu, Tomeu per als amics i Tomeva per als íntims. I de vegades penso que si em diguessin Martí, o Jordi, em coneixeria tan poc com em conec ara. Ara. No és un coneixement diguem-ne metafísic, el que demano. No és d’on vinc i on vaig el que voldria saber, ni per què sóc aquí, ni què hi faig, i aquestes preguntes grandioses que es fan —o es feien— els filòsofs sobre l’Home, la Vida, L’être et le neant i facècies d’aquesta mena… Això no m’ha interessat mai. És més, ho he considerat sempre…, vaja, una bajanada. No és, tampoc, com fa dir Conrad a en Marlow, que «tinc la convicció que ningú no arriba a posar de tot en clar les pròpies habilitats enginyoses a voler-se escapar de l’ombra malagradosa de la coneixença de si mateix». No, jo no he tingut por de conèixer-me. Per què la coneixença d’un mateix ha de ser una ombra malagradosa? El que passa és que no m’ha encuriosit mai saber qui som ni com som, senzillament perquè jo he estat jo, tal com era, i prou. O no?


  El cas és que la coneixença que demano ara és més banal, és més a tocar de terra. Es, simplement, que de vegades no conec ni les meves pròpies mans. Que em miro al mirall i no sé qui hi ha a l’altra banda. Que faig coses sense adonar-me que les faig, que no em recordo de mi, que vaig caminant pel carrer i no sóc jo, que vaig parlant amb mi mateix en veu alta com si fos un altre que parlés amb mi, que no reconec els meus mitjons…


  El mateix, o gairebé el mateix, que m’havia passat, si fa no fa, quan vaig estar embolicat amb en Kevin, aquell pomarrí que, si hagués nascut amb un xap entre les cames en comptes d’una perdiu, li haurien dit Vanessa o Jènifer, perquè els seus pares no sabien el que feien quan li varen triar el nom.


  En Kevin era un noiet bellíssim. Bellíssima, hauria de dir. Era com una verge de Fra Angélico o, més ben dit, com l’al·lotet-al·loteta, vaja, com l’hermafrodita de mirada tèrbola de Mort a Venècia d’en Visconti. Els ulls d’un blau esclarissat que no miraven enlloc, una mitja melena blanquinosa, una boqueta petita i petonera, una actitud dolça i cruel alhora, un cos menut i rosat, unes cames i unes cuixes llargues i esprimatxades, uns malucs en forma de gerra, unes anques rodones i capperamunt i, enmig de tot això, uns atributs pletòrics —com diu un altre amic meu escriptor— que no semblaven d’aquell cos. Només tenia setze anys i jo ja en tenia vint-i-tres. Just l’any que havia acabat la carrera. Just abans d’anar-me’n a Ceuta.


  Era un saberut en matemàtiques, jo. Però del món i de la bolla era un ignorant perfecte. No em vaig enamorar d’en Kevin perquè a mi m’agradaven els homes i ell era, pel posat i pels fets, un doneta. Però em vaig encaterinar per així com feia anar l’aucell. Ell, en canvi, estava boig per mi. De fet, enfollia per cada amor que trobava i, d’ençà que tenia catorze anys, n’havia trobat vuit o nou, d’amors. Era una puteta. I l’encantava que li’n digués. Li vaig dir força vegades, però ell no va saber mai que els íntims em deien Tomeva. No li ho vaig voler dir mai, era massa poca cosa per saber una intimitat tan íntima meva.


  A ell li agradaven els homes grans i fets, madurs, dels que perden el senderi pels jovenets com ell; jo era el més jove i va ser ell qui va perdre el poc seny que tenia per mi. A mi m’agradaven els homes i per ell, pel seu pardal volander, vaig perdre l’enteniment durant dos mesos. Durant dos mesos vaig fer el que ell va voler.


  Em va fer conèixer tots els llocs on els gais podien anar i fer el que volien. Aleshores no n’hi havia tants com ara. De llocs, que de marietes sí que n’hi havia, però no es veien tant. Aleshores tot era molt més…, no ho sé, més cutre. Aleshores la societat encara no ens acceptava. Aleshores ser marica volia dir ser marginal. I jo em vaig esborronar. Era tan marginal, jo, aleshores, que fins i tot m’agradava ser-ho; m’agradava haver d’anar alerta; m’agrada haver d’amagar-me. I em va posar els pèls de punta conèixer aquells bars, aquelles saunes, aquelles rebotigues on tot ens era permès, on estàvem ben mesclats els marietes, les loques, els transvestits, les reines, les nenasses, els transsexuals, els sarasses, els bardaixos, les que mones, les boges, els sodomites, els xulos, les maris, els mariques i els maricons, els homosexuals, els gais, els pomes, els pomots i els pomarrins, els pometes i els xaperos, ben barrejats, aquí aquells que es morrejaven, allí aquells altres que lligaven, allà deçà uns que feien l’amor, assuquí uns altres que anaven disfressats de mascle, assullà uns que s’havien vestit de femella; gais de tots colors i races, un senyor ben vestit al costat d’un noiarro amb samarreta, una senyora estupenda amb un oficinista d’ulleres de miop, un grup d’homes que discutien, un home sol que bevia, aquí un al·lot que venia revistes pornogràfiques —d’homes i per a homes, naturalment—, allà un xiquet que feia propaganda d’un club gai clandestí tot just acabat d’obrir, davant meu una noieta amb els pits de silicona i uns calçons estrets que li marcaven un paquet considerable… L’ambient, vaja. Vaig entrar a l’ambient agafat al xoric d’en Kevin. Anava amb ell a saunes ocultes, a fer bíceps a un gimnàs, a lligar a aquest sex-shop, i veia que els que eren com jo s’hi trobaven a gust, però jo no. Jo no. I em mirava, de vegades amb fruïció, de vegades amb fàstic, els cossos musculosos, fantàstics, els culs tan ben fets i tan oliats de les revistes que em duia, i em meravellava de veure aquelles capses d’almoina tan fantàstiques, tan erectes, i aquelles postures malabars tan impossibles. I va ser llavors quan vaig sentir el que sento ara. Ni em coneixia ni em reconeixia. Perquè a mi no m’agradaven les coses que agradaven als qui eren com jo. Els bars semblaven caus, les saunes pareixien llodrigueres, les botigues eren antres, les revistes mostraven irrealitats; i, no obstant això, a ells els agradaven perquè als caus, a les llodrigueres, als antres i amb les irrealitats se sentien lliures. Jo no m’hi podia sentir i per això m’amagava. D’homosexuals, n’hi ha de tota mena i manera. A més, he de dir que l’ambient no era només allò, però jo, que no sabia res, ni tan sols sabia que dins l’ambient ja hi era des del dia que vaig saber que era gai.


  No vaig trigar gaire a saber per què no em reconeixia als miralls, ni per què no sabia de qui eren les meves mans. I quan ho vaig saber, ben aviat em vaig desencaterinar d’en Kevin. En Kevin i el seu món no eren per a mi, no eren el meu món. Havia après moltes coses, amb ell. I amb altres joves de la meva edat que havia conegut a l’ambient, també n’havia après moltes altres. Com és ara, que hi havia grups que s’ajuntaven per reclamar i proclamar el que eren, que a l’estranger hi havia revistes serioses fetes per gent seriosa gai, que Amsterdam i San Francisco eren les ciutats més lliures del món… En fi, que havia fet un viatge iniciàtic a una terra que era meva però que m’era desconeguda totalment. I encara em vaig torbar uns quants anys a acceptar-ho, a no ser tan tocat i posat. De fet, fins que no vaig conèixer en Fabrizio vaig ser primcernut de no dir, vaig estar amagant-me als altres i a mi mateix, em vaig desagradar profundament per ser del país dels arcàngels, de la contrada de les malves reials, de l’aire de les libèl·lules.


  Ara no puc dir que m’agradi l’ambient, però ja no em sembla tan pelleringós com abans. A més, ara ja sé que l’ambient és tota la cultura gai. I també he de dir que potser si hagués contribuït a la fundació d’algun grup reivindicatiu, si hagués volgut firmar alguna demanda reclamatòria, si hagués anat a alguna manifestació d’orgull gai, m’hauria anat assabentant de mica en mica dels meus drets, dels perills que em sotjaven, de moltes coses i casos que no m’haurien passat perquè ja havien passat a altres. Però mai no ho he volgut fer, mai no ho he sabut fer, ni tan sols quan en Fabrizio hi era, ni tan sols quan ja vaig ser sidòtic.


  I ara em torno a sentir com llavors, amb la diferència que ara no sé el per què.


  O sí?


  És clar que sí! Ets un mentider, tu també, Tomeu. Ets més mentider que en Fabrizio, perquè ell només us enganyava als metges i a tu, però tu pretens enganyar-te a tu mateix, i això de vegades serveix però de vegades només fa mal, un mal fondo i difuminat per tot el cos, que no saps si has de prendre una aspirina per al mal d’esquena o un gelocatil per al mal de l’ànima.


  No em sé reconèixer perquè la culpa em mossega. La culpa pura i dura de no voler pensar en la sida i de no voler parlar-ne amb ningú. La culpa com un escarabat negre d’haver estat tan egoista amb en Fabrizio i haver-me cregut que era un home vital, un home sense por, un home que creia que la mort no anava amb ell, un home que se’n reia de la sida, quan, en realitat, des del moment que va saber, no que tenia la sida, sinó que la sida el tenia a ell, havia viscut tan amarat de por que havia decidit no fer cas als metges, no fer cas a res. Havia determinat, sense cap mena de vacil·lació, deixar-se anar cap a l’abisme de la mort, sense que res ni ningú no pogués fer res per evitar-ho, és a dir, sense que res ni ningú ho sabés.


  Quan jo també vaig ser sidòtic, algunes vegades fins ens vàrem arribar a barallar, és cert. Jo volia que deixés estar les seves herbes, que seguís un protocol com el que seguia jo, que fos seriós i que tingués cura d’ell i de la malaltia, que entre els dos tot seria més fàcil, però ell i la seva vitalitat fal·laç, les seves falòrnies, en una paraula, les seves mentides, em feien callar.


  —La teva vida és teva —li deia jo amb despit, desil·lusionat perquè pensava que la seva vida també era meva.


  —Doncs no en parlem més, Tomeu —feia ell, i m’acaronava un braç, o una galta, i ara veig que era per demanar-me perdó.


  Però llavors no ho sabia veure. És més, abans de ser jo també un sidòtic, ni tan sols no havia de demanar-me perdó perquè jo només una vegada, una sola vegada!, li vaig preguntar quins medicaments prenia. I una sola vegada li vaig dir que havia d’anar amb metges. La primera vegada em va dir, amb un somriure que no vaig saber endevinar fals:


  —Quin medicament prens, per a la sida?


  —Cap ni un.


  —Com, que cap ni un? Que te vols morir demà mateix?


  —No em moriré demà mateix, Tomeu, no et preocupis…


  I ho deia tan convençut, que jo no me’n preocupava. O només em preocupava per dir-li:


  —Bé, però… —i li explicava que un conegut meu que també tenia la sida, prenia religiosament una mena de truita de pastilles que feia goig i feredat alhora.


  —Cada malalt és diferent. Jo vaig decidir no prendre res quan vaig saber que no hi havia res d’específic contra la sida —i el seu somriure havia deixat de ser tan ample com abans.


  De fet, es veia que no li agradava parlar-ne, vaig pensar. No vaig pensar per què no li agradava. No vaig pensar que potser no somreia tant com abans perquè tenia por. És clar, com que jo no en tenia, de por, encara! No vaig pensar que el que em deia eren tergiversacions de la veritat, coses que s’inventava per evitar haver-me de donar explicacions i haver d’acabar confessant la por que se’l menjava per dins. I, mesquí de mi sense saber-ho, més m’ho estimava, que no li agradés parlar-ne, perquè com que a mi tampoc no m’agradava, no només parlar-ne, sinó també pensar-hi, em sentia eximit de tractar d’una cosa que no volia. Egoistament eximit.


  I m’hi vaig sentir del tot la vegada que va agafar una encefalitis. Un bon dia va començar a fer beneitures i l’endemà ja feia animalades. No eren les bogeries seves que a mi m’agradaven tant. No eren les insensateses que em tenien enamorat. Eren veritables rucades, fetes una mica a consciència, una mica involuntàries. Com per exemple dir-me que se n’anava al cinema i trobar-lo amb la bragueta descordada i més gat que una sopa al bar de la cantonada, des d’on m’havien avisat que l’anés a cercar. Després es va quedar estirat al llit, amb febrada i desvaris, llençant-me coixins i llums pel cap, ara rient, suara plorant, però amb prou lucidesa per dir-me, convençut i convincent, que no volia metges. Llavors passejant-se per casa com una fera engabiada, pixant i cagant pertot arreu excepte als excusats. Jo no sabia què fer, li vaig donar antibiòtics, li vaig donar les herbes que ell em deia —i en les quals no crèiem ni ell ni jo—, el vaig posar dins aigua gelada com si fos un infant per baixar-li la calentura, el vetllava dia i nit per vigilar si millorava o empitjorava, un amic nostre va venir a posar-li unes injeccions i, finalment, vaig anar a cercar un metge. Ell no ho va saber mai, que li havia dut un metge, es va pensar que era un amic que l’havia vingut a veure, i això gràcies al fet que no hi era tot. Però a mi el doctor em va renyar de debò. Em va dir que el que tenia era una malaltia que li havia provocat la sida, que l’havia d’ingressar a una clínica psiquiàtrica, on li donarien el tractament que necessitava. Sort en vaig tenir d’en Gil i na Valentina, que venien cada dia per ajudar-me i que es varen apuntar les coses que li havíem de fer i els medicaments que li havíem de donar perquè, si no es posava pitjor, podíem mirar d’estalviar-li el centre psiquiàtric.


  A en Fabrizio li va anar molt bé i, quan ja feia unes quantes setmanes que estava estenallat i nosaltres pensàvem que l’hauríem d’ingressar, es veu que l’encefalitis no havia estat tan aguda com el metge es pensava, perquè, un matí, de sobte, la prova ja només va arribar a trenta-sis i mig i, al cap d’una altra setmana, ja ni se’n recordava de la malaltia. O ho semblava. Aleshores jo, que em pensava que havia patit més que no pas ell, em vaig posar seriós i li vaig tornar a dir.


  —Fabrizio, això que ha passat aquesta vegada no pot tornar a passar. Has d’anar a una clínica, t’has de posar en mans dels metges, hem d’evitar…


  Ell em mirava a la cara, amb els seus ulls de cafè més negre que altres vegades. Ara veig que eren ulls emporuguits, ulls que no volien deixar veure tota la basarda que s’emparava d’aquell cos tan estimat i que se n’havia sortit per enèsima vegada. Però aleshores no ho vaig saber capir, beneitarro com era, ase més que ase, Tomeu tros de banc, i quan vaig voler insistir, en Fabrizio va fer:


  —Tomeu, estimat Tomeu, no t’hi posis. No et posis en el que no entens.


  Ho va dir més seriosament que quan parlava de Solitud.


  —Sí que ho entenc. Entenc que hem estat patint per tu. Que he estat patint per tu, i tu que només feies beneitures i tenies febre i deies que no volies metges, i que si passa una altra vegada no ho podré resistir…


  —Doncs, si torna a passar, te’n vas.


  —Fabrizio! No m’ho pots dir, això!


  —I tu tampoc, Tomeu. Saps que no vull metges ni clíniques, i no em pots dir que en vulgui just quan acabo de sortir d’una malaltia perquè tu hi has patit molt. Si pateixes tant per mi, si viure amb mi ha de ser patiment en comptes de plaer, em deixes i ja està. No t’hi fiquis, Tomeu, per favor. No t’hi fiquis. I prou.


  I va ser prou. Prou per aleshores. Jo no havia après res. Jo era un ruc. Un ruc egoistament eximit.
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  Na Júlia va entrar a la meva vida d’esquitllentes, jo no me’n vaig adonar, i s’hi va quedar. Té vuit o nou anys més que jo i em fa de mare, de pare, d’amiga, de germana, de psicoanalista, de companya de somnis, de confident i, de tant en tant, molt de tant en tant, d’amant.


  Abans d’ella, abans de tenir la síndrome —hauria de dir abans de saber que era sidòtic, per ser exacte—, jo havia anat amb dues dones. Com abans de saber que era marica, que havia anat amb quatre. Però ara era per provar a veure si m’agradava, després d’haver estat amb homes. O si amb dones em trobava tan bé com amb homes. No va anar del tot malament, però tampoc no va anar del tot bé. Dit d’una altra manera: no sóc bi, jo. A mi m’agraden els homes.


  Amb na Júlia m’ha passat sempre igual que amb les altres dues dones, però de vegades, quan estàs molt malament, quan tot ja t’ha caigut a sobre, quan estàs a punt de llenegar dins el buit més paorós, quan no tens res, res, que et faci surar, quan no tens enlloc on aferrar-te, quan tot és d’un sol color i sense matisos, quan estàs irremeiablement sol i trist, quan dins teu només hi ha engrunes de no saps què, aleshores et va bé que algú t’ofereixi, desinteressadament o interessadament, això és igual, un punt de contacte amb el món.


  Per a mi, doncs, fer l’amor —és un dir— amb na Júlia ha estat això. Un punt de contacte o, dit d’una altra manera més amable, tornar a sentir-me viu, o adonar-me que encara no estic mort. I per a ella, jo diria que ha significat el mateix. Per això deia allò de desinteressadament o interessadament.


  Perquè na Júlia també té la sida. Un individu i una indivídua que només tenim en comú la malaltia. Res més. Res pus. Potser per això ens avenim tant. No ens agrada la mateixa música, ni el mateix menjar, ni el mateix cinema… Ella és de lletres i jo sóc de ciències. Jo escric —m’ho penso— i ella es pensa que canta. Jo sóc un marieta i ella és una monja —de veritat, ho sembla, però no ho és. I ho sembla perquè és lletja, va mal vestida, és malcarada, gasta un geni que et posaries a córrer, té uns peus grossíssims i no sap pentinar-se. Ella es feminista i jo sóc, segons diu ella, un podrit masclista. I un misogin, diu també.


  No ho sé, mai no m’han interessat aquestes coses. I na Júlia diu que, precisament perquè mai no m’han interessat, és per això que sóc masclista i misogin. Ah, i es posa feta una fera quan li dic que això és el que diuen totes les feministes.


  —De feministes, n’hi ha de moltes menes! —m’escridassa—. Que les has sentides parlar totes?


  I jo callo, aleshores, perquè si no callés seria pitjor. Però algun dia li diré que de tot n’hi ha de moltes menes.


  Na Júlia i jo ens vàrem conèixer l’any noranta-tres, un any després de la mort d’en Fabrizio. Jo estava destrossat, anava a la deriva. Com un vaixell pirata que ha perdut els pals i la tripulació que el menava a bons abordatges, i només li queden quatre mariners gats que són a coberta, rebent el sol implacable i bevent les últimes gotes de rom —així ho vaig somiar una nit.


  Tinc el record, boirós —aquells dies tot era boirós, només veia clar els ulls d’en Fabrizio que em deien que no em deixés endur per la desesperació, però jo no els feia cas. També veig, encalitjada, la meva pobra mare, que no sabia fer altra cosa que dur-me d’un metge a l’altre, d’un psiquiatra a un herbolari, d’un psicòleg a un sanador, per veure si em sabrien fer tornar a port.


  La memòria d’aquells dies, ja prou esvaïda de naixement, se m’esborra, s’esmuny dins una foscor blana. O dins una blanor fosca. O dins una blancor tova i alhora rígida com la que vaig somiar quan era petit, quan no em volia morir, quan tenia febre i deia a la meva mare que digués al Bon Jesuset que no em deixés morir mai i ella em contestava: «Idò, Bartomeuet, vols quedar per llavor?». I jo li deia que sí, encara que no sabia què volia dir llavor.


  Sí, aleshores, sempre que tenia febre ho veia tot blanc, sense ombres, i tot al meu voltant em semblava tou a la vista però en realitat era rígid i dur al tacte…


  Un metge —o era un curandero?— em va recomanar que anés a fer teràpia de grup. Hi vaig anar. No teràpia de grup per a malalts de la sida, sinó per a depressius. Si m’hagués recomanat que em tirés per la finestra, m’hi hauria tirat. M’hi hauria tirat sense ganes, com vaig anar a la teràpia de grup sense ganes. Feia tot el que em deien, aquells dies obscurs. Obscurs però blancs. Devia tenir febre, aquells dies. Em deixava endur per la ventada. O per la brisa, no ho sé. El que sí que sé és que em va fer bé anar-hi, perquè allà vaig conèixer na Júlia.


  Érem un grup de set, quatre dels quals ens havíem incorporat aquell dia. Hi havia homes i dones, i qui duia el pes de la reunió era una xicona molt jove i molt bonica, amb una bata blanca, amb la qual semblava que els tres que havien anat a altres teràpies hi tenien molta de confiança. Dos dels qui havíem començat aquell dia, una dona d’uns quaranta anys i un noi de vint, va parèixer que també s’hi trobaven bé, allà. Només na Júlia i jo érem com dues papallones a un desert, dues animetes perdudes en la immensitat. Vaja, com dos pops en un garatge.


  Taciturns, esporuguits, no ho sé. Tancats en nosaltres mateixos. Sentíem sense escoltar el que explicaven els altres, que garlaven i garlaven com si estiguessin dins una gàbia, esvalotats, i contaven les seves penes i, en contar-les, deien que se sentien alliberats. I na Júlia i jo, que no ens havíem vist mai, ens miràvem de cua d’ull i pensàvem —i ens enteníem—: que en són de brètols, semblen criatures!


  Quan li va tocar el torn a ella, només va dir que es deia Júlia i que no tenia ganes de parlar. La noia jove i bonica va insistir. Va dir que li faria bé, que a algunes persones els costava una mica al principi, però que s’havia de fer un esforç i llavors era tot més fàcil. Ho va dir amb una veu dolça, de professional que sap fer la seva feina. I na Júlia només li va contestar movent el cap a dreta i esquerra i amb la cara pagava.


  Sorruda, amb els ulls brillants, semblava la deessa del no. Del no menyspreador. Tant, que jo em vaig clavar a riure. I un segon després, ella també reia. Sense ganes, però reia. La noia professional va fer un mig somriure i em va dir, amb la mateixa veu dolça:


  —A veure, Tomeu… I tu, què ens has de dir?


  —Me diuen Bartomeu. Aquí, digueu-me Bartomeu —vaig fer jo, ja sense riure.


  —Molt bé. Bartomeu, doncs. Endavant.


  —Jo tampoc no tinc ganes de parlar, avui. Només vull dir que això em sembla una farsa. Una gàbia de lloros. Un circ.


  Ho vaig dir amb tota la ràbia, amb tota la ira acumulada aquells mesos per la mort d’en Fabrizio.


  Era una fúria negra, torturadora, una violència malaltissa que s’havia arrapat dins meu, d’amagatotis, a totes les entranyes, a tots els membres, i s’havia anat fent gran, més gran cada dia i jo no n’era conscient, i això que em sortia per tots els porus com una suor pudenta, com l’halitosi, com una alienació que no coneixia i que no vaig saber fins que em vaig trobar amb na Júlia asseguts a un banc del passeig, na Júlia amb la seva veu greu, amb la seva cara lletjota, amb el seu posat de dona forta, que m’agafava les mans i em deia:


  —Tranquil, tranquil… Ja ha passat tot…


  —… Què? Què ha…, passat? Què he fet?


  —No te’n recordes? No recordes res?


  —Boirosament… —vaig dir—. I tinc un mal de cap terrible…


  Na Júlia em va explicar què havia passat. Quan jo havia dit allò de la gàbia de lloros, tots, un rere l’altre, m’havien anat contestant. Bé, tots menys ella i la xicona de la bata blanca.


  —I tu has perdut els estreps… —em va dir na Júlia.


  Jo també havia contestat, és clar. Bon un era jo per no contestar. Però no amb paraules, com tenia per costum. Havia pegat una galtada a la senyora pona, havia empès de mala manera el noi de vint anys —que resultava que tenia una depressió perquè odiava el seu pare—, havia clavat un cop de puny al pit a l’home de la camisa vermella, havia ventat una plantofada a l’orella d’un noi més gran que també tenia una depressió —allà tots en teníem, de depressió, per això hi havíem anat, no?—, havia sacsejat amb afany una al·lota que ens havia contat que tenia bulímia, havia escridassat la bata blanca que volia posar ordre amb la seva veueta dolça de llet condensada…


  —I tu, d’això, en dius perdre els estreps? Jo en dic…, jo en dic fer una massacre…


  Na Júlia reia per sota el nas. Jo, en canvi, estava fet cendra. Millor, sorra d’aquella finíssima, d’algunes platges i d’alguns deserts, que s’encasta pertot arreu i fa nosa allà on s’adhereix.


  Jo era sorra, però sense la bellesa de la sorra. Estava agafat a totes les coses que veien els meus ulls, fet miquetes; i no hi havia res en el món que em pogués tornar a ajuntar i tornar-me el meu cos d’home, la meva ment d’home.


  L’home disseminat, vaig pensar.


  —Ara no hi podré tornar… —només vaig ser capaç de dir, com si em sabés molt de greu, com si només pensés en allò.


  —Però, que hi vols tornar? —em pregunta ella, sorpresa.


  —Tornar? On?


  Es va veure ben bé que tenia el cap a una altra banda. O que no el tenia enlloc. Ella em va posar la mà plana al front i va riure obertament.


  —No, febre no en tens. I ja es veu que no hi vols tornar. Jo tampoc. Com si no tinguéssim prou problemes propis, oi, per haver d’escoltar els dels altres? —Va fer una pausa i va esperar que jo digués alguna cosa. Jo no vaig dir res—. Escolta nano, vols que anem a fer un cafetet?


  —Eh? Què dius?


  —Bé, si et faig nosa me’n vaig… Ja sé que no sóc una noieta jove i maca, però de vegades hi ha gent que li agrada tenir algú a la vora —una altra pausa. Jo, res de res—. Ja veig que no és el teu cas…


  —Sí…, sí…


  —Sí, què?


  —Què?


  Va agafar la paella pel mànec. És a dir, em va agafar la mà, em va fer aixecar del banc i em va dur a un bar. Jo tastanejava: era sorra. Però de ben segur que, si no hagués estat per ella, ho hauria continuat sent per tot el que em quedava de vida. Sorra escampada, dispersa.


  Va ser gràcies a aquella dona que l’arena es va tornar a convertir en platja —o en desert, tant li fa—, en cos, en ment.


  No sé com s’ho va fer, però aquella menudència, que no era ni jove ni bonica —i a mi tant se me’n donava, és clar—, xerrant xerrant es va convertir en el meu punt de contacte amb el món; va ser, i per sempre, la meva amiga, l’amiga que no havia tingut mai, la d’abans, la d’ara i la del futur que em quedi. I jo no me n’adonava. No ho vaig saber fins uns dies més endavant.


  Xerrant xerrant, sí. Perquè va xerrar pels colzes. I era tota ella que xerrava, no era només la seva boca. Amb les mans, sempre inquietes: ara semblaven colomins tendres, adés mosques vironeres. I jo, mirant com es movien les seves mans, no me n’adonava que, poc a poquet, l’arena dispersa s’ajuntava. I veient la seva cara que feia ganyotes, carusses i gestos diversos, vaig tenir ganes de donar-li les gràcies per voler estar amb mi.


  Em va explicar la seva vida, va parlar del món i del qui el vetlla, es va sincerar amb mi i jo, en canvi, li vaig dir una mentida barroera. Ella em va dir que havia anat a fer teràpia de grup perquè tenia la sida. Bé, perquè estava deprimida perquè tenia la sida.


  Quan ho va dir, jo devia fer una cara de calàpet a punt de raucar. Em va aclarir que era perquè una nit l’havien violada. Quan entrava a casa seva, s’havia trobat amb un home que duia un ganivet de cuina, d’aquells de tall fi, i que després de robar-li tot quan duia a sobre —els diners, un rellotge, un camafeu—, li havia tapat la boca perquè no cridés i l’havia violada. Després, a la comissaria on va anar per denunciar el fet, s’havien rigut d’ella perquè els policies no podien creure que ningú volgués violar una dona tan lletja com ella.


  Vaig quedar de pedra. Encara ara, quan hi penso, se’m posa un pes a la boca de l’estómac… Perquè una cosa és que tinguis la malaltia pel teu mal cap i l’altra és que la tinguis pel mal cap d’algú altre. Aleshores si que pots creure en el fat, en el destí, en el càstig celestial o en la plaga final de mil·lenni: però aquestes són figues d’un altre sostre i ja en parlarem —o no, no ho sé— més endavant.


  Doncs bé, li vaig dir una mentida barroera a na Júlia. A més de no dir-li que jo també tenia la sida i que era homosexual, vaig amollar-li que estava així com estava, que havia anat a la teràpia de grup i havia tingut aquella arrencada violenta perquè se m’havia mort un germà —tampoc no li vaig dir de què—, que es deia Fabrici i que no ho podia superar de cap de les maneres. Ella va fer cara de creure’m, però a mi se’m varen posar les orelles vermelles com una tomàtiga. Ho vaig notar per l’escalfor. I ella també ho va veure, però no me’n va dir res. Només, una mica més tard, com qui no ho vol, quan ja parlàvem —parlava ella, jo feia com que l’escoltava i mirava com movia les mans— d’una altra cosa, va fer:


  —De vegades no diem tot el que pensem…, o no diem el que realment pensem…


  —Què vols dir, amb això? —vaig fer, suspicaç.


  —Que tothom diu mentides alguna vegada a la vida. Per exemple, jo mateixa —vaig fer un alè fondo, tranquil—, quan estàvem asseguts al banc, no he dit el que realment pensava. Però ho he fet amb una bona intenció: et volia tranquil·litzar…


  —Ara no sé de què me parles… —jo, altre cop recelós, amb la mosca damunt les meves orelles, que s’havien tornat a posar vermelles.


  —Sí, quan he dit allò de prou problemes que tenim nosaltres mateixos per haver de sentir les queixes dels altres, o alguna cosa per l’estil… Vull dir que no és per això que no hi vull tornar, a la teràpia. Jo em tinc per una persona solidària i, per exemple, no em faria res sentir les teves queixes. Però és perquè tu i jo ja ens hem fet amics. Oi que som amics?


  —Sí…, supòs…, supòs que sí…


  —En canvi, en el grup, cap de nosaltres no érem amics, i crec que reunir-se només per contar les penes i després anar-se’n a casa, no serveix de res.


  No sabia on volia anar a parar. Va callar. Va esperar i, en veure que jo no deia res, va fer:


  —Tu què en penses?


  —Jo? No en pens res. No sé si serveix de res o no. A mi m’han semblat una secta…


  —Tampoc no n’hi ha per tant, una secta… Però sí que semblaven la cèl·lula d’un partit en temps de la clandestinitat… —va somriure—. Encara que, en temps clandestins, no parlàvem de les nostres penes, parlàvem de les penes de la classe obrera…


  —No m’interessa la política —la vaig tallar, i vaig pensar en la noia del sis-cents.


  —Vaja —va fer na Júlia.


  Jo l’havia tallada una mica despectivament, no sé ben bé per què. Era ver que, en aquell moment de la vida, la política —i moltes altres coses— no m’interessava, perquè estava —hi estic, encara, i cada vegada més— obsedit en la malaltia. Però no sé per què em va sortir aquell to de veu menyspreador. I a ella, per la cara que va fer i per la veu amb què em va dir aquell «vaja», no li havia agradat gens.


  —Tu deus ser d’aquests noiets —em va dir noiet i em va fer gràcia— que diuen, i fins i tot creuen, que la política és una merda, que tots els polítics són iguals, és a dir, que només van de cara a la pela, que tot plegat és un podrimener.


  —Perdona…, jo no.


  —… que tant és la democràcia com una dictadura, que és millor no ficar-s’hi si no en vols sortir escaldat, que…


  —Perdona, perdona —li vaig agafar les mans, que anaven com un molinet—. Jo només he dit que no m’interessava la política…, i no m’interessa perquè tinc altres problemes. No cal que t’enfilis damunt la figuera…


  —És que ho has dit d’una manera, fillet, que…


  —M’ha sortit així, perdona… Tu, abans, has dit que de vegades no pensem el que diem o que no diem el que pensem. Bé, doncs afegeix-hi que de vegades no diem les coses en el to en què les pensem…


  —Sí, tens raó —va fer ella, i es va quedar pensativa.


  Jo també vaig pensar. Li havia de dir qualque cosa per fer veure que allò que jo havia dit era veritat. El to de les paraules. Vaig pensar que li diria que en Fabrici no era el meu germà, que es deia Fabrizio i havia estat el meu amant. Però no vaig gosar. A més, allò no tenia res a veure amb el to de les paraules. També vaig pensar que li diria que érem germans de sida. Però tampoc no em vaig atrevir. Llavors em va venir al pensament, com una salvació, Lord Jim i ja va estar, ja vaig tenir tema de conversa.


  —Mira, a mi m’agrada molt una novel·la de Conrad, Lord Jim, i sempre dic que és la millor novel·la que s’ha escrit mai, però en realitat…, bé, sí que és una gran novel·la, però és molt racista…, bé, és centrípeta, vull dir eurocèntrica, bé, ja m’entens, no?


  —No, no t’entenc, però veig que saps parlar, quan vols. —Va somriure obertament.


  —És clar, que sé parlar —vaig fer—. L’has llegida, aquesta novel·la?


  —La vaig començar, fa uns anys, però no vaig passar de les deu pàgines. La vaig trobar avorrida…


  —Avorrida! No saps el que dius. És magnífica, i que sigui eurocèntrica no li treu gens de magnificència. A veure si tu seràs com les noies —li vaig dir noia i vaig veure que li havia fet gràcia— que creuen que si un escriptor és feixista és un escriptor dolent, i que només són bons els escriptors d’esquerres…


  Quan va veure que la imitava tan bé, fins i tot en el moviment de les mans i en la manera de moure el cap a banda i banda, na Júlia no es va poder estar de riure. Un riure sonor, ple. Jo també m’hi vaig enganxar. I, per uns moments, vàrem semblar una parella sense problemes.
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  Jo sóc un déu per a la meva mare. Sóc el seu Déu. Quan era infant, em deia querubí. Ara, si s’atrevís, em diria déu. Però no gosa, pobra dona, i em diu Bartomeu, amb totes les lletres. Sap que els amics i coneguts em diuen Tomeu i els íntims Tomeva, i només els qui no em coneixen em diuen el nom sencer. I ella, que diu que em coneix tant, em diu Bartomeu. Sempre, fins i tot quan només era un querubí i no un déu, m’ho deia.


  Jo ho comprenc: si al seu gran amor de la seva vida li deien Bartomeu i jo duc el seu nom, és comprensible que a mi em digui com li deien a ell. Però jo sóc jo. I, sobretot, no sóc un déu. Només sóc un arcàngel, i amb molta d’honra. Abans, qualque vegada m’hi havia sentit, un déu. Com un déu. Quan, a l’escola, jo era l’únic que entenia una cosa que per als altres era molt difícil, m’hi sentia.


  Vull dir que em sentia omnipotent, i és que el món aleshores era petit petit i em cabia dins les mans.


  Quan em vaig fer més gran, el món també s’hi va fer i només em vaig sentir com un déu dues o tres vegades, i no perquè em sentís totpoderós ni perquè el món em cabés dins les mans, sinó perquè em sentia feliç un moment, perquè aconseguia una cosa o un cos —però ja sabia que era un déu menor, que la felicitat s’acabaria ben aviat, que la cosa o el cos aconseguit no em duraria gaire, que la glòria d’un déu menor és fugissera, que moltes de vegades ni arriba a ser glòria, només és contentament.


  Ara, d’ençà que les anàlisis donaren positiu, ni déu menor ni déu major. Ni glòria ni contentament. Només engany de felicitat. Ni tan sols un déu caigut del pedestal o de l’hostiari. Només un arcàngel sidòtic.


  Vaig estar vint-i-un dies a l’hospital. Havia caigut per l’escala, com quan era nin, a ca nostra, que sempre duia els genolls esgarrinxats i el cap ple de sucos. Havia travelat i m’havia trencat un braç, una costella, i m’havia fet un trau al cap que no parava de sagnar.


  En Fabrizio es va espantar molt i va cridar l’ambulància. Jo estava mig acubat, no hi veia de cap bolla, no sabia on em trobava ni què em passava, però no recordo haver tingut por en cap moment, tot i que la sang del trau sortia a raig fet. Jo en sentia l’olor, una olor forta, marejadora, malagradosa, una olor calenta que ho embolcallava tot i que jo ensumava amb fàstic perquè no la reconeixia, no sabia que sortia de mi. No ho vaig saber fins que va arribar l’ambulància i vaig sentir que algú deia:


  —Òndima, quina sangarrada! Ho hem d’aturar ara mateix…


  I vaig perdre els sentits del tot abans que em toquessin.


  Quan em vaig despertar havien passat unes quantes hores, tres, quatre o cinc, no me’n recordo.


  —T’han hagut d’anestesiar per guarir-te la ferida del cap —em va dir en Fabrizio—. I de passada, t’han posat bé la costella i el braç.


  —Però —vaig balbucejar jo—, què dimonis m’ha passat?


  —Ai fill meu —va dir la meva mare, que havia vingut corrents a la clínica i, com pertocava, estava plorant com una Magdalena continguda—. Has caigut per l’escala, això t’ha passat.


  —Però no ha estat res, no t’espantis —va somriure’m en Fabrizio, i em va estrènyer la mà bona.


  —No m’espant… —vaig fer una pausa i vaig pensar: «m’he d’espantar?». I vaig demanar-los—: M’he d’espantar? Que em passa qualque cosa…, grossa?


  —No, no… —va dir en Fabrizio—. Només…, que volen que et quedis uns quants dies, per fer-te unes proves…


  Els vaig mirar a tots dos. Estaven asseguts a la meva dreta, ma mare a una cadira i en Fabrizio damunt el llit. Llavors vaig mirar la cambra. No hi veia bé del tot, però em va semblar que hi havia un altre llit a l’esquerra i dos més al davant. Una habitació amb quatre llits, tots plens.


  Feia una calor espantosa. Era l’estiu o l’hivern? No s’hi veia gaire, en aquella habitació. Em vaig voler destapar, però damunt meu no tenia ni un llençol. I aleshores el cap em va començar a donar voltes. O era tot jo, qui voltava? O no era el meu cap ni jo, els qui voltaven, sinó el món? El fluorescent de dalt es va anar fent gros, més gros, cada cop més gros…


  Unes proves, havia dit en Fabrizio, però jo no tenia veu per demanar-li quina mena de proves, ni per què me les volien fer —encara que ja ho sabia—, i el fluorescent de dalt ja era una bombeta tan grossa que cobria tot el sostre. Vaig voler tancar els ulls. Tot i que no s’hi veia bé, la claror em molestava…, i va resultar que no tenia ulls. M’havia tornat cec? No, no era això. Els ulls se n’havien anat de la meva cara. Els ulls i la veu. Potser la boca també se n’havia anada… Vaig voler tocar-me-la i no vaig poder. Tenia els braços morts. O era que me’ls havien fermat?


  —S’ha tornat dormir —la veu de la meva mare, lluny, molt lluny—. Deixem-lo que descansi…


  —Cridaré la infermera… Potser s’ha tornat a acubar… —la veu d’en Fabrizio, també lluny, molt lluny…, una veu esverada, em va semblar.


  Algú, a la meva esquerra, gemegava.


  M’havia tornat a acubar? Quan m’havia acubat per primera vegada? Ah, sí, quan havia arribat l’ambulància. Però, si era Déu, no em podia acubar.


  Algú, davant meu, gemegava.


  Em vaig empegueir d’haver-me acubat. Jo era molt home, encara que fos gai. Encara que fos molt tendre —en Fabrizio me n’havia ensenyat, a ser-ne—, era molt home.


  Algú, damunt meu, gemegava.


  Molt home.


  Molt déu, per a la meva mare.


  Algú, als meus peus, gemegava.


  Algú, davall meu, gemegava.


  Tot eren gemecs al meu voltant. Uns planys tènues, que m’arribaven de lluny, que entraven dins el meu cervell pels forats que tenia al crani, forats en forma de bombeta, petits, petits, però prou grans per deixar entrar la pluja i els gemecs, prou grans perquè els trons i els llamps, o els llamps primer i els trons després, entressin dins el meu cos i tot, el cervell, els budells, els pulmons, es fessin bombetes de sabó, no, bombolles, bombolles de sabó, de colorins, com aquelles que un any que vàrem anar al poble de la mare, a Mallorca, un poble petit que em cabia dins la meva mà petita, i era festa major i hi havia fira, i la padrina em va comprar un aparell on posaves sabó, bufaves, i sortien bombolles de coloraines, moltes bombolles, molts colorins, no bufis tan fort, querubí meu, oi que encara és un querubí?, deia la mare, i la padrina feia randa i somreia, jo no l’havia vista mai, la padrina, ni havia anat mai al poble —després, quan vaig tornar a ser un déu, la mare em va dir que no havíem anat a veure la padrina perquè la padrina no volia que ella es casés amb el pare.


  La mare em va explicar un serial que jo no em vaig creure; ma mare sempre explica serials, es veu que ha llegit moltes novel·les de quiosc, però ara sí que la veig, ara veig la padrina perquè tot el meu cos és una bombolla de sabó dolorosa, em fa tant de mal tot el cos que veig la padrina, quina gràcia més poc graciosa, Tomeu, la padrina que fa una vànova per quan jo em casi, un dolor punxegut a les cames, un sabó llefiscós a la melsa, però la padrina que ara em fa mal no se’n sortia amb la vànova, i si faig tan poca via no la tindré acabada quan aquest querubí s’hagi de casar, se’n va riure la padrina, i jo no he sabut mai si se’n reia de mi o de la meva mare o perquè la mare em deia querubí, jo devia tenir quatre anys quan vàrem anar al poble, i vaig quedar estaferil·lat quan vaig veure aquell riu tan ample i tan cabalós, el riu que se’n duu en Fabrizio del meu costat, el riu que se’n duu la padrina perquè el cos ja no em fa mal, les bombolles han desaparegut i ho tinc tot al seu lloc, la mare també ha desaparegut riu avall i jo també vaig riu…, no, no vaig riu avall, vaig riu endins, tot sol, sense en Fabrizio, amor meu, amor meu, riu endins sense ofegar-me, per què no m’ofego?, per què estic tan bé aquí, davall l’aigua del riu?, potser és que estic mort, ara ho veig tot verd, un verd brutenc, veig les algues del fons del riu, de la mare del riu, i els peixos d’aigua dolça que pul·lulen al meu voltant, sí, vaig quedar espaterrat quan vaig veure el riu, havia vist la mar, amb el pare, i llavors vaig demanar a la mare: què és això?, perquè no tenia el mateix color de la mar, ni feia la mateixa olor de salabror i de iode, i la mare em va dir és un riu, querubí. I ara estic surant damunt les algues, no, no es diuen algues, les algues només són a la mar, els rius tenen herbes, o no? No, també se’n diuen algues, o potser se’n diuen un altre nom però no sé quin, i sento gemecs a la meva esquerra, damunt meu, a la dreta, jo dins el riu tot sol i sento gemecs, i ara, a la meva dreta, la veu de la meva mare.


  —Però, per què gemega? —diu.


  O sigui que els gemecs són meus. Per què gemego, si em trobo tan bé dins l’aigua?


  Li voldria dir que no passi pena, però no puc articular cap paraula, no sóc un peix com els que em volten i si obrís la boca m’entraria aigua i segur que m’ofegaria. Això ma mare no ho sap, però hauria de saber que si sóc Déu…, si sóc Déu no em puc ofegar, si sóc Déu puc obrir la boca i puc parlar sigui on sigui, si sóc Déu no hauria de gemegar perquè Déu no gemega, collons, però si sóc Déu tampoc no hauria de dir collons, hauria de dir testicles que és més fi, o sigui que si dic, més ben dit, si penso collons és que no sóc Déu encara que ella ho cregui, li hauré de dir que no sóc Déu, que tot jo torno a donar voltes i ara començo a sortir del riu, sóc verd, l’aigua i les herbes —o les algues— m’han fet tornar verd, em veig a mi mateix quan surto del riu i la meva mare és a la dreta del llit verdós, un verd brut i pudent, quina sentor de vòmits que fa aquí, quan trec el cap fora de l’aigua, però no són els meus vòmits, són els vòmits del meu company que s’ofegava dins el riu, no, són els vòmits del meu veí d’habitació, i veig la infermera que el renta, sí, ja puc obrir els ulls, però no veig en Fabrizio…


  —Se l’ha endut el riu? —demano a la mare.


  —Per què gemegues, fill? —em pregunta ella.


  —Se l’ha endut el riu? —torno a demanar—. A tu també se t’hi ha endut, però ara ets aquí. On és ell?


  —En Fabrizio, vols dir?


  —Si, és clar, en Fabrizio.


  Faig una pausa perquè em costa respirar: disnea suspirosa, dirà un metge més endavant. I jo, mentalment, l’enviaré a filar estopa perquè no serà una qüestió psicològica, no serà cosa del coco, serà pura i simplement que no puc alenar, collons.


  —Se n’ha anat amb el riu, oi que sí? —dic.


  —No, fill, no. Només ha sortit un moment. Ara tornarà.


  —I el riu?


  —Quin riu, fill?


  —El riu de ca la padrina. No te’n recordes, mare, del riu?


  —No, fill. La padrina no tenia cap riu, a ca seva. I de la padrina, tu no te’n pots recordar perquè quan jo me vaig casar ja era morta…


  —La padrina me feia una vànova per quan me casàs. I no se’n sortia perquè era molt difícil —vaig dir jo, convençut.


  La mare, que tenia els ulls plorosos, es va posar a sanglotar.


  —No fill, no… Tu no has conegut cap padrina —va tornar a repetir la mare—. Ni la meva mare ni la del teu pare eren vives quan ens vàrem casar.


  —Però tu m’havies dit que ella no volia que te casassis amb el pare, oi?


  —Què dius, fill? Desvarieges.


  Ho veia tot boirós, com si tingués un vel negre davant els ulls.


  —Idò, qui feia la vànova?


  —Ningú, fill. Ho deus haver somiat.


  —I el riu? No m’has vist, que m’enfonsava dins el riu? —vaig preguntar-li.


  —No, fill. També ho has somiat —va somicar la mare.


  —I l’olor, la pudor que feia el riu, també l’he somiada? —vaig demanar-li, enfadat—. I els peixos, i la verdor, tot ho he somiat? —vaig cridar.


  Els plors de la mare em van enterbolir més els ulls. Ara no hi veia gens. Algú es va acostar, em va posar una mà molt dolça damunt el front i vaig sentir que deia:


  —Ara s’adormirà.


  Era una veu de dona. Devia ser la infermera. Feia olor de geremí. Em vaig adormir i vaig somiar en Fabrizio, amor meu, Fabrizio.


  Vaig estar així, deambulant entre claror i tenebres, entre riu i mar, entre pudor de vòmit i perfum de geremí, perdut entre paraules i gemecs, acubat o en semivigília, prop de tres dies. M’ho va dir en Fabrizio, quan em vaig trobar millor.


  Però llavors també em va dir per què m’havien fet les proves i quin era el resultat.


  —No vas travelar, a l’escala. Tenies els ulls malalts… —em va dir.


  —Ja ho sabia —vaig fer jo—. Vaig baixar uns quants escalons sense veure-hi.


  —I per què no m’ho havies dit, que no hi veies?


  —No m’havia passat mai, quedar-me cec.


  —Per què no m’ho havies dit, que tenies els ulls malalts, si ho sabies?


  —Tenia por. Senzillament, tenia por. Tinc por.


  —I per què volies fer l’amor amb mitjons? Perquè tenies por que jo et veiés la clapa que t’havia sortit al turmell? —em va preguntar en Fabrizio.


  —Quin resultat han donat, les anàlisis? —vaig fer per resposta.


  —Ets seropositiu. Més ben dit, ho eres.


  En Fabrizio va fer una pausa per prendre alè. Jo vaig aprofitar per trencar-la.


  —Ho era? I ara?


  Era una pregunta retòrica, ja sabia què era, ara, però, tot i que temia que ho digués, volia que ho fes. Tots dos parlàvem com si no fóssim nosaltres. La processó anava per dintre.


  —Ara ja tens la sida, Tomeu.


  —Vaja —vaig fer jo, tot esquerdat per dins; per fora, ni se’m notava; o sí, perquè en Fabrizio ho va notar, i se li varen omplir els ulls de llàgrimes.


  —Amor meu, digues: sóc sidòtic. I tot serà molt més fàcil.


  —Sóc sidòtic, Fabrizio —vaig fer que no amb el cap—. I tot és molt més difícil.


  Era veritat. Tot resultava més costerut, més endimoniadament perillós i dur per a mi, començant per acceptar-ho i acabant, també, per acceptar-ho; amb un període a l’entremig que no sabia on començava i que sabia massa bé on acabava: en la mort irremissible que no volia acceptar.


  —Es tracta d’acceptar-ho, Tomeu —em va dir en Fabrizio, justament en el moment que no m’ho havia de dir.


  —Això és precisament el que no puc fer. Ni ho vull fer.


  Parlàvem baix. Els altres tres homes de l’habitació no eren sidòtics, eren tres homes d’edat avançada, al manco ho semblaven, i ens miraven intentant saber el que dèiem. Amb alguna cosa s’havien de distreure.


  Tampoc no eren gais. Si haguessin sabut que nosaltres dos érem les dues coses, segur que s’haurien queixat.


  El que tenia a la meva esquerra era un drogoaddicte que estava gairebé a les acaballes. Feia llàstima. No sé si per culpa de la droga o de l’edat, o de totes dues coses. Era una desferra humana, només pell i ossos, grisenc, entubat, sense cabells, uns ulls grossíssims en una cara sense expressió; uns ulls que miraven i no veien, uns ulls fixos davant d’ell que, adesiara, deixaven anar una llàgrima que li regalimava fins a mitja cara i allà s’acabava assecant, tota sola.


  —No vull acabar com ell, Fabrizio —vaig dir.


  —Jo tampoc —va dir en Fabrizio, molt seriós.


  —Si arrib a estar així, mata’m, per favor.


  —Sí. I tu a mi també —va fer una pausa—. Ho faràs?


  —Sí.


  Ens vàrem abraçar. Ens era igual si els altres homes ens miraven. Necessitàvem abraçar-nos i ho vàrem fer. En Fabrizio em va dir, a cau d’orella, molt fluix que gairebé no se’l sentia:


  —Però nosaltres no arribarem mai en aquest estat. És la droga, que el fa estar així.


  I ho deia volent-ho creure i que jo m’ho cregués. Ho deia amb una convicció tan poc convincent que, per primera vegada d’ençà que el coneixia —i ja feia dos anys que estàvem junts—, no me’l vaig poder creure. I ens vaig veure a tots dos, estirats, entubats, tots plens de taques vermelloses, grisos i magres…


  —Una cosa bona té, que jo també sigui sidòtic.


  Ell em va mirar, esperançat. Li vaig tornar a veure la cara de sempre, la cara de quan el vaig conèixer, la cara riallera, una mica burleta, que m’havia enamorat.


  —Sí?


  —Ja no necessitarem condons.


  Va fer una riallada. Mai no havia sentit riure d’aquella manera, sonora, esqueixada, com un grinyol bàrbar que sortia de les fondàries de la humanitat, com un bramul tel·lúric que sorgia d’un avenc i s’expandia dins el meu cap fins a fer-me sortir llàgrimes de foc.


  —Sí que en necessitarem, Tomeva, estimat Tomeva —era la primera vegada que em deia Tomeva quan no fèiem l’amor—. Hi ha el perill de la reinfecció, no ho sabies? I aleshores la mort és molt més ràpida.


  Jo ja ho sabia, és clar que ho sabia, encara que mai no n’havia volgut parlar. Ni amb en Fabrizio ni amb cap dels nostres amics.


  Aleshores va arribar ma mare. Va veure en Fabrizio que reia d’aquella manera folla i jo que plorava. Va veure els dos homes dels llits de davant el meu que ens miraven, mig sorpresos mig emporuguits. Va veure l’home de l’esquerra que no s’havia mogut, més mort que viu, color de plom. I es va quedar aturada a la porta, sense decidir-se a fer res.


  —Passa alguna cosa? —només va dir.


  —No, mare, no passa res… —vaig dir jo, i em vaig eixugar les llàgrimes amb el llençol.


  —Idò, per què plores?


  —És d’alegria —vaig fingir amb mesquinesa—. He fet riure en Fabrizio.


  —Sí, estava molt espantat, en Fabrizio… —va confessar ma mare—. Però ja veig que te trobes millor, eh? M’has tingut amb l’ai al cor, fill, aquests dies, tant de gemegar, tant de desvariejar… Deies unes coses, oi tu? Unes coses raríssimes… —i es va posar a plorar.


  —I vostè, per què plora, ara? —li va demanar en Fabrizio.


  Li va sortir una veu seca, reganyosa, com si la mare li fes nosa, com si encara no estigués acostumat com jo als plors d’ella.


  —Jo? Jo no plor…


  Unes llàgrimes més grosses que els ulls li regalimaven per les galtes.


  —Sí que plora, senyora —li vaig agafar una llàgrima, rodona, amb els dits—. Què és això, aigua de pluja?


  —Ai fill, no me facis cas…


  Aleshores li vaig dir. Tenia ganes de venjar-me i va ser ella qui va rebre, pobra dona. No m’havia fet cap mal. Mai. Sempre havia volgut el millor per a mi, sempre havia estat una mare com calia, encara que jo m’hauria estimat més una mare més moderna, no tan bleda, no tan teba, menys poruga, més decidida, però d’allà on no n’hi ha no en pot rajar…


  Tenia ganes de fer pagar a algú allò que creia que només era culpa meva. I quan tenia ganes de venjar-me, la venjança, dolça i cruel, sempre queia damunt la mare. Per això la tenia.


  En Fabrizio se’n va adonar. Jo devia fer cara de magranes agres.


  —Alerta, Tomeu —em va sol·licitar.


  Però jo no hi vaig anar gens, d’alerta. Només vaig pensar, abans de dir-li res, que el fet que jo i tots els que com jo fóssim sidòtics no era ben bé culpa nostra. La culpa era de la mala entranya dels americans. Però si jo hagués anat alerta, la mala entranya dels americans, de segons quins americans, no m’hauria fet res. Si m’havia fet mal, era perquè havia badat.


  Així era com pensava aleshores. Beneit. Egoista. Mesquí. Orat. Tot això, i moltes coses més, era. Però no ho sabia. No ho vaig saber fins que vaig sortir de l’hospital, després de molt parlar amb en Fabrizio.


  Però aleshores m’havia de venjar d’algú.


  —Escolta mare, ara te donaré un bon motiu per plorar —li vaig dir fluixet, perquè els altres no em sentissin—. Tinc la sida. Ara pots bramar tant com vulguis.


  —Oh, Déu meu! —va dir ella—. La sida, Déu meu…


  —No sóc un déu, mare —vaig dir jo, amb ràbia gens continguda—. Ara ja no. La veritat és que no ho he estat mai, però ja m’anava bé que tu ho creguessis. Ara ja no, me sents? Me sents? —vaig cridar.


  —Tomeu… —va fer en Fabrizio.


  La mare se’n va anar a plorar al passadís.


  I jo no vaig tenir, per uns moments, la mateixa por que tenia uns instants abans. La por que se’m menjava, que em devorava, que m’embolcallava dins una bossa d’escombraries que era la vida, jo que me l’estimava tant, la vida!


  La venjança és dolça com el suc de nabiu. Massa dolcesa, de vegades. El nabiu només és bo amb xampany. Unes gotes de nabiu dins una copa de xampany brut. Un kir royal.


  Així doncs, vaig estar a l’hospital vint-i-un dies. Després un mes a casa. Llavors una altra setmana a l’hospital. Després, altre cop quinze dies a casa i, finalment, quinze dies més a l’hospital.


  Va ser un anar i venir que em va deixar desfet. El nostre llit, després de fer-hi un polvet ben fet, però sense l’alegria cansada del tornem-hi, em semblava glòria. Però estava retut. Capolat. El farciment que feia la mare per fer les albergínies de barqueta. Ben capolat com jo.


  I les tres vegades que vaig tornar a casa, em vaig posar a plorar. Com un infant d’uè. Abraçat a en Fabrizio, sense poder —ni voler— escondir les llàgrimes, sinó tot al contrari, deixant-les anar a betzef. La primera vegada, en Fabrizio es va espantar.


  —Què et passa, Tomeu? —em va demanar amb veu atemorida—. Que no et trobes bé?


  —Sí, sí… Només és que tenia tantes de ganes de tornar… —i plora que plora.


  La casa estava tota feta un desori, perquè en Fabrizio no era home de fer les feines de casa i, a més a més, era, tal com raja, un desordenat. Però jo no em posava a plorar perquè semblava que hi havia passat un cicló, sinó perquè estava content de tornar-hi. Bé, content. És una manera de parlar, perquè content no hi estava gens. Es pot dir que estava satisfet —i satisfet tampoc no és la paraula, però suposo que ja ens entenem— de no ser a l’hospital, encara que al cap d’un mes hi hagués de tornar.


  En Fabrizio, després de deixar-me plorar una estoneta damunt la seva espatlla —que forta que la vaig trobar aleshores, i que va de bé trobar una espatlla de tità quan tu et sents tan las!—, em va fer seure a una butaca, em va dur un beuratge d’herbes i es va posar a arranjar la casa.


  —És que aquesta tarda vindran uns amics a veure’t —em va dir.


  —Però si he tingut més visites que una partera, a l’hospital —vaig dir jo—. A més, tu no en saps, de fer la casa neta. I com que jo no puc, deixa-la estar com està, i si els que vénen no els agrada, que se’n tornin…


  —Escolta…


  —Sí?


  —Mira…, saps què havia pensat? Havia pensat que…


  —Què?


  —Doncs…, que podríem llogar una dona, per fer aquestes feines…


  M’ho deia com si ho supliqués, com si pidolés una caritat que jo no li volgués donar. Em va fer gràcia, perquè jo havia pensat exactament el mateix, fins i tot abans de tornar a casa. Era un luxe que ens podíem permetre, encara que jo no pogués fer feina durant un cert temps. Feina a l’acadèmia, vull dir.


  Ell em mirava amb ulls expectants. Jo vaig decidir fer-lo patir una miqueta, només una miqueta. Vaig fer cara de magrana agra. Ell la va posar d’infant que demana perdó. Jo em divertia. A ell se li feia úlcera a l’estómac.


  —Bé… —vaig dir, com si m’ho volgués pensar.


  —Bé, què?


  Jo vaig mirar la sala on érem. Realment, estava feta un desastre. I la cuina, el bocí de cuina que es veia des d’on estava assegut perquè hi havia la porta oberta, era una cosa de no dir.


  —Sí, ja ho sé que sóc un malendreçat… —va dir ell.


  —Ets tu, qui ho dius, no jo.


  —Però per la cara que fas, és com si m’ho diguessis —va fer ell, amb una veu mig de disculpa mig d’enfadat.


  Vaig decidir que ja n’hi havia prou d’aquella mena de plagassitat. Tanmateix, no em divertia com havia pensat, i no hi havia perquè fer-lo gruar d’aquella manera per una cosa tan senzilla com una senyora de fer feines.


  —Va home, que sí, que sí —vaig dir rient—. Lloguem una dona. Si no, acabarem colgats de merda, perquè jo no sóc desendreçat, però tampoc no m’agrada netejar, o sigui que endavant.


  Ell va fer un alè fondo.


  —Bé, doncs.


  —Espera, espera —vaig dir-li—. Només te pos una condició. Que la cerquis tu, la senyora.


  —Si ja la tinc, home! —va fer ell—. Ara mateix vindrà.


  —Punyetero de…


  Efectivament, la senyora no va trigar ni mitja hora a venir. Jo que el volia fer sofrir una miqueta i, en comptes d’això, era ell qui m’havia aixecat els faldons de la camisa, amb els seus posats implorants i culpables i tota la pesca.


  —Aquesta me la pagaràs —li vaig dir jo, fent-me el seriós.


  —Va, Tomeu… Hem fet el frívol tots dos, que pla que ens agrada; hem rigut per dintre tots dos pensant que tots dos parlàvem de bon de veres. Això és molt sa i, a més, tindrem la casa neta… Ja estem ben pagats tots dos, oi?


  Tenia la raó a senallades. De vegades, amb coses petites i sense importància, pots tenir una felicitat —també petita i sense importància si tan vols— que, al manco, et fa oblidar per uns moments els infortunis i les calamitats que t’assetgen.


  La senyora de fer feines es deia Dolores. Era polida i amatent com ella tota sola. I ens va deixar la casa neta com no hi havia estat mai i un sopar per llepar-s’hi els dits. En Fabrizio i ella varen quedar que vindria un pic cada setmana. I encara ara, que ja no hi ha en Fabrizio, ve cada setmana. Ara, però, jo li dic Lola.


  Aquella nit, després de sopar, vàrem fer una farra moderada amb els amics, sense sexe però amb xampany francès.


  Però ja he passat l’arada davant del bou. És la primera vegada que ho faig o la segona? Potser és la tercera o la quarta, no ho sé, però m’he posat a parlar de les coses que em passaven quan vaig sortir de l’hospital i encara no havia acabat d’explicar què m’havia passat a l’hospital.


  Això deu ser perquè no m’agrada parlar-ne. Com tampoc no m’agrada parlar de quan em varen fer fora del col·legi on treballava i ho vaig deixant per a un altre dia. Bé, doncs, deixem per a un altra vegada quan em varen fer fora del col·legi i anem per l’hospital.
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  Des que hi vaig tornar per tercera vegada, perquè m’havien de fer més proves, m’havien d’acabar de guarir els ulls, havien d’intentar que el Kaposi del turmell no tiràs endavant i havien de veure com responia als medicaments per saber les dosis que n’havia de prendre —començaven a fer protocols amb diversos medicaments barrejats, i jo em vaig oferir de conillet d’índies perquè, si tanmateix m’havia de morir, fer-ho amb dignitat, oi?—, no hi he hagut de tornar cap vegada, cosa de la qual me n’alegro, perquè els hospitals i les clíniques no m’agraden.


  No m’agradaven abans i ara encara m’agraden menys. Ara els odio. Odio els hospitals, els públics i els privats, els grans de l’època franquista i els petits que semblen hotels, els silenciosos i els sorollosos, els que atenen molta de gent i els que tenen numerus clausus. Els odio tots, no amb un odi estrident i vistós sinó amb un odi callat, d’aquell que et fa venir calfreds i tremolor però que no es veu. Odio l’olor de lleixiu que fan, la pudor de desinfectant, la sentor de malaltia i de mort. Fins i tot les clíniques privades, les més cares de totes, fan aquesta mateixa olor. Al manco, és l’olor que jo sento, que pel cas ve a ser el mateix.


  Els amics em diuen que és una mania, i jo els dic que, mania o no mania, jo ho sento així com ho sento i que no hi ha res a fer. I que quan m’hagi de morir, em vull morir a casa, com en Fabrizio, amb algú que em doni un dormissó per no patir —un dormissó de morfina, ben carregat d’alguna cosa que m’agradi molt, whisky o ginebra per exemple, com el que jo vaig donar a en Fabrizio però molt més fort, perquè en Fabrizio encara va veure caragols i jo no en vull veure. Ni caragols ni res. Només vull dormir i no despertar-me mai més.


  Això de la morfina, però, només ho sap na Júlia. I està d’acord amb mi. Però ara és l’hora d’explicar com em va anar a l’hospital.


  Tot s’ha de dir: a l’hospital vaig ser tractat a cos de rei.


  Quan en Fabrizio i jo ens vàrem abraçar —quan en Fabrizio em va donar la notícia que jo també tenia la sida—, encara no m’havien traslladat a una altra habitació. M’hi dugueren el mateix dia que complia trenta-vuit anys. Només que jo no me’n vaig adonar, perquè m’hi havien dut ens uns moments d’aquells en què jo estava mig endormiscat —o mig gat, no ho sé— a causa dels medicaments.


  Les dues cambres eren, gairebé, exactament iguals, només que a la primera hi havia tres homes vells i jo, i a la segona érem dos nois molt joves i jo.


  A la meva esquerra hi tenia un noi amb els ulls espantats, tot pell i ossos. Terminal. Ho vaig deduir per l’esglai de la seva mirada, d’un blau descolorit, aigualós; pel color de la seva pell, d’un gris transparent, que deixava veure els ossos i les venes i, gairebé, com hi circulava la sang; per les taques que tenia al cap, ja sense cap cabell. Portava, a més, uns tubs pel nas per poder respirar millor i duia posat el gota a gota.


  El xicot que tenia davant, en canvi, semblava més sa que un gra d’all —era simpàtic, guapot, i quan em vaig desvetllar em va oferir de seguida alguns dels còmics que omplien el seu llit— i es volia lligar en Fabrizio. M’ho va dir ell mateix un moment que en Fabrizio havia sortit de l’habitació.


  —És el teu germà? —va preguntar, mostrant les dents amb un somriure estereotipat.


  —És el meu company —vaig somriure jo.


  —Ets gelós, tu?


  —No. Per què? —era una pregunta estúpida.


  —Doncs així miraré de fer-lo meu. M’agrada.


  —A mi també. M’agrada i l’estim. Però tu mateix —vaig fer amb mig, només mig, somriure.


  Era la primera vegada que tenia gelosia. Una sensació punyent, indefinida, que no em vaig voler confessar ni a mi mateix.


  Vaig canviar de conversa. Vaig mirar el noi de la meva esquerra, que no havia fet esment de res, i vaig fer un gest al xicot que em volia prendre en Fabrizio per demanar-li a veure què tenia.


  —És drogata. Va agafar la sida a la presó. S’està així tot el dia. I mai no rep visites. I ben prest… —va girar el dit polze cap avall.


  Aleshores va entrar una infermera. A l’altra sala, els quatre dies que hi havia estat, els metges, els infermers, el personal sanitari, tothom, em va tractar sempre d’allò més bé. En aquesta també.


  L’hosteleria no estava del tot bé; segons com es miri, estava molt malament, això també s’ha de dir; però la gent que hi treballava ho suplia amb amabilitat, amb afecte, amb respostes clares, amb el menjar bo —amb això del menjar no tothom hi estava d’acord, però jo, que tenia molta de gana, el trobava deliciós, m’ho menjava tot i, si en volia més, més me’n donaven—, amb netedat i, sobretot, amb explicacions científiques que els malalts podíem entendre. Mai no em vaig quedar amb una pregunta sense resposta, mai no em va faltar un somriure o un gest dolç. També s’ha de dir que jo era un bon malalt, que entenia les coses, que les demanava si no havien quedat clares o no prou explicades, que deia on em feia mal i on no, perquè n’hi havia algun, de malalt, o alguns, que en comptes d’un somrís o una amabilitat es mereixien tocs pel cap. I també, és clar, que hi havia qualque infermera i algun metge que no tenia el dia, i t’amollava un moc que et deixava fregit.


  Com em va passar a mi el dia que feia dotze —jo ja em trobava força bé, la infecció dels ulls ja ni es notava—, i el noi del meu costat es va morir.


  Fou una nit espantosa.


  Un noi que no rebia mai cap visita i, aquella nit, pare, mare, germans i germanes, cunyats i cunyades, oncles i nebots, l’àvia tota vestida de negre, una dona amb un infant pucer, tots dins la cambra mirant com el noi es moria, plorant —perquè s’havia de plorar— en veure l’irremeiable, comentant en veu alta, amb paraules i frases pedestres, l’absurd de la mort.


  Jo no ho podia resistir. Adesiara entrava una infermera i els demanava, per favor, que sortís tothom. I tothom sortia. A remolons, remugant, amb resistència, però sortien. I al cap d’uns segons, no sabia com, la cambra tornava a estar plena de xerrameca, de ploriqueigs. Tots havien tornat a entrar. Tots hi volien ser. Tots volien contemplar l’espectacle que no anava amb ells, justament perquè tant els era. Aquell noi ja havia desaparegut —ells l’havien fet dissipar-se— de les seves vides feia molt de temps, ja ni el recordaven. Ara, però, tenien una teatralització de franc, i no se la volien perdre. I feien, alhora, d’espectadors i d’actors.


  Jo, que no podia dormir, callava. En Víctor de tant en tant rondinava, però no hi havia res a fer.


  Varen venir un infermer i una infermera. Darrere, va venir un metge. Mentre el metge els treia defora amb no gaires bones maneres, l’home i la dona posaven una mampara entre el meu llit i el del moribund.


  —Així no el molestaran tant —em va dir la infermera, com a disculpa.


  Llavors va tornar a entrar el metge i, amb el rostre preocupat, em va dir, primer a mi i després a en Víctor:


  —Ho sento molt, però no tenim cap habitació buida on poder dur el noi. A ell ja no el poden amoïnar, ja està en coma, però a vostès sí… Tinguin una mica de paciència, sisplau… Nosaltres procurarem que no els molestin gaire…


  Li ho vaig agrair. L’hosteleria no funcionava, al manco en alguns sectors de l’hospital: que no tinguessin cap habitació on dur els moribunds era molt dur per als altres malalts —i no cal dir per al mateix agonitzant, és dar—, però metges i infermers s’esforçaven, s’escarrassaven perquè aquestes mancances ens amoïnessin al menys possible.


  I de vegades n’hi havia prou amb un somriure, amb un gest de comprensió. Unes amabilitats tan primes com una mampara de ferro i drap, tan esvaïdes com un gest i uns mots de disculpa, però que a mi em feien molt de bé.


  Aquella nit, malgrat tot, malgrat la mampara que m’havien posat entre el meu llit i el del noi que es moria, la vaig acabar passant assegut i estirat a un banc del passadís de fora, perquè una infermera —aquesta devia haver begut vinagre per sopar— em va prohibir, sí, prohibir, anar a una saleta petita on les infermeres de guàrdia es reunien i que aquella nit estava buida. Perquè la família del malalt, després de ser treta de la nostra cambra i del passadís —els varen fer anar a la sala d’espera gairebé a empentes i amb un infermer que els deia que deixessin morir en pau el pobre malalt—, va anar venint un altre cop, aquesta vegada de mica en mica, fins que jo no vaig poder aguantar més i vaig anar-me’n.


  L’endemà al matí em varen trobar estirat al banc del passadís, dormit, arraulit, amb els braços damunt els ulls. M’hi va trobar una de les noies de la neteja. Com es va espantar, la pobra! Va cridar tot d’una un infermer. Quan em va acompanyar a l’habitació, una infermera retirava la mampara i veia el meu llit buit.


  —Ai, quin ensurt! —va dir la infermera, amb la cara blanca com la calç—. Em pensava que ens havia fugit! Vingui, vingui…, quina cara de son, que fa… On se n’havia anat?


  —Era damunt un banc del passadís —va dir l’infermer—. Dormia com un tronc.


  —Pobret! Vingui, vingui i dormi una miqueta més… Ara ja ha passat tot, ara ja no el molestaran…


  En Víctor no hi era. Vaig demanar per ell. Li estaven fent una ecografia, no trigaria a tornar.


  En Víctor tenia una pancreatitis aguda, ens ho havia dit no feia ni quatre dies, quan va veure que amb en Fabrizio no hi tenia res a fer. No era que en Fabrizio no li fes cas, que sí que li’n feia; no era tampoc que en Fabrizio cregués en la fidelitat, que hi creia tan poc com jo. Era, senzillament, que a en Fabrizio no li agradava en Víctor, i en Víctor el va deixar estar tranquil.


  —Fins que torni en Víctor, vostè faci una dormideta, oi que sí? —em va repetir la infermera.


  Em tractava com a un infant i a mi, ves per on, m’agradava. No m’agrada gaire que m’hi tractin, però aleshores ho necessitava. No em vaig queixar de res. No vaig dir a ningú, ni a en Fabrizio, que una infermera m’havia prohibit anar a passar la nit dins la seva saleta. Però d’aleshores ençà, a l’infermera malagradosa no li vaig fer gens de cas, al contrari. Però ara, efectivament, ja havia passat tot. L’al·lot de mirada buida s’havia mort, finalment. El llit estava a punt per rebre un altre company.


  Tot era en silenci en aquella cambra —devien ser les nou del matí—, i la família renouera havia estat esborrada de les nostres vides —de la nostra nit— com si haguessin netejat una pissarra amb un drap banyat.


  Vaig dormir fins a les onze, que va venir en Fabrizio. Amb un ram de roses vermelles.


  —Per la mala nit que has passat —em va dir.


  —Com ho saps?


  —Per què no m’has trucat? Si més no, t’hauria fet companyia.


  Li ho havien explicat tot abans d’entrar a l’habitació. Jo vaig agafar una rosa i me la vaig posar dins el butxacó del pijama. La resta del ram, el vaig regalar a les infermeres. Però elles no se’l varen voler quedar. El varen dur al noi mort, perquè ningú de la família no li havia duit flors.


  Ho vaig trobar preciós. Però vaig dir que quan jo em morís no volia flors. Que agafessin del meu cos tot el que pogués servir per a un altre —que serà ben poc, vaig dir—, que no exposessin el meu cadàver perquè tothom el pogués veure i que m’incineressin. I que tiressin les cendres a mar.


  —Però, per què ha de parlar d’això, ara? —va preguntar una infermera joveneta, amb els ulls que li espipellejaven.


  —Perquè es un masoca —va dir en Fabrizio, volent-se fer el valent.


  —Vostè viurà molts anys, cregui’m —va fer una infermera vella—. En conec molts que, malalts com vostè, duren i duren… Si fa cas dels metges, si es cuida així com toca, és capaç d’enterrar-nos a tots.


  Hi havia infermeres mes intel·ligents, és clar. Però aquella deia el que deia amb tanta de bona fe, que si jo hagués tingut una altra malaltia me l’hauria creguda. I estic convençut que, a molts de malalts, els agradava tenir una marona així.


  D’ençà que estava en aquella cambra, més ben dit, d’ençà que em trobava més bé dels ulls, començaren a venir-me a veure amics i amigues.


  La veritat és que no em pensava tenir-ne tants. Jo, que em creia un solitari, amb quatre —és un dir— amics esporàdics amb els quals em veia molt de tard en tard, va resultar que era més conegut que na Monyos i, pel que em deien els qui venien, molt estimat. És molt estranya la diferència entre el que penses que ets i així com et veuen els altres.


  Tothom em duia flors, bombons, llibres, quaderns —per escriure-hi, em deien, i jo els ho agraïa, però no tenia ganes d’escriure—, i jo donava les flors a la meva mare, els bombons a les infermeres, i els llibres els guardava per quan tingués ganes de llegir —que ni ganes de llegir no tenia. Tothom, també, em donava memòries d’aquell antic nòvio que jo ja ni recordava, o d’aquelles dues lesbianes que havia conegut un dia en aquell xeflis descomunal on jo, si va a dir vera, m’havia avorrit tant, o d’aquella professora d’anglès que no havia pogut venir-me a veure perquè havia tingut un infant, o d’aquell amic nostre —no te’n recordes, Tomeu?— que ens havia estat veí i que després s’havia casat amb l’holandesa —i tu, Fabrizio, no te’n recordes de l’holandesa?…


  I així, un dia i un altre dia, matí i capvespre, que jo acabava marejat. Però content, perquè m’ajudaven a passar el temps. Més ben dit, m’ajudaven a no pensar i, per tant, a no tenir por, que en tenia, de por, però m’ajudaven a oblidar-la i, per això, els n’estaré agraït sempre.


  —Quina colla d’amics que tens! —em deia en Víctor, que de cada tres o quatre que em venien a veure a mi, a ell només n’hi venia un, gairebé sempre amic dels pares—. És una sort!


  —N’hi ha que només són coneguts —deia jo, traient-hi importància—. D’amics, amics, ben poquets.


  —És igual. Et vénen a veure. I et duen records d’altres.


  Això era l’important, és cert. Era important no capficar-se, era important tenir el temps ple per no pensar. Això i la bonesa de les infermeres, dels sanitaris i dels metges, em varen aidar molt en les tres estades a l’hospital.


  La mare també em portava records d’aquella veïnada seva, d’una amiga que em coneixia de petit i que jo ni recordava, d’un company de classe del meu carrer o del bacallaner de la cantonada.


  Vaig trobar, sí, que tothom m’estimava molt.


  Fins i tot va venir el director del col·legi —sí, el que m’havia fotut fora. No sé —no li ho vaig preguntar— com s’havia assabentat que era a l’hospital, que tenia la sida. De fet, no li vaig preguntar res, no li vaig dir res.


  Es va presentar un horabaixa amb la seva dona, em va dir un hola molt cordial i jo, passat un instant d’al·lucinació per la barra d’aquell home, li vaig dir:


  —Què hi ve a fer aquí?


  —Home… —va començar ell, i va estirar la mà.


  Potser es pensava que jo la hi agafaria, el molt capullo.


  —No veu que no és ben rebut? —li vaig dir, amb veu seca, tot i que les llàgrimes s’empenyien per sortir.


  —Jo em pensava que tot havia quedat oblidat. I més ara que estàs malalt.


  —O se’n va vostè, o me’n vaig jo —i vaig fer el gest d’aixecar-me del llit.


  —Està bé, està bé —va fer ell, desconcertat—. Ja ens n’anem.


  —Que et posis bo aviat —va dir la seva dona.


  Era més idiota que ell.


  Quan sortien de l’habitació, es va girar i va deixar damunt una cadira un paquet amb una llaçada. Quan varen haver sortit, jo em vaig posar a plorar.


  —Què et passa? —va preguntar en Víctor, més desconcertat que el director—. Qui eren aquests dos?


  Jo no podia parlar, els sanglots —i la ràbia— m’ho impedien.


  Necessitava en Fabrizio al meu costat. I només hi havia en Víctor, un noi de qui només sabia que tenia la sida com jo, i que per culpa de la sida tenia una pancreatitis aguda. Res més. Estava completament sol. Extraordinàriament sol. Sol a la vida. Tot sol amb molts d’amics i coneguts, sol amb un enemic, però sol. Sol amb la sida. Sol amb la mort. L’enemiga. Pitjor encara. La mala amiga.


  En Víctor va cridar una infermera pel timbre. La infermera, en veure que jo continuava plorant a cor què vols, va cridar un metge.


  Em varen donar un vàlium. I de mica en mica em vaig tranquil·litzar. A poc a poc em vaig ensopir. Abans, però, li vaig dir a en Víctor que es podia quedar el regal que m’havien dut la parella. Era una bossa de pell preciosa. Però jo no la volia.
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  També vàrem parlar molt amb en Fabrizio, aquells dies. De coses meves, de coses seves, del món i de la bolla. Ell venia a l’hospital per estar amb mi sempre que podia. De vegades duia feina, però no en va poder fer mai, perquè si no teníem visites, jo em posava la bata i sortíem a passejar pel jardí, ens n’anàvem al bar o sèiem pels passadissos.


  Teníem l’hospital ben apamat, perquè entre això i veure metges, parlar amb psicòlegs, amb altres malalts, amb familiars i amics d’altres malalts, va ser com un viatge a un altre món, del qual jo no en coneixia res. Un món que no havia volgut conèixer. I que ara que el coneixia, estava disposat a afrontar i, sobretot, fer afrontar a en Fabrizio. I no a la seva manera, sinó a la meva.


  No vaig perdre la por. En vaig agafar més, diria. Però vaig entendre —em sembla— què era la sida, què significava. No vaig perdre la por però vaig perdre els prejudicis. És a dir, primer em vaig adonar que tenia prejudicis, i després, de mica en mica, els vaig anar perdent. És més: em vaig fer solidari amb tots els sidòtics —i les sidòtiques— del món.


  Aquestes coses són molt fàcils de dir, però són difícils de fer. I jo les vaig fer en ben pocs dies. Bé, vaig començar a fer-les l’endemà de la mort d’aquell noiet que mirava enfront i no hi veia, i encara ara les estic fent, nou anys després. I sort en tinc! Uns dies les faig millor que els altres, i amb l’absurd inexplicable de la mort, que sempre hi és però la gent no la veu. I jo sí que la veig, ara, que em guaita sempre a les cantonades, a un racó de la sala, a la vora del llit… Encara ara, cada dia, m’estic fent solidari, estic assumint la mort…, tan bé com em permeten les meves forces, físiques i morals: només que ara ja no tinc en Fabrizio. Ara tinc na Júlia, i alguns amics, però no és el mateix.


  Però alerta l’arada, Tomeu.


  Abans, la sida no m’importava. Sabia que existia, és clar. I m’emprenyava que sempre fossin els homosexuals els culpables de tot —la culpa és negra i ningú no la vol—, però no sabia veure que amb el tema de la malaltia no s’havia de parlar de culpables, o no s’havia de culpabilitzar cap grup per això, encara que la gent ho faci.


  Em sabia greu quan algun company o qualque conegut es moria —ja se n’havien mort uns quants—, fins i tot havia anat a enterraments, però era un greu circumstancial, extrínsec a mi, a la meva vida. Després podia tornar a casa i escoltar música o anar-me’n de copes, o entrar a un cinema, i l’amic —fins i tot n’hi havia hagut algun que de vegades m’havia dit Tomeva, tot i que havíem practicat el sexe segur— ja restava oblidat. Oblidat per sempre.


  Me’n fotia, jo, de la sida.


  A mi no em podia tocar mai.


  Tenia en Fabrizio amb la sida, sí, però ell era un cas especial. Per a mi, només la tenien els totxos, els lumpen, els perdedors. En Fabrizio no era cap d’aquestes coses. En Fabrizio havia tingut mala sort. Li havien passat un dia en una cambra fosca de Torí, un xicot a qui no havia vist ni la cara i que, segons em va dir, tampoc no sabia que era portador del VIH —però d’això ja en parlaré més endavant. Si hi penso.


  I, a més, com que ell no era un desesperançat —hauria de dir que no ho semblava, perquè en realitat ho era, i molt, perquè només esperava la mort—, jo només em preocupava per la sida quan ell es posava malalt. És a dir, em preocupava perquè es posava malalt, no per la malaltia. Vull dir que m’encaparrava per la malaltia petita que el mossegava en aquells moments, no per la malaltia grossa que li produïa la petita, que el queixalava sempre. Em capficava, no perquè tingués una malaltia incurable que el duia de mica en mica cap a la mort, sinó perquè tenia un herpes, o el fetge inflamat, o un refredat que podia esdevenir una pneumònia, o aquella vegada que havia tingut una encefalitis i m’havia dit que no m’hi fiqués; o simplement, perquè tenia mal de queixal, que no tenia res a veure amb la sida. En el virus no hi pensava. Em resistia a pensar-hi, potser? Sí, és clar que m’hi resistia. I tant!


  El cas és que des de la mort del jove, vàrem parlar molt, amb en Fabrizio, i jo, potser endut per la por, o potser perquè ja m’hi sentia implicat —per força—, em vaig haver de sentir solidari amb ell i amb tots els qui, com ell, patien la sida. Perquè jo també la patia. No només era portador del virus.


  Crec que si només hagués estat portador, no m’hauria sentit company amb tots els altres, però era sidòtic i m’havia de sentir en harmonia amb algú, amb qualque grup. Per egoisme, sí, segurament per pur i simple egoisme. Per egoisme no em bastava en Fabrizio. Em calia més gent. Gent desconeguda. Gent d’altres ciutats. Gent com jo, d’altres països, més joves, més vells, amb la mateixa por que jo, o que no en tinguessin gens, com creia que no en tenia en Fabrizio, gent ignorant i gent saberuda. Gent que hagués assumit la malaltia, que hi lluités en contra, però gent també que estigués confusa, trencada, indefensa.


  Perdedors i guanyadors.


  —En la sida, encara no hi ha guanyadors, Tomeva —em va dir en Fabrizio molt seriós—. Tots som perdedors.


  Jo no vaig saber entendre que en aquell tots s’hi incloïa també a ell, no vaig saber veure que ell, encara que semblés el contrari, també estava confós i indefens, i potser fins i tot trencat. No ho vaig saber capir.


  —No, tu ets un guanyador —li vaig dir, orgullós d’estar devora un guanyador—. A tu te matarà d’una manera diferent.


  —També em matarà, però.


  I ho deia somrient, com si parlés d’un altre, d’un desconegut que no li anava ni li venia. Però també amb una mica de tristor a la veu, un deix ferit que només podem endevinar en la gent que coneixem molt, molt, i que de vegades, encara, ens equivoquem.


  Però jo no m’equivocava. Ho creia, si més no. Aquell dia, i els altres següents, vaig aprendre què era la sida i vaig desapendre tots els embulls que tenia sobre la malaltia.


  —Sí, que és un virus ja ho sé… —deia jo.


  —És un retrovirus, per ser exactes —deia en Fabrizio.


  —Ai, collons! Bé, un retrovirus. Però, d’on ha sortit?


  —Diuen que d’un mico verd —en Fabrizio, rialler.


  —Au, no me vinguis amb collonades! Això no s’ho creu ningú.


  —Sí, s’ho creu molta de gent —i ho deia seriosament.


  —Vols dir? Qui se la pot creure, una bajanada així, a aquestes alçades? Un mico verd que viola un negre maricon a la selva més selva de l’Àfrica i així s’escampa la infecció…


  —Demana-ho als metges, i t’ho diran. O millor encara, demana-ho als qui hi estan involucrats, a les seves famílies… Te’n faries creus, del que pensa la gent, de la sida.


  Me’n vaig fer creus. Des del mico verd, fins al càstig de Déu, passant per totes les facetes imaginables i inimaginables de creences, de fe, de cientificisme i d’imaginació, terrenal i ultraterrenal, alienígena i extrasensorial, d’estultícia i intel·ligència…, fins a arribar als qui creien que era una malaltia que tots portem a dins des que el món és món i als qui creien que era un virus de la guerra bacteriològica americana.


  O els qui estaven convençuts que si feien un petó al front d’un sidòtic ja agafaven la sida, o els qui creien que només es passava amb la sang, o només amb el semen dels homes… Un embull fantàstic, considerable, que els metges i els psicòlegs intentaven aclarir i es veien impotents per aconseguir-ho.


  Jo he de confessar que, quan es va començar a parlar d’una malaltia que matava els homosexuals, sí que m’ho vaig creure per uns instants, allò del mico verd. No ho vaig dir a en Fabrizio, després de la visita que vàrem fer a uns quants malalts de la secció de la sida de l’hospital…, perquè vaig veure que era una ensibornada… Un mico verd que dóna pel cul a un marica d’allà baix, i després el virus —o el retrovirus— s’estén a tot el món. Era impossible, impensable.


  —Però et vares creure que només afectava els mariquites, oi? —em va preguntar ell.


  —Sí, això sí… —jo, avergonyit.


  Però no m’havia cregut mai això que diuen les persones assenyades, ben pensants i beneites, els curts de gambals i els porucs de la terra: que la sida fos la pesta del final del mil·lenni. Si més no, perquè era una de les pestes del final de mil·lenni i de començament de l’altre mil·lenni. Perquè hi havia d’haver alguna efemèride digna del final de l’any dos mil, és clar. Calia que hi fos. Si no hi era, se l’havien d’inventar. Ben aclaparadora, ben malastruga, fàcil de donar a conèixer —si més no, a la gent que vivia en comunitats on les notícies volen, com és ara Europa, o els Estats Units, o el Japó. Les altres comunitats, les del Tercer Món —i les del Quart, ara ho sé perfectament—, no calia que se n’assabentessin. Només calia que també la patissin.


  Sí, la sida tenia totes les coses necessàries per ser una gran hecatombe del final del mil·lenni. I es va començar a definir-la com a tal tres o quatre anys abans. Et donaven sida per tot arreu.


  Però jo no ho vaig creure mai, perquè mai he cregut que un final de mil·lenni fos una data més important que qualsevol altra.


  No sé per què, però les dates, els aniversaris, no m’han afectat mai. Senzillament, no me’n recordo. Per això, quan la gent parla de final de segle, de final de mil·lenni, del segle o del mil·lenni que ve, i creu o cerca transcendència en aquest fet, jo em moro de riure.


  A veure? Què va passar a finals del segle XVI? I a finals del segle IX? Res que no hagués pogut passar a mitjan d’aquests segles. Les dates per escriure la història les posem nosaltres. No hi ha un destí ni una providència que les posi.


  I al final del mil·lenni passat, què va passar? No res, perquè la gent no sabia que era el final del mil·lenni. Potser una guerra, potser una sequera, potser una malaltia infecciosa a qualque racó del món… Però el globus sencer, el planeta anomenat Terra, no ho sabia, perquè la gent estava per les coses quotidianes, no sabien llegir ni escriure, no hi havia premsa, ni televisió…, ni transmissió de pensaments. Només ho sabien els quatre o cinc amos, els quatre o cinc bisbes, els quatre o cinc inventors…, si és que ho sabien.


  Varen ser els homes que vingueren després els que s’inventaren la por del final del mil·lenni, com la gent que s’inventa un canvi d’era, amb por inclosa també. Una por que no té res a veure amb la meva por.


  La meva por és transcendent, la por al final del mil·lenni és transcendentalista. La transcendència em pot interessar o no, segons del que es tracti de transcendir. Per exemple l’amor, l’amistat, la vida, la mort. I la violència, o la venjança. I la imaginació, o la quimera, o el somni. I la llibertat. Per a mi aquesta mena de coses van més enllà de la comprensió humana. En canvi, el transcendentalisme no m’interessa ni poc ni gens. Es, només, fatxenderia, pobresa de pensament d’uns homes, d’una gent envanida d’ella mateixa que es pensa que pensa grans coses.


  Dit d’una altra manera, la meva por —o la por que té la gent de la sida— té una base real, però va més enllà de la realitat palpable. És important. És transcendent. En canvi, la por al final de mil·lenni és transcendentalisme, perquè el final del mil·lenni és fictici, perquè és, només, estufera mental.


  —Bravo! —va dir en Fabrizio, mig seriosament mig rient—. Veig que estàs fet tot un filòsof. D’on ho has tret, tot això que m’acabes de dir?


  —Ho he dit ben seriosament, encara que te’n riguis. I fa temps, abans que ens coneguéssim, que ho pens. El que passa és que no sé explicar-ho.


  —D’explicar-te sí que en saps, noi —va dir ell—. Llàstima que no ho facis més sovint…


  —A més, ho vaig mirar a l’enciclopèdia, i dóna una entrada a transcendentalisme que ve a dir el mateix que en pens jo —vaig fer, com si em volgués disculpar.


  Estava incòmode. Tenia la sensació que no havia trobat les paraules que pertocaven. Més que la sensació. En tenia la seguretat. Perquè jo, en filosofia, era una nul·litat. Però és que tampoc no en volia fer, de filosofia. Volia, simplement, dir una cosa que pensava, i ja està. I com que no en sabia, em movia com si estigués mal assegut al banc del passadís de cardiologia —on havíem anat perquè s’hi estava molt tranquil.


  En Fabrizio va notar la meva irritació i va canviar de tema. Més ben dit, va entroncar amb la conversa d’abans.


  —Doncs tampoc no et devies creure que fos un càstig diví contra l’homosexualitat internacional —em va dir.


  —No, tampoc. Això només ho creu en Wojtyla.


  També vàrem parlar de la padrina, aquells dies. Bé, jo en vaig parlar. En Fabrizio em va escoltar. I em va aconsellar que no ho contés a ma mare. Ma mare es pensava que el seu déu s’estava tornant boig. I potser no anava gaire errada de comptes.


  —«Aquest fill meu està bollat», em va dir l’altre dia —em digué en Fabrizio—. Jo li vaig dir que no, que no passés pena per això, però ella em va dir: «Ai, Fabrizio, si tu tinguessis fills sabries que una mare sempre passa pena…».


  A mi em va ser ben igual, que ma mare passés pena. Si sempre en passava, com deia ella, que ara en passés una mica més una mica menys, tant li feia.


  —La feina de les mares és passar ànsia pels seus fills i, sobretot, fer-ho saber als altres, especialment als qui no en tenim, tant si som homes, com dones o homosexuals —vaig dir, amb una veu que volia ser displicent.


  —Ho dius amb ràbia —va somriure en Fabrizio.


  —Amb ràbia? Bé…, ho volia dir amb indiferència… Però és ella la que té el cap fluix. Jo vaig conèixer la padrina i de cada vegada me’n record més, d’ella, i ma mare me diu que no, i que no…


  —Doncs parla-me’n a mi, de la padrina, no li’n parlis a ta mare. Jo et crec, Tomeu. Jo no sóc ta mare.


  Així és que li’n vaig parlar.


  Li vaig contar tantes coses que recordava, que no sé com em va poder escoltar. Potser sí que em faltava un bull —com les guixes de mal coure—, perquè a casa qui parlava més era en Fabrizio —i jo l’escoltava amb la boca oberta—, i en canvi a l’hospital, quan a mi m’agafava la rallera, no hi havia qui m’aturés. Era com si volgués recuperar el temps perdut, abans i després.


  Vull dir, com si em calgués arreplegar tot el que no havia parlat fins llavors i el que no podria parlar més endavant, quan em morís.


  I, com més coses recordava de la padrina, més me’n venien al cap. Coses i persones, i fets d’infant que eren com gestes.


  Com la gesta d’en Xisco, que a casa seva feien els gelats més bons de tot el poble i rodalies.


  Ell ens deia que tenien un aparell per fer gelat però sense maneta —la maneta per fer voltar el gelat s’havia perdut en la boira del temps—, i feien girar la màquina, tota la màquina, amb la mà. Era el seu pare, qui els feia, i nosaltres, tots els xicots amics seus, sempre li demanàvem que ens deixés anar a casa seva per veure-ho, però ell no ens deixava. Mai. Ens deia que el seu pare, si algú el mirava fer gelat, es posava de mala lluna i el gelat no li sortia. I si el gelat no li sortia, s’enfaristolava com una mòpia i era molt perillós.


  Nosaltres sabíem què era anar a caçar mòpies. Havia de ser una nit negra, si no, no se’n caçaven. Jo hi havia anat, una vegada.


  —Ja me tens a mi —deia jo a en Fabrizio—, amb un llençol damunt el cap, un llum d’oli a una mà i un gaiato a l’altra, davall una figuera, no, era a l’hivern i les figueres estan pelades…, era un garrover, sí, un garrover, i jo fent jutipiris, cucaveles i giravolts, pegant garrotades a la fulles, i no queia cap mòpia…, fins que, pataplaf!, me varen tirar un poal de pixats damunt el cap i de darrere un altre garrover tots els amics feien befa de mi…


  Després jo havia fet anar a caçar mòpies a d’altres, o sigui, que n’estàvem ben assabentats del que eren les mòpies, però no sabíem què era estar enfaristolat com una mòpia i ho vàrem voler saber.


  O sigui que un dia que en Xisco ens havia promès gelat —quan hi havia gelat ell esperava a casa seva—, hi vàrem anar. Vàrem guaitar per les retxilleres de la portassa del corral i, oh miracle, vàrem veure en Xisco, assegut a una cadireta baixa, que tenia entre les cames un poal gros de zenc ple de gel esbocinat —hi has de mesclar sal granada, amb el gel, ens havia dit ell més d’una vegada—, i dins el gel, ben al mig, hi havia un pot més alt i sense nanses…


  Vàrem quedar de pedra, nosaltres. Per això no volia que hi anéssim, el bandarra. Perquè era ell, i no el seu pare, qui feia el gelat!


  La seva mare li duia un plat d’ametlles picolades, la sucrera i una poalet petit amb aigua. En Xisco agafava les ametlles, hi posava sucre i ho tirava dins el pot. Després hi afegia aigua, ho remenava tot amb un tapajuntes de porta de fusta de nord i començava a fer rodar el pot dins els gel. Primer amb una mà, després amb l’altra, a estones amb les dues. De tant en tant, ficava el tapajuntes dins la mescla, en treia una mica, la tastava, i hi afegia sucre o aigua segons com li anava quedant.


  No va trigar gaire a tenir-lo fet, i nosaltres vàrem decidir que no li diríem res de la nostra descoberta. S’ho mereixia; si ell ho volia així, així seria.


  —Aquell dia vàrem menjar un gelat d’ametlla cremós, que ens va semblar el més deliciós, el més fi, el més gustós de tots els gelats d’ametlla que jo he menjat mai —vaig acabar de contar.


  —Quants d’anys tenies, llavors? —em va preguntar en Fabrizio.


  —Mira, devia ser l’any que hi va haver missions al poble, l’any seixanta-tres. A les vacances d’estiu. Ho record perquè era per les vacances de Nadal de l’any que vaig anar a caçar mòpies…, i hi havia missions… Idò, deu anys si fa no fa…, i el cine, però era més petit.


  —Quan surtis d’aquí, anirem al poble de la padrina, t’ho ben juro. I buscarem en Xisco i els seus gelats, i ens en farem un fart… —em va prometre en Fabrizio.


  —I si ja no en fan, de gelats? I si en Xisco…


  —Segur que sí.


  —Sí, tens raó. Un gelats com aquells no poden desaparèixer del mapa així com així… En Xisco per ventura ja no hi és, com sa padrina, o per ventura sí, per què no? O per ventura ja no té els estris tan estrafolaris per fer-los. Però els gelats duren més que les persones, no ho sabies? Els gelats són com les cases, com les pedres, com les roques de la vora del mar, com els estels…, com l’amor…


  —No facis literatura, Tomeu —em va renyar en Fabrizio—. Va, conta’m més coses de la padrina.


  —No en feia, de literatura. Però bé, te contaré més coses.


  El primer cine que havia vist a la meva vida era el de ca la padrina. Una paret blanca com un llençol. Jo era molt petit, encara no havia fet la primera comunió; tenia una edat en què els records no es recorden, però aquest, ara el recordava tan bé que, si tancava els ulls, el veia.


  Era l’estiu. Hi passaven pocs cotxes, encara, per la carretera. I alguna bicicleta —amb fanal. Perquè era el vespre, i preníem la fresca. La padrina no feia randa —i això que en sabia fer a les fosques.


  —Veus com fas literatura? —em va interrompre ell—· A les fosques, segur que ningú no en sap fer, de ganxet.


  —La padrina sí. Els vespres, quan plovia, sempre s’apagava la corrent. O de vegades s’apagava per les restriccions. I la padrina feia randa. Però no m’interrompis, home…


  Doncs bé, la padrina, quan sortia a prendre la fresca, no feia randa. Les veïnades tampoc. Xerraven, callaven, escoltaven els néts, de tant en tant reien. Jo seia damunt la padrina i sentia la seva panxa i el seu pit que reien. Es devien haver explicat alguna cosa graciosa, o un infant havia ensopegat fent el burot. O potser era jo que havia fet una gràcia.


  Tot de sobte, vàrem veure els fars d’un cotxe que ens il·luminava. Eren dues llunes poderoses, més que llunes, sols blancs que precipitaven les nostres ombres bellugadisses damunt la blancor de la paret.


  Un dels nens més grans —potser era en Xisco—, fent jutipiris, va cridar: «Ei, mirau, és com al cine dels diumenges!». I tots els altres infants es posaren a ballar mentre les ombres, les seves ombres, es feien primer més grans, més grans, després més petites, més petites, fins que desapareixien quan el cotxe va haver passat.


  Jo vaig mirar aquell cine amb uns ulls com taronges. No hi havia anat mai, encara, al cine, jo. I aquelles ombres bellugadisses em varen deixar astorat. Més ben dit, em varen esglaiar. No sabia si riure o plorar. Finalment, en vistes que tots, xiquets i padrines, reien, jo també em vaig posar a riure, més asserenat.


  Després vaig saber que els nois varen arribar a escenificar baralles, robatoris i crims cada cop, escadusser, que passava un cotxe. Fins i tot, arribaren a cobrar entrada a l’altra gent del poble.


  Les ombres anaren i vingueren fins que es va acabar l’estiu. L’estiu següent no sé el que va passar. Jo no recordo que anés a veure la padrina fins que era força més grandet, quan ja hi havia tants de cotxes que era impossible seure a la fresca amb una mica de tranquil·litat. Però quan vaig al cine, veig ombres i llums com les que feien els al·lots a la paret blanca, vull dir que veig més bellumes que les que hi ha… El que passa és que no recordava aquest fet i em pensava que eren els meus ulls, o la meva imaginació, que m’ho feien veure…


  —I per què no ho escrius, tot això? —em va preguntar en Fabrizio—. És molt bo… Són tres històries dignes de ser escrites, sí… Les podries allargar una mica, mirar si en recordes alguna més com aquestes, o inventar-les, tant hi fa…


  —Tres històries, dius?


  —Sí, tres. La del gelat, la de les mòpies i la del cine. Per cert, què són, les mòpies?


  Em vaig clavar a riure. Si ell no havia entès que eren les mòpies, com volia que l’altra gent ho entengués?


  —Sembles beneit, Fabrizio! Les mòpies no són res. La mòpia que jo vaig caçar va ser la dutxa de pixats. O, en tot cas, són animals imaginaris que serveixen per enganyar la gent.


  —Doncs jo em pensava que devia ser un mussol o un animal nocturn d’aquests… —com un infant agafat en falta—. Vostè perdoni!


  Però jo volia saber si, de ben de veres, eren tan bones aquelles històries, o si només m’ho deia per fer-me posar content.


  —Te pareix que la gent s’ho creuria?


  —I què té més, si la gent s’ho creu o no s’ho creu? Són dues contarelles precioses, i ja està. A la gent li agradaran, n’estic segur. Però el principal és que t’agradin a tu, i que hi posis la passió que hi has posat quan me les has contades a mi. I l’alegria. Perquè hi has posat alegria, oi?


  Era cert. Mentre les hi havia explicat, no havia recordat ni un sol instant que tenia la sida, no havia tingut gens de por, semblava que la mort s’havia fet fonedissa. O, en tot cas, tot havia quedat a segon o tercer terme, estotjat dins un calaix del cervell, tancat amb pany i clau.


  —Sí —vaig dir—. M’ha agradat contar-t’ho…


  —I doncs, això és el que importa. Que t’agradi la història i que t’agradi escriure-la. Tota la resta són falòrnies.


  I més endavant, quan ho vaig escriure, em va sortir tan malament, era tan dolent, que no gosava deixar-li llegir a ell. Però a ell li va agradar tant —els arcàngels també s’equivoquen, segur que era perquè ja estava molt malalt— que ho vaig donar a un editor.


  Després vàrem tornar a parlar de la sida. De la sida, com a càstig. Com a càstig social i com a càstig celestial.


  —La primera vegada que ho vaig sentir dir, em sembla que ho vaig veure escrit negre damunt blanc, sí… Va ser l’any vuitanta-dos, en una revista dels Estats Units. Em vaig posar furiós. No sabia ben bé què era la sida, ni d’on venia, ni quins efectes tenia, no sabia ben bé res de res, però em vaig posar furiós —deia en Fabrizio—. Sempre els gais, sempre havíem de tenir la culpa de tot i, per tant, necessitàvem un càstig. Per tant, ens ho mereixíem. I vaig començar a indagar…


  En canvi jo, jo no havia indagat res. Jo no havia sabut que existia una malaltia estranya fins al vuitanta-cinc. M’havia tapat el cap amb les meves ales d’arcàngel, havia aclucat els ulls amb la meva força d’home i havia pensat: ja passarà. No havia cregut mai que fos un càstig contra els maricons, però tampoc no havia fet res perquè el meu veí no ho cregués.


  És més: no havia anat mai a una manifestació, no era —ni ho sóc encara ara— de cap grup gai. Ni havia firmat cap manifest. Era homosexual, deia que ho era si m’ho demanaven obertament, però no en feia ostentació. Més aviat ho dissimulava. Fins i tot em semblava que els valents que ho deien als vents del món eren ximples. I que fer-ne una bandera era, si més no, una estultícia. Que era millor amagar-ho.


  No he estat valent, com en Fabrizio. Sempre he estat un covard.


  Anava —però sempre d’amagatotis, és a dir, que no em veiés cap conegut que estigués dins el meu cercle— a alguns bars foscos i a cases de relax —que aleshores no es deien així ni s’anunciaven amb bombo i plateret com ara— quan el cos m’ho demanava i la butxaca m’ho permetia. M’ho havia ensenyat a fer en Kevin i, tot i que no m’agradava, ho feia quan estava desesperat. Havia tingut nòvios que m’havien durat uns mesos, amants ocasionals que m’havien durat una setmana, amics amb els quals havia passat una vetllada agradable —o molt boja—, però tot i així, amb ells o tot sol, em costava anar de ligue.


  I de la sida, mai no en parlava. Hi era. Era entre nosaltres. Com una maledicció. Però si algú en deia alguna cosa, jo sempre desviava la conversa. I si no podia desviar-la, me n’anava.


  Prenia precaucions. Sexe segur. Però de vegades era tan difícil! I era tan guapot aquell bandarra o aquell altre farsant. Per aquesta vegada, em deia a mi mateix, no em passarà res. I no passava res. Cap càstig diví no em queia a sobre, les meves ales d’arcàngel m’immunitzaven de tot mal.


  Sabia que hi havia gent amb la malaltia, gent desmoralitzada, gent sense esperança, sense escrúpols, sense compassió —ni per ells ni pels altres—, gent que no deien però feien.


  Els kamikazes de la sida.


  Homes i dones que, com que estaven malalts, es volien venjar —o aneu a saber què— i passaven el virus a qui es posava a tret. La venjança és dolça…, però només quan tu ets el venjador. I quan et venges d’algú que s’ho mereix. I la sida, ningú no se la mereix. Així doncs, suïcides els uns, suïcides els altres. No, letals els uns, els kamikazes, i suïcides els altres. Letals perquè ho sabien i no feien res per evitar-ho. És més, feien tot el que podien per passar el virus als suïcides, gent com en Fabrizio i com jo, que vés a saber si qui ens l’havia passada era o no era un kamikaze.


  Perquè a mi no me l’havia passada en Fabrizio, això estava clar. Sempre, sempre, havíem boixat segurs. A més, jo ja era seropositiu quan el vaig conèixer, era incontestable, les proves ho deien. El que passa és que, com que no m’ho havia mirat mai, no ho sabia. Per això també era un suïcida. Si ho hagués sabut abans, potser la malaltia no hauria tirat endavant i ara no seria sidòtic.


  —No és cert —em va dir en Fabrizio—. Tots els seropositius tard o d’hora desenvolupen la malaltia.


  —Vols dir?


  Per què no ho volia creure?


  —Bé, hi ha hagut algun cas que no, un infant que no l’ha tinguda…, i em sembla que ara hi ha un noi que era seropositiu i que de cop i volta no ho és, però són només excepcions, casos estranys…, o proves que no han funcionat…


  No podia ser jo, un cas estrany? Per què no?


  Doncs perquè no.


  9


  Vaig sortir de l’hospital fet un home nou. Però això no vol dir sempre un home millor. En tot cas, vol dir un home diferent de quan hi vaig entrar. De quan m’hi varen dur. Vaig canviar de verd en blau, i no per bé, precisament. En vaig sortir fet un home pitjor.


  Després de les tres vegades que vaig anar a l’hospital, després de les tres vegades de tornar a casa i plorar damunt de l’espatlla d’en Fabrizio, quan na Dolores ja s’havia fet gairebé de la família —amb el beneplàcit de la mare, això sí—, quan jo semblava que ni tenia la sida ni que hagués estat mai malalt, quan els metges ja havien estipulat les dosis de medicament que havia de prendre i els controls que m’havia de fer —a la seva consulta particular, com vaig reclamar jo—, quan tot semblava que havia d’anar bé o, si més no, bé per la circumstància en què em trobava, jo em vaig adonar que no podia acceptar de cap de les maneres la malaltia. Ni la d’en Fabrizio.


  Era sidòtic i no ho volia assumir. Érem sidòtics i no ho podia assumir. Ara que els dos ho érem, tot era molt més difícil.


  No feia com en Fabrizio, que semblava que ho tenia assumit inequívocament i que semblava que hi presentava batalla abrivada cada dia, cada moment, i d’aquella manera la sida s’esvania. No. Jo hi pensava sempre seguit, però no era capaç de cap combat, ni tal sols d’un pacte d’oblit.


  En Fabrizio no era un malalt. Jo sí que ho era, però no ho volia reconèixer, ni tan sols entre el cercle d’amics amb qui ens vèiem regularment. Els deia que tot anava perfectament, que no havia canviat res, que feia vida absolutament normal, que la malaltia no havia afectat la meva manera de ser i de fer…, i fins i tot m’ho arribava a creure. Però no era veritat.


  Jo ho sabia, i en Fabrizio ho veia, però mai no me’n va parlar. I jo li ho agraeixo, perquè segurament, si hagués intentat fer-ho, l’hauria enviat a pastar fang. No era cert que no hagués canviat res. Havien canviat moltes de coses, només que jo no ho reconeixia. Ho coneixia però no ho reconeixia. Jo ja m’entenc.


  Vaig començar a intuir-ho quan vaig voler contestar a mà unes notes i unes postals que havia rebut d’alguns amics, companys de feina del col·legi —dos, només— i alumnes que o no havien pogut venir a veure’m, o no s’havien atrevit a fer-ho, no ho sé.


  Quan vaig començar a escriure, vaig veure que feia la lletra molt malament, més insegura, més petita. Ni jo no la sabia entendre, no la identificava com a la meva lletra. Era, literalment, il·legible. Lletja. Jo que sempre m’havia envanit de tenir una lletra guapa, personal, ara semblava que només sabia fer borretxos, pitjor que un infant que aprèn a escriure i que les lletres se li embullen al paper.


  Vaig quedar descol·locat. No m’ho sabia creure. Més tard ho tornaria a intentar, perquè potser era cosa del moment, potser estava nerviós i no ho sabia —els nervis juguen males passades, de vegades—, per ventura era la ploma, o el paper…, o vés a saber què…


  Quan ho vaig tornar a intentar —no vaig gosar fer-ho fins dos dies després—, em va tornar a passar el mateix.


  Una lletra desdibuixada, contrafeta, que no s’entenia. I això que havia canviat de paper i de ploma. Vaig tornar a canviar de paper i vaig agafar un bolígraf. Vaig escriure en una llibreta quadriculada, vaig fer-ho aviat i sense pensar-hi, vaig fer-ho a poc a poc com si fes cal·ligrafia… Res, no hi havia manera. Després d’estar tota la tarda provant-ho, ho vaig deixar estar. Era la meva mà que s’esgarriava i se n’anava per les bardisses… Què li passava, a la meva mà? O era el cervell? Podia ser que la malaltia m’hagués afectat la mà o el cervell? Potser les articulacions se n’havien ressentit? Si era això, per què no me n’havien dit res, els metges? I si no era ni la mà, ni el canell, ni el cervell, què era?


  Potser era que somiava de despert, ja que d’ençà que vaig sortir de l’hospital no ho feia d’adormit…


  No em vaig desesperar. Encara no. Només estava una mica alarmat. Però escriuria les cartes amb l’ordinador i trucaria al metge. El metge m’ho aclariria, segur. Els metges ho saben tot, em vaig dir a mi mateix, encara que, de vegades, el mateixos metges m’havien dit que no sabien res. Però necessitava donar-me confiança, em calia poder esperar que algú em retornés la seguretat que ara mateix havia perdut.


  Així doncs, em vaig posar a l’ordinador. Sí, aquesta era la solució. Amb el teclat, les mans, els dits, no anaven a la deriva. Vaig escriure una nota, després una altra, i una altra… No res, notes d’agraïment, de reconeixement, notes cordials, notes afables. Com més n’escrivia, millor m’anava. Cap problema.


  Tot i així, demà trucaria al metge. Ara sabia que podria escriure, i això m’assossegava, però volia saber per què no ho podia fer a mà. Alguna explicació hi devia haver, i el metge me la donaria.


  Cap problema, doncs. Aleshores vaig començar a imprimir les notes per enviar-les. Els sobres també els faria amb l’ordinador. I si la firma no em sortia bé, idò no firmaria. Ja es notava prou bé qui era qui enviava les cartes, oi? No, cap problema.


  L’embull va venir quan vaig començar a llegir les notes impreses que suara havia escrit. El cap em donava voltes com una baldufa. Ho veia i no ho creia: no havia posat cap accent. Cap ni un! No me n’havia recordat.


  Vaig pitjar precipitadament les dues tecles per aturar la impressió i em vaig tornar a asseure davant l’aparell. L’obstacle era més real del que em pensava.


  No era que no me n’hagués recordat, de posar els accents, era que no recordava ni on ni com es posaven. Em vaig posar a riure. Histèric. Com era possible? Com podia ser que no sabés on i com es posaven aquells reguinyolets tan senzills, aquelles agudències de la natura i de l’ortografia catalana? Accents aguts, accents greus… Damunt les as o damunt les es? Damunt les is, les os o les us?


  Sí, ja sé que fa riure, però aleshores jo ja no reia.


  Vaig recordar que, a les classes de literatura espanyola de l’institut, la professora de literatura ens feia fer redaccions de tant en tant. Jo era qui les feia millor —i això era una de les coses que em feien sentir omnipotent—, però la professora sempre em renyava perquè no posava cap accent. Per què els havia de posar, si no servien per a res? Sí, senyor, sí que serveixen per alguna cosa, em deia la professora, i fins que no ho vaig voler entendre, la dona em treia un punt per cada accent no posat.


  O sigui, que era qui millor redactava de la classe —el món com una mandarina a dins una mà—, però també dels qui treien la nota més baixa en redacció —no podia ni pelar la mandarina.


  Però ara era diferent. Abans sabia com anaven els accents en espanyol, i si no els posava era per mandra. Ara era perquè no sabia ni com ni quan ni on.


  La histèria va arribar a cotes de plor. Plor no resignat, sinó plor rabiüt, iracund, desesperat. Ara sí, desesperat.


  Sort que quan va arribar en Fabrizio ja se m’havien acabat les llàgrimes i no li vaig haver de donar cap explicació que jo, llavors, considerava comprometedora. Només li vaig dir, amb un mig somriure que volia ser asserenat —i que no sé si ho vaig aconseguir:


  —Tinc el canell dret que me fa mal. No gaire, un doloret… No deu ser de la sida, això, oi?


  —És que deus haver fet un mal gest, home! —se’n va fotre ell—. Si vols, però, truca al metge.


  —Creus que l’hauria de trucar, només per això? —vaig fer jo.


  —Clar que no! Però si ho vols fer, fes-ho. El que tu trobis.


  Segur que si el que em passava a mi li hagués passat a ell —coses més amargues i més incomprensibles li havien passat—, en Fabrizio hauria reaccionat d’una manera ben diferent.


  Hauria passat hores i hores fent lletres a mà, moltes més de les que hi havia passat jo, fins a aconseguir que els dits li tornessin a obeir. I hauria guanyat. I amb la qüestió dels accents, hauria agafat gramàtiques i diccionaris, i no s’hauria aturat fins que no se’ls hagués tornat a fer seus.


  Jo, en canvi, havia deixat que la desesperança se’m fes mestressa de tot jo i només havia sabut plorar.


  Em vaig sentir avergonyit, però no li ho vaig dir. M’hauria renyat, amb tota la raó del món, i jo no volia que em renyés. Volia tendresa, aquell vespre. I en vaig tenir a gavadals.


  Vàrem sopar menjar xinès que ell havia dut i vàrem veure, abraçats al sofà, una pel·lícula a la televisió. Ell estava content de veure’m tan animat. A mi la por em rosegava l’ànima.


  I aleshores li ho vaig dir. No havia gosat fins llavors, que em vaig carregar de raó i li vaig dir, tot d’una tirada, com si ho tingués assajat —la veritat és que ho havia provat diverses vegades jo tot sol:


  —Fabrizio, ara no pots dir que no. Ara ja sé tant de la sida com en sabies tu i no m’ho havies dit mai, sí, ja ho sé, perquè jo mai no t’ho havia demanat, però ara jo he pres una determinació, i estic convençut que és la bona i per això vull que tu també la prenguis —aquí féu un gest per anar a parlar—; no, no, deixa’m parlar, deixa’m parlar ara que puc. Ara te puc dir amb coneixement de causa que t’estàs matant, que si seguissis un protocol com el que faig jo hi guanyaries en temps i en qualitat de vida, que de vegades els metges l’encerten i amb la sida l’han encertada, encara que no s’hagi trobat una vacuna, que el que fas tu és un suïcidi lent, i no pot ser, és més, no ho vull. Fabrizio, t’ho deman pel que més vulguis, fes-te una analítica, mira la càrrega viral que tens i els metges ja te diran què has de fer per minvar la capacitat de producció. Ja sé que no és la panacea, però sí més no te pot ajudar a sobreviure més temps, més tranquil, amb més qualitat. Fabrizio, digue’m que sí, sisplau…


  M’havia estat escoltant amb la boca que li mig somreia, però els ulls eren foscos i brillants i no feien predir res de bo. Jo devia fer cara d’infant que suplica al pare que li compri una bicicleta o uns patins com els dels amics.


  —No, Tomeu, no. Tu fas de conillet de rata perquè vols i jo m’estic matant perquè vull. Jo et vaig dur a la clínica perquè era a l’únic lloc on et podien arranjar el trau al cap i el braç trencat Quan els metges varen dir que et volien fer les proves perquè tenies un Kaposi al turmell, jo no m’hi vaig negar perquè, a més de no poder-ho fer, haurien demanat permís a ta mare, vaig pensar que tu ho voldries. Després ja va ser cosa teva. Tu vares decidir. Ara, la meva vida és meva i jo no vull. No vull, entesos? I n’hàgim parlat prou, com dius tu. N’hàgim parlat prou.


  Ho va dir sense immutar-se, impertèrrit però persuadit No hi havia res a fer.


  —Està bé —vaig dir—. Si ho vols així, així serà —però per dins ja pensava dir-ho als amics perquè m’ajudessin a convèncer-lo.


  I vaig tornar a les meves coses, més esverat que mai.


  Ara ja me’n recordo, dels accents. Ja m’ho va dir el metge, quan el vaig telefonar. Cada malalt és un món, i no només cada sidòtic. Em va contar que una dona que havia tingut una embòlia no es recordava del nom de la seva filla. I que aquell que havien operat de pedres al ronyó no es recordava de llegir. I un jove a qui havien fet un bypass al cor no es recordava de caminar. Que no passés ànsia, que ja me’n recordaria dels accents i tornaria a escriure igual que sempre.


  Dels accents, sí. Però la meva lletra, tot i que ha millorat molt, no té ni punt de comparació amb la d’abans. Però ja m’hi he acostumat. A la força. Perquè encara em dic que he de fer exercicis, que m’he de comprar una llibreta de cal·ligrafia com les que tenia quan aprenia a escriure, però després em dic: i, per què? I no ho faig.


  Però tornem a quan vaig sortir de l’hospital.


  Cercava incansablement, en mi i en els diccionaris que tenia a mà, les paraules que es refredaven abans de pensar-les. O després de pensar-les, no ho sé. L’únic que sé és que no em sortien de la boca. No, no és això. Era com si no les sabés trobar, com si s’haguessin embarrancades dins un mirall; jo les podia veure però no les podia tenir. Sabia què volia dir, però no ho sabia dir. Tampoc no era —no és— ben bé així, però no em sé explicar més bé. Les paraules em feien cucaveles i xicalines dins el cap, darrere la boca, en el coll i fins on comença el pit. Eren a dins, manifasseres, endimoniades, jo les veia fent títeres amunt i avall, però no volien sortir. Què podia fer?


  Em desesperava quan havia de parlar. Jo no havia estat un xerraire de mena. Només quan vaig ser a l’hospital vaig parlar molt. I ara les paraules em fallaven, es feien fonedisses quan les havia de dir. Quantes de vegades no vaig recordar aquella frase de na Virginia Woolf: «Pensaments sense paraules, és possible?». No sé si és possible o no, però jo, ni la sensació del que volia dir no tenia.


  I quan en Fabrizio, en veure’m amb la boca oberta, a punt de dir alguna cosa que no em sortia de cap de les maneres, em deia: «Has de fer un esforç, Tomeu. Pensa primer què vols dir, i després digue-ho… Tot és qüestió d’entrenament…», a mi m’agafaven ganes d’escanyar-lo. O ganes de posar-me a plorar, impotent. Un esforç, deia en Fabrizio. Que ell m’ajudaria. Que estava al meu costat, que no em deixava. I jo de vegades pensava que seria millor que em deixés, que no em fes tant de cas, que no volia ser una càrrega, que volia deixar-me morir, encara que la Madona em fes molta de por.


  Potser per això —això de les paraules, vull dir— em vaig posar un altre cop a escriure, perquè em semblava que quan escrivia no em calia pensar-les, no estaven mesclades dins el mirall, sinó ben compostetes fora del mirall i que em venien soles sense haver-hi de fer cap esforç.


  Vaig tornar a agafar els contes que havia començat quan em varen treure fora del col·legi i els vaig ajuntar als de la padrina: podria quedar un llibre bonic, sí.


  Ja m’imaginava Lord Jim, però encara no ho deia. Ni m’ho verbalitzava ni a mi mateix. De fet, en Fabrizio no ho va saber mai, que jo volia fer una novel·la com Lord Jim. Es va morir abans.


  I jo, anava escrivint uns contes que no m’agradaven; ho sabia però no m’ho volia dir a mi mateix: eren dolents, tan dolents que no podien agradar a ningú, però em deia a mi mateix, fluixet fluixet, que els escrivia per a mi, que no els publicaria mai, que eren només una teràpia, com pensar en la padrina, i així anava fent.


  Me n’adonava —i tant, que me n’adonava—, que per a un escriptor el primer crític ha de ser un mateix, encara que sigui un crític dolent. I quan dic dolent no vull dir que les seves crítiques siguin simples carregades, sinó que no estiguin ben fetes, ben pensades, ben estructurades, encara que es carregui el llibre. I jo, si volia, era un bon crític, només que amb els meus contes no exercia com a tal.


  Així doncs, escrivia contes i llegia Lord Jim, i en Fabrizio, al meu costat, que em deia que els contes eren bons. Perquè ja m’estava buscant una editorial per publicar-los.


  —És molt bo…, sí, molt bo. Jo fins i tot diria que és magnífic —deia ell.


  —Tan bo com Tirant lo Blanc? —preguntava jo, i feia bona cara, o m’ho pensava, però era inquisidor. Volia posar-lo nerviós i no sabia com, perquè ell estava ben tranquil. O a mi m’ho semblava.


  —Home, és diferent, no pots comparar un llibre escrit fa cinc-cents anys amb un llibre escrit ara… No pots comparar una novel·la amb un conte… —deia ell.


  Per què no es podia comparar? Prou bé es podia dir si un o l’altre t’havien causat més emocions, o més rebuig, no? Però en comptes de dir-li això, li preguntava:


  —Idò, si és tan magnífic com dius, tampoc no es pot comparar amb un conte de na Víctor Català?


  —Sí, això sí… I és tan bo com algun conte de na Víctor Català… —deia ell, amb cara de voler-me convèncer.


  No em convencia. Jo feia de nen aviciat.


  —Com quin? —li preguntava.


  I insistia, apelagós, burxeta, perquè el volia posar en un compromís, perquè volia que patís com jo patia, perquè necessitava fer mal i veure-ho, perquè ell era la persona que tenia més a prop i en ell havien de recaure les meves males arts d’aquells dies, ja que les meves bones arts no havien servit de res.


  —Com quin? —feia ell—. Doncs…, com Pua de rampí, per exemple…, o com Ombres…


  Què m’havia de dir? Es veia que deia mentides, en Fabrizio no sabia dir mentides, ni en català ni en italià. Sí, que en sabia, era jo qui no ho sabia. I l’impulsava a dir-me’n per després poder-li retreure que me’n digués.


  —Mentida! —cridava jo—. Mentida podrida! Ets un mentider!


  —No et dic mentides —deia ell, amb veu suplicant—. És la veritat. És la meva veritat.


  —No facis frases, per favor. La teva veritat!


  —Be, doncs és el que jo trobo, que aquest conte és boníssim…


  I jo, que volia que m’ho digués encara que tots dos sabíem que no era veritat, m’enfadava amb mi mateix i em deia que no els hi tornaria deixar mirar.


  Però hi tornava, sempre hi tornava. Un conte sencer o a mig acabar. I, de vegades, només una pàgina. O fins i tot una sola frase. I si ell em deia que alguna cosa no li agradava tant com el que havia llegit anteriorment, o que aquella paraula no era l’adequada, jo li ho discutia, m’emprenyava, l’insultava.


  —Com pots dir que no t’agrada si és el millor que he escrit mai? —deia jo, empebrat.


  —Doncs per tu pot ser el millor que has escrit mai, però a mi no m’agrada tant, què hi puc fer? —es disculpava ell.


  —Ets un mal crític —el volia ofendre jo.


  —Potser sí —deia ell, somrient—. No l’encerto mai, amb tu. Si dic que m’agrada, dius que sóc un mentider, i si dic que no m’agrada dius que sóc un mal crític…


  —És que els escrits t’agraden o no t’agraden segons el teu estat d’ànim…


  —És clar que influeix el meu estat d’ànim! I a tu t’influeix el teu, i a tothom. Ja t’ho vaig dir la primera vegada que em vares mostrar una cosa… Ja t’ho vaig dir quan ens vàrem conèixer…


  Ell intentava raonar, però jo no el volia escoltar. Jo, senzillament, em volia venjar perquè ell no volia anar als metges. I em venjava així com podia.


  —Idò no t’hauria d’influir. Merda, no t’hauria d’influir! —m’emfabiolava jo—. Vés-te’n a pastar fang! No t’hauria d’influir! No te tornaré a deixar res meu perquè me’n donis l’opinió…


  I ell alenava, alleugerit.


  De manera que jo passava uns quants dies sense escriure i, quan hi tornava, ell passava uns quants dies dient-me que era molt bo el que escrivia. I jo, fent com que no m’ho creia.


  Però jo sabia que no era veritat que escrivís per a mi. Potser sí que era una teràpia, l’escriptura pot ser moltes coses, entre d’altres, una venjança, i per a mi era això, ara ho veig: una teràpia de venjança. Una venjança contra mi mateix, sobretot. Però perquè ho fos de veritat, ho havia de publicar. Jo escrivia per publicar.


  Amb Lord Jim a les mans, em tornava a sorprendre. Em va embadalir, si es pot dir que m’embadalia per qualque cosa aquella temporada. N’aprenia bocins de memòria, però la memòria em fallava, com els somnis, com les lletres, com les paraules dites, com la padrina.


  Tot em fallava, aleshores. Només la idea de la mort, no em fallava.


  Quan volia recordar aquell trosset que m’havia impactat ahir, que l’havia llegit i rellegit tantes de vegades, que estava segur d’haver après de memòria com una oració de quan era infant o com una cançó de quan era jovincell, aleshores m’adonava que no podia recordar ni una paraula, ni el sentit íntim d’allò que havia volgut dir per a mi.


  I em desesperava.


  També pensava molt en la padrina. I la padrina se m’escapava. En la padrina que feia una vànova per quan jo em casés i que, encara ara, no sé si va poder-la acabar. Suposo que no, perquè no l’he vista mai, la vànova, d’això n’estic segur. Però també estic segur que havia vist la padrina. Ben segur. Per què, doncs, la mare em deia mentides?


  La padrina era una dona que a mi em va semblar vella, molt vella, però com que jo era molt petit, fins i tot la mare em semblava vella. Devia tenir al voltant dels cinquanta, com na Júlia, però era alta, molt prima, i tenia els cabells color de mel. Anava vestida de colors clars, beix, gris perla, blau cel, rosa pàl·lid, i feia olor d’ametllons, aquella olor una mica àcida de quan mossegues el verd, mesclada amb l’olor dolcenca del bessó encara aigualit.


  La padrina parlava baixet, amb una veu greu, tendra, i m’acaronava el cap com si jo fos un quissó. M’agradava ser el quissó de la padrina. Això en Fabrizio ho va entendre. Li ho vaig explicar un dia, després de fer l’amor, un dia brillant, i ell em va dir que havia tingut un oncle que li acariciava el cap igual.


  En canvi, la mare, sempre que li parlava de la padrina —perquè després de sortir de l’hospital no vaig fer cas a en Fabrizio i sempre que venia a tomb, o encara que no hi vengués, li posava la padrina davant del nas—, feia mala cara i em deia que no somiés pus, que tanmateix no la faria reviure.


  M’hauria agradat que, durant aquella temporada tan dolenta, la padrina m’hagués continuat fent el cobrellit i m’hagués continuat explicant històries de gegants, fades i estels d’or, perquè potser així el món se m’hauria fet més comprensible.


  Perquè també vaig començar a no entendre el món. A no entendre res. No és que abans l’entengués molt, però poc més poc manco, me n’anava sortint.


  Ara m’imaginava la Terra com una bolla que els homes —i les dones, diria na Júlia si li ho expliqués— havíem anat inflant, plena de bonys i pedaços, plena de guerres i esclavituds, de penes i malalties, d’enveges i burles, de violències, i que no hi havia ningú capaç, ningú prou valent per agafar un punxó, punxar-la, i que s’acabés tot per sempre.


  Tothom tenia bufera, però era una bufera pudenta, per fer diners, per tenir poder, per vendre droga, per matar nens al Brasil, per matar-se en cotxe, per barallar-se per un partit de futbol o per una partida de cartes… Bé, no era tothom, és clar. Hi havia gent, al món, una tracalada de gent, molta més que la que tenia bufera, que no tenia ni eima per empassar-se el buf, per alenar. I els qui bufaven, arrasaven sense contemplacions tota aquesta gernació.


  Era el món, si fa no fa com abans —com abans que jo sabés que tenia la sida, vull dir—, però potser ara jo necessitava que fos millor perquè no tenia res de bo per donar-li.


  Jo era un d’aquests que ja no tenia ganes de continuar respirant. I m’empegueïa de no tenir-ne ganes, perquè no era ni un tutsi, ni un hutu, ni un refugiat de Somàlia, ni una noia a qui esclafaven el clítoris en nom de la tradició, ni un noi de São Paulo que esnifava cola i que potser demà seria mort, ni un magrebí dins una pastera, ni… Deixem-ho estar, això és fer demagògia barata. Perquè jo tenia amics, tenia amors, tenia metges i medicaments, tenia diners per poder dur una vida digna… També tenia gent amb bufera que m’atropellava, és clar, però podia oblidar-me d’aquesta gent, o deixar-la de cantó com si no existís i fer la meva via.


  Només que jo tenia la sida i, amb la sida, la por arrapada al cervell.


  També vaig deixar de somiar. Abans somiava cada dia, vull dir que recordava els somnis, i això era com viure el doble. Fossin somnis o malsons, de nit vivia. Vivia pel·lícules, rondalles, monstres, baralles —quantes de vegades no m’he barallat amb el meu pare, en somnis!—, jocs, músiques —he estat, en somnis, un compositor boníssim, un cantant famós… Cases, ciutats. Cases estranyes i ciutats encara més estranyes, viatges, i una infinitat de situacions beneites, còmiques, atrabiliàries, compromeses…


  Ara només dormia. I era un son avorrit, com si em passés les nits mort. En despertar-me, no recordava res; en colgar-me, era entrar dins la tomba amb els meus propis peus, amb el meu propi impuls. No hi entrava de gust, però més prest o més tard hi havia d’entrar, tard o d’hora acabava dormint-me i l’endemà, en despertar-me, em trobava cansat, sense ganes de fer res, a mitja fase, com quan hi ha una avaria al transformador elèctric i les bombetes només fan la meitat de claror.


  A més de tot això, també em va passar una altra cosa: m’havia fet vell de sobte. De sobte, ja no podia fer les coses que feia abans sense adonar-me’n, com és ara córrer, o simplement caminar aviadet, o pujar escales, o senzillament fer un bocí de capamuntada sense esbufegar. Ara em cansava. Em cansava per no res. Fins i tot per beure un tassó d’aigua o per cagar.


  La malaltia m’havia donat un cansament que no estava previst, que jo no havia pressentit per a mi.


  No ho vaig comentar a en Fabrizio. M’hauria dit que l’important no és pujar escales o carrers costeruts, l’important és la qualitat de vida que aconsegueixis…, sense pujar-ne. I jo, que sempre li parlava de qualitat de vida perquè seguís un protocol, ara no podia deixar que ell me’n parlés a mi. Hauria estat com perdre. Però cony! És que jo ara tenia ganes de córrer la marató, i pujar muntanyes, i nedar els cent metres braça, quan abans ni se m’havia acudit pujar a peu a Montserrat. Per a mi, la qualitat de vida que jo li oferia era un cagarro! Per què quan veia més de tres esgraons seguits ja havia de pensar que no els podria pujar com cal? Per què havia de comptar mitja hora per anar a peu fins al passeig de Gràcia quan abans en deu minuts ja hi era? Per què ara no podíem fer els viatges que havíem fet ell i jo, i patejar-nos el país de cap a peus? Per què a ell no li passava i a mi sí? Era que ell tenia raó i jo era un beneit del cul?!


  —No ho sé —em va dir en Fabrizio, un dia que li vaig presentar el memorial de greuges—. Suposo que cada persona és un món.


  —Cada sidòtic és un món —vaig dir jo—. I ja n’estic fart, de sentir això!


  Tenia ganes d’atabalar-lo. Però ell ja n’estava, d’atabalat, ho vaig veure la mar de bé. Les meves preguntes no tenien resposta. O, si més no, nosaltres no la sabíem.


  —Ho demanaré al metge —jo, esperançat—. Potser ell me sabrà dir alguna cosa…


  Sempre el mateix. Ell es va encongir d’espatlles. No creia en els metges. No hi creia ni els creia. Per això, li deia jo, havia estat malalt tantes de vegades. Però després es posava bé i ningú no diria que tenia la sida. Com ara, que semblava que només fos jo qui estava condemnat a mort. I això que, tret de les coses de coco i del cansament, em trobava bé.


  De mi, ara tampoc ningú no diria que tenia la malaltia. Però anem per parts. Si no, m’embullo i llavors el cap se’m torna una olla de caragols llefiscosos i renouers i ni el diable més enginyós s’hi pot aclarir.


  És que ara tornava a pensar en la padrina. La padrina tampoc no hi creia, en els metges, sempre m’ho deia. La padrina tenia poders, ho vaig saber un dia que, tot fent randa, li sortia el dibuix malament i es va enfadar molt.


  Jo era a la mateixa cambra que ella, jugant amb les ombres que feien les fulles de pàmpol en terra i a la paret. Era l’hora de la migdiada, l’hora en què les padrines i els néts s’expliquen històries sense paraules, l’hora màgica en què els adults dormen —com si fossin morts— i els vells i els petits fan les seves malifetes festives, en silenci, misteriosament, de pressa perquè tenen poc temps per disfrutar-les.


  Doncs un dia d’aquests, en aquella hora de sol, vaig veure que la padrina desfeia la vànova —ara recordo el dibuix que feia: una òliba riallera, una òliba sàvia, enfilada damunt uns balustres, i les fulles d’una morera que guaitaven pel cantó de dalt.


  Estava enfadada, sí. La padrina, no l’òliba. Ho vaig conèixer per la mirada que feia, pel gest que tenien les seves mans en estirar el fil, per l’olor d’ametllons que va envair l’habitació tot d’un plegat. I vaig saber que tenia poders perquè vaig sentir riure una òliba i era impossible que una òliba rigués amb aquell pet de sol que feia a fora. Les òlibes van de nit perquè són sàvies. O és que són sàvies perquè van de nit? Bé, potser la saviesa no té res a veure amb el sol o amb la lluna, però jo aquell dia vaig endevinar que la padrina tenia poders perquè, en sentir riure l’òliba, va fer un gest amb el cap i el bocí que havia desfet de la vànova es va tornar a fer tot d’una, amb el dibuix que pertocava.


  Jo no vaig dir res.


  Idò en Fabrizio, amb això dels metges, era una mica com la padrina. Primer de tot, quan el declararen sidòtic, sí que hi creia, i els creia. Després se’n va cansar, o potser va veure que tanmateix no hi havia res a fer, i els va deixar estar. No del tot, però.


  Suposo que, quan saps que més tard o més d’hora, i sobretot més d’hora que més tard, t’has de morir, procures agafar-te al que sigui perquè sigui com més tard millor. I va anar a un naturista. O a un homeòpata. No ho sé ben bé, això. No me’n deia res, perquè jo no hi crec. Llavors va anar a una herboristeria i es preparava ell mateix les medicines. Herbes de totes classes, que feien molt bonic però no curaven de res. En canvi jo, jo sí que hi crec, en els metges. No en els naturistes, ni en els homeòpates, sinó en els de medicina tradicional.


  Se’m fa difícil seguir l’ordre. Sempre el carro davant de les mules…


  Potser la literatura és això —vull dir fer les coses, o escriure-les, sense ordre ni concert; o, si més no, que ho sembli— i, justament per això, jo no sóc un bon escriptor.


  Però jo vull ordre, vull contar les coses tal com varen anar. M’agrada l’ordre, m’agrada tenir la casa endreçada, sempre ho he tingut tot ben classificat, ben organitzat, els papers al seu lloc, els llibres també al seu lloc, la roba al seu lloc. Cada cosa al seu lloc i un lloc per a cada cosa. En Fabrizio em deia que era un exagerat.


  —Exagerat i contradictori! —em va dir un dia que el vaig renyar perquè havia deixat la pasta de dents damunt el llit.


  —Sí, però tu on cagues deixes la merda —li vaig dir jo—. Jo potser sóc un exagerat, però contradictori, no sé on vols anar a parar…


  Sí que sabia què volia dir en Fabrizio. Ho sabia d’abans de conèixer-lo, perquè això de l’ordre no tenia res a veure amb ell. I també sabia per què em deia que era contradictori. Jo també m’ho havia dit moltes de vegades —i ara, na Júlia, també m’ho diu.


  Sóc contradictori perquè amb el desordre de la meva vida —la meva vida no és, precisament, una ordenació perfecta—, el més normal, el més lògic, el més racional, el més indiscutible, seria que no m’agradés l’ordre.


  L’ordre hauria de ser, per a mi, com el drac ferotge, com el diable —si hi cregués, en el diable.


  Idò no, m’agrada la sistematització de les coses, m’agrada l’equilibri, sóc metòdic, faig les coses una després de l’altra i em molesta la confusió, l’embull, el capgirament. Potser és precisament per això. Vull dir que, si no fos homosexual —que és el desordre total en la societat on visc—, no necessitaria l’ordre.


  Si la meva vida estigués ordenada íntimament, no necessitaria ordenar-la exteriorment. L’ordre en totes les seves facetes, fins i tot l’ordre polític, m’és necessari. Perquè en una faceta molt íntima, molt important, hi ha desordre. I aleshores, per contrarestar aquest desordre, ja que no el puc —ni el vull— anihilar, l’ordre de les coses diguem-ne materials em serveix. Em fa sentir segur.


  Així doncs, ordre. No passis l’arada davant el bou.


  I per què no? Ara puc fer el que vulgui. Ara tinc ganes d’explicar una altra cosa. Ara em moro de goles de fer-me mal.


  Som-hi, doncs!
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  Foren uns dies extraordinaris. Resplendentment viscuts. Sabíem que en tornar no ens esperaria res de bo, però no en parlàvem. Ni tan sols ens en recordàvem. Ho havíem deixat tot a la impensada —bé, no a la impensada, que feia temps que hi pensàvem, en anar-nos-en, però no ho concretàvem mai, fins que un dia vàrem dir: ara, i vàrem partir.


  En Fabrizio m’ho havia dit moltes de vegades: vull que coneguis la meva terra. Jo ja coneixia Milà. De fet, Itàlia és la terra on he estat més vegades. Però en Fabrizio volia mostrar-me el seu Milà, com jo li havia mostrat la meva Barcelona. I el dia que vàrem dir ara!, vàrem partir deixant-ho tot, les classes a l’institut italià d’en Fabrizio i el seu treball de literatura catalana, les meves classes de matemàtiques al col·legi, els diners que guanyàvem tots dos —ens en vàrem endur, això sí, tots els nostres estalvis, i només vàrem deixar prou diners perquè cobressin el lloguer del pis cada mes i l’aigua, la llum, el gas, etc.


  No vàrem dir res a ningú, ni als amics, ni als companys de feina, ni, sobretot, als caps —a la meva mare la vaig trucar des de Milà, sense dir-li on era, i li vaig dir que no passés ànsia, que l’aniria trucant de tant en tant.


  No sabíem quant de temps estaríem fora, ni tan sols si tornaríem mai, però sabent que, si tornàvem, ho trobaríem tot trabucat. És més, estàvem segurs que, com a mínim, seríem llançats a les brases de la ignomínia. Com els porcs malalts. A menys que tornéssim al cap d’una setmana, que ja sabíem d’entrada que no seria així.


  Dos homes drets i condrets no les poden fer, aquestes aviciadures, aquestes conxorxes, aquestes bogeries, en una societat civilitzada. Però necessitàvem fer-les. I les vàrem fer; bé, la vàrem fer —perquè només en vàrem fer una, de bogeria, en singular: anar-nos-en; però la vàrem fer quan no podíem, quan no estava previst. I l’imprevisible es paga.


  Nosaltres vàrem pagar. I tant, que vàrem pagar!


  Al cap de tres mesos, en tornar de Milà, ens vàrem trobar, d’entrada, que no podíem obrir la porta del pis. Algú havia forçat el pany i ara les claus no hi entraven. No ho esperàvem, allò, i molt menys a les onze de la nit. Vàrem voler cridar un serraller i no en teníem cap telèfon. Això per començar. Vàrem decidir, aleshores, anar a can Gil. En Gil era un bon amic. I na Valentina una bona amiga. Eren dels pocs hetero del nostre cercle privat. No els havíem dit res quan ens n’anàrem, però sabíem que, ara que els necessitàvem, no ens deixarien a l’estacada. Potser només ens renyarien una mica, o una mica molt —i tindrien tota la raó i les prerrogatives per fer-ho, era ben cert—, potser ens farien morros una estoneta —més en Gil que na Valentina, això també era cert—, però després ens ajudarien en tot i per tot.


  —Els truquem abans o ens hi presentem? —va preguntar en Fabrizio.


  Jo sabia que no estava bé que ens plantéssim al seu pis sense avisar-los prèviament, que a ells no els agradava —com no ens agradava a nosaltres. Però vaig optar per aquesta solució perquè trucar-los abans em feia cosa. Vaja, em feia mandra. No, no era mandra, era vergonya. I a en Fabrizio també. Ells dos, però, sabrien perdonar-nos.


  O sigui que, avergonyits de la barra que ens arrossegava, vàrem carretejar les maletes i les vàrem pujar a un taxi per anar a casa seva —sort en teníem que no ens havíem gastat tots els estalvis a Itàlia.


  Començava a plovisquejar. A en Fabrizio li agradava, la pluja. La pluja mansa, com la que queia aleshores, i la pluja furibunda, de bombolla, com la que va fer després. Però jo la vaig rebre com un malaverany.


  Ens va obrir na Valentina.


  —Mi-te’ls, els bandarres, els belitres, els sense vergonya!!! —ens va barrejar—. Els fills pròdigs que tornen a casa després de segles d’abandonar els amics.


  Però no podia ocultar que estava contenta de veure’ns. Tan contenta, que ens va abraçar a tots dos abans de deixar-nos entrar.


  En Gil es va quedar palplantat al mig del menjador quan ens va veure. Com si l’haguessin estabornit amb una massa de ferro.


  —Això no es fa, nois —va dir, molt seriós.


  —Us demanem perdó! Ja ho sabem, que no es fa. Però, mira, en teníem ganes i… —vaig dir jo—. Va ser una criaturada, i ara estem disposats a pagar-ne les conseqüències.


  —I tantes conseqüències, que haureu de pagar! —va fer na Valentina—. Sort que en Gil va recordar que tenies una germana a Milà.


  —I què? —va fer en Fabrizio amb la veu que li tremolava.


  —Ho sabem tot —va dir en Gil—. Però no passeu ànsia. Hem estat absolutament, completament muts. No hem dit res a ningú. Ni on éreu… I el que fèieu, tampoc a nosaltres no ens importava…


  —Ni a ta mare, Tomeu, que la pobra està d’un pesat que no s’aguanta —va afegir na Valentina, rient.


  —Així…, la meva germana… —la veu li tremolava, a en Fabrizio, però no sabria dir si de ràbia o d’emoció, perquè a mi la seva germana m’havia caigut molt bé i m’havia semblat que ells dos eren molt amics—. La meva germana…


  —Sí, la vàrem trucar a la botiga i ens va dir que éreu allà, però que no volíeu que ho sabés ningú —va dir na Valentina—. Ho has d’entendre, Fabrizio, no sabíem si éreu vius o morts.


  —La mala…, pècora… —va fer en Fabrizio en veu baixa—. Ho deu haver dit a tot Déu! A qualsevol que l’hagi telefonada…


  Però no l’havia telefonada ningú més. Perquè si no, algú no tan discret, no tan considerat com en Gil i na Valentina, ens hauria escrit, o fins i tot s’hauria presentat al pis de Milà.


  Vaig aconseguir tranquil·litzar en Fabrizio. Llavors vaig telefonar a la mare per dir-li que ja havíem tornat i la dona no es va posar a plorar aquesta vegada. Ara va encendre la teia. Què ens havíem cregut? Que ens havíem tornat bojos? Què em creia, jo, que amb unes quantes telefonades solucionava el patiment que li havia fet passar? Tothom havia demanat on érem i ella, com ho podia dir si no ho sabia, si jo no li donava temps per preguntar-m’ho, si sempre li penjava el telèfon als morros?


  Li vaig tornar a penjar el telèfon. Als morros. Com havia fet les vegades que l’havia trucada des d’Itàlia:


  —Mama, estàs bé? Jo també estic bé, apa… —i penjava. Només li donava temps a dir-me:


  —Fill, escolta!


  Però jo no escoltava.


  —Adéu! —deia, i maleïa tenir una mare tan possessiva que es pensava tenir, encara, drets sobre mi.


  I asseguts al voltant d’una tetera fumejant —després de prendre cafè a Itàlia durant tres mesos, no ens venia de gust prendre’n a Barcelona, la veritat—, ara en Gil, suara na Valentina, ens varen posar en antecedents del que ens esperava.


  El que ens esperava! Res de bo. Tot dolent. Per exemple, la feina.


  A més, teníem uns quants amics enfadats de debò amb nosaltres, i uns quants que no hi estaven tant, però tots, tots —els amics de veritat i els de mentida—, estaven, com a mínim, dolguts. Alguns fins i tot es creien que en Fabrizio ja era mort, que ens n’havíem anat a una clínica perquè ja estava a les acaballes, i no ho havíem dit perquè no volíem que el molestessin, cosa que a ell li va fer molta de gràcia. A mi no me’n va fer. Durant els tres mesos, gairebé —només gairebé— havia oblidat que en Fabrizio tenia la sida. Però aleshores jo vaig entendre per què en Gil i na Valentina havien trucat a Milà. Perquè eren uns amics de veritat i es preocupaven de nosaltres. I per què la germana d’en Fabrizio els havia dit que érem allà. No vaig dir res, però sempre els estaré agraït.


  —Nosaltres no hem dit ni que sí ni que no, sinó que estàvem a l’escapça com tothom —va dir na Valentina—. Vàrem pensar que si haguéssim dit que éreu a una clínica us podria salvar d’algunes de les patacades que us esperen, però finalment no ho vàrem fer.


  —Ara que, la teva mare sabia que estàveu bé…, no sé si ho deu haver dit a qualcú… —en Gil.


  —Mecagondena, la mare! —vaig cridar jo—. La deuen haver trucada del col·legi, oi?


  —Suposo —en Gil.


  —També a mi em varen telefonar, a l’oficina —na Valentina.


  —A tu? I com sabien el teu telèfon? I què volien? —vaig dir jo, alarmat.


  —Hosti, Tomeu! Tu els l’havies donat, aquella vegada que vàreu fer el viatge de fi de curs, que no te’n recordes? I volien saber on diantre eres —va dir na Valentina, i va servir el te—. Tres vegades, m’han trucat. La primera vegada, devia fer deu o quinze dies que us n’havíeu anat, i la darrera, fa cosa de vint dies. Per cert, que aquesta vegada va ser el director en persona qui em va trucar…, i…, bé…, em va preguntar si…, si eres homosexual…


  Na Valentina semblava inquieta, ella que no es posava nerviosa per res. Vaig sentir que en Fabrizio feia uns sons guturals, com si se li escapés el riure. A mi se’m va glaçar l’estómac. No vaig dir res, però se’m devia notar a la cara.


  —I tu, què li vares dir? —vaig demanar, i la veu em va sortir fluixa, incolora, com un brunzeig.


  —Que no ho sabia…, però que no ho semblaves… Em va semblar, per les paraules que va usar, que no sabia gaire res de les preferències sexuals dels homes i les dones, que…, vaja, que no estava d’acord, ni de molt, amb l’homosexualitat… Jo li vaig dir que havies tingut nòvies…


  —Espera, espera —vaig dir jo, i ara se’m veia l’interès—. Has dit: per les paraules que va usar, oi? Quines paraules?


  —Be, no va dir homosexual. Va dir —i va riure, na Valentina— de l’acera de enfrente…, sí, en castellà, i després, per si no l’havia entès, va dir marieta.


  Ara ja no era un malaverany. Era una certesa. A fora, la pluja queia a bots i a barrals, aigua enfurismada com jo mateix.


  —Bé, demà hi aniré i ja veurem —vaig fer.


  Vàrem callar, vàrem beure una mica de te, vàrem escoltar la pluja. Tots esperàvem que comencés algú altre, però ningú no ho feia perquè teníem tantes coses a dir-nos, que la conversa podia durar tota la nit i encara ens faltaria temps. A la fi, quan els barrals d’aigua varen deixar de picar amb fúria els vidres de les finestres, en Fabrizio va semblar que es deixondia.


  —I de la meva feina, en sabeu res?


  —De l’institut italià, no. Però de la beca…, em sembla que no et pagaran el que falta —va dir en Gil—. Estan molt enfadats amb tu…


  —Sí, ja ho crec —va fer en Fabrizio, però semblava que no anava per ell—. És natural. Però és igual, no és vere, Tomeu?


  —I la meva mare, què els deu haver dit, als del col·legi? —vaig preguntar jo sense fer gens de cas a en Fabrizio.


  De fet, era el que havia estat pensant tot el temps. Obsessivament. Al col·legi no sabien que jo era gai, prou que m’havia esforçat perquè no se n’assabentessin. Sabia que, en ple any noranta —i molt més a Barcelona, la ciutat més tolerant d’Europa deien i creien alguns— no em podien fotre fora per les meves inclinacions sexuals. Si ho fessin, s’armaria un desori, una samfaina, que el director aniria a petar allà on Crist va perdre l’espardenya. Però també sabia —la sala de professors era com abans el safareig dels pobles— que, concretament en aquell col·legi i per a alguns professors i sobretot per al director, les inclinacions sexuals dels homes —de les dones ni en parlaven— només podien anar cap a una banda, mai cap a l’altra, que justament era la meva. Vaja, que alguns consideraven certes inclinacions com a desviacions. Esgarriaments aberrants, viciosos, malaltissos, pecaminosos, roïns, fastigosos i il·lícits. Per tant, prohibitius.


  Sabia, així, que em jugava la feina vivint amb en Fabrizio. Que qualsevol professor, qualsevol alumne, ho podia saber fàcilment. Però, tot i que era un covard, no ho era fins al punt de deixar en Fabrizio per una feina. En Fabrizio era la meva vida, la feina era només una feina. Una feina que m’agradava fer —m’agrada ensenyar matemàtiques, m’agrada molt—, amb alguns dels alumnes que els agradava aprendre —i això avui en dia és difícil de trobar—, però no per això havia de deixar que la meva vida privada se’n ressentís.


  Ara, però, estava esverat. No de perdre la feina, sinó per haver de mostrar la cara que sempre havia amagat.


  —Te’n penedeixes, Tomeu? —la veu d’en Fabrizio m’arribava de molt lluny, i era d’una tendresa que posava la pell de gallina.


  —De què? —vaig dir jo.


  —Que ens n’anéssim, d’haver-me conegut, de viure amb mi, de ser gai… Te’n penedeixes?


  S’havia aixecat del sofà i s’havia acostat a la butaca on jo seia. Es va repenjar a un braç i em va posar la mà damunt l’espatlla. Esperava impacient, desassossegat.


  —No!!! No em penedeixo de res del que tu has dit —li havia agafat l’altra mà i la hi vaig besar—. Només em penedeixo de no haver dit abans al col·legi que jo era un desviat cap a l’altra banda, que era un merdós marica… Si ho hagués fet, m’haurien fet fora per qualsevol altra cosa i ara no m’hauria d’enfrontar amb el director. Haver-m’hi d’enfrontar és l’únic que m’espanta.


  —Per què? —va preguntar en Gil.


  —No ho sé. Però m’espanta.


  —Potser no saben res —na Valentina—. Potser li podràs dir una mentida…


  —Sí, com que me n’he anat amb el meu amic íntim a una clínica de sidòtics perquè ens pensàvem que estava a les acaballes, però que ha sobreviscut a la malaltia i ara som molt feliços i mengem molts d’anissos…


  —Home, Tomeu… —na Valentina, dolguda per la mala lluna de la meva resposta.


  —Perdona’m, noia… Perdona! Sóc un brètol. Estic nerviós.


  —I si parléssim d’una altra cosa? —varen dir, alhora, en Fabrizio i en Gil.


  —Si voleu, podem parlar del pis —vaig dir jo, encara de mal humor.


  —El pis, sí! Ja me n’havia oblidat —va riure en Fabrizio, i els va explicar per què érem allà i no a casa nostra.


  —Per què no ho heu dit abans? —va riure na Valentina—. Ara mateix truquem a un serraller i ens trobem amb ell a casa vostra.


  Quan en Gil va haver trucat, mentre baixàvem les maletes, entràvem al cotxe, anàvem cap a casa i esperàvem el serraller, vàrem parlar de la feina d’en Fabrizio —ell aniria a l’Institut italià i a la caixa d’estalvis com un menet de cordeta, a veure si així aconseguia res—, vàrem parlar de la meva mare —segur que ella no havia dit res al col·legi perquè jo li havia dit que no volia que sabessin que era gai—, vàrem parlar d’Itàlia, de com ens ho havíem passat de bé, vàrem parlar de na Valentina —esperava un fill i no ens ho havia dit fins aleshores!—, vàrem parlar d’en Gil, dels amics, de Barcelona, dels darrers concerts, de les últimes pel·lícules, i quan teníem un pany nou posat i havíem entrat les maletes, ens vàrem acomiadar amb una gran tracalada de coses encara per explicar-nos i amb la son que ens cloïa les parpelles.


  L’endemà seria un altre dia.
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  I tant, si ho va ser, un altre dia! Un dia diabòlic. Un dia per recordar amb rancor, amb animositat, tot el que em quedi de vida. Per això no en volia parlar, perquè tot i que han passat uns anys —quants anys? Érem al noranta, deu en fa, doncs— i moltes de coses d’aleshores ençà, encara em fan mal. Un dolor profund, immaterial. D’aquells que no et passen ni amb una dosi de cavall de morfina, ni amb la droga més dura, ni tan sols amb anestèsia. Només amb l’oblit. I l’oblit no el tens quan vols, sinó quan vol ell.


  Ja em teniu, idò, entrant al col·legi, saludant les noies de la recepció —i elles mirant-me amb la boca oberta—, caminant pels passadissos amb el cap alt i l’esquena dreta —així com em deia el meu pare que havien de caminar els mascles, així com caminava l’al·lotell que em va fer adonar que jo era gai.


  Arribo davant la sala de professors…, i no hi entro. Passo de llarg.


  Em trobo amb alguns alumnes —cap dels meus— i no ens saludem perquè no ens coneixem. En canvi, una professora que entra a classe una mica tard em saluda cordialment —hola, Tomeu, com anem?— i em fa l’ullet. No sé què vol dir aquell gest, però jo li faig el mateix. Llavors una altra professora també em saluda, però no amablement, i se’n va corrents cap a la sala de professors.


  Aviat tot el col·legi sabrà que he tornat.


  Pujo les escales. Tinc, encara, la clau dels ascensors com a professor que sóc. Però no l’he utilitzada mai. Sempre he pujat i baixat com els alumnes. Avui també. Avui, però, miro les parets —plenes de papers, d’anuncis, amb algun grafit que no entenc i que em deixa indiferent perquè en aquell col·legi els grafits no són de veritat, perquè és una escola privada, per a nens de papà, i a mi em varen agafar de suplent i com que era bon professor se’m varen quedar, però poden treure’m fora quan vulguin i sense gairebé explicacions, ho diu el meu contracte, també privat—, miro les finestres, miro les aules —tancades perquè hi ha classe—, i m’adono que els dic adéu.


  Adéu abans d’hora, perquè, qui sap? Potser no passarà res, al despatx del director. Bé, sí, que em renyarà segur, però potser no em fotrà fora, com em temo.


  Ho temo o ho desitjo?


  M’aturo davant la pregunta, que no havia verbalitzat mentalment fins ara. Ho desitjo, que em foti fora? I si ho desitjo, per què ho temo? No ho sé respondre. El cervell és una baldufa que giravolta dins el crani i no en pot sortir. Sí, estic marejat. Tinc nàusees. Sóc un marica merdós i covard que té por d’enfrontar-se a un home que, des del seu poder, li dirà que és una persona dejectable. Que sóc vil i oiós perquè estimo homes.


  Sense adonar-me’n, m’he tornat a posar a caminar i, també sense adonar-me’n, estic davant de la porta del director. Abans d’entrar, hauria de senyar-me i encomanar-me al bon Jesuset. Com fan els toreros i els futbolistes.


  Per què penso aquestes bestieses?


  Truco. No pensar-hi i, mal camí, passar-lo prest.


  —Endavant —sento que diu la secretària del director.


  Entro —amb el cap cot, les espatlles caigudes, tot jo encongit com un conill encalçat— i ella em diu:


  —Tomeu, has tornat!


  Vol fer-me creure la seva sorpresa. Però segur que ja ho sabia, que havia tornat. La deuen haver trucada les noies de recepció o la professora malagradosa. Per tant, el director ja em deu estar esperant. Sento una calrada que m’encén les galtes. Això no pot ser, Tomeu, no pot ser.


  Cop en sec, aixeco el cap, redreço les espatlles, inflo el pit i procuro asserenar-me —això ja és més difícil, perquè encara tinc vomitera. La veu em surt una mica enrogallada quan li pregunto:


  —El director?


  —Espera un segon —agafa el telèfon—. Ara miraré si et pot rebre.


  —És clar que em pot rebre, dona! Si m’està esperant. No us han telefonat de la centraleta o de la sala de professors per dir-vos que jo havia vingut?


  Ara havia actuat com un home, amb posat d’home, amb veu d’home. Ara estava preparat per entrar al despatx del director. I vaig entrar.


  M’esperava, el director. Clar que m’esperava. I tenia el pap ple de tots els vilipendis més destructius que un home pot pensar i me’ls va entaferrar entre cap i coll. Mentides i veritat, tot ben remenat i mesclat. Sense aturar-se ni un segon. I a mesura que parlava, cridava més, fins a arribar a giscar. Jo aguantava el xàfec amb posat de dignitat per bandera, sense asseure’m —no n’havia tingut temps—, sense dir res. I ell, en veure’m així, s’enfaristolava més, i més, i més. Me’n va arribar a dir, de penjaments! Que els havia fet anar de corcoll, que ningú no em podia veure, ni professors ni alumnes, que si suspenia a tothom —i immediatament després em va acusar d’aprovar tothom—, que no entenia com m’havien donat la plaça perquè no sabia ensenyar, que els pares dels alumnes s’havien queixat de mi perquè ensenyava coses que no tenien res a veure amb la meva assignatura, que arribava tard a les classes, i això quan no deixava els alumnes penjats, que no seguia les normes, ni les de convivència, ni les del col·legi, ni les de l’assignatura, que pegava als alumnes, que anava mal vestit a classe, que anava brut, que no estimava la professió, que donava mals exemples, que era drogoaddicte, que tenia unes amistats que no eren gens edificants, que era un jugador empedreït, que fora de classe duia una vida dissipada i a dins de la classe també, que alumnes i professores s’havien queixat diverses vegades que havien estat víctimes del meu acoso sexual —ho va dir en castellà—, que era un mal professor, que anar-me’n a meitat de curs i deixar-lo penjat era el pitjor que havia pogut fer, que li havia fet perdre credibilitat i diners, que feia escarni d’ell a les classes, que me’n fotia de tot i de tothom, que no creia en Déu i que ho deia a classe, que explicava les meves activitats amb dones de la vida als meus alumnes, que els deia que era bo fer l’amor i masturbar-se fins i tot a les noies, que deia mentides, que escrivia, que era un orgullós, que pegava als alumnes, etcètera, etcètera, un etcètera llarguíssim.


  Va anar prou alerta, però, a no fer esment de les meves inclinacions sexuals. D’això no en va dir ni pruna. No calia, per altra banda. Amb tot el que m’havia dit, tant si ho creia com si no, n’hi havia més que prou per tirar-me al carrer. Jo ho sabia, però, amb l’ànima —o el que fos— adolorida, el volia fer xerrar més, volia que s’acabés de retratar, encara que la seva fotografia inconsistent, falsària, molesta, m’hagués d’acompanyar, en el somni i en la vetlla, tota la vida.


  —Ara que ja has buidat el gavatx, podem parlar com persones? —li vaig dir amb veu segura.


  Ell es va alçurar. Jo no era una persona, era un marieta podrit. No ho va dir, però ho va pensar. Seguríssim.


  —Amb tu no he de parlar de res, jo —va faronejar—. Ja està tot decidit. La meva secretària ja té les teves coses preparades per quan surtis d’aquest despatx. Ella mateixa et pagarà el que se’t deu, i adéu-siau!


  Aleshores vaig posar les dues mans damunt la seva taula i li vaig acostar la cara.


  —No me fots fora perquè me’n vaig anar i us vaig deixar amb el cul enlaire —vaig dir-li—. Me fots fora perquè sóc marieta —i vaig fer un gest de reina amb la mà.


  Ell va tornar més blanc que la paret. L’havia atrapat. L’havia enganxat. L’havia caçat.


  —Què dius, home? —va fer, i la veu quasi no li sortia.


  —Mira, ja sabia que me faríeu fora, i sabia que me faríeu fora perquè en aquesta santa casa no podeu consentir que hi hagi homosexuals, siguin homes o dones. I per tant, com que heu sabut que jo ho era, que me n’havia anat amb el meu amic a passar una mena de lluna de mel, heu pensat que aquestes desviacions, aquests pecats, aquestes malalties, us podrien provocar el caos. I com que aquesta santa casa és privada, però està dins una societat que és molt tolerant, heu vist que no podíeu fotre’m fora perquè jo sigui de l’acera de enfrente —vaig dir en castellà—, que avui en dia això ja no es porta, que jo podria armar-vos un sagramental… No, no, deixa’m acabar, que ara me toca a mi, parlar. Heu tingut por que tots els mariques de Barcelona i rodalies no vinguessin al col·legi i us donessin pel cul a tots, nens, nenes, professors, professores, bidells, senyores de la neteja, secretàries i telefonistes… I t’has inventat tota una trescalamena de mentides, barrejades amb algunes veritats, això sí, perquè jo no pugui anar als jutjats a denunciar-vos per intolerants, per discriminadors sexuals. Francament, te creia més intel·ligent. No faig comptes denunciar-vos, ni per intolerants amb la sexualitat de cadascú ni per mentiders. Però ho sou. He vingut per dir-vos que ho sou, que ho ets. I que…


  —Fora d’aquest despatx, maricon de merda!!! —va cridar, aleshores, sense poder-se contenir.


  Jo em vaig posar a riure. Tenia ganes de plorar, però en lloc de plorar, vaig esclafir. Era una rialla amarga, abatuda, però ell no ho va saber copsar.


  —Ho veus? —li vaig dir, encara rient—. Ho veus que és per això?


  —És clar que sí!!! Aquí no volem degenerats!!!


  —I jo sóc un degenerat maricon de merda.


  —Això mateix!!! —va vociferar—. Tu ho has dit!!!


  —Però no és veritat.


  El vaig tornar a deixar planxat. Una piconadora damunt l’asfalt. Aquesta vegada es va posar vermell com una rosella.


  —Que no és veritat, dius? —va dir—. I el teu amiguet, en Fabrizio, qui és, doncs? Perquè ho sé tot, de tu… No ens n’havies dit res, però ara ho sabem tot. Tot!!!


  —Que heu llogat un investigador, potser? —vaig dir, incrèdul.


  —Doncs sí, i aquí tinc l’informe! No saps com et deixa, Tomeu.


  —Però no sabeu, tu i els teus sequaços fidels, que no sóc un maricon de merda degenerat, sinó que sóc un home lliure que he triat la meva sexualitat sense imposicions de ningú. I m’agrada ser així com sóc, m’agrada viure així com visc, perquè és la manera de ser jo mateix i de viure feliç.


  Jo trobava que havia utilitzat unes paraules massa rebuscades, però vaig veure que havien fet efecte. No que hagués convençut aquell beneit del cap, però al manco li havia dit que no el necessitava per res, que no em feia res que em fotés fora —que sí, que me’n feia, de cosa, però no volia que ell ho sabés.


  Així és que vaig llevar les mans de damunt la taula, em vaig dreçar com un home, vaig girar cua i vaig sortir del despatx.


  Quan la secretària em pagava —sense dir-me ni un mot, la mala truja— i jo triava de dins la capsa de cartró els llibres i llibretes que volia endur-me, vaig tenir una idea d’antologia. Vaig sospitar que el director em mirava pel forat del pany. No, Tomeu, no pot ser, em vaig dir. Però mentre el meu cap ho pensava, el meu cos s’acostà de rampellada a la porta i la meva mà la va obrir: i sí! Estava inclinat, l’ull a l’alçada del forat, observant-me, vigilant-me, espiant-me.


  —Què, que estàs a l’aguait perquè no assetgi la teva secretària? —li vaig dir, i la veu em va sortir assenyada i amable—. O és que no pots viure sense mi?


  La secretària ens va mirar esbalaïda. Jo vaig fer befa per dins de tots dos. Ara només faltaria que la secretària cregués que el director també era un desviat com jo!


  El director va tancar la porta d’una revolada i jo, amb el taló firmat i uns quants llibres sota el braç, vaig deixar per sempre aquell col·legi on, malgrat tot, m’hi havia trobat tan bé. Em vaig guardar com a record les claus de l’ascensor —ningú no me les havia demanades, tanmateix— i una opressió entre pit i panxa. Una pedra a la boca de l’estómac que, tot i que vaig vomitar al lavabo del bar de davant, encara em dura cada vegada que hi penso.


  No tenia ganes de fer res més.


  Vaig decidir, doncs, que la gestió perquè a l’acadèmia on havia donat classes quan feia la carrera em tornessin a donar feina la faria a la tarda, després d’haver-me vist amb en Fabrizio per dinar. A l’entretant, vaig anar baixant xino-xano per la rambla de Catalunya, amb les mans dins les butxaques i mirant-me les puntes dels peus. Devia semblar un nen aperduat. Però en arribar a la plaça de Catalunya vaig aixecar tota la meva còrpora i vaig entrar al Corte Inglés.


  Vaig comprar una nova versió de Dido i Eneas.


  A en Fabrizio no li havia anat pas millor que a mi. Però ell no feia la forçada cara d’afortunat que feia jo quan ens vàrem trobar per dinar. No. Ell tenia el posat alegre de sempre —o de gairebé sempre—, com si a la vida tot li anés somrient al seu pas. Les persones, les cases, els arbres, els cotxes, l’aire, el cel, el temps, la salut, la feina, les coses petites i les coses grans.


  Vaig alenar amb seguretat.


  —Què? Com t’ha anat? —li vaig preguntar per dir alguna cosa.


  —Malament —em va contestar amb mitja rialla—. I a tu?


  Ja no em vaig forçar més a fer cara d’afortunat. Ell, en canvi, continuava amb el seu mig somriure.


  —Malament, també —vaig dir jo, ara amb veu feréstega.


  —Bé, ja ho esperàvem, oi que sí?


  —Sí, però les coses dolentes, quan te cauen a sobre, són molt pitjor que esperar-les —vaig dir jo, convençut que deia una frase per posar en una làpida.


  —Potser sí. O potser no —va dir ell, traient-hi importància—. Ara el que hem de fer és cercar feina com si tinguéssim vint anys. I somriu, home, que no s’acaba el món!


  —Tu dius que no s’acaba el món, però jo he vomitat —vaig continuar jo, ara amb la cara també feréstega.


  —Has vomitat? —es va sorprendre ell.


  Li vaig explicar com m’havia anat al col·legi. Com sentia la pedra a la boca de l’estómac. L’acer, més que una pedra. I com ara, que hi tornava a pensar, la tornava a sentir.


  —Malparit! —va dir ell, realment enfadat—. De jutjat de guàrdia, vaja.


  I quan ho va haver dit, va esclafir. Havia dit una barbaritat, una beneitura tan gran que jo també em vaig posar a riure.


  —Si ni tan sols no gosem abraçar-nos i besar-nos en públic —vaig dir jo—, com vols anar a un jutjat de guàrdia perquè te foten fora de la feina pel que ets però no t’ho diuen?


  I aleshores, per primera vegada a la vida —i no seria la darrera—, impulsats per un goig desconcertant, barreja d’emoció, d’inquietud i també, també, de testimoniatge —encara que no ens en vàrem adonar, del darrer sentiment—, ens vàrem abraçar i besar en públic. Va ser de cine. I no ens va passar res. Algú —alguns— ens varen mirar. Esguards afables, esguards d’animadversió, de cua d’ull, esguards francs, esguards repulsius? No ho sabria dir. Però ningú no ens va dir ni un mot. O ningú no es va atrevir a fer-nos saber que allò que fèiem en públic el molestava. No ho sé. Només sé que, per uns instants, Barcelona va ser per a nosaltres —dos podrits mariques de merda, un d’ells sidòtic, fotuts i vilipendiats, sense feina pel fet de ser-ho, i malgrat tot contents d’estar junts— la ciutat més tolerant del món.


  Sabíem que era mentida, una fal·làcia, però també de la utopia viu l’home.


  Havent dinat, ens vàrem separar. Jo aniria a l’acadèmia a buscar feina i en Fabrizio a l’Institut italià. Al vespre, ens trobaríem a casa de na Valentina i en Gil.


  —Sort!


  —Sort!


  En vàrem tenir, de sort. O era que, per ventura, els nostres humors, la nostra lluna, s’havia fet més clara aquella tarda. En Fabrizio havia perdut la feina de professor d’italià, però jo tenia feina a l’acadèmia.


  —Saben que ets gai? —va preguntar-me en Fabrizio.


  —Sí. Els ho he dit. Però ja ho sabien, de l’altra vegada que hi havia donat classes.


  —De quan tu encara no ho volies saber… —va fer en Fabrizio, dimoni trapasser.


  Aleshores, com un llampec d’estiu, vaig percebre en Carles. Vist i no vist, només advertit, tal com l’havia entrellucat quan —com em deia en Fabrizio— encara no volia saber que era gai. Va ser la fracció d’un instant, menys encara que això, el temps de mig parpelleig. En Litos, que li deien els amics, perquè la seva mare li’n deia. En Carles, que li deia jo. I un dia, no recordava per què, ens havíem abraçat i jo havia sentit que les cames em feien figa i la titoleta s’amotinava.


  No vaig dir res, però. Vaig decidir pensar-hi més tard, quan en Fabrizio dormís, que és quan el pensament va a lloure i no troba entrebancs. Després, si havia pogut recordar amb més concreció què m’havia succeït amb en Carles —una aventura, un avís, una guerra de guerrilles, o no res—, ja ho explicaria a en Fabrizio. Ara, vaig continuar la conversa.


  —Això mateix —vaig fer—. I m’han dit que no els feia res, sempre que no tingués relacions amb els alumnes. És una norma que regeix per a tothom, per als homo i per als hetero.


  —I que els hetero se la posen per capell i, en canvi, si saben que un gai ha intentat…


  —Això ja ho sé, Fabrizio. Però, què volies que hi fes?


  —No res. De vegades és millor callar…


  Ho va dir per dir-ho, perquè ell no callava mai. Si una cosa li agradava, deia que li agradava. Si una cosa no li agradava, deia que no li agradava. A mi m’enamorava que ell fos així. Però jo no ho era. I em sembla que ell ho acceptava. A contracor, però ho acceptava.
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  Aquella nit vàrem anar a sopar a ca na Valentina i en Gil i ens acabàrem d’explicar les coses noves que teníem uns i altres —si és que això s’acaba mai—, incloses les que ens havien passat el mateix dia. En Gil no es podia creure, per exagerat, el que s’havia arribat a empatollar el director del col·legi, i na Valentina, que sí que ho creia perquè coneixia altra gent capaç de fer el mateix i més, trobava, però, que jo havia donat massa el do de pit davant una persona que no ho mereixia, i que en realitat n’havia sortit massa fotut. Tenien raó tots dos.


  Parlant parlant, se’ns varen fer les dues i, en tornar a casa, en Fabrizio va quedar dormit com una rabassa de seguida. I jo, escoltant música dins la sala, em vaig dedicar a recordar en Carles tal com tenia estipulat.


  Em va resultar prou dificultós, perquè el tenia tancat, enxubat, a un replec molt fondo de la memòria, entre la quimera i l’obstinació, mesclat amb altres records que no es volien, o no podien, fer-se presents. L’autocensura, encara ara, me’l feia esborradís, boirós, obscur, esmunyedís. Tenia, a un moment determinat, un suggeriment dels seus ulls, que després resultaven ser els d’un antic nòvio o els d’un amor ocasional. Llavors intuïa una boca que havia de ser la seva, i abans que es fes visible ja havia llenegat altre cop dins el racó dels embolics. Em semblava percebre uns calçons curts, unes cames fortes, però no eren les seves. O una veu, que després veia que era la d’en Fabrizio.


  Què havia passat, realment, de bon de veres, entro en Carles i jo? Per què estava tan amagat, nin ben estojat, dins les caixes dels records? I per què no l’havia oblidat del tot? Per què, després de tant de temps, encara en recordava si més no l’existència? Per què encara era viu, i invençut, però els detalls de la seva persona, dels seus fets, de la nostra amistat, eren un enderivell? Per què només podia recordar una abraçada i un esvalotament del meu cos? Era cert, tot allò —en Carles, en Litos, jo—, o era només una creació de la memòria desmemoriada? I per què punyetes l’havia de recordar ara, justament ara, quan passava un mal moment, quan m’havien fotut fora de la feina que m’agradava amb insults i mentides —cert que ja en tornava tenir, de feina, però no era tan bona com l’altra—, quan en Fabrizio també havia perdut la feina i la beca? Era lògic que l’hagués recordat quan vaig saber que era gai, però ara, per què?


  Em vaig condormir. Tot jo anava en un vaixell sense timó, perdut entre unes ones altíssimes que volien engolir-me. Tot el meu interior, budells, cor, fetge, cervell, lleu, pulmons, eren com baldufes delirants que torniolaven sense solta ni volta, que topaven entre si, que no podien sortir de dins el cos perquè la memòria no els deixava. I només una cosa havia aconseguit recordar clarament: en Carles era ros, d’això n’estava segur. I d’una altra cosa n’estava segur: no ens havíem abraçat per dir-nos adéu.


  Quan em vaig desvetllar ja no se sentia música, només el rum-rum de la ciutat, també endormiscada. Feia una fosca negríssima, però jo tenia el pensament, la memòria, la lluna, ben il·luminats. Veia en Carles, feia vint-i-cinc anys, davant meu, tal com era el dia de l’abraçada: un xicot de dotze anys, com jo. Jugàvem amb altres xicots a conilló amagat, al jardí de casa seva. Era un palauet de la part alta de Barcelona i en el jardí hi havia tota mena d’arbres, des de palmeres fins a saücs, arbres de Judea i melicotoners, pins vers i xicrandes, tot mesclat i barrejat amb bon gust de jardiner savi. Nosaltres dos ens havíem amagat dalt d’una figuera borda —per tant, era l’estiu perquè tenia fulles— i, en baixar-ne, jo vaig caure. No em vaig fer mal, però en Carles em va ajudar a aixecar-me. Quan vaig estar dret davant d’ell, ens vàrem abraçar i ell —jo no hauria gosat fer-ho— va estampar la seva boca contra la meva. Igual com havíem fet aquell migdia en Fabrizio i jo, al mig del carrer, però aquell migdia ho havíem fet volent els dos, sabent què ens podia passar, i aquella altra tarda havia estat en Carles qui ho havia fet, jo només havia sentit que els pèls del clatell se m’arreveixinaven i que al bell mig de l’enforcadura m’hi passava alguna cosa, un plaer i un dolor tot alhora, ben diferent de quan em tocava jo tot sol o de quan jugàvem amb els companys a veure qui pixava més lluny.


  Ara sabia per què ho havia de recordar aquell dia precisament. Perquè precisament aquell dia en Fabrizio i jo havíem trencat una barrera i l’havíem creuada, l’havíem traspassada amb peu segur. L’altra vegada, amb en Carles, jo no havia franquejat cap obstacle, sinó que m’havia fet enrere. Amb un dolor i un plaer que em va durar uns dies i que no vaig voler saber què era el que ho provocava.


  No vaig tornar mai més a jugar a casa d’en Carles, tan amics com havíem estat fins aleshores. I a l’escola, el defugia. Em malfiava d’ell. Temia que no tornés a fer-me una besada com la de la figuera. Ho temia i, alhora, sense dir-m’ho a mi mateix, ho desitjava. Per curiositat. I també perquè volia tornar a sentir el plaer i el dolor d’aquell dia. Sí, ho volia amb tota la força de què era capaç, però fins aquella nit —aquella nit màgica i voluptuosa, entre la vigília i la son, quan ja les coses no podien deixar de ser com havíem estat— no ho vaig saber.


  En Carles va suspendre el curs i va haver de repetir; ja gairebé no ens vèiem, com no fos qualque vegada sortint o entrant a l’escola. Adéu, adéu, i després només un gest, un cop de cap com a única salutació. El vaig anar ocultant, estojant ben estojat, oblidant a la cambra dels mals endreços com una jugueta espatllada, com un objecte que ja em feia nosa però que encara em dolia tirar.


  Quan en Fabrizio es va despertar es va estranyar de trobar-me despert a la sala.


  —Que et passa res, amor meu? —em va demanar, i jo vaig agrair aquell amor meu dit amb tanta dolcesa.


  —No, estic bé. Ja t’ho explicaré.


  Mentre esmorzàvem, li vaig contar el que havia descobert.


  —Vols dir que no ho has somiat? —va preguntar, incrèdul.


  —Que no, home. El que m’ha costat recordar-ho!


  —I ara, què penses fer?


  —Jo? No pens fer res. He trencat una barrera, un obstacle, hi he saltat per damunt, hi he ballat a sobre, me n’he alliberat…, perquè, saps?, no el recordava, o no el recordava gairebé gens, en Carles, però ell me tenia agafat pel ganyot. Ara li he pegat estrebada i me n’he desempallegat. Ara al puc oblidar de veritat.


  —I no t’agradaria tornar-lo a veure?


  —Ondi, Fabrizio, ni m’agradaria ni me desagradaria. Tens unes coses!


  En Fabrizio em va estampar un petó a la boca, com al que m’havia estampat temps ha en Carles.


  Amb en Fabrizio, vàrem anar recomponent la nostra vida de cada dia, és a dir, vàrem anar veient els amics, anant al teatre, al cinema, a concerts, fent barrila, anant a bars, tenint algun amor ocasional, avorrint-nos qualque vegada… En fi, la vida monòtona amb un puntet de pebre de tant en tant.


  Ell va trobar feina —donar classes, fer traduccions, articles aquí i a Itàlia, i continuar, això sense cobrar, la redacció del treball pel qual li havien donat la beca—, jo ja en tenia. Ell estava malalt adesiara, jo em posava nerviós, inquiet, ens barallàvem però continuàvem estimant-nos. De vegades ens odiàvem, però tot i així continuàvem estant enamorats.


  Ja he explicat —m’ho he explicat a mi mateix, si més no— allò que temia tant posar en paraules. No ha estat senzill, però tampoc m’ha costat tant. Em fa la impressió, però, que no ho he fet bé del tot. Em moria de goles de fer-me mal, i veig que no me n’he fet. Al manco, no tant com em creia que me’n faria. Però encara em dol. Em dol que em traguessin del col·legi, em fa mal que me’n traguessin perquè sóc gai i, sobretot, em penedeixo de no haver fet res en contra. Per en Fabrizio. Si hagués sabut que en Fabrizio es moriria tan aviat, si hagués sabut que jo també era sidòtic…


  Si ho hagués sabut —una cosa i l’altra—, m’hauria barallat amb ell tantes de vegades com hagués calgut per evitar la seva mort tan ràpida, tant abans de saber que jo també tenia la sida com després. Perquè després, quan vaig dir als amics —tres en total, na Valentina i en Gil, i n’Albert— que en Fabrizio no volia veure cap metge ni volia prendre cap medicament, ells també es varen apuntar a la croada. Però, no sense que abans no m’haguessin donat a mi una bona repassada: per no haver-los-ho dit fins ara i per haver estat tan tranquil jo abans.


  Ho varen fer a consciència, els amics. Fins i tot algú a qui no li havia dit res, s’hi va apuntar. Quan jo em prenia les pastilles —em vaig comprar un rellotge amb despertador per no passar-me de l’hora, i duia sempre a sobre el que m’havia de prendre—, sempre hi havia algú que, fent-se el despistat, com qui no vol la cosa, preguntava:


  —I tu, Fabrizio, que ja no en prens, de pastilles?


  Jo no deia res perquè la pregunta anava dirigida a ell. I ell, de vegades, feia com si no l’hagués sentit, algun pic contestava que sí, però més tard —i jo me’l mirava malament i ell no gosava dirigir-me la mirada—, i qualque vegada deia, senzillament, que no, o que ja no —com si n’hagués pres mai, que sí que n’havia preses, de bon començament. Aleshores, quan deia que no, tant si érem a un bar, com si érem a ca nostra o ca un amic, començaven les preguntes, primer sense mala bava, però que tard o d’hora acabaven malament:


  —Per què no? —li demanaven un dels tres que ho sabien.


  —Perquè no les necessito —contestava en Fabrizio, que ja no trobava com s’havia de seure.


  —Ai, no ho entenc —deia un altre—. Jo em pensava que sempre se’n necessitaven…


  —Sí, fins i tot quan ja no tens càrrega viral, que no vol dir que no tinguis la sida —deia un més saberut que els altres.


  En Fabrizio de vegades no contestava, per la qual cosa la partida es feia difícil de tirar endavant; però quan contestava, tant s’ho podia prendre de per riure o de per no riure. Quan s’ho prenia de per riure, amb guatlles i falòrnies feia anar tothom de cul:


  —Però, no t’ho pots prendre així, Fabrizio. Tu ets un home vital, tu estimes la vida…


  —Això és el que vosaltres creieu…


  I jo, ase Tomeu, no em vaig poder prendre aquestes dites seves com si fossin serioses.


  —Va home, ara ens voldràs fer creure que no t’agrada viure. A tothom li agrada. Encara que estiguis molt malalt, encara que la vida sigui una merda o una putada, és l’únic que tenim —deia un altre.


  —Bé, doncs, si a tothom li agrada, a mi també, i per això no vaig ni de metges ni de pastilles —deia ell.


  —Però si tot just acabes de dir que varen ser els metges qui et varen dir que no calia que prenguessis res —li deia un.


  —Ah sí? Això he dit? —contestava ell, somrient—. També hauria pogut dir que va ser la Mare de Déu de la Prosàpia.


  —Qui és aquesta Mare de Déu? —preguntava algú que no entenia res.


  I així podíem continuar una bona estona ben llarga, fins que algú canviava de tema. Durant tota la conversa, en Fabrizio no m’havia dirigit la vista en cap moment. És més, havia procurat ben volgudament que els nostres ulls no es topessin, i això que jo no l’havia deixat de petja ni un moment. Ja sabia jo el que m’esperava per quan estiguéssim tots sols. Tant si s’ho havia pres amb burla com si s’ho prenia seriosament, que deixava tothom estabornit.


  —No, no en prenc, de pastilles —deia molt seriós.


  —I què en diuen els metges?


  —Tampoc no hi vaig.


  —I tu, Tomeu, què hi dius?


  Jo m’arronsava d’espatlles. Quina altra cosa podia fer.


  —Per què no hi vas?


  —A tu què t’és?


  —Home, Fabrizio, sóc amic teu, no? Per tant, m’interessa.


  I aleshores en Fabrizio començava un parlament on l’hi fotia tot i que acabava amb:


  —… la meva vida és meva i en faig el que vull!


  I aleshores, quan quedàvem sols ell i jo, venia la baralla.


  —Ho has d’entendre, Fabrizio, t’ho demanen perquè veuen que no prens res i, com que t’estimen, se n’estranyen —li deia jo, mirant-lo a la cara.


  —M’ho demanen perquè veuen que tu fas el teu protocol, i ho veuen per culpa d’aquest maleït rellotge, que crida més l’atenció que si duguessis una infermera al costat —deia ell sense mirar-me…


  —No, si ara la culpa serà del rellotge, no et fot?


  —És clar que sí! No te’n podries recordar, de les hores, sense haver de fer el paperina amb el riiiing-riiiing? —ara sí que em mirava, i jo em pensava que em mirava amb odi i l’hauria volgut estampar contra la paret.


  Na Valentina, en Gil i n’Albert també varen parlar amb en Fabrizio a soles, primer un, al cap d’unes setmanes un altre. Amb n’Albert, que va ser el darrer, en Fabrizio es va posar a plorar i li va demanar per favor, pel que més volgués, que deixessin d’atabalar-lo, que ell havia triat aquell camí conscientment i ara ja no hi havia temps per canviar-lo. N’Albert no es va deixar commoure per les llàgrimes i li va dir que mai no era tard, que mai no hi havia prou temps, que una cosa és morir-se de sida i l’altra és autodestruir-se havent-hi algun remei. Tampoc així no hi va haver manera, i tampoc així jo no vaig saber veure la tragèdia d’en Fabrizio, que volia semblar una cosa i era una altra cosa. Al manco, però, sí que va aconseguir que tothom l’admirés i que ningú no li tingués llàstima. Però, per aconseguir-ho, va haver de pagar amb la vida abans d’hora.


  I és que, quan estàvem un dies sense veure els amics, o quan cap dels tres em veia prendre pastilles i no deia res, tot tornava a la normalitat i la vida era bella, i ens estimàvem amb tendresa o amb passió, i treballàvem, i ens divertíem, i semblava que només era jo qui tenia por, jo qui patia per en Fabrizio.


  Però, de què serveix, ara, tenir remordiments?
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  En Fabrizio es va començar a amagrir quan jo ja tenia vacances a l’acadèmia. Just dos mesos abans del final. S’aprimava a poc a poc, tan lentament que ni jo no ho notava. Era imperceptible, però s’aprimava. Qui primer ho va notar va ser na Lola.


  —Aquest noi, en Fabrizio… —em va dir un dia—, que no està de filis? Que li passa alguna cosa?


  Na Lola sabia que tots dos teníem la sida. Ella feia la feina amb guants i guardava unes distàncies que no calia, però mai no ens en va parlar.


  —No me n’ha dit res. La feina li va bé, la vida li va bé…, me sembla, vaja…


  Per un moment, vaig témer que no s’hagués cansat de mi, de les batalles que de tant en tant hi havia a casa perquè ell no seguia cap tractament, que hagués trobat algun altre xicot que li fes més el pes que no jo. Però si era així, m’ho hauria dit, segur, seguríssim. Ens havíem jurat que ens ho diríem, si algun dia passava. Els amors eventuals no contaven, si bé sempre ens els explicàvem, si no era que els tinguéssim tots dos plegats. Ara, si era qualque cosa més que sexe, o més que una simpatia momentània, si vèiem que era una cosa seriosa, ens ho havíem de dir. Ara que, amb en Fabrizio, mai se sabia. Jo sí, que li hauria dit. O potser no. Però, qui podia trobar millor que en Fabrizio, jo?


  —Que no menja? —em va preguntar na Lola.


  —Sí, de menjar sí que menja —vaig contestar—. De cada dia s’està tornant més vegetarià, però menja. Què li trobes, tu, Lola?


  —Jo, mira, a mi em sembla que s’aprima… Com si s’encongís, vaja. I que no té bon color… Té un color…, trist…


  —Però no està trist… —vaig fer jo, intentant endevinar què volia dir-me na Lola.


  —No, no és això —na Lola—. No és que estigui trist, és que té el color trist, m’entens?


  Sí, que l’entenia. Però, per a mi, en Fabrizio sempre havia estat d’un vermell de foc, de posta de sol, i ara no sabia veure que s’aprimés o que tingués el color trist.


  Em vaig acoquinar. Si era cert, podia resultar perillós. Una cosa era que es posés malalt per qualsevol fotesa —que també, pusil·lànime com sóc, m’atemoria—, i l’altra que s’amagrís i perdés el color. Això podia voler dir que començava un procés sense retorn, que el seu cos ja deia prou d’aquest brou, que entrava en un camí del qual només hi ha una sortida.


  Vaig prometre a na Lola que m’hi fixaria, però li vaig fer jurar que no en diria res a en Fabrizio. Potser eren només criaturades de na Lola —que no era dona de fer-ne, però qualcuna de tant en tant sí que la feia—. I si no ho eren, per ventura ell no se n’havia adonat i encara seria pitjor que sabés que na Lola, i no jo, ho havia advertit.


  A l’hora de sopar el vaig mirar. Més ben dit, el vaig fitar, el vaig vigilar. No vaig notar ni que estigués més prim ni que tingués el color trist. Però vaig decidir espiar-lo els dies següents.


  Ell estava content, alegre com sempre, com sempre contant coses que li havien passat, que havia vist, que havia descobert, que li havien dit, o coses que s’empescava, coses que se li acudien que podia fer, meravelles, somnis, desvaris… Ho deia tot amb aquella seva veu tan càlida, amb aquells ulls marrons tan vius i tan nítids, que me’n vaig tornar a enamorar.


  —Per què em mires així?


  —Com te mir? —em vaig regirar; ho havia notat, que el vigilava.


  —D’una manera especial. Molt especial. Com si t’hagués dit una mentida, com si m’haguessis trobat en falta.


  —Doncs t’equivoques. Te mir amb ulls d’enamorat, fixa’t tu —vaig dir rient, més tranquil.


  —Tomeva —va fer ell, amb un somriure que li va il·luminar tota la cara.


  —T’estim, Fabrizio —i li vaig agafar la mà per damunt la taula.


  —T’estimo, Tomeu —va contestar ell—. Però no em miraves amb cara d’enamorat.


  —Que sí, home, que sí!


  Era dia que tocava engrescar-se en una baralla amistosa i, doncs, ens hi vàrem entusiasmar. A mi, aquell vespre, no em varen fallar les paraules. De fet, darrerament, d’ençà que havia tornat començar a donar classes a l’acadèmia, no em fallaven tant. Però en vaig estar especialment content aleshores, perquè necessitava que en Fabrizio no sospités que jo sospitava.


  Fins que no estigués ben segur que el que m’havia dit na Lola era cert —si és que ho era, i que per ara jo no ho notava per enlloc—, no li volia dir res.


  Els dies que hi havia baralla amistosa a casa, sempre acabaven en sexe. Per això m’havia dit Tomeva. Però aquell dia no hi va haver sexe. No sé si va ser perquè a la mare se li va acudir trucar-me a les onze de la nit i tenir-me al telèfon tres quarts d’hora contant-me que s’havia barallat, i no amistosament com nosaltres, amb una veïna —la pobra dona, mal li toc pesta, plorava a gavadals—, o si va ser perquè en Fabrizio no en tenia ganes que, al cap de mitja hora, se’n va anar a dormir. El cas és que, quan vaig penjar després d’haver fet veure que era un bon fill, en Fabrizio ja dormia —o ho feia veure— i jo, alacaigut, abandonat, em vaig dedicar amb obstinació a cavil·lar que potser tenia raó na Lola.


  Es varen fer les tres de la matinada i encara estava més encaboriat que abans, i a sobre amb un mal de cap espantós. Em vaig fer una tisana amb herbes d’en Fabrizio, vaig prendre llet amb mel, i em va anar venint la son. Vaig dormir neguitós, com si anés embriac, i em vaig despertar amb una mena de ressaca d’aquí t’espero. En canvi, ell es va despertar fresc com un pebre, content com una rosella, va preparar l’esmorzar per a tots dos —per a ell, flocs de muesli amb llet i dues pomes; per a mi, cafè i torrades amb mantega. I va deixar la cuina feta un camp de batalla, com feia sempre que hi entrava. Però aquesta vegada jo no em vaig enfadar, com feia gairebé sempre.


  —Que no t’enfades, avui? —em va preguntar.


  —Avui tinc el cap com un bolado. La mare me’l va deixar així ahir vespre. No tinc ganes de cabrejar-me.


  —Beníssim! Oh, perdona, no que la teva mare et deixés el cap esponjat, sinó que no tinguis ganes de cabrejar-te.


  —No te’n fotis, Fabrizio, per l’amor de qui sigui.


  —No me’n foto pel teu amor i el meu. Pel nostre. Ens estimem, oi?


  —Sí.


  —Molt bé. Així m’agrades. Doncs jo passaré tot el matí a la biblioteca, després menjaré un bocata, i al capvespre tinc una classe particular. I tu?


  —Jo miraré d’escriure. Ara estic de vacances.


  —Adéu, guapo! Fins al vespre! I que et posis bo.


  —M’hi posaré, segur.


  Se’n va anar, fent-me la botifarra, entremaliat. I em va semblar que tenia cabells blancs. Darrerament se’ls havia tallat molt curts, com estarien de moda quatre o cinc anys més tard. Però no vaig saber del cert si de debò eren cabells blancs o si ho semblaven per la claror del matí que entrava per la finestra del menjador.


  Ho hauria de mirar.


  Pel demés, em va semblar ben normal. Potser massa normal? Potser massa alegre, massa juganer, massa servicial? O era que jo, per culpa de na Lola, ja hi veia allà on no n’hi havia?


  Tomeu, alerta. La meva por no li n’havia de fer agafar a ell. Jo era poruc de mena, en canvi ell, ell era esperançat de natural. O m’ho semblava. De ben segur, jo em moriria abans que ell, perquè ell s’arrapava a la vida i a mi la mort se m’arrapava.


  Aquell pensament em va fer estremir. No hi pensis, Tomeu. No pensis en res. Només a escriure. La teva gran obra. Com Lord Jim. I encara no n’havia dit res a en Fabrizio, de la novel·la que volia fer. No gosava. I ja no hi vaig ser a temps. Em vaig posar a escriure una altra cosa. Vaig continuar els contes que, quan era a l’hospital, en Fabrizio m’havia dit que escrivís.


  El cas és que no vaig poder. Potser perquè tenia el cap emboirat, o era pànic a l’ordinador, o que el telèfon no va parar de sonar —uns amics, la mare, na Valentina, una alumna de l’acadèmia, un altre amic amb qui feia segles que no ens vèiem…—, el cert és que escrivia mitja retxa i veia que no era allò que havia d’escriure, que no era el que jo volia, i ho esborrava.


  Escrivia una paraula…, i l’esborrava a continuació, perquè no m’agradava. M’aixecava, anava a pixar, em tornava a asseure, escrivia una radia, la gravava, em tornava a aixecar i anava cap a la finestra, observava el carrer però no veia res perquè només feia com que mirava, tornava a l’ordinador i posava el joc de cartes, jugava mig joc i, cansat de cartes, el tancava, llegia la ratlla que havia escrit i l’esborrava, de bell nou escrivia dues paraules i em tornava a aixecar, anava a la cuina, menjava una galeta, una pastanaga, bevia un tassó d’aigua, em cagava en en Fabrizio i en la seva deixadesa, sonava el telèfon i l’agafava, parlava una estoneta i, en penjar-lo, em tornava a asseure i em forçava a escriure, i així durant tot el matí.


  Total, que vaig escriure poc menys de mitja pàgina, no em va agradar gens així com em sortia, la vaig esborrar… I finalment, amb el cap emboirat, tot jo desassossegat, me’n vaig anar dins la cuina i la vaig posar en ordre —maleint, això sí, en Fabrizio i la seva descurança amb les coses de la casa. Però beneint-lo perquè mai no estava desesperançat.


  En canvi, jo em desmoralitzava per qualsevol cosa. Petita o grossa. Ara estava amoïnat per en Fabrizio i perquè la feina no em sortia, i no sabia si no em sortia perquè jo no em trobava bé per la nit de lloros que havia passat o perquè patia per en Fabrizio. O sigui, que també em desguitarrava perquè no sabia per què em desguitarrava. Un veritable merder.


  A l’horabaixa, quan va tornar ell, li vaig proposar d’anar al cine. Jo ja m’havia tranquil·litzat perquè, com si li fes una festa, vaig tocar-li el cap —li vaig grapejar de mala manera, hauria de dir— i vaig veure que de cabells blancs, no en tenia ni un. Llavors el vaig besar.


  —Estàs estrany, Tomeu. Què et passa?


  —Tant t’estranya que te faci un petó?


  Quan li vaig fer la pregunta devia fer cara de magrana agra.


  —No és perquè m’hagis fet un petó ni perquè m’hagis masegat el cap. M’ha agradat. Molt, moltíssim… Ho dic de debò, Tomeva —i em va tornar el petó—, no cal que facis aquesta cara. Però et trobo estrany, com abatut, com si tinguessis un neguit… No ho sé…


  —És que avui no m’ha anat bé la feina… Volia escriure i no he pogut. El telèfon, el cap a quarts de quinze.


  —Per què li tenies, a quarts de quinze? Que passa res…, que no vulguis dir-me?


  —Li tenia perquè no he dormit bé! —vaig contestar secament.


  —No cal que t’enfadis…


  —Perdona.


  Hauria d’anar més alerta. Però ell, a més de molt intel·ligent, era molt viu, i jo no sabia que sabés llegir-me la cara com ho feia. Llegir-me la cara, els gestos, el posat, i endevinar que em passava alguna cosa. Em pensava —tothom ho pensa— que una cosa així només la sabia fer jo.


  —Bé, no has dit d’anar al cine? —va fer.


  —Sí. A veure si així m’eixoriveixo. I després podríem anar a sopar.


  —D’acord.


  Però en sortir del cine, vaig tenir un altre ensurt. Ens vàrem trobar uns coneguts —una parella gai, que feia segles que vivien plegats i que estaven sans com un gra d’all— que els agradava posar zitzània per allà on passaven.


  I vaja si en varen posar.


  —Hola! —va dir un d’ells—. Que encara esteu plegats?


  —Doncs sí —va dir en Fabrizio, i es va veure d’una hora lluny que aquell parell no li queia gaire bé, per no dir gens.


  —Ja vàrem saber, Tomeu, que també tens la sida —va dir l’altre, remarcant el mot «també»—. Ens sap molt de greu, xicot.


  —I tu, Fabrizio, com et trobes? T’has aprimat molt, oi? —féu el primer.


  —No, no m’he aprimat gens. Estic beníssim, sa com una lletuga. Però és que avui faig cara d’ànec salvatge —en Fabrizio, enfabiolat—. Adéu, que frisem molt.


  —Adéu, nois! A veure si ens veiem algun dia.


  —Per què? —vaig fer jo—. Per fer marranades?


  I ens en vàrem anar en direcció contrària a ells. No vàrem parlar, en Fabrizio i jo, fins que no ens vam haver assegut al restaurant —un de la rambla de Catalunya— i vàrem haver demanat.


  —Tu trobes que m’he aprimat? —va preguntar ell.


  —Home, jo no ho he notat —vaig dir jo—. Però potser…, potser que ho miressis… Potser que te pesessis cada dia…


  —Però…, m’he aprimat…, tant…, com han dit ells?


  Ho sabia. En Fabrizio ho sabia. No havia estat una ninada de na Lola. Ell ho sabia i volia que jo li ho digués, perquè no s’ho volia confessar a si mateix. Ho sabia i li havia agafat la mateixa por que a mi, una por ancestral, de milers d’anys enrere i que ara, al manco em semblava que era ara, tota sencera, sense esquerdes, es posava de sobte damunt en Fabrizio i l’esbucava, l’anorreava.


  I jo ho veia i no hi podia fer res. Vaig pensar en Lord Jim. Ell tenia la mateixa por ancestral que en Fabrizio. No era el deshonor que l’aclaparava i que li permetia de viure entre uns homes i unes dones que l’havien acceptat com un déu. Era la por que l’obligava, encara que no volgués, a viure lluny i oblidat de tothom.


  Era la por que ara afeixugava en Fabrizio com la lava candent d’un volcà, l’emmantellava, l’ofegava, i tot el seu cos s’estremia, els ulls li tornaven cendra i la boca pareixia un tall obert.


  Ens varen dur el sopar. Cap dels dos no teníem gana. Tots dos protestàvem per dins, sense dir-nos res. Ho negàvem, ho impugnàvem, ho rebatíem, replicàvem. Però la mort ens sotjava de tots cantons. Era als ulls de la gent, a les forquilles i als ganivets, dins els plats, davall les estovalles.


  Però, i si no era veritat? Si na Lola, si aquell parell de curts de gambals, si el mateix Fabrizio s’equivocaven? De què servia patir abans d’hora, si ja hauríem de patir prou i a bastament quan arribés el moment?


  Li havia de demanar si ell s’havia notat res al seu cos. I si era que sí, prendre una determinació. Si era que no, oblidar-nos-en, de moment, però jo posar-hi esment.


  —Escolta, Fabrizio… Tu…, te n’has adonat que t’aprimaves? Has notat res…, feblesa, desgana…? Digue’m la veritat, Fabrizio, pel que més vulguis —vaig suplicar.


  —Sí… Sí!!!


  —Sí, què? —jo, com si tot s’hagués ennegrit de sobte.


  —Fa cosa de dues setmanes que em sento las, em fallen les cames, esbufego per no res…, i ahir em vaig tornar a pesar…, i en una setmana he perdut un quilo i set-cents grams…, i faig les digestions malament…, i també cago malament…


  —Però… —no vaig saber què dir-li.


  —És diferent de les moltes altres vegades que he estat malalt, Tomeu. Ho sé. N’estic segur. Veig perfectament…, vaja, que estic a la recta final.


  La recta final! Diem tantes de vegades coses així, que ja ens semblen tòpics. Però quan estan tan plens de significats com aquella vegada, ens fereixen, ens acovardeixen.


  —Fabrizio, escolta —vaig treure forces d’allà on no n’hi havia, i se’m devia notar—. Potser sí que és diferent, però potser no és la recta final, com dius tu. No ho pot ser. Jo te veig igual que abans. Mira, anirem a l’hospital.


  —No! Això sí que no!! Ens hem jurat que no acabaríem com aquell noi del teu costat… Deixa’m morir tranquil, Tomeva…


  —Bé, doncs que vingui un metge a veure’t a casa nostra… Per dir-nos si…


  No vaig gosar dir: si ja t’has de morir o encara no. Però ell ho va entendre. I va acceptar de veure un metge per mi, no per ell.


  —Està bé —va dir només.


  —Gràcies —vaig fer jo.


  No vàrem sopar, aquell vespre. Ens en vàrem anar a casa nostra ben agafats, sens dir-nos un mot, besant-nos en silenci mentre caminàvem.


  En haver tancat la porta, en Fabrizio es va posar a plorar. Suaument, cansadament. Sense ràbia, gairebé diria que amb acceptació. I jo, en veure aquell que no coneixia, també m’hi vaig posar. Plorant tots dos, ens vàrem abraçar molt fort, amb desesperació, amb frenesí. No va ser una abraçada sexual, apassionada. Va ser una abraçada d’amistat, de tendresa, però de tendresa embogida.


  —Per què no m’ho vares dir tot d’una, Fabrizio? —li vaig demanar—. Per què no me deies que no te trobaves bé, amor meu?


  —No volia fer-te parir. I jo tampoc no ho volia saber —em va confessar.


  —Ho hauria hagut de veure. Sense que m’ho diguessis, ho hauria hagut de conèixer… —jo, amb sentiment de culpa.


  —Jo feia tot el possible perquè no ho veiessis. Feia com que estava content…, i de vegades m’ho arribava a creure, que n’estava, saps? I també…, també m’he posat pólvores a la cara… —volia riure i va sanglotar.


  —Oh, Déu meu! I ara, en portes?


  —Sí… —va dir, empegueït.


  Vaig fer el cap enrere i li vaig mirar la cara. No es notaven. Ho havia fet molt bé. Els hi havia recomanat una amiga seva professora, li havia dit que hi havia molts sidòtics que se’ls posaven quan tenien mal color.


  —Són pólvores compactes —va dir ell, molt assabentat del termes i de la classificació d’aquelles pólvores—. Les vaig comprar al Corte Inglés. Són de dona…


  Jo em vaig posar a riure. Reia i plorava alhora. El vaig abraçar més fort del que estàvem.


  —Pobre vida meva —li vaig acaronar l’espatlla.


  —I també m’he tenyit els cabells. M’he posat Grecian…


  —Allò que surt per la tele… Fabrizio, estàs fet un mariconet, un pomarrinoi…


  —Sí…


  L’endemà vaig anar a veure el metge que em feia el seguiment a mi. Abans que vingués a veure en Fabrizio li volia dir unes quantes coses. Sobretot, que no el renyés, que no li digués que així com havia portat la malaltia era la manera més incorrecta de portar-la, que li donés ànims encara que no hi hagués cap esperança, que li deixés fer el que volgués —perquè tanmateix ho faria— i que em digués a mi el que calia fer.


  —Sense mirar-nos-el bé, és difícil dir com està i el que s’ha de fer, ho entens, oi? —em va dir el doctor.


  —És clar. Però per mirar-lo bé caldria ingressar-lo i no ho vol fer. No es vol fer anàlisis, no vol que l’entubin. Ni tan sols no vol venir a la teva consulta particular.


  —Bé, i tu, com estàs?


  —Ja t’ho pots imaginar. Me fa l’efecte que visc una ficció. Vaja, sóc l’home demolit —vaig fer un somriure amarg.


  El metge va venir a casa nostra. Sense pólvores, sense fingiments, amb la por dins el cos i per barret, en Fabrizio feia mala pinta, se’l veia molt malament. Semblava mentida que, en un dia, hagués pogut canviar tant. Havia hagut de fingir molt, abans. I jo, toix de mi, que no m’havia adonat de res. Toix i egoista. Que només em mirava a mi mateix, que només tenia por per mi mateix…, fins que no arribava a un moment crític com aquell que, aleshores, la por es feia tan grossa que no la podia abastar i em demolia.


  El metge m’ho va dir després: pel que havia pogut veure, per l’experiència que en tenia, en Fabrizio estava en fase terminal. Es podia equivocar, però li semblava que no anava gaire errat. Podia viure un any a tranques i barranques. Podia acabar en un mes…, o en menys. Em va donar morfina i em va desitjar sort.


  Va ser molt ràpid. Tant, que fins que no va morir gairebé no me’n vaig adonar. Bé, sí que me’n vaig adonar, perquè en aquells dos mesos només vivia per ell, però amb la força de viure no patia, no passava pena, era diferent de les altres vegades que havia estat malalt. Ara sabia segur que la mort se l’enduria —no sabia on ni per què— i volia fer-li el que li quedava de vida al més agradable possible.


  Els dies següents a la visita del metge, ell continuava donant classes d’italià, posant-se les pólvores compactes, fent feina a casa —continuava estudiant na Caterina Albert, encara que ja n’havia escrit un llibre—, i jo el podia cuidar gràcies a les vacances.


  M’estava a casa i em posava a escriure. Volia fer els contes de la padrina abans que en Fabrizio se n’anés per sempre.


  Tenia pressa per acabar-los, potser per això era tan maldestre. Havia de ser un regal de comiat, potser per això el meu talent —si és que mai n’he tingut per escriure— grinyolava.


  Escrivia amb fúria, dolçament, a raig, o pensant cada paraula, consultant diccionaris o amb paraules que em sortien com un doll incontenible. Quan acabava una escena, una situació, un diàleg, un pensament, creia que en el món no s’havia escrit res millor que allò, i quan l’endemà ho tornava a llegir veia que no podia ser que, al món, algú s’hagués atrevit a escriure tan malament.


  I així, una vegada i una altra, un dia i un altre. I sempre amb els mateixos resultats. Fins que vaig donar el llibre per acabat, el vaig mostrar a en Fabrizio i vaig trucar a l’editor.


  Na Lola venia cada dia, sortíem amb amics o sense, fèiem l’amor quan en teníem ganes i així com podíem… Perquè, de mica en mica, ell es trobava massa dèbil, tenia molta de son, dolors per tot el cos, els cabells ja grisos li començaren a caure, no dormia bé, no respirava bé, no hi veia bé…


  Vàrem cridar una infermera. Una xicota molt aguda, que venia unes hores cada dia i que no ens cobrava res. Pertanyia a una ONG d’ajut als sidòtics. També venia un noi dos o tres pics per setmana per dutxar en Fabrizio. I la meva mare, que s’asseia a una butaca i li llegia llibres —mira per on, la meva mare. I uns quants amics dels més íntims, que el venien a veure.


  Jo li anava donant morfina perquè no patís. El metge i la infermera me’n varen proporcionar tanta com en vàrem necessitar.


  Fins que va arribar un dia que ell em va demanar que no el deixés sol.


  El vaig rentar i, abans de vestir-lo, em va demanar que l’acariciés per tot el cos. Ho vaig fer lentament, suaument, durant molta d’estona. Ens parlàvem dolçament. Després el vaig vestir i el vaig ajudar a seure al sofà. Em va dir que li cantés i, amb la meva veu de gri, sense ni una mica de vergonya, li vaig cantar un bolero.


  Tres dies després, es moria. Parlant de caragols. Li hauria d’haver donat més morfina perquè s’adormís, perquè no s’adonés que la mort se l’enduia. Era el setembre del noranta-dos.


  Vaig anar, amb les seves cendres, jo tot sol, fins a la Costa Brava, i les vaig tirar a mar.


  En Lerino, el gos que ens llepava a Milà, m’esperava a casa. Quan vaig tornar, la germana d’en Fabrizio ja se n’havia anada. En Lerino udolava.


  Ens vàrem dormir a terra, abraçats, en Lerino i jo.


  14


  Sabates, sabatetes. Sabatots. Sabatasses. Amb tacons prims, amb tacons gruixats i baixos, planes del tot. Xoquins, botes, espardenyes, avarques. De nen, de dona, d’home. De tots els colors i condicions. Usades i noves de trinca. Netes, brutes, noves, velles.


  Amb peus i sense peus.


  I totes pujant escales, escaletes, escalinates, de fusta, de pedra, de marès, de marbre, de rajoles, de plàstic, de maons. Amb barana i sense barana. I totes les sabates feien una viada, anaven pressuroses, com si s’encalcessin les unes a les altres, trepitjant-se, pegant-se potades i escomeses.


  Totes volien arribar les primeres a dalt de tot, i a dalt de tot no hi havia res, ni cel, ni casa, ni mar, ni niguls, ni blanc, ni negre. Només el buit.


  Arribaven a dalt de l’escala i desapareixien. De totes les escales. Però a totes les escales hi havia cada cop més sabates, que també venien del buit, perquè a baix tampoc no hi havia res, ni terra, ni prats, ni jardins. Només escales i sabates. Sabatetes ripuntades, taconets de ballador, cantava la padrina.


  Quan ho he contat a na Júlia s’ha embrancat amb teories freudianes dels somnis, amb escales que signifiquen l’acte sexual, o el desig de l’acte sexual, amb sabates que també ho signifiquen, fins que jo li he dit que es deixés estar d’hòsties, que el que importava era que, amb aquest somni —em sembla que és la tercera vegada que somio, o que em recordo d’un somni d’ençà que vaig sortir de l’hospital, ara fa nou anys— m’havia divertit molt, que havia tornat a viure de nit i que m’havia despertat content.


  Per celebrar-ho, he anat a comprar croissants per esmorzar, mentre ella preparava suc de pastanaga amb poma —diu que és molt bo per a la salut, na Júlia— i cafè amb llet. El dia es presentava animat, xalest, i jo, pujant en l’ascensor, fins i tot he cantat. Canto com un gri, i des de la mort d’en Fabrizio ara fa vuit anys, no havia tornat a cantar. Ell sí que cantava bé. No arribava a tenor, però un bolero, una havanera o, fins i tot un rock, sí que el cantava. I jo, doncs jo l’acompanyava. Fluixet, perquè desentonava, però sobretot quan anàvem dins el cotxe —el cotxe que vàrem comprar en tornar d’Itàlia, quan a mi em varen pagar l’expulsió del col·legi i vaig tornar a entrar a l’acadèmia—, cantava. Avui, idò, he tornat a cantar. Dins l’ascensor i quan he entrat a casa.


  —Apa! Si fins i tot canta, el senyor! —ha fet na Júlia, quan m’ha sentit.


  —Sí senyora. Ja t’he dit que estava content. I com que estic content, te convidaré a dinar al port, i després anirem al cine.


  —Em deixaràs triar?


  —És clar que sí. El restaurant, el menjar, la pel·lícula. Tot, tot ho pots triar.


  —En fan una d’en Robert Redford…


  —Ai, senyora meva, vostè me vol matar!


  —Que no t’agrada?


  —Me fa anar de corcoll. És l’amor de la meva vida. I també ho era d’en Fabrizio. Era el nostre amor secret, la nostra passió utòpica, el nostre ideal platònic… I això que als pomes no els agrada gaire, tenen altres mites, però és que nosaltres érem nosaltres. Ara està una mica revingut, però vaja, encara m’arreveixina els pèls del clatell i me fa posar pell de gallina als braços.


  —Vaja, a mi només m’emociona —va dir na Júlia, rient amb ganes.


  Després d’esmorzar, agafàrem el cotxe i anàrem a la platja. Feia un dia clar, fresquet, i tot passejant vaig trobar una pedreta de Santa Llúcia. La vaig regalar a na Júlia.


  —La padrina deia que porten sort —li vaig dir—. I que conserven la vista.


  —Per això es diuen de Santa Llúcia, és clar.


  —Aquesta no, que és massa grossa, però les petitones, si te les poses dins l’ull, te treuen les brosses…


  —Uuuiii! Quin mal —va fer na Júlia—. Això dins l’ull.


  —No, dona. Ja t’he dit que aquesta és massa grossa, és com l’ungla del dit gros. En canvi, n’hi ha que són com mitja ungla del dit petit i són les que van bé per treure les busques de l’ull. Veus aquest reguinyol que tenen? Doncs quan estan dins l’ull, donen voltes i agafen les palletes que t’hi han entrat. I quan s’han cansat de fer giravolts, surten i treuen tota la brossa que te molestava.


  —Tu t’has tret mai una palla de l’ull amb una pedra d’aquestes? —m’ha preguntat ella, maliciosa.


  —No me’n record, la veritat —vaig fer la mitja—. I és estrany que aquí n’hi hagi. Només n’hi solia haver a les platges desertes…


  —Deuen haver dut l’arena d’una altra banda —va dir ella.


  —En Fabrizio en deia orelletes de Venus. A Menorca n’havíem trobades i ell, amb les mes petites, en va fer fer dos anells, un per a cada un. Però en un viatge per Holanda els vàrem perdre…


  —Llàstima! Jo també me’n faré fer un, d’anell.


  No vaig gosar dir-li que no se’l fes. No em vaig atrevir a dir-li que volia conservar, allà on es guarden els records més estimats, els dos anells d’en Fabrizio, i que si ella se’n feia un, encara que fos diferent, el record es corrompria.


  En vaig arribar a trobar vuitanta-quatre! No tenia tants d’amics i amigues per regalar-ne. Però al vespre, després de sortir del cine, vaig trucar a unes quantes persones que m’estimava, vaig posar xampany dins la nevera i vàrem organitzar una farra amb pedretes de Santa Llúcia o amb orelletes de Venus.


  Els amics se’n varen anar tard, tardíssim. Havíem jugat a l’Escrable, havíem sopat de pastissets de Tortosa que havia dut n’Albert, dos dels nois que no havien vingut plegats s’havien tancat al lavabo a fer l’amor, havíem explicat acudits —de mariques, de capellans, d’espanyols i catalans, bròfecs i blancs—, na Valentina i en Gil havien estat mirant revistes de porno-gai, na Joana volia lligar amb na Mariona però no ho va aconseguir, havíem cantat cançons revolucionàries, havaneres i tangazos desafinant com galls en un pessebre, havíem rigut fins a esclatar-nos i algú també havia plorat amb un somiqueig difús. Fins i tot havíem ballat —i jo no m’havia cansat gens. O sigui, que havia estat un xeflis com pertoca. Un xeflis una mica xiruquero, això sí, però que havia estat prou bé.


  Quan se’n varen haver anat tots els amics, na Júlia duia una bufa com un camió i jo una mèl·lera com un piano.


  —A dormir! —vaig dir jo, i la vaig petonejar.


  Ho vaig fer sense cap mena d’interès sexual. Amb na Júlia havíem fet l’amor dues o tres vegades al principi de conèixer-nos, però a mi —i ja ho he dit manta vegades— no em diuen res, les dones. I molt manco en aquella situació. Però ella se’m va abraçar i em va dur fins al meu llit. Jo la vaig deixar fer. El meu cos, cafit d’alcohol, no tenia força ni estava en condicions de posar-s’hi en contra. Ni a favor. Només sé que vaig tancar els ulls i vaig pensar que la mà que m’acaronava era la mà pigallosa d’en Robert Redford. Així, fins que vaig poder ejacular i em va deixar tranquil.


  Em va saber greu haver tingut aquella fantasia. Quan faig un polvet amb un home, el faig amb ell i amb ningú més, sense fantasies. Però amb una dona, encara que sigui la femella més guapa de la terra, doncs vinga fantasies, quimeres, mites i el que sigui. Però ara en faig ben pocs, ara m’ho faig sol.


  Després, vaig quedar adormit com un tronc. No sé què devia fer na Júlia, no hi vaig ni pensar.


  Però després d’aquell dia magnífic —en què la por no m’havia empaitat gens ni mica— na Júlia es va posar malalta.


  Vaig pensar en quan en Fabrizio agafava un refredat i jo em posava a mil de nervis i desassossec. Amb na Júlia, tot i que érem molt bons amics de bon de veres, no em va passar el mateix. Vaig pensar: una pneumònia, la sida li ha atacat els pulmons. Em va saber greu per ella, però un greu que em venia de fora, una recança que em deixava actuar, i sobretot que em deixava pensar, perquè no m’hi sentia involucrat.


  Va ser, en realitat, un refredat de no res, que al cap de dues setmanes ja estava guarit.


  Però ella havia anat a veure el metge. També hi creia, en els metges, com jo. I com jo, els creia. Els obeïa. Seguia les pautes que li donaven a cada visita, els anava a veure quan tocava, els consultava cada símptoma… Era allò que se’n diu una dona racional. Precisament perquè era racional, em va fer gràcia el que em va dir uns dies després, quan ja estava bé del tot.


  —Em sembla que em ficaré a un convent, Tomeu.


  —Que què?


  —Me n’aniré a un convent.


  —Què vol dir, això? No t’entenc. Si me vols fer una broma, ja pots girar per un altre caire, perquè…


  —Em faré monja.


  No li vaig dir que ja ho era, una monja. Una monja sidòtica. Una monja que feia palles a sidòtics com jo. Una monja que feia com si no sentís en Lerino clapir quan jo li posava el morrió i l’enforquillava pensant en en Fabrizio. Una monja que callava quan jo feia l’amor amb un altre home. Una monja bullanguera quan calia. Però una monja. Bé, el que jo entenia per una monja. Una dona lletja.


  —Júlia, tens calentura?


  —Ho dic seriosament.


  —No m’ho puc empassar. Tu no creus en res. Com jo. Ni en Déu ni en el diable.


  —Tu creus en els dimonis cucarells i en els arcàngels —em va tallar ella, i em va semblar que mig somreia.


  —No és el mateix. Una cosa és fantasia i l’altra superstició —li vaig contestar jo, i també vaig fer una mitja rialleta.


  —I què és la fantasia? —pregunta ella—. I quina cosa és superstició?


  —Prou bé que ho sabem tots dos, Júlia, però si vols, t’ho explicaré.


  La vaig mirar fixament, però fent una mica de cara d’infant endiastrat. Ja no li vaig veure el mig somriure, ara feia un posat de suro i no vaig saber si volia brega de mots o si, allò de fer-se monja, ho deia de veritat. I jo, de cop i volta, vaig perdre les ganes de parlar. De fet, vaig perdre les ganes de saber-ho.


  —Això és literatura —vaig dir, per dir alguna cosa—. Literatura de la dolenta.


  Ella no em va contestar. Va fer, ara sí, aquell mateix gest amb la boca que a mi m’havia semblat un mig somriure, però que ara no sabria com definir-lo. Tant podia voler dir: ets un tanoca, tot t’ho creus; o, està bé, ja t’ho trobaràs.


  Quan va haver passat deu o dotze dies d’ençà d’aquella conversa, em vaig adonar que na Júlia feia coses rares. Vaja, coses que no feia abans, com és ara sortir gairebé cada dia un quart abans de les dotze i tornar a la una, com és ara fer-se un carnet de la biblioteca del barri i cada quatre o cinc dies dur a casa un paquet de llibres que deixava a la seva cambra i, al cap d’uns dies, se’n tornava els llibres i en duia més, com és ara passar-se hores i hores sense dir res, ella que era tan garlaire, com és ara ser triada amb el menjar, no beure gens de vi, ser molt més curosa amb la casa, i un munt d’altres petites cosetes que, quan m’hi vaig fixar més, em mostraren una Júlia que havia canviat.


  Fins que un dia vaig decidir treure en Lerino a passejar; al pobre quisso li agradava tant sortir i jo el duia a ensumar pixats d’altres gossos tan clares vegades, que quan arribava al carrer ja estava embogit del tot i anava d’ací d’allà amb el musell aferrat en terra, i no hi veia ni hi sentia, només ensumava. Aquell dia, doncs, feia el de sempre, i va tenir la mala fortuna que va seguir un rastre que travessava el carrer. De res no va servir que jo el cridés. De res no hi va valer que fos un carrer sense gaire circulació. El gos era al bell mig de la calçada quan un cotxe va venir i va haver de fer una frenada d’aquí no et moguis. Tot i això, amb el parafang va donar un copet al cus i l’animalet es va aturar en sec, mirant al seu voltant amb cara d’espant. Jo vaig córrer a agafar-lo i a disculpar-me al xofer, però l’home ja treia tot el tors per la finestreta i m’abocava:


  —Pallús! Tanoca! Que vols que te’l mati? Els gossos han d’anar lligats! Els ases com tu no en podeu tenir, de gossos, ximple, més que ximple! En comptes de gos hauries de dur a passejar una tortuga, tu, imbècil, babau, totxo…


  Jo deixava esgargamellar-se aquell energumen com si no el sentís perquè al seu costat hi anava na Júlia que, pobrota, lívida, intentava fer-lo callar. I no ho aconseguia. I jo me’ls mirava, ara a l’un, ara a l’altra, mentre enganxava la corretja al collar d’en Lerino, que també aguantava ferm la cridòria de l’home. Quan vàrem haver acabat, jo amb la corretja i ell amb la xiscladissa, li vaig pagar amb un gest no gens correcte: li vaig mostrar, ben vistent, el dit del mig cap amunt. I quan ell tornava a cridar-me inconveniències, li va agafar tos i jo vaig aprofitar l’avinentesa per fer un somriure de galta a galta a na Júlia i una capada amb floritura de braç al cotxe. I fet això, me’n vaig anar, cap alt orella sonant, amb en Lerino encara espantat ben a la vora.


  Però tot era posa. Per dins estava ben atabalat. Per l’ensurt que me n’havia dut, per la insultada que havia rebut i, finalment, perquè no sabia què pensar de na Júlia. Qui era aquell home? Na Júlia no tenia família, per tant devia ser un amic. Però d’amics tampoc no en tenia, que jo sabés. Tenia els meus amics. Devia ser un nòvio? I què m’importava a mi, si era un amic o un nòvio? Per què estava tan…, així com estava? Tan confós, sí, tan confós?


  Anava rumiant fins que em vaig haver d’aturar perquè em marejava. M’havia agafat una mena de suor freda i un tremolor als braços i a les cames que m’impedia caminar. Estava aterrit i acovardit, allà al carrer, tot sol, sense poder caminar i sense saber què em passava. I, sobretot, per què em passava. Era per la torbació que m’havia provocat veure na Júlia amb un home o era la malaltia que, davall davall, anava fent de les seves?


  La gent passava sense mirar-me o mirant només en Lerino, que estava assegut als meus peus, mirant-me, devotament, això sí, però gens esglaiat, i esperant. Això volia dir que no semblava malalt, i em vaig alegrar. La gent no mira amb bon ull els sidòtics. Però jo ho era encara que no ho semblés, i per uns instants, la por em va agarrotar els dintres. L’ànima, em va agarrotar, malgrat que jo no hi creia en l’ànima.


  Després, de mica en mica, em va anar passant tot i em vaig tornar a posar a caminar. I en Lerino, perquè després diguin dels animals, anava a poc a poquet devora meu, sense estirar ni mica, com si entengués el que m’havia passat.


  Vaig arribar a casa molt cansat. I ben decidit a aclarir, quan arribés na Júlia, qui era el manso i per què no m’havia dit abans res d’ell. Sabia que no tenia cap dret sobre na Júlia, però m’era igual. L’ofensa que m’havia fet aquell mascle bé l’havia de fer pagar a algú, i qui millor que na Júlia. Així doncs, em vaig fer unes herbes ben calentones, vaig posar música —de Mozart, eh?— i vaig esperar.


  Va arribar molt tard, aquell vespre. Abans, sempre m’havia trucat quan havia d’arribar més tard de les nou, perquè jo em fes el sopar i no l’esperés. I sempre em deia on era i amb qui era. Aquell dia, però, no va trucar i va arribar a les onze tocades. Amb la cua entre les cames, això sí.


  —Abans que em diguis res, Tomeu, deixa’m que t’ho expliqui… —digué amb veueta de pixallits.


  —Ets una puta, Júlia! M’has enganyat, m’has mentit, m’has…


  —Sisplau, Tomeu, tranquil·litza’t… —la mateixa veueta—. Tranquil·litza’t i deixa’m parlar. Sisplau…


  —Estic ben tranquil, jo. Què te penses? —però estava que se m’enduien els diables, i com més nerviós estava, més avergonyit d’estar-hi i més agressiu amb ella em posava.


  —Què et passa, Tomeu? —Ara la veu era de súplica, i a continuació va dir la parrafada amb la mateixa veu però sense respirar—. Comprenc que estiguis empipat per tot el que t’ha dit en Magí, jo ja l’he renyat ferm per això, i ell m’ha dit que te demanés disculpes, però que estiguis tan enfabiolat amb mi no té sentit, ni que m’ho facis pagar a mi, ni que m’insultis.


  La vaig tallar. Ara la parrafada la vaig dir jo.


  —Sí que en té, i molt que en té, perquè jo no sé qui és en Magí, i ja es veu que sou molt amics, i no me n’havies dit res, el millor que podries fer és disculpar-te perquè m’has enganyat; vivim plegats, tu i jo, o no?, doncs si vivim plegats ens devem un respecte perquè si no ens respectem tot se n’anirà en orris, vaja, ja se n’hi ha anat, perquè jo no t’ho puc perdonar, no puc, se me’n fot que el teu Magí m’hagi dit que era un babau i un imbècil, se me’n fot el que faci, però tu, tu…


  Varen començar a caure’m les llàgrimes a gavadals. Era ridícul, però el plor em va venir de sobte i sense saber per què. I en Lerino, en sentir-me plorar, es va posar a udolar com el que era.


  —Però Tomeu, què dimonis et passa? Em fas una escena com…, te n’adones?…, com si estiguessis enamorat de mi.


  —Què dius! Te’n vas del cap, Júlia. Sóc un pomot, m’agraden els homes, i el fet que hàgim follat qualque vegada junts per mi no ha volgut dir res! A més a més, ets més vella que jo i ets més lletja que un pecat! Enamorat de tu! Osti, aquesta sí que m’és bona!!!


  Devia fer una fila, plorant i cridant. Però na Júlia tenia raó. Havia fet una escena d’enamorat idiota. I gràcies que no sabia com m’havia trobat pel carrer. Ni ho sabria mai. Ara ho veia, jo. Era la por de quedar-me tot sol, que m’havia fet tremolar, suar i agarrotar l’ànima. Era la por que em feia plorar, xisclar i demanar-li explicacions. Sí, era la por, sota una aparença diferent. La por.


  Vaig eixugar-me les llàgrimes i vaig deixar que ella tornés a parlar. I m’ho va explicar tot. Quan havia anat a veure el metge, l’endemà o l’altre de sentir-se refredada, a la sala d’espera hi havia un home de la seva edat, també sidòtic. Es varen posar a parlar —no hi ha res més a fer, a una sala d’espera, com no sigui mirar revistes de l’any tirurany— i l’home li va caure bé. Varen tenir temps de parlar de moltes coses. Fins que ell li va dir que resava sovint. Ella es va estranyar que li digués allò, feia tant de temps que no havia parlat ni de religió ni de resos amb ningú, que devia fer cara de sorpresa. En canvi, ell li ho deia com si fos la cosa més natural del món, com si no es pogués ni imaginar que hi hagués algú al món —al seu món i al dels altres, a la seva cultura i a les altres— que no estigués interessat en Déu i les devocions a l’entorn.


  Tan segur n’estava, que li va demanar si resava molt o poc, ella.


  —No gens —li va contestar na Júlia—. Per què?


  —No gens? Com pot ser, això?


  —Perquè no m’interessa, ves —li va contestar na Júlia, una mica seca.


  Aleshores en Magí li va fer un sermó.


  —Un sermó dels d’abans. Però, al contrari dels sermons d’abans, em va dir coses ben interessants… —digué na Júlia—. Em va explicar que molts de nois i noies —homes i dones— que tenien la sida havien trobat molt de consol en la religió. Jo li vaig dir que allò era una beneitura de beneits, que ni la religió ni res del món et podia consolar quan sabies que, més d’hora del que tocava, t’havies de morir. Que l’únic conhort que et quedava era viure el que et quedava de vida com millor poguessis, ajudant la gent, divertint-te, viatjant, llegint, treballant…


  En Magí li va dir que ell ho havia intentat, això, i que no li havia servit de res.


  —A mi tampoc no em serveix de res, de bon de veres, de res. Ni a tu —em va dir na Júlia—. Tots dos fem com si ajudéssim la gent, viatgem, llegim, intentem divertir-nos…, i seguim tenint por perquè ens morirem més aviat que més tard, tenim por perquè patirem, perquè la nostra serà una mort lenta, perquè molt probablement veurem, sabrem, que ens anem acabant a poc a poc, i això és terrible…, terrible…


  Un dia, passejant, va passar per davant de la Mercè i, cosa que no feia en molt de temps, hi va entrar. Es va asseure, va contemplar el temple, els quatre gats que hi havia a dins… Va voler resar, i només recordava la meitat del parenostre. Però, després de dir-ne la meitat, es va posar a resar, amb paraules seves, a la mare de Déu…


  —Que és molt llarg, aquest conte de fades? —la vaig tallar jo, una mica massa autoritari.


  —Perdona. Si no t’interessa… —va fer ella, ferida.


  —Però, de debò parles seriosament? No m’engalipes?


  —Parlo molt seriosament —i era cert.


  —Però dona, no veus… —jo, desconcertat—. No sé què t’he de dir, la veritat.


  Ella em va contestar que, digués el que digués, ja havia pres una decisió.


  —Quina decisió? Que te cases amb en Magí?


  —No siguis tanoca, rei meu.


  El que havia resolt era anar-se’n un mes a Vallbona. Després, ja veuria què faria després. Però no seria la primera dona amb sida que s’acostava a l’església. Ni el primer home. Era una alternativa. I ella, de moment, l’havia triada.


  —N’estàs segura? No ha estat aquest Magí, que t’ha encapirotat? —li vaig preguntar, sense poder-me estar de riure per dins.


  —Ens hem vist unes quantes vegades, sí. Però no ha estat ell, he estat jo que he pres la decisió —ella, molt senyora d’ella mateixa—. I no es diu encapirotat. Encapirotat és posar-se una caperutxa. Tu volies dir encapirronar, que vol dir obstinar-se, posar-se fort a fer alguna cosa.


  —Júlia, no ens barallem, eh? Perdona’m si t’he ofesa —vaig dir jo, fent veure que em penedia de tot—. És que no ho puc entendre, no puc i no puc, què hi vols fer.


  —És el teu problema, si no m’entens. Jo no hi he de fer res.


  —I a Vallbona, què hi faràs? Ho saben, que tens la sida, les monges d’allà?


  —Només hi vaig per descansar i per reflexionar. He llogat una cel·la i no he explicat res a les monges…


  No trobava cap argument. La veritat és que tant m’era, si es feia monja com si es casava amb en Magí, o al manco m’ho creia. Per salvació meva, li vaig fer xantatge.


  —Doncs, si ara ets tan bona noia, no t’adones que me deixes sol?…


  —Tu no estàs sol, Tomeu. Tens amics, tens la teva mare. Jo no tinc ningú…


  —Me tens a mi, Júlia. Ja sé que no sóc cap cosa de l’altre món, però sóc d’aquest món, i tu aspires a coses que no existeixen…


  —Tens la novel·la que escrius… —va fer ella.


  —Sense tu no l’escriuré —vaig fer jo.


  —Això és xantatge —va dir ella, molt digna.


  Havia de fer alguna cosa. Havia d’anar a veure el seu metge per demanar-li si la sida li havia fet perdre l’enteniment, m’havia d’inventar el que fos… Ara que, ben mirat, què m’era a mi si se n’anava? Una bona amiga que se’n va no és el mateix que perdre un amor per sempre. M’havia anat molt bé trobar-la quan em creia que era sorra del desert. M’havia acostumat a ella, però els costums es perden. La veritat és que ja no la necessitava.


  O sí?


  El cas és que ella se n’anava al cap de tres dies. I jo, aquell vespre, al llit, em vaig abraçar a mi mateix, com si fos en Fabrizio qui ho fes, però estava més sol que la una, tot fet tristor. Em vaig tornar a sentir sorra, ara una sorra bruta on es veien objectes inservibles arreu i, només de tant en tant, sobresortia d’enmig de la sutzura un puntet lluminós, un guspireig d’or, una cuca de llum…, fins que em vaig adormir.


  L’endemà, en despertar-me, em vaig adonar que jo també havia pres una decisió. Dormint, dormint, havia decidit que era el moment d’escriure. I m’hi vaig posar com un boig. No sabia què volia, però no pensava suplicar a na Júlia que es quedés. I si al cap d’un mes tornava, ja veuríem si la deixaria entrar a casa meva. A mi no em feien aquestes coses.


  O sí?


  La veritat sembla ésser que és impossible d’esmicolar el fantasma d’un fet. Li podeu plantar cara o fugir-ne, i fins i tot jo he conegut més d’un home que ha sabut fer l’ullet a la seva ombra familiar. No cal dir que Jim no era d’aquests, però del que no he pogut treure mai l’entrellat és de si la seva línia de conducta consistia a arrencar a córrer, o bé a encarar-se amb el seu fantasma.


  I la meva línia de conducta, quina havia de ser? Encarar-me amb el fantasma de la solitud, evidentment. Abans, però, el mateix dia que na Júlia se n’anava, vaig intentar arrencar a córrer darrere ella.


  —Escolta, he parlat amb el metge i m’ha dit que ja s’ha inventat la vacuna contra la sida —li vaig dir.


  —Vinga Tomeu, no siguis criatura.


  —És veritat —vaig mentir com un infant que ha perdut la jugueta.


  —I si ho fos, de què ens serviria, a nosaltres? Quan tens la malària, ja te’n pots vacunar, ja, que no et curaràs.


  —Però pot servir per als seropositius —vaig dir jo, i sense voler em va sortir la veu de súplica.


  I immediatament vaig veure la vergonya en el sorral ple de brutícia. No hi havia cap cuca de llum, ni cap espurneig daurat, només l’empegueïment que sentia allà al mig, gros, tenebrós, com una mare de caragol immensa.


  Na Júlia se’n va anar. Jo la vaig veure marxar, des de la finestra, i sabia que no tornaria. Em vaig adonar que ella no es girava per dir-me adéu i que a mi no em sabia gens de greu. Havia sortit de la meva vida així com hi havia entrat.
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  En el fons, sempre he estat un solitari. Em sembla que ja ho he dit més d’una vegada. Tot just vaig deixar de ser-ho el temps que vaig viure amb en Fabrizio. Ara només quedo jo i la por. La por que em farà companyia fins que la mort m’atrapi. Puc escriure «fins que la mort m’atrapi» sense tremolar, sense desesperar-me, perquè quan ho escric és com si no fos a mi a qui la Madona ha de posar l’argolla. Però sé ben bé que m’atraparà, la tinc guaitant darrere cada moble, darrere cada persona que hi ha pel carrer, tot i que no la veig perquè, polissonota, s’amaga o es disfressa. I sembla, també, que em sigui amiga, per això li dic paraules amables com polissonota, però no m’ho és ni jo li’n sóc, no te som amiga, cara de formiga, cara de fregall, no t’ho siré mai…


  Sempre he estat un solitari, idò, però ara no sé si ho he estat per gust o a la força, si era que m’agradava anar sempre tot sol o si era que no tenia ningú amb qui anar. Tot i que he tingut i tinc amics. Molts. Però ser solitari no vol dir només anar tot sol, sinó ser sol, i jo no sempre he estat tot sol, de vegades m’he sentit formant part de la humanitat i m’hi he sentit a gust. De vegades, sentint música, a casa o a un concert, o llegint un llibre, o veient una pintura o un paisatge o una llum, o senzillament, quan he pogut escoltar el silenci, he sentit aquella companyia abstracta, immaterial, que et fa saber que l’altra gent del món, amb tu enmig de tothom, formeu part d’un fet transcendent —que no transcendentalista, ep!—, que sou habitants d’un mateix planeta, amb les boneses i les maleses que hi ha entre vosaltres, amb les tragèdies i les felicitats, amb els odis i les simpaties i tot plegat, i m’he sentit a plaer. En altres ocasions, però, pensant només en les tristeses, les conflagracions i els mals d’ull, m’he sentit més a gust si no formava part de la humanitat que ho genera, i llavors em sentia com un déu que no hi pot fer res en contra però que tampoc no hi ha fet res a favor; no com un déu que està per damunt del bé i del mal, sinó com un déu que no hi té res a veure, un déu tot sol en si mateix. I era quan la solitud em queia bé.


  Hi ha vegades —i això no té res a veure amb ser solitari o no, però se m’ha acudit ara—, que em sento com quan era petit i amb el pare, al terrat, a les fosques, miràvem els estels. És un dels pocs records agradables que tinc del pare. El pare era ben poc donat a aquestes diguem-ne expansions. Però quan miràvem els estels estava més assequible, més pare. Em deia els noms de les constel·lacions, aquesta d’aquí és l’Óssa Menor o el Carro petit, allà hi ha el Lleó, això d’aquí deçà és la Cabellera de Berenice —i era bonic aquest nom—, i aquell punt tan brillant és Venus, i aquell altre és Artur, i jo em perdia enmig de la grandiositat celeste, i em marejava, mort de terror i de curiositat, feble en la meva petitesa, perquè cada cop veia més espurnes brillants i desconegudes, perquè com més mirava més fondo i més ignot m’era el firmament. Ara sento la mateixa angoixa impotent quan diuen quantes fàbriques d’armes hi ha, quantes persones es moren de gana cada dia, quants de països hi ha al món que són una dictadura, que la fam galina que hi ha al tercer món no la provoca ni la sequera ni el no saber fer dels seus habitants sinó els senyors del primer món.


  Per totes aquestes coses i moltes altres la padrina havia dit que jo era tallat de lluna, que els diccionaris diuen que vol dir de bon humor, però que jo sé que, de bon de veres, vol dir mig foll, mig sonat. Un solitari tallat de lluna, vaja.


  Un tallat de lluna que ahir va veure na Júlia, quan feia quatre mesos que no sabia res d’ella. Un solitari que avui ha somiat rates. Un Tomeu que ja no és Tomeva perquè no pot tenir amics íntims i s’ho ha de fer tot sol, i que quan troba una amiga que, en un altre temps no gaire llunyà va ser íntima, s’esparvera en veure el que ha tornat.


  Sabia que passaria, però no ho havia volgut veure. Tanmateix, si li hagués dit que patia per ella, no m’hauria fet cas. I la veritat és que a mi tant me fa, però m’he esfereït. Perquè ara ja no té solució.


  Ella va fer de no veure’m. Jo vaig travessar corrent el carrer i la vaig cridar. Ella es va haver de girar. Em va saludar. Era una salutació de mal me toc pesta. Amb la cara pagava. Com quan la vaig conèixer, que també amb la cara pagava. La vaig convidar a fer un cafè i ho vaig fer de manera que no em va poder dir que no, tot i que es veia que ho feia forçada. Començant amb «Què tal? Com estàs? Com et va anar a Vallbona?» i continuant fent preguntes indirectes, vaig arribar a saber, sense que ella s’adonés que m’ho deia, que estava convivint amb un grup de gent que l’ajudava molt, fent experiències de recuperació —en va dir així mateix—, que ja tenia la càrrega viral a zero i que ben aviat estaria sana. «Sana?», vaig dir-li. Sí, sana, i sense prendre medicaments, perquè els medicaments li feien tants d’efectes secundaris que era pitjor el remei que la malaltia.


  —Vols dir, Júlia?


  Sí, volia dir. I mai no s’havia trobat tan bé com ara, amb els seus molts amics nous de trinca que l’estimaven tant, que la cuidaven tant, que sabien ben bé que la sida era una malaltia mental i que si es curava la ment, la malaltia desapareixia, que aquella era una nova orientació, que havien seguit els protocols que feien a diferents llocs de tot el món i no estaven homogeneïtzats, per tant no eren de fiar, que l’important era fer minvar la capacitat de producció del virus amb un bon treball mental, que era el que havia fet ella amb l’ajut dels seus mestres, i ara ja estava en procés de guariment complet, i això era gràcies a…


  —Però, escolta, tu no volies fer-te monja?


  Sí, però això era en un passat molt remot. Un passat de fa només quatre mesos, vaig pensar jo, però no vaig dir res, em vaig estimar més deixar-la parlar ara que s’havia amollada una mica, i va anar dient, dient, ara una cosa, suara l’altra, ara clíniques alternatives, suara societats esotèriques, fins que vaig veure que havia entrat a una secta i que a mi m’era ben igual, tant m’era, que fes el que volgués…


  Però a la nit he somiat rates.


  Sí, rates. Avui, rates.


  Unes rates negres —no sé si n’hi ha, de rates negres, però les d’avui ho eren. Ni fosques, ni grisoses, ni marronenques, ni burelles, sinó negres com el carbó. I grosses com conills. No com els canongets que ens duia l’oncle Bernat quan anava a caçar, que eren petits i tendrals, sinó com els conills que hi havia al mercat quan jo era menut i que la mare comprava quan havíem de tenir convidats —que era ben clares vegades, tot s’ha de dir.


  Les rates negres, idò, em venien a cercar per acompanyar-me a escola. Tenien unes cues llargues que de vegades cargolaven com les cues dels porcs i de vegades arrossegaven per terra i se les trepitjaven les unes amb les altres.


  Es posaven furioses si jo m’aturava a una cantonada per deixar passar un cotxe o una bicicleta —hi havia moltes de bicicletes a la ciutat del meu somni—, i em clavaven queixalades als turmells, a les cames, i de vegades feien un saltironàs i m’esgarrapaven un braç. Tenien moltes dents, dues fileres a dalt i tres a baix, i algunes eren peludes i d’altres pelades. Les peludes eren les femelles, les pelades, els mascles. Els mascles tenien les orelles teses, les femelles les tenien caigudes. I la gent que passava pel meu costat s’ho mirava i no se sorprenia, es veu que devia ser normal que dues dotzenes de rates dentelludes, negres i grosses, acompanyessin un nen a l’escola.


  Ah! També s’enfadaven molt si feia poqueta via, i sense parlar em donaven pressa i em mossegaven les cuixes per darrere i m’esgarrinxaven el cul.


  A mi no m’agradava gens anar a escola —ben al contrari del que em passava en realitat quan tenia l’edat del somni—, i era perquè no fes campana que ma mare deia a les rates que m’hi acompanyessin. El que no els deia era que m’omplissin d’esgarrinxades i queixalades si m’aturava o si feia poca via. Això ho feien perquè volien, perquè els agradava la meva carn tova, perquè es gloriejaven fent-me por —i tanta, que me’n feien, de por—, perquè es regalaven que arribés a classe amb la roba feta parracs i amb tot el cos ple de mossecs sanguinosos.


  En arribar a l’escola fet un eccehomo, sortia un professor —de literatura, encara que en aquella època, a la meva edat, encara no teníem assignatures, només cultura general— que, en veure’m tot voltat de rates, amb els calçons espellifats i rajant sang a voler, s’encarava a les rates.


  Les rates s’enfadaven molt amb ell i li mostraven les dents, però no gosaven fer-li res. I, de mica en mica, anaven desapareixent pels forats que hi havia al pati. Aleshores, el professor, a qui jo no havia vist la cara, m’acompanyava a la infermeria —que era com la de la mili— i deia a l’infermer que em guarís.


  I he vist la cara del professor. Era en Fabrizio.


  Llavors, no sé si abans o després, jo estava dret damunt una finestra d’unes golfes, i per damunt de la finestra hi havia una barra de ferro clavada a la paret —una barra de ferro de més d’un metre de llargada, i ampla i gruixada com un volum d’enciclopèdia. De l’extrem d’aquesta barra hi penjava una cadena, i de l’extrem de la cadena hi havia una teula-rajola-maó-no-sé-ben-bé-què, que jo, no sé com, podia agafar entre les mans, estrènyer i esmicolar, creeec-creeec-creeec-xaaafff, i aleshores les rates, que no es veien per enlloc, s’amagaven més dins els seus caus i jo cridava iiiiiaaaaa!, feliç, content, exultant, perquè pensava que ja no tornarien a sortir mai més.


  Tot el dia he estat veient rates. Les ensumava, encara que en el somni no feien olor. I sentia el rec-rec de les seves dents —esmoladíssimes— damunt la meva pell. I veia la sang de color vermell que em rajava, encara que en el somni la sang era del mateix color que les rates.


  És quan intentem de furgar en les pregoneses de les necessitats de l’home que ens adonem de com en són d’incomprensibles, vacil·lants i boirosos els éssers que comparteixen amb nosaltres l’espectacle de les estrelles rutilants i de la cremor del sol. És com si la solitud fos una condició absoluta i dura de l’existència.


  Després de llegir això, no he pogut escriure ni una sola paraula. No he pogut llegir ni una sola ratlla més. No sé si ha estat culpa de Lord Jim o perquè tot el sant dia he sentit el roec de les rates damunt la meva pell. Tot el sant dia veient com en Fabrizio me’n salvava. Tot el sant dia intentant esbrinar què dimonis ha significat aquest somni. Ha estat per culpa de na Júlia? Ho intueixo, però la censura del meu cervell no deixa passar la intuïció més envant, no deixa que aquesta percepció es faci pensament, i menys encara paraules. Però si és per na Júlia, per què ella no hi ha sortit, en el somni, ni quan he vist rates estant despert? Ha estat per la solitud? És que em sento més sol ara que he vist que na Júlia era perduda per sempre? Tot i que, perduda per sempre, na Júlia serà en tot temps —temps del meu, no temps del rellotge— la mateixa que quan la vaig conèixer, la que va ajudar l’home disseminat en sorra a tornar ser el Tomeu d’abans, la meva amiga…, és que el cap se me’n va per culpa del virus?


  Em sento sol, sí, però em queda la novel·la que estic escrivint, encara que sé que mai no quedarà escrita, perquè el temps em marca, i s’acaba, s’acaba. O potser no. Perquè som l’any dos mil i, al primer món, la sida ja no és la malaltia letal que era fa vuit anys. Fa cosa de cinc anys que es va començar a dir que seria una malaltia crònica. Ara ja ho és, pels qui fan bondat. I jo sóc un noi bondadós de quaranta-set anys i potser ja no em moriré de la sida, sinó d’un accident de cotxe, vés a saber. Però encara que no em mori per ara, no escriuré la novel·la. Vaig escriure els contes que tant agradaven a en Fabrizio i vaig fracassar. Els sidòtics tots som perdedors, Tomeu, em va dir un dia en Fabrizio. I jo no el vaig saber entendre. Ni aquella vegada ni les moltes altres que em deia, sense dir-m’ho explícitament, que ell tenia tanta de por com jo i que per això s’autodestruïa.


  Em sento sol però hi ha la padrina, que, si va ser de debò o un somni, sigui quimera o realitat, sempre serà aquí com si només fos la nostra imaginació allò que pogués desfermar sobre nosaltres tot el poder d’un destí aclaparador. Tot i que jo no hi crec, en el destí. El destí ens el fem nosaltres mateixos. I dic això amb la lassitud i la despreocupació de l’home tan perseguit per la desgràcia, que no es capté gens ni mica del que li pot esdevenir.


  Em sento sol però em queda l’esperança que la mentida que havia dit un dia a na Júlia sobre una vacuna es farà realitat i que, encara que m’hagi de morir, encara que no tingui temps per veure-ho, cobrarà existència.


  Em sento sol però encara em queda el dolor lacerant del record d’en Fabrizio, amor meu, i en Lerino, ajagut aquí al costat i que adesiara em llepa la mà.


  BARCELONA, 1995-1996/BARCELONA-BINIALI, PRIMAVERA-ESTIU DEL 2000


  Agraïments


  A la Roser Vernet. A la Montserrat Bayà. A la Roser Domingo i a la Nati, sempre tan amable. A na Magdalena Grob i al seu fill Gabriel, i a n’Antoni Parera-Fons. A la Margarida Artizeta i al Jordi Castells. A la Teresa Duran. Al Josep Albanell. A na Margalida Maria Oliver, la meva germana estimada, i al meu cunyat Mateu Llull. Molt especialment a la meva fillola, la petita, na Margalida Llull Oliver. I també a la fillola gran, na Nena Femenies Cabrer i al seu home Joan. A sa tia Maria i al tio Bernat. A na Catalina Valriu i en Carles Benito, i a les seves dues perles, Constança i Aloma. A n’Amparo Soler, a en Jaume Bonnín i a la seva filla Aurora. A la Kathleen McNerney i al Michael Ugarte. A l’Antoni Lloret i a na Carme Cortès. A l’Antoni Mirada i a la Carme Valls. A na Margalida Tomàs i al Pere Gabriel. Al Joan Pere Viladecans. Al Joxe Austin Arrieta i a la Miren. Al Joaquim Carbó. A la Patricia Hart. A en Joan-Vicençs Lillo, a na Joana Aguirre i als seus fills preciosos, Deïna i Joan, i també a la Nuri Aguirre. Al Tísner, que ja no hi és, i a la Lluïsa que només hi és de tant en tant. Al Sergi Soler i al Guillem Soler, fills del Quim Soler, que ja no hi és, i també una mica fills meus. A na Gina i a en Miquel i, sobretot, a en Toni Ferragut Mayrata, el meu amic de quatre anys que em ve a veure cada dia quan som a Biniali. A na Tere Mayrata i a en Bernadí Colmillo. Al Salvador Giner. A l’Àlex Broch. Al Jaume Comas. Al Josep Maria Mestres i al Jordi Tort. Al Fernando Olmedo. A la María Ángeles i al Maxi. Al Joan Oliver. A en Damià Pons i Pons. Al Joaquim Palau, editor i amic, cosa no gaire corrent. A la Montserrat Sabater i a la Montserrat Rodés, d’Edicions 62. Al doctor Nicolás Manito i al doctor Josep Roca, els meus àngels sense ales particulars.


  A tots vosaltres, amics i amigues, gràcies perquè m’heu ajudat a viure i, alguns sabent-ho i d’altres sense saber-ho, heu fet que pogués tornar a escriure.


  MARIA ANTÒNIA OLIVER
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    MARIA ANTÒNIA OLIVER, (Manacor, 1946) escritora mallorquina, és autora dels reculls de narracions Figues d’un altre paner, Vegetal i Coordenades espai temps per guardar-hi les ensaïmades, del llibre Les illes i de les novel les Cròniques d’un mig estiu, Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, El vaixell d’Iràs i no Tornaràs, Punt d’arròs, Crineres de foc, Estudi en lila, Antípodes, Amor de cans i Tallats de lluna. També és autora de l’obra de teatre Negroni de ginebra i ha escrit guions de ràdio i televisió.
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