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    L’illa i la dona recull els contes més representatius de Maria Antònia Oliver, escrits des de 1968 fins a l’actualitat. A més d’incloure una selecció de contes publicats anteriorment en llibres de narracions, aquesta antologia incorpora tres textos inèdits i recupera una part important de relats que es trobaven fins ara esparsos en revistes i publicacions col·lectives. En un recorregut al llarg de trenta-cinc anys d’intensa creació literària, aquest volum ens mostra la diversitat estilística i temàtica, on apareixen com a elements recurrents el país, la terra, el feminisme, és a dir l’illa i la dona, d’una de les figures més consolidades i rellevants de la literatura catalana actual.

  


  [image: ]


  Maria Antònia Oliver


  L’illa i la dona


  (Trenta-cinc anys de contes)


  ePub r1.0


  Titivillus 22.10.17


  
    Títol original: L’illa i la dona


    Maria Antònia Oliver, 2003


    Selecció i introducció: Carles Cortés, 2003


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  INTRODUCCIÓ


  
    Des de l’octubre del 1970, data de publicació de la meva primera novel·la, no he deixat d’escriure. […] ¿Què hi surt, a les meves novel·les, als meus articles, als meus contes, als meus guions, de la meva voluntat fermíssima de ser hostessa…, o de les meves corregudes davant la policia en temps de Franco?


    Els escriptors diuen que escriuen perquè la gent els estimi més, per a la posteritat, per esbandir els seus dimonis personals, per criticar el món que no els agrada, per fugir de les seves neurosis. Jo escric per totes aquestes coses i perquè escrivint puc ser jo mateixa, perquè escriure és la meva manera de ser, per morir una mica menys el dia que em mori.


    MARIA-ANTÒNIA OLIVER, «Qui sóc i per què escric», 1992

  


  DESPRÉS DE TRENTA-CINC ANYS…


  ELS PRIMERS RELATS DE MARIA-ANTÒNIA OLIVER (MANACOR, 1946) VAN SER ESCRITS L’ANY 1968.[001] TRENTA-CINC ANYS DESPRÉS PODEM FER BALANÇ D’UNA DE LES VEUS MÉS PERSONALS DE LA LITERATURA CATALANA ACTUAL.[002] DURANT TOT AQUESTTEMPS, L’ESCRIPTORA HA REBUT DIVERSOS RECONEIXEMENTS PER LA SEUA TRAJECTÒRIA, COM EL PREMI RECULL-FRANCECSC PUIG I LLENSA (1971) PER MULLER QUI CERCA ESPILL, LES MANS S’HI TALLA —UN RELAT QUE INCLOEM EN AQUESTA ANTOLOGIA—, EL PREMI PRUDENCI BERTRANA (1991) PER JOANA E. I EL PREMI CIUTAT DE PALMA DE NOVEL·LA LLORENÇ VILLALONGA (1994) PER AMOR DE CANS. UNA ACTIVITAT PRODUCTIVA QUE REPRESENTA MÉS DE DEU NOVEL·LES, TRES LLIBRES DE RELATS I DIVERSES NARRACIONS DE CARÀCTER JUVENIL I INFANTIL, A MÉS DE DIVERSES OBRES DE TEATRE, GUIONS TELEVISIUS[003] I, DINS DEL COL·LECTIU OFÈLIA DRACS, UN CONJUNT DE RELATS QUE S’EMMARQUEN EN EL PROCÉS D’EXPERIMENTACIÓ TEMÀTICA I ESTÈTICA EN EL QUAL ES TROBÀ LA LITERATURA CATALANA DURANT LES DECÀDES DELS SETANTA I VUITANTA.


  Hem recuperat una escriptora. S’havia incorporat al panorama creatiu català l’any 1970 amb Cròniques d’un mig estiu. Ens havia sorprés amb històries plenes d’imaginari com les Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà (1972), El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976) o Crineres de foc (1985). Havia construït personatges de profunda arrel psicològica com els de la novel·la Punt d’arròs (1979) o Joana E. (1992). Ens havia presentat una figura cabdal en la narrativa policíaca de les nostres lletres, la detectiva na Lònia Guiu, en tres novel·les com Estudi en lila (1985), Antípodes (1988) i El sol que fa l’ànec (1994). Havia publicat diversos reculls de contes on experimentava contínuament enmig de les principals tendències estètiques de finals del segle XX: Coordenades espai-temps per guardar-hi les ensaïmades (1975), Figues d’un altre paner (1979) i Tríptics (1989).[004] L’any 2000, a les portes d’un nou segle, Maria-Antònia Oliver tornava amb nosaltres com a escriptora. Una nova obra, Tallats de lluna, ens recordava que encara tenia molt a dir. Que després del silenci d’uns quants anys —amb la malaltia del cor que va desembocar en el trasplantament del 1997, amb la mort del seu company, del nostre Jaume Fuster—, l’escoltàvem de bell nou. I l’interés per aquella autora que feia més de trenta anys que s’havia instal·lat a Barcelona, sense oblidar la seua Mallorca natal, va començar a créixer fins a provocar la reedició de bona part de les seues obres anteriors. Ara és al nostre costat, la Maria-Antònia.


  Cal situar el paper de l’escriptora en la trajectòria literària de les darreres dècades. Una evolució estètica de la qual els seus relats breus, redactats entre el 1968 i el 2003, són el testimoni més evident. D’aquesta manera, en la seua obra narrativa podem esbrinar les distintes tendències literàries que s’han concretat en la pràctica totalitat dels autors catalans dels setanta ençà. La narrativa més realista de caire psicològic —una continuació dels models desenvolupats per escriptors com Llorenç Villalonga o Mercè Rodoreda—, la novel·la policíaca o d’aventures, com també la narrativa vinculada amb el realisme màgic —desplegada molt especialment en les lletres sud-americanes—, totes aquestes possibilitats són presents en l’obra de Maria-Antònia Oliver. Trenta-cinc anys de provatures que evidencien el seu esperit inquiet.


  Calia, doncs, una antologia que recollira les principals tendències narratives de l’autora durant tots aquests anys. Una selecció que demostrara la seua intensa formació al voltant de la literatura. Un procés d’aprenentatge on cal fer una especial atenció a la rondallística mallorquina que va conéixer des de petita a través de les versions del seu besoncle, unes històries que es reflectiran en les Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà i, sobretot, en El vaixell d’Iràs i no Tornaràs. En els relats breus, aquesta base temàtica és també força important. En aquest sentit, en una entrevista del 1985 que li va fer Julià Guillamon en el periòdic Avui, l’autora afirmà que «a través de les rondalles m’interesso per la literatura màgica i èpica». El sentit crític davant de la societat és un dels principis que mourà l’escriptora per evidenciar en els seus relats les diverses injustícies en què es troben els seus personatges. Perquè Maria-Antònia Oliver sempre ha estat una rebel, fins i tot, en la primera decisió d’escriure en català —després de seguir-ne un curs amb Aina Moll durant la seua joventut— en uns anys ben difícils per a aquesta pràctica. Fruit d’aquesta ànsia de coneixement, es traslladà a Barcelona amb el seu company Jaume Fuster. Tots dos van formar part del grup d’escriptors dels setanta que intentà, des de posicionaments més avantguardistes i rupturistes, la renovació de la literatura catalana. Paral·lelament, van formar part del col·lectiu Ofèlia Dracs —una vegada es produí les baixes de Miquel Desclot i Carles Reig— al costat d’autors com Pep Albanell, Jaume Cabré, Joaquim Soler, Joaquim Carbó, Xavier Romeu, Joan Rendé, J. M. Illa i Quim Monzó.


  La seua activitat no es tanca només en la pràctica literària. La col·laboració en els mitjans de comunicació ha estat una constant durant tots aquests anys. A banda, també ha participat en distintes iniciatives cíviques com l’organització del Congrés de Cultura Catalana (Barcelona, 1977) o en d’altres relacionades amb la defensa dels drets humans. Igualment, és autora d’un gruix important de traduccions literàries, amb obres d’autors tan representatius com Mark Twain, Italo Calvino, R. L. Stevenson i, molt especialment, diverses novel·les de Virginia Woolf, que n’han fet possible la difusió en català. Cal recordar que l’any 1985 va guanyar el Premi a la Traducció al català de la Generalitat de Catalunya per Moby Dick, de Herman Melville.


  Oliver és també autora de diversos guions per a la televisió, un mitjà en el qual col·laborà en programes com Signes i Cinc cèntims de cultura, on presentà autors com Josep M. Llompart, Francesc de B. Moll, Mercè Rodoreda, Llorenç Villalonga, Maria-Aurèlia Capmany, Joan Perucho o Joan Fuster, entre altres. El teatre és una altra de les seues passions literàries. Així, és autora d’obres com Negroni de ginebra (1993) i de l’adaptació teatral de l’obra de Salvador Galmés La dida (1996).


  Finalment, cal destacar l’interés de la seua obra dins i fora de les nostres fronteres. D’aquesta manera podem entendre la traducció de les seues novel·les al castellà, anglés, francés, alemany, neerlandés, portugués i italià. D’igual manera, cal destacar la condició d’«Escriptora del mes» per la Institució de les Lletres Catalanes l’any 1991, un fet que li va permetre estar en contacte directe amb els seus lectors. Un públic que darrerament ha rebut amb molt d’interés la publicació de Tallats de lluna, iniciada abans de la malaltia i acabada cinc anys després, com també la recent reedició de Crineres de foc.[005]


  ELS CONTES DE MARIA-ANTÒNIA OLIVER


  Com hem esmentat anteriorment, l’autora només ha publicat tres reculls de narrativa breu al llarg de la seua carrera literària. La novel·la ha estat el gènere al qual s’ha dedicat amb més atenció, encara que no d’una manera exclusiva. Amb tot, l’interés d’aquests relats és considerable si atenem a la gran diversitat de formes i de temes que podem localitzar-hi. La connexió entre els contes i la resta de la seua producció és força evident; a banda de les connexions òbvies de relats com «Muller qui cerca espill, les mans s’hi talla» amb guions televisius del mateix títol, podem observar un cert paral·lel estètic entre les seues novel·les i els seus relats breus. A partir del judici que ella mateixa fa del recull Tríptics, Montserrat Casals, en un article de l’any 1989, afirmà que els contes del llibre presenten les mateixes característiques que altres narracions de l’autora: llarga preocupació per la unitat temàtica, interés pel tractament lingüístic, recerca d’un estil, no basculant, però entre realista i màgic, etc. Un exemple pertinent seria l’enllaç entre el conte inèdit que hem inclòs en l’antologia, «De l’infern al paradís», on coneixem una història de la detectiva mallorquina Lònia Guiu, i les tres novel·les que ella mateixa protagonitza.


  En aquesta antologia, a més de les mostres anteriors localitzades en els volums Coordenades espai-temps per guardar-hi les ensaïmades (1975), Figues d’un altre paner (1979) i Tríptics (1989), hem inclòs una part important de relats que es trobaven fins ara esparsos en diverses revistes i publicacions col·lectives, com ara les publicacions Ones sense fils. 15 contes. 15 autors (1984), Barceldones (1989), El primer amor (1992), Dones soles (1995), Domèstics i salvatges. Deu contes d’animals (2001) i Per molts anys. 40 anys d’Edicions 62 (2002). D’igual manera, a tall d’exemple, hem incorporat un relat situat en l’òrbita creativa del col·lectiu Ofèlia Dracs com és «Misteri de Reina». Amb l’ajuda inestimable de l’autora,[006] hem volgut localitzar uns relats que, d’una altra manera, hauria estat ben difícil conéixer. Paral·lelament, hem incorporat tres textos inèdits, redactats al llarg de la seua trajectòria professional, que han estat reescrits per a aquesta edició. L’antologia que presentem, doncs, té en certa mesura un valor propi, en tant que presenta pàgines desconegudes de l’escriptora.


  Veurem, per tant, com aquests contes són una bona mostra de la seua diversitat productiva. No debades són la gènesi de diverses novel·les posteriors, com ha reconegut la mateixa autora.[007] Així, podem trobar relats infantils i juvenils, de temàtica policíaca, retrats psicològics de personatges, històries fantàstiques, textos autobiogràfics sobre les experiències personals de l’autora, etc. Una diversitat temàtica i estilística que confirma la seua voluntat d’experimentació. No obstant això, hi ha un munt de semblances entre els personatges construïts al llarg dels seus relats. Així, per exemple, hi ha una tendència a construir situacions on es transgredeixen les convencions socials des de distints punts de vista. Una transgressió que pot representar l’alternança en el sexe de personatges com el poeta anomenat Fabiolaire del Raiguer en «Misteri de Reina», una història en la qual l’autora criticarà la manca de suport a les poetesses durant la Renaixença literària. La ironia és, doncs, una altra de les constants en l’expressió dels personatges dels contes d’Oliver. Un tractament de base humorístic per evidenciar les injustícies en què es troben els seus protagonistes. És per això que, d’una manera més habitual, les dones centraran aquestes històries. La crítica social sobre la realitat tradicional d’aquestes, subjectes a la voluntat dels homes, és un dels temes més recurrents d’aquests relats. D’igual manera, la vinguda de l’edat madura és un repte sobre el qual aquestes protagonistes intenten adaptar-se, encara que siga de formes ben sorprenents com les del conte «Special Rides».


  El retrat de les seues protagonistes femenines ens acosta al model habitual d’altres narradores de les dècades dels setanta i dels vuitanta.[008] Unes dones que cerquen la pròpia individualitat, el seu espai íntim; una voluntat que és simbolitzada a través del desdoblament que permet el mirall en la primera part de «Muller qui cerca espill, les mans s’hi talla» o a través d’altres estratègies d’autocontemplació.[009] Unes protagonistes que procedeixen de la quotidianitat de la mateixa escriptora i que evidencien la seua difícil existència a causa de les pressions de la societat. Així, assistim a unes relacions de parella conflictives, a uns infantaments conflictius i, en definitiva, a una realitat pròpia no acceptada, sinó en molts casos, imposada. Uns fets que amplien, en paraules de la protagonista del conte anterior, el fet de sentir-se «aclaparada per la vulgaritat del seu destí». La solitud d’aquests personatges es planteja com un element positiu, de retrobament de la pròpia identitat, un fet que, en paraules d’Àlex Broch (1997, 203), «comporta per al personatge un equilibri, una pau interior i, per tant, un creixement que porta a una afirmació final del personatge». La visió cruel de la realitat aboca els protagonistes d’aquestes històries a riure’s d’ells mateixos. D’aquesta manera, com en el cas dels empresonats en «El meló», les condicions de vida difícils són conduïdes amb un esperit més positiu i factible. Una ironia amb la qual l’autora aborda, fins i tot, la mort, com en el cas del breu relat «A Foravila també hi plou o la moto d’en Josep».


  Cal fer esment de l’interés d’Oliver per descriure personatges marginals de la societat tradicional. A banda de la recreació de dones oprimides, cal destacar altres personatges fora de les normes socials tradicionals com lladres, desertors o homosexuals que intenten adaptar-se amb resignació a les dures condicions plantejades en les històries. A través de la ironia, l’autora defensa de manera colpidora els drets d’aquests grups humans, de manera que la crítica més ferotge recau damunt dels opressors, autèntics culpables de la situació de marginació. De vegades, la voluntat crítica provoca finals sorprenents en aquestes històries, com en el cas de «Special Rides», fora dels límits de la realitat, que emfasitzen els excessos dels personatges.


  Pel que fa a l’espai dels relats, podem destacar el paper rellevant que l’autora atorga a la seua Mallorca natal. L’any 1980, en una entrevista que li féu Isabel-Clara Simó per a la revista Canigó, Oliver reconeixia tenir «unes coordenades socials i històriques que fan que el que escric vagi per dos camins determinants: l’illa i la dona». Dues entitats, doncs, que han anat repetint-se en diverses narracions posteriors. D’aquesta manera, en referència al primer element, la transformació de la societat de les illes en les darreres dècades del segle XX és un actant destacat en l’evolució dels protagonistes de Maria-Antònia Oliver. Així, la desaparició progressiva de la Mallorca rural, a causa de l’empremta del turisme massiu dels anys seixanta i setanta, és el marc referencial més usual en els seus relats. D’una manera irònica, en «El primer turista» podem observar les diferències culturals amb els nouvinguts a la terra de l’autora, com també la creació d’una «nova raça masculina», segons assegura Oliver en un dels fragments incorporat en l’antologia de «Les illes». D’aquesta manera, el nucli de l’acció se situa sovint en la voluntat dels personatges per adaptar-se a la nova realitat construïda. Un altre dels motius espacials desenvolupat és la interrelació entre Mallorca i les altres dues ciutats referents del domini cultural, Barcelona i València, dos espais ben coneguts per l’escriptora, que amplien les perspectives dels seus personatges literaris.


  En diverses històries, l’autora se sent atreta pels límits del misteri i de la irrealitat. Es tracta d’un conjunt de contes —la major part dels quals estan inclosos en el volum Tríptics—, on el conflicte íntim dels personatges es crea arran de fenòmens irracionals o màgics. Hem d’esmentar igualment els relats que, com en altres novel·les seues, fan servir la intriga com a base narrativa. Ens referim a històries que podríem vincular amb el gènere policíac, com és el cas del conte «De l’infern al paradís» o com «Dos cercles quadrats per a Mike “King” Cassel», on els personatges marginals prenen la veu principal.


  Caldria parlar-ne de la importància de l’element autobiogràfic en els contes de l’autora. De la mateixa manera que en les seues novel·les, els límits entre realitat i ficció no sempre són clars. En una entrevista de l’any 1992 que li féu Marta Nadal en Serra d’Or, comentà la distinta procedència de les informacions que usava per a les seues narracions, a partir d’elements personals —com els records d’infantesa a Mallorca o altres experiències biogràfiques— i d’altres procedents del món de la ficció. Cercar l’equilibri entre les dues esferes, la realitat i la imaginació, per tal de completar uns textos en els quals la mateixa escriptora reconeix que el més difícil ha estat sempre «buscar el to […] el to que jo li vull donar. I el to no és l’estil». Amb tot, afirma que «jo sóc una tastaolletes», un argument per entendre la gran diversitat temàtica de les seues obres. Una vegada les llegim, arribem a la conclusió que, malgrat la deformació evident de la realitat, producte de la seua literaturització, sovint és possible detectar el món personal de Maria-Antònia Oliver darrere del seu imaginari narratiu. Tot això amb la refundició de la seua ploma, la deformació literària a la qual es veu sotmesa la realitat.


  Pel que fa al tractament narratiu, cal destacar que gran part dels seus relats fan servir la primera persona com la veu que guia el discurs. Es tracta de textos on el punt de vista subjectiu del personatge aporta la major part de la informació que es desprén de les accions de la ficció. Aquesta veu narrativa condiciona també el registre lingüístic, de manera que el llenguatge oral centra les atencions de l’autora. És fàcil, doncs, localitzar estratègies pròpies del discurs conversacional, com el·lipsis, repeticions innecessàries o resums, com també de formes dialectals pròximes a la variant de la mateixa escriptora, el mallorquí. Aquest és, sens dubte, un dels majors encerts de la seua prosa: la creació d’un model lingüístic genuí apte per a l’expressió dels personatges. El lector descobreix una riquesa lèxica considerable que, malgrat alguns dubtes inicials, no dificulta la comprensió del text. Una intel·ligibilitat que ve augmentada per la proximitat de la veu narrativa —la confessió en primera persona del personatge— al narratari extern de l’obra. Una veu pròpia que cerca fer-se entenedora.


  UNA MOSTRA DELS RELATS BREUS DE MARIA-ANTÒNIA OLIVER


  ¡El primer conte antologat dóna nom a la part en què es troba reproduït, «Històries». Es tracta d’un relat del 1995 en el qual l’autora desplega un dels temes més recurrents de la seua narrativa: la literatura popular. En aquest cas assistim a una escena familiar on una mare malalta conta a la seua filla diverses històries i cançons de la Mallorca tradicional. Tot plegat per fer evident el contrast entre el món feliç de la infantesa i la difícil vida dels adults. Podrem observar una de les constants en les protagonistes de l’escriptora: la infelicitat de les dones casades.


  Ben distint és el nucli del segon relat, «Misteri de Reina», publicat l’any 1994 en un volum del col·lectiu Ofèlia Dracs, on Oliver construeix una història de rerefons històric datada en els anys d’inestabilitat política i social de la segona part del segle XIX. El protagonista, el dominic Bartomeu Tornabou, a través d’unes cartes adreçades al marqués de la Sènia, relata el seguiment que fa per encàrrec sobre un poeta mallorquí guardonat en els Jocs Florals de València. Una visió peculiar del món, centrada en la mirada del protagonista, que és sotmesa a la fina ironia sobre els esdeveniments que succeeixen. L’humor també és la base per entendre el comportament dels presoners del conte «El meló», una fruita suggerent per a les necessitats sexuals dels cinc protagonistes en la primera història datada (desembre del 1968) de Maria-Antònia Oliver. L’autora aborda amb un realisme colpidor la realitat de les presons militars franquistes de finals dels anys seixanta.


  «A Foravila també hi plou o la moto d’en Josep» és un relat breu que l’autora va escriure per a la revista Lletra de canvi de l’any 1990 en el qual s’aborda, d’una manera irònica, la breu història del seu protagonista, el jove Pepet. En una línia temàtica semblant al relat «El meló» es construeix «La drecera», publicat també en el primer llibre de l’autora, on coneixem els condicionants que el servei militar té per a dos joves. Oliver plasma igualment l’impacte de les residents forasteres en la Mallorca de la fi dels anys seixanta.


  Dins dels límits de la realitat es construeix «Crivella», un conte on l’autora explica les conseqüències de la clonació d’un individu i de la seua gossa. Tot plegat esdevé una bona síntesi de les preocupacions existencials d’un protagonista capficat per la nova realitat adquirida involuntàriament. Un repte suggerent, doncs, obert a la interpretació dels lectors que esdevé un precedent d’una de les al·lucinacions que la mateixa autora va tenir després del trasplantament de cor al qual es va sotmetre l’any 1997, segons ella mateixa afirma. De caràcter autobiogràfic és el relat «L’amor Barcelona», inclòs al volum col·lectiu Barceldones. Es tracta d’un text intimista on evoca la imatge que la ciutat li presentà quan hi arribà l’any 1969 per instal·lar-s’hi. Una població que, vint anys després, s’ha transformat. La ciutat, com també l’autora, ha presenciat els canvis socials i polítics arran de la desaparició de la dictadura.


  Una imatge ben distinta de Barcelona és la que descobrim en «De l’infern al paradís», una història protagonitzada per la detectiva Lònia Guiu, un personatge recurrent d’altres novel·les de l’autora com Estudi en lila, Antípodes o El sol que fa l’ànec. Oliver contraposa les dues realitats socials existents en la part alta i baixa de la ciutat, un marc on es desenvolupa la recerca de la minyona d’una família benestant enmig del barri xinés. Per la seua banda, «Litografia de Montcarrà» remet a una descripció d’un espai literaturitzat en la novel·la Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà. Una imatge breu que sintetitza el valor simbòlic de la casa descrita.


  «Simfonia mecànica» és una mostra de la literatura infantil i juvenil en la qual l’autora també s’ha mostrat interessada. Una història suggerent sobre la possible substitució del cor de les màquines d’escriure per les d’un cor de piano. En referència al seu propi trasplantament, llegim el conte següent, «Constança». Es tracta de la història del naixement d’una nena al mateix temps que s’esdevé la malaltia de l’autora. Un homenatge a la vida, que a la segona part del relat, s’exalça amb un altre fet procedent de l’experiència de la mateixa autora: la mort d’en Jaume Fuster.


  Si el conte amb el qual havíem acabat la primera part estava escrit el 1998, un any després, Maria-Antònia Oliver dedicava un retrat molt personal a la figura del Jaume Fuster. Es tracta d’un text llegit per l’autora en l’Espai Mallorca el 18 de maig de 1999 en un homenatge dedicat a l’escriptor desaparegut. Hem volgut obrir aquesta segona part, que porta el títol de «Personatges», amb un relat on l’element de ficció és escàs. No és ben bé, doncs, un conte, encara que ens presenta un dels personatges preferits per l’autora en aquests trenta-cinc anys de dedicació: el seu Jaume. La resta dels relats inclosos en aquest apartat presenten també una major voluntat descriptiva, davant de la tendència més narrativa dels anteriors.


  Dins del seu univers literari, cal que destaquem el segon retrat que hem incorporat en la nostra selecció. «Blanqueta» és l’homenatge a la seua fidel companya durant els últims anys: la seua gosseta. Una història emotiva que expressa, des del punt de vista de «la reina de la Madona» —tal com es nomena a si mateixa la Blanqueta—, els esdeveniments dels darrers anys de l’autora. Un testimoni aparentment mut que té molt a dir sobre tots els fets ocorreguts, com la malaltia de la Madona i la mort de l’Amo. És un dels darrers contes escrits per Oliver que pren una força testimonial important, en tant que permet exterioritzar la seua situació anímica. El tercer conte que hem inclòs és el més recent en la seua redacció, escrit per al 40è aniversari d’Edicions 62; «La xicarandana» és la història del creixement d’un dels arbres que hi ha a l’hort de la casa de l’autora a Biniali, al centre de l’illa de Mallorca. Un altre testimoni silenciós de les seues experiències en els últims anys que es presenta acompanyat de l’altra gossa de l’escriptora, na Mel, la companya de la Blanqueta en el conte anterior.


  El paisatge insular és un dels referents espacials més importants en els contes de Maria-Antònia Oliver. Per això, hem volgut seleccionar diversos textos procedents del llibre Les illes. Mallorca, Menorca, Eivissa, Formentera, Cabrera (1978) on l’autora, amb la col·laboració gràfica de Toni Catany, va oferir les seues impressions sobre els espais que coneixia des de menuda. Amb aquest pretext, Oliver explica històries interessants que atorguen un paper protagonista als espais on se situen: Mallorca, Valldemossa, Sóller i Manacor. Un personatge que exemplifica la transformació operada en els espais descrits anteriorment per l’autora el trobem a «La señora del perrito», un relat on es descriu una protagonista de ficció que viu en l’indret imaginari de Montcarrà.


  Un altre retrat de dona és el que trobem a «Special Rides». En aquest cas és la Paula, una jove preocupada pel seu envelliment, la que centra l’atenció del narrador extern que critica d’una manera irònica les seues temptatives per evitar el pas del temps. Altres dos retrats femenins els podem trobar en les dues parts de «Muller qui cerca espill, les mans s’hi talla», escrites amb set anys de diferència i que, després de rebre la primera el premi Recull-Francesc Puig i Llensa el 1971, van ser publicades conjuntament —encara que no de manera correlativa— en el volum Figues d’un altre paner el 1979. Són dues històries amb dos personatges distints que tenen com a punt de connexió la seua inadaptació davant de l’entorn familiar i personal. Dos relats apassionants on l’autora plasma amb gran precisió el món interior de dues protagonistes abocades al patiment i a la tragèdia.


  Una història ben distinta és la que té com a protagonistes dos ordinadors: «Amics corals». Un relat de ficció on l’autora opta per una relació amorosa entre els dos actants, els computadors, amb una dosi d’humor i d’ironia evidents que cerca la crítica sobre les rígides convencions socials que impedeixen la lliure resolució dels amors vertaders. Amb una dosi de tendresa considerable, «La primera vegada» aborda a continuació el creixement de l’impuls amorós en una nena que acaba de fer la primera comunió. Una història d’infants que destaca la importància de la memòria en el creixement d’una persona adulta.


  «Dos cercles quadrats per a Mike “King” Cassel» esdevé el testimoni amarg de la realitat d’un infant abocat a la boxa com a única sortida per mantenir el seu esperit de superació. Un conte retrospectiu sobre el passat del personatge on podem localitzar els motius que desencadenen el seu fracàs actual. Les memòries d’un personatge que recorda també la seua infantesa és el pretext per conéixer el fet màgic del relat «El primer turista». Oliver genera un text de ficció a partir de l’aparició sorprenent d’un turista sideral que s’acobla inicialment a la vida quotidiana dels altres personatges.


  Enmig de la realitat i de la ficció, Maria-Antònia Oliver troba el punt just d’equilibri per fer entenedores les seues històries i els seus personatges. Hem volgut tancar aquesta antologia amb un relat breu, «El somni», en el qual l’autora reivindica el seu dret: «de fet, ja està prohibit, somiar; per tant, ja he fet una cosa malament». Una reflexió que, d’una manera parcial, ja oferia l’autora en una entrevista que li féu Joaquim Soler l’any 1993: «Moltes vegades he somiat el que escric i moltes vegades, somiant, he acabat les novel·les més maques d’aquest món, que després resulta que no ho són. També, sovint he somiat en personatges i situacions d’allò que escric». Unes paraules que confirmen la voluntat creadora de Maria-Antònia Oliver. La veu del darrer conte ens avisa: «teníem por de la mort i per no morir-nos deixem que ens prohibeixin somiar. I viure sempre, sempre». Una veu singular que, amb el temps, és cada vegada més intensa. Perquè sempre serà amb nosaltres. Al nostre costat.


  CARLES CORTÉS


  PRIMERA PART:

  

  

  HISTÒRIES


  HISTÒRIES


  VA, VINGA, CANTA’M UNA CANÇONETA!


  ¿Una cançoneta? ¿Ara?


  Sí, una cançoneta, ara mateix, d’aquelles que tu saps cantar tan bé, d’aquelles que a mi m’agraden tant, una cançó ben llarga, ben llarga…, o ben curteta, és igual…


  Una cançoneta. Bé, sí, ara te la cantaré, encara que jo de cantar no en sé gens, però a aquesta nina tant li fa si cant bé o malament, encara que sigui una cançó que m’inventi o que no tingui cap ni peus ni trellat. Li dic que és una cançó i ella s’asseu a la butaca, s’està quieteta —i això ja és un gran què, perquè de quieta no hi està ni quan dorm— i escolta amb adoració. Aleshores jo, jo puc pensar en les meves coses mentre faig com qui canta, i ella, amb això de les meves cançons…


  Vaaa, cantaaaa…


  Espera una mica, nineta, que estic pensant quina te puc cantar. Per cançons estic jo, ara, amb el mal de cap que tinc… Segur que és per la menopausa, sí, perquè no crec que sigui perquè tinc un tumor, va, va, va, no pensis en aquestes coses, què he d’anar a tenir un tumor!, sí, la menopausa, ho hauré de consultar al metge això del mal de cap, ¿quan me toca anar-hi?, una cançó, una cançó, ¿quina cançó?, també li podria telefonar, però no, no, és millor dir-li cara a cara i si ell pensa que és un tumor ja ho veurem, una cançoneta, una cançó de mel i cotó, ah sí, ja ho sé, aquesta no l’hi he cantada mai…


  
    En Joan quan va arribar


    Amb aquelles sabatotes


    encalçava ses al·lotes


    Per darrera es campanar.


    En Joan quan va arribar


    Va dir: mumare, ja vengo!


    Ai fill meu jo no t’entengo


    Si no mudes de parlar!

  


  Cant com un gri, i segur que no ha entès res, però mira si està calladeta i especulativa, deu pensar que estic boja, ¿i que no ho estic una mica? Com més vella me faig, menys entenc el món, les coses… Bé, sí que l’entenc, el món, però abans estava més segura de mi mateixa, les coses no se’m feien tan difícils, difícil no és la paraula, no…


  ¿I què més? ¿Ja s’ha acabat?


  Sí, ja s’ha acabat. ¿Què no t’ha agradat?


  Sí, molt! Però ha estat molt, molt curteta… ¿Me la tornes cantar?


  La punyetera! Posa una carona de súplica, s’arrauleix a la butaca, s’agafa els genolls amb les mans, i, ¿com li pots dir que no? Sap com demanar les coses que vol. Amb els ulls li dic que no, amb el cap li dic que no, que no, però segur que abans que torni a cantar el gall ja cantaré un altre cop…


  Síííí, per favoooor, una altra vegadaaaa…


  I aquesta veueta de sargantana, que em roba el cor, tot i que sé que és una veu postissa, és clar, és la mateixa veu que feia jo quan era petita i volia una cosa, uns patiiiinnnns, una pepaaaa i mumpare hi queia de quatre potes. Una històriaaaa, li deia a la padrina, i la padrina sempre acabava explicant-me una rondaia o cantant-me una cançó.


  Escolta, menuda, ¿i si en comptes d’una cançoneta et cont una història? ¿No t’agadaria?


  Eggs, una història!


  Ja no fa veueta de sargantana. No cal que ho digui, no li agraden les històries, tantes com n’hi podria explicar jo! Li podria explicar la història d’un ninet de Bòsnia que es va quedar sense cames i sense pares per una bomba sèrbia, la història d’una nina tutsi que varen degollar els hutus, la història d’un home kurd que va morir empalat per un soldat d’en Sadam, la història d’una vella txetxena que va ser violada set vegades pels soldats russos, la història d’una al·lota marroquina que el seu cunyat i la seva germana tenien tancada a casa perquè els guardàs els infants, la història de la mort a ganivetades d’en Guillem Agulló, la història d’un nin de tres anys que va morir atropellat per un camió, la història d’a-tot-arreu-se’n-fan-de-bolets-quan-plou, la història del món va a la catàstrofe, Belisa…


  Vaaaa! Una cançonetaaaaa!


  … o bé la història dels mitjons suats, o la dels calçotets plens de polls, o la de la brusa tacada de vi, o la de la camisa esqueixada, o la de la boina plena de ronya, o la del tirurit quan plou… Mira, sí, li cantaré aquesta i després, després potser voldrà que li conti una història.


  Escolta, nina, escolta aquesta cançó:


  
    Tirurit quan plou


    Ses bruixes es pentinen.


    Tirurit quan plou


    Sa galina fa un ou!

  


  Però aquesta ja la sabia! Me l’has cantada moltes de vegades. Torna’m a cantar la de les sabatoteeees, sisplaaaau!


  Au, idò, la tornarem a cantar i, mentrestant, jo podré pensar en les meves coses, en el món com una poma, petit petit, tot a les meves mans i queixalada ve, queixalada va, o com una taronja mandarina, encara més petitó, el podia haver tot, era meu, ben meu, i ara, amb els anys…, que ben mirat, no són massa anys, només cinquanta-dos, ja cinquanta-dos!, déu del cel, i plou, plou fort, cau un ruixat i se senten renous pertot arreu, el meu cap està bollat, ben desfet…, d’ençà que es va morir en Miquel no he deixat de pensar, sempre pensar, i tant pensar és dolent, sobretot pensar en les coses que jo pens, i és que la felicitat, ui la felicitat, i no és que ho fos gaire de feliç, quan vivia en Miquel, bé, no hi pensava.


  En res, no pensava. Només vivia i tot sortia com toca, les hores tocaven a l’hora, els dies morien en calrades de foc per ponent, les setmanes passaven com l’aigua d’una sínia…, i ara només tinc aquesta nineta que em ve a fer companyia i plou i tots els sorolls del món s’estenen al meu voltant i jo ja no sé qui som perquè aquesta nina no vol sentir les meves històries, només vol escoltar les meves cançons i jo cant com un gri, com un gri, gri, gri… Ja he acabat la cançó d’en Joan-quan-va-arribar, i ara me tornarà a dir una altra vegada, però no, ca, no la cantaré una altra vegada, ara haurà d’escoltar una història…


  Però aquesta vegada no l’has cantada amb la mateixa entonació, aquesta vegada hi has posat una altra música…


  ¿I què? És una cançó sense música, i cada cop n’hi pots posar una de diferent. I ara, ¿vols una història?


  No! M’avorreixen, les històries. Ara jugaré una mica…


  Està bé, està bé… Però si no escoltes la història que te contaré, no et tornaré a cantar cap cançó pus mai. Pus mai!


  Potser no és que no li agradin les històries, potser és que no sé contar-ne. Però de cantar tampoc no en sé, i prou que sí, que li agraden! Mira, nineta, et contaré la història d’en Pere Garrover que t’agradarà molt, ¿i quina és la història d’en Pere Garrover? O la història…, sí, la història del Déu del Tro, o la història…, sí la història del Déu del Tro, o la història d’en Mingo-Pellingo… En sé tantes d’històries! Quan en Miquel era viu, no me’n recordava de cap, ni falta que em feia, no es pot dir que fos feliç, però tampoc no em feia falta, però ara totes les històries del món em vénen al cap i sé que, si no puc contar-les, no puc ser jo, que no sé qui som, però si les puc contar sé que som jo, i aleshores la felicitat m’envolta com un nigul llanós, blanc i gris, o m’entra una gran tristesa dins el cor, però ja no se sent tots els renous del món, ni endevin cares que fan ganyotes a tots els dibuixos de la roba i de les roques, ni ensum olors que el meu nas no ha sentit mai abans…


  ¿I després d’explicar-me una història, me cantaràs una altra cançó?


  Dues històries. Te contaré dues històries i després te cantaré una cançó.


  Dues cançons. Dues històries, dues cançons…


  Està bé, està bé, dues cançons. Mira que n’arribes a ser de punyeterona, ¿eh? D’acord, d’acord. Dues històries, dues cançons.


  Li contaré la història de la meva vida. Però sense dir-l’hi. La història d’una dona que no pensava, que només vivia, i que creia que era feliç perquè no pensava, i que només vivia a través del seu marit perquè creia que el seu marit ho volia així, o perquè no en sabia més, i vés a saber si allò era viure, és clar que, ben mirat, ben mirat, ara que hi pens, i ja ho havia pensat altres vegades però no m’ho havia volgut respondre, allò no era viure, i no és que en Miquel fos un mal home, no, que ben molt que m’estimava, ja ho crec, però ¿i jo?, ¿jo l’estimava?, i si l’estimava, ¿per què vaig estar contenta quan es va morir?, això no ho he contat a ningú, i potser tampoc no l’hi contaré a ella, perquè la veritat és que em vaig posar molt contenta, molt, i vaig pensar, sí, vaig pensar per primera vegada en molts anys, vaig pensar: ara podré ser jo. No és que ell m’ho deixàs, ser jo, era que jo no en sabia, de ser jo, encara em pensava que el món era com una taronja o una poma, i queixalada ve, queixalada va, com quan era petita, que amb un dia feia mil coses i totes me sortien bé, les hores no se me n’anaven com ara, que voldria que els dies fossin bessons… Però me pareix que no li contaré la meva història, no, li contaré la història del Dimoni de Son Oms, ai no, això és una cançó, bé, primer li cantaré una cançó, després una història, dues històries, i llavors una altra cançó…


  Primer te cantaré una cançó, ¿eh?


  ¿Una cançó? Sí, sí, una cançó!


  Però després dues històries, ¿eh?


  Sí, després dues històries i, després, una altra cançó!


  Bé, escolta idò, que aquesta cançó no te l’he cantada mai:


  
    El dimoni de Son Oms


    Feia randa de vencisos.


    Quan li posarem calçons


    Ja tenia els collons grisos.

  


  No l’hi hauria d’haver cantada, aquesta cançó. La pobra nina és massa petita per saber què són els collons. Bé, però ja està cantada i ella riu i fa mamballetes. La primera vegada que la vaig sentir, també em va fer molta de gràcia, és clar, però ara li he de contar una història, una història on surtin na Catalineta i en Bernadet, o n’Estel d’Or, o l’Amor de les Tres Taronges, o la jaia Xaloc i la jaia Bigalot, o la filla del Sol i de la Lluna, o el Castell d’Iràs i no Tornaràs, o per ventura…, sí, tot ben mesclat, així com vagi sortint, primer una cosa, després l’altra, i ja veurem què en trec…, una història ben llarga, em sortirà, i a l’entremig hi puc ficar la història de la meva vida, i els meus pensaments, i el món que no entenc, perquè la veritat és que no l’entenc, el món, i el meu cap és una olla de caragols, i sort en tinc d’aquesta ninona que cada dia i cada nit me fa companyia bona, perquè ara no estic segura de res, ni de mi mateixa, ni del món, ni del qui el vetlla…


  ¿I ara, qui ha vengut? Ah sí, em vénen a posar la injecció. Quina merda, les injeccions.


  —Bon vespre, Maria! ¿Com anam?


  —Bé, molt bé, com sempre. Tenc la nina, que em fa companyia, i plou, i les hores passen plàcidament… Bé, és un dir…


  —Ah sí, la nina! ¿Com estàs, preciosa?


  —Digues hola a en Tomàs, ninona! Si més no, fes-li un somriure…


  —Deixa-la estar, Maria… Avui no en té ganes…


  —S’està quieteta, ara, perquè no li agrada que em posis injeccions, però si la veiessis quan estam totes soles, és un terbolí, sempre amunt i avall, demanant-me que li canti cançonetes i que li expliqui històries, i jo, com que no tenc res més a fer, doncs li cant cançons i li cont històries, i així el temps passa…, plàcidament…, i l’aigua cau…, plàcidament…


  —Ja està, Maria. Avui no t’he fet gens de mal, ¿eh?


  —… plàcidament…


  La Maria s’ha adormida plàcidament. La seva filla Mariona entra dins la cambra, l’acotxa i després, abans de tancar el llum, mira la pepa de cartró i pensa que avui ha estat un bon dia per a la mare.


  L’altre dia, quan es va enfadar tant, li va treure un ull. De vegades, la Maria es posa molt violenta. Però ara ja no se’n recorda i continua contant històries a la pepa guerxa.


  MISTERI DE REINA


  Excel·lentíssim Senyor Marquès de la Sènia.


  València


  M’HA ESTAT MÉS QUE DIFÍCIL COMPLIR ES VOSTRE ENCÀRREC, TENINT EN COMPTE ES TEMPS QUE CORREN. JO, COM HOME D’ESGLÈSIA, NOERA NI D’ISABEL II NI SOM DEL GENERAL PRIM, SINÓ NOMÉS DE DÉU I DE LA SEVA SANTA MARE; PERÒ ES DIA QUE VAIG COMENÇAR A CERCAR ES POETA QUE VÓS M’HAVIEU DIT, EM VAIG TROBAR AMB UN ESCAMOT D’HOMENASSOS ESPITREGATS QUE VOLIEN TIRAR A TERRA S’ESTÀTUA DE LA REINA —I A FER QUE HO VAREN FER, QUE FINS QUE NO LA VAREN TENIR FORA DEL PEDESTAL, TOT EREN BRAÇOS FORÇUTS I RENECS DE CARRETER QUE ENVOLTAVEN S’ESTÀTUA, I CRITS I LULEA DE SA GENT QUE HO MIRAVA, I JO, POBRE MONJO, ESTAVA AMAGAT DINS UN PORTAL, MORT DE POR, PERQUÈ JA SE SAP, QUAN HI HA COSES D’AQUESTES PES CARRER, ES MILLOR QUE SA GENT D’ESGLÈSIA S’ESTIGUI A CA SEVA, SI NO VOL REBRE.


  Bé, supós que per València també han passat coses, moltes més que a Ciutat de Mallorca, i que no vos interessen gaire, o per ventura sí que vos interessen, però no explicades per mi, que no hi entenc res. O sigui que anem a sa feina que vàreu tenir a bé encomanar-me.


  Com que tampoc no hi entenc res en poesia, ni en Jocs Florals ni berbes per s’estil, vaig pensar que el millor que podia fer era anar a veure don Marian Aguiló per si ell, que és home saberut com n’hi ha pocs, em podria aconsellar i ajudar a trobar aquest «Fabiolaire del Raiguer» que cap des frares no havia sentit anomenar mai —i això que n’hi ha algun que fa poesies, val a dir que religioses, ben formoses.


  Idò bé, es dia que me vaig trobar amb aquella endemesa enmig des carrer, just as final des Born, jo anava a ca don Marian, però quan varen venir es mossos a cavall per acabar s’aldarull, jo encara me vaig amagar més i no vaig sortir des portal fins que va ser fosca negra…, i llavors ja no era hora d’anar a destorbar al senyor Aguiló, ¿no troba? O sigui que me vaig guardar sa carta de presentació que m’havia fet el reverend pare Crisantem, germà de fra Ginebró.


  L’endemà em vaig aixecar a trenc d’alba —bé, m’hi aixec cada dia, per ses oracions, però aquest dia, amb permís del pare Crisantem, no vaig anar a oració sinó que me vaig encaminar a ca don Marian Aguiló i em vaig trobar Ciutat totalment adormida i tranquil·la—. I quan varen tocar les vuit a la Seu, jo, que ja feia més d’una hora que esperava a fora, vaig trucar a sa picaporta de don Marian perquè em deixassin entrar.


  Don Marian me va rebre amb ulls de son darrere aquelles ulleretes que sempre porta —i que per ventura no es treu ni per dormir, dic jo—. Li vaig mostrar sa carta de presentació del reverend i sa que m’havia enviat vostra excel·lència i ell em va fer seure i em va convidar a berenar. (Dit entre parèntesi, va ser es millor berenar que havia fet d’ençà que havia entrat a s’orde des dominics). I mentre berenàvem em va dir que es «Fabiolaire del Raiguer» era un jove poeta, bastant bo, va dir, però que a ell li semblava una mica, una mica…, com femení.


  —No sé com dir-ho, no és que no tengui força, que en té. No és que no sigui viril en els seus versos, que ho és. Però té com una mena d’encant, de savior…, que seria més pròpia de dones, si hi hagués dones poetesses, és clar… —va dir.


  Es deia Francesc Riutort de Banyagolosa, i li semblava que vivia a Ciutat, però no sabia on. Els seus pares, però, vivien a es casal de Banyagolosa, prop d’Alaró, l’únic que els quedava de sa gran possessió que l’avi havia perdut jugant a cartes.


  —Però ¿i per què el vol, es marquès de la Sènia? —va preguntar-me després—. A sa seva carta parla d’uns Jocs Florals, però no diu ni quan s’han fet, ni si ell ha guanyat una flor…


  Jo no li vaig poder contestar perquè res no en sabia. I aprofit l’avinentesa per demanar a vostra excel·lència que em doneu més entresenyes, que si no semblaré més ruc del que som.


  Però ja em teniu, amb un cotxe de cavalls, ca a Alaró. Amb sa por dins es cos tot es camí, ho he de confessar, per bé que m’acompanyava un altre frare i es cotxer duia un trabuc, per si de cas.


  Però no va passar res i, agafat el camí que tocava des d’Alaró, ben aviat vàrem veure sa gran casassa de Banyagolosa, un casal esplèndid, sí senyor, però que feia aigües per tots costats. I de dins, encara més.


  Seré breu: vàrem parlar amb sa mare des poeta, dona Catalinaina de Banyagolosa, que ens va confirmar que es seu fill s’havia convertit a la fi, en poeta d’ençà que va conèixer sa que ara era sa seva dona, una al·lotona tendra, rossa i gentil, na Bet de cals Pradera, rics comerciants de taronges i teixits, com sa seva hisenda se n’havia anat per ull per culpa de l’avi i com aquella al·lota sana i dolça com la mel havia aconseguit que es seu fill tornàs a escriure, i bé, poesies. Perquè n’escrivia de petitet, però tan dolentes que feien mal a ses orelles. I ara eren bones, bones de bon de veres, gràcies a l’amor que li inspirava aquella al·loteua tan garrida.


  —Però, ai las! —va dir sa senyora—, ara son a s’estranger. En terra de moros. De turcs! Ara es meu fill és delegat en cap, vaja, es quefe d’una companyia de transports internacionals que s’anomena Au dellà de la Mer, i s’han hagut d’instal·lar a Istanbul. Fa més d’un any que no els veig, pobra de mi!


  Ens va mostrar quadres i daguerrotips del casament, ens va mostrar còpies de les poesies del fill, una de dedicada a una olivera i una altra al Raiguer que, tot i no entendre en versos, em varen semblar prou bones.


  Vàrem deixar sa dona parlant, i encara deu parlar si no s’ha aturada, i vàrem emprendre camí de tornada. Vàrem haver de passar per Binissalem a cuita-corrents perquè hi havia bastonades i, en arribar a Ciutat, vàrem haver d’anar pes Portal de la Mar, perquè a la porta de Sant Antoni hi passava qualque cosa. Es temps que corren, excel·lentíssim senyor, no presagien res de bo.


  I això és tot.


  Esper les vostres ordres, que miraré de complir tan bé com pugui. I, per favor, digueu-me més coses sobre aquests Jocs Florals i per què voleu trobar es nostre poeta.


  Atentament vos saluda,


  Bartomeu Tornabou, dominic.


  Arribat que vaig esser a Istanbul, sa ciutat de ses mil cúpules i minarets, també anomenada Constantinoble, me vaig trobar perdut entre sa gentada que hi havia pes carrers i carrerons de la vila; jo, pobre frare dominic mallorquí, que només havia viatjat de Mallorca a Paterna per fer es noviciat, i després altre cop a Mallorca, i no me n’havia tornat moure gràcies as meu pare espiritual fra Ginebró, perquè som molt marejador. Perdut i marejat, si va dir vera, perquè es viatge per mar no va ser tan esplèndid ni tan dolç com vostra excel·lència m’havia assegurat que seria, ans ben al contrari, tenint en compte sa tempestat de mar fonda, llamps, vent, trons i pluja que ens va agafar a la impensada, entre Sicília i Grècia, i, sobretot, as mal cambrot que me va tocar en sort —o en desgràcia, o perquè v.e. no va voler gastar més doblers que es meu passatge. Vaig arribar a pensar que, en lloc d’anar a l’antiga Bizància de l’emperadriu Zoe, a l’antic Istanbul otomà, a sa terra que Mehmet el Conqueridor va fer famosa, anàvem a la fi del món, allà on Crist va perdre-hi s’espardenya.


  Perdonau, senyor, que vos ho digui tan clar, però si no ho fes, no sé com podria explicar la setmana primera que vaig passar a la ciutat, més que perdut, esmaperdut; sentint encara les onades esgarrifoses davall es peus i es peus damunt sa carcassa de fusta embogida per la mar quan creuava es pont Atatürk o s’aqüeducte de Valens; pensant que es tendals que voleiaven amb una brisa suau des Basar de les Espècies eren ses veles ennegrides i a punt de caure des nostre vaixell; creient que ses estores i ets atuells de coure i bronze des Gran Basar Cobert eren uns monstres marins que, amb perdó del Bon Jesús, me va parèixer veure a la mar de Màrmara; i sentint, en sentir es muetzins que cridaven a l’oració islàmica des des minarets, es grumets encaramellats als arbres de la nau a la deriva que cridaven ses malediccions de Déu Nostre Senyor.


  Passada que fou aquesta primera setmana, durant la qual no me vaig ni recordar des motiu pel qual havia vengut a aquesta bella ciutat —durant la qual ni me vaig adonar tan sols que era una bella ciutat—, vaig començar a recobrar-me. Vaig començar a menjar i a beure regularment —amb sa frugalitat que pertoca as nostra orde i també perquè es menjar turc no era sant de sa meva devoció—, no perquè abans no ho hagués fet sinó perquè quan ho feia —i ho feia només quan la fam o la set m’arborava—, el mal de mar que no havia aconseguit arrabassar-me de ses entranyes m’ho feia girar tot, fins i tot sa fel, que llavors me deixava un mal gust de boca que me durava hores.


  Adesiara vaig començar a pensar que potser trobaria la mort a mans de Francesc Riutort de Banyagolosa, autoanomenat «Fabiolaire del Raiguer», si és que era ell que havia mort la Reina dels Jocs Florals de València, tal com m’havíeu dit en sa vostra segona missiva. I això, ho he de reconèixer, m’omplia es cos de terror, perquè jo som home complidor, però de valentia, no en tenc ni una engruna.


  També vaig començar a caminar com Déu mana, vaig tenir esma de buscar un hostatge convenient al carrer Istiklal, i de rentar-me i afaitar-me, car tot jo feia una fila i una pudor que, si hagués anat a cercar es poeta —si me n’hagués recordat—, de segur que m’haurien tancat a ses masmorres més negres des palau Topkapi.


  Però llavors em vaig adonar d’una cosa: no sé si havia estat en mar o en terra, si l’havia perduda o me l’havien robada, però no tenia amb mi sa carpeta on hi duia es documents que v.e. m’havia donat per tal que em donassin crèdit davant es poeta de qui era jo i què hi anava a fer a Constantinoble. Aquest fet em va desanimar…, un instant.


  Sí, només un instant, durant el qual vaig pensar que el millor que podia fer era tornar a Ciutat de Mallorca, amb sa cua entre ses cames, fracassat, i que ben segur perdria sa bona estima que v.e. m’havia demostrat en enviar-me a s’altra banda de la Mediterrània en una missió tan encomiable. No puc negar, però, que sa idea de tornar a agafar tan aviat es vaixell també va influir a bastament per prendre sa decisió d’intentar fer tot el que pogués, ja que era aquí.


  Doncs bé, després de vestir-me com pertocava —és a dir, amb s’hàbit net i planxat—, vaig baixar as carrer i vaig voler comprar una guia o un mapa. Però si això ja és difícil a Ciutat —per no dir impossible—, a Constantinoble resultava absurd. Sort que tenia es nom des carrer on hi havia sa companyia Au dellà de la Mer, on treballava es poeta, apuntat a una llibreta i així, amb penes i treballs, després de donar voltes i més voltes per culpa de sa gent que em donava ses entresenyes malament, vaig arribar a una casa que era sa que cercava, prop des pont Gàlata, a sa riba des Corn d’Or.


  Vostra excel·lència pensarà que som un ase, que si hagués anat a sa policia o a la Casa de la Vila no hauria tengut necessitat de fer de baldufa, que qualcú m’hauria acompanyat a Au dellà de la Mer. Però jo, senyor, sense papers que m’acreditassin com a enviat vostre i sense saber cap de ses llengües que es parlen per aquí, francament, no vaig gosar fer-ho. Perquè sí, a Istanbul hi ha molts europeus, però me mereixen tan poca confiança que mai no els he demanat res. I és que estar a una ciutat que no és sa teva, on tot és tan estrany, tan diferent, on sa gent no va vestida com toca, on ses dones que et passen pes costat abaixen ets ulls, de pressa —això ses que no duen vel, que ses que en duen, i són sa majoria, ni ets ulls no els veus—, on ets homes et miren com si fossis un lladre o, just al revés, com si fossis molt ric i ells et poguessin robar…, quan te passen aquestes coses és molt difícil actuar així com s’espera que ho facis.


  Bé, doncs vaig entrar a sa casa i vaig dir a un al·lotet turc que volia parlar amb s’encarregat. Li ho vaig dir en tots ets idiomes que vaig saber i amb alguns que me vaig inventar, i que Déu Nostre Senyor me perdoni. Al cap de mitja hora, em va entendre i va anar-lo a cercar, sense donar-me l’esquena i fent-me capades sense aturall.


  Quan el vaig perdre de vista, vaig respirar alleugerit. Vaig mirar per una finestra i, més enllà des pont, a s’altra banda des Corn d’Or, vaig veure ses cúpules de Santa Sofia, ara convertida en mesquita, i que Déu ens perdoni a tots es cristians; també vaig veure sa mesquita de Sultanahmet, es palau Topkapi, i vaig pensar que qualque dia he de tornar, sense altra feina a fer que mirar i admirar aquestes i altres meravelles.


  Vostra excel·lència ja deu saber que ets escriptors són, per dir-ho de qualque manera, uns mentiders. Vull dir que no escriuen, sa majoria de vegades, ses coses que han vist i que han viscut, sinó coses que s’inventen. I que es poetes, encara en són més, perquè la vida no és poesia, ni de molt. Això m’ho va dir un frare que fa poesies, naturalment religioses…, però me pareix que ja vos n’havia parlat, d’ell.


  Tot i això, jo sempre els he admirat molt, perquè pens que amb ets seus escrits de mentides ens estalvien a nosaltres de dir-ne, i també perquè posen una mica d’il·lusió a aquesta vida tan desastrosa que ens ha tocat viure. Però en Francesc Riutort és un mentider de casta grossa. Vull dir que, no només escriu mentides, sinó que les viu. Tot ell és una mentida, com vostra excel·lència podrà veure tot al llarg d’aquest informe.


  ¿No m’havia dit sa seva família que era delegat en cap, quefe, de sa companyia Au dellà de la Mer a l’antic Imperi otomà? Això era, si més no, el que sa mare s’afigurava. Doncs no senyor. M’explicaré.


  Quan va tornar a sortir s’al·lotó turc i, amb una gran reverència, me va fer passar a una sala amb cúpula blava —una sala preciosa, tot s’ha de dir, encara que no vengui a tomb—, m’hi vaig trobar un senyor vestit a l’europea, cabells i barba blanca, que ja d’entrada em va semblar que no era es poeta —perquè era massa vell, és clar. Me va allargar sa mà molt amablement i, en un francès sense màcula, me va preguntar en què me podia servir.


  Jo li vaig dir que cercava en Francesc Riutort de Banyagolosa. L’home, de primer, no me va entendre; vull dir que no va entendre es nom que li deia, perquè es meu francès sí que el va entendre, encara que no fos tan bo com es seu, tot s’ha de dir. Li vaig tornar a dir es nom, ara a poc a poquet, i ell es va posar a riure per sota es nas: ho vaig notar perquè se li movia la barba.


  —Ah, Fransiscó! —va exclamar entre es bigotis, fent rular sa erra i accentuant molt sa o.


  —Sí! —vaig dir jo, content.


  Però va resultar, com jo me pensava, que no era ell. Es poeta no podia haver envellit tant en tan poc temps, encara que es nom que ell —es poeta— havia donat com a propi no s’adigués gaire amb es nom que em va dir es senyor.


  I me va dir més coses, encara, es senyor. A saber:


  Primer: que ell era es delegat en cap, i no en Fransiscó o Francesc.


  Segon: que es «Fabiolaire» era, com si diguéssim, un aprenent o, més ben dit encara, un noi dets encàrrecs de sa companyia, perquè d’aprendre no aprenia res.


  Tercer: que en Francesc era poeta (aquí jo vaig dir un sí com sa Torre de l’Homenatge des Castell de Bellver), però un poeta en una llengua que, a Espanya, només devien parlar ell i quatre tocats de l’ala (i aquí vaig fer un no tan gran com la Seu, però es senyor ja continuava).


  Quart: que es poeta havia vengut a Constantinoble enviat per un amic seu (vull dir un amic des senyor que em parlava perquè, com vaig comprovar més endavant, en Banyagolosa no en tenia, d’amics), perquè as seu país el volien matar (aquí jo devia fer uns ulls com unes taronges, perquè sa barba i es bigotis se varen moure i ets ulls des meu interlocutor se varen estrènyer). Aleshores es senyor me va explicar que en Fransiscó havia dit cul d’olla (cul de casserole, em va dir, ho juro) a tots es poetes més baixets que ell, i és clar, aquests poetes l’encalçaven per matar-lo, o això és el que deia ell, es poeta, vull dir.


  Cinquè: que ara havia guanyat uns premis florals (prix fleureaux, em va dir) al seu país i que per això li havia donat tres dies de vacances.


  I sisè: que qui era jo, un servidor vull dir, i què li volia a es poeta.


  Em vaig presentar. I quan li vaig explicar sa meva missió, s’homo es va posar fet un gall de panses. No en contra meu, sinó en contra d’en Fransiscó.


  —És un mentider! —cridava el bon home, en francès, i jo feia que sí amb es cap—. Com que no podia tornar as seu país perquè el volien matar, jo li he deixat la meva casa de l’altra banda del riu perquè ho anés a celebrar. I ara resulta… —Aquí no vaig entendre què deia.


  Però em va donar s’adreça, em va deixar un cotxe amb conductor (no res, una estora voladora amb s’al·lot moro, que la sabia fer anar tan poc com jo) i em va dir que els anàssim a veure. A ell i a sa seva muller:


  —Que és bella com una odalisca —va afegir l’home, i els ulls li varen tornar petits, petits.


  Jo ja m’imaginava una casa plena de domassos, estores i portes misterioses, i no sabia com me’n sortiria. Però vaig dir que sí, que me n’anava a veure-los.


  Si no hagués estat perquè encara som jove i, com a cristià, crec en es miracles, no hauríem arribat a s’adreça que m’havia donat es senyor delegat en cap d’Au dellà de la Mer.


  Perquè v.e. no ha anat mai en una catifa voladora per damunt de l’antiga Constantinoble. V.e. no sap què és volar per damunt els carrerons de la ciutat vella, veure que t’estavelles a una cúpula de sa Mesquita Nusretiye, que fas giragonses al voltant de sa Torre Gàlata, que es Corn d’Or s’estira i s’arronsa sota teu i que s’al·lotell moro que fa de conductor se t’aferra a ses cames i tanca ets ulls, mort de por, creient que aterrarem cap per avall damunt, o davall, es pont Gàlata.


  Vaig maleir es poeta, es senyor de barba blanca i es noiet turc, i que la Mare de Déu de Lluc em perdoni. Llavors vaig agafar ses regnes —és un dir— i vaig menar jo s’estora. Al cap d’una hora érem a la part asiàtica de sa ciutat, a s’altra banda del Bòsfor, davant per davant des palau Dolmabahçe.


  Em vaig espolsar ben espolsat, em vaig compondre es cabells com vaig poder —s’hàbit tornava a estar ben mastegat, però què hi farem—, i vaig tocar a sa porta. No varen contestar però me va parèixer sentir que qualqú mirava per una porteta —misteriosa— de dalt. Una estoneta més tard, vaig sentir una veu d’homo que deia:


  —¿Qui és? ¿Qui me cerca?


  I ho deia en sa nostra llengua llemosina. Al·leluia!


  Li vaig dir es meu nom. Li vaig demanar si ell era es poeta que jo cercava. Però fins que no li vaig haver dit per què era a Istanbul —que no li vaig dir tota sa veritat, és clar—, no em va obrir sa porta.


  —T’has equivocat, minyó —em va dir mentre em feia entrar—. Jo no som s’homo que cerques.


  Em va sorprendre que em tractàs de tu, veient com va veure l’hàbit que jo duia i que, si més no, li hauria d’haver fet demanar-me si era frare de veritat. Però després, en veure sa seva sobergueria, ho vaig entendre perfectament. Però no el vaig disculpar, no per mi, sinó pel que s’hàbit representa.


  Un cop a dins —era un jardí preciós, mescla d’Orient i Occident, com bona part de sa ciutat—, me’l vaig mirar de cap a peus. Era molt alt, i ben forjat, sí senyor, o si més no ho pareixia. I per així com anava vestit, semblava en Solimà en època de vacances: duia un turbant de seda tornassolada, una túnica brodada en or i unes babutxes que devien pesar un quintà per ses perles i pedreries que tenien.


  Es xiquet, perquè és un al·lotell, me pot ben creure v.e., me va fer seure a un banc d’un racó ombrejat i es va posar a parlar. Així mateix.


  —La butza es bull molt bé a l’olla o tota sola —va dir—. El mateix es pot fer amb els peus. De porc, és clar. —Pausa—. Després de sofregida, hi posaràs un poc de brou, moraduix i herba-sana. I espècies, que a Istanbul n’hi ha de tota mena… ¿No has anat as banys, centre de sa vida social d’Istanbul? ¿No has anat as Galatasarai Hamini? Idò allà s’hi estrellen els ous quan l’aigua bull i, a part, es fa una salsa amb una cullerada de saïm, un poc de trufa, una mica de farina fusa i un tassó de llet…


  La veritat sigui dita: allò semblava una recepta de cuinera, però ell ho deia amb tanta de prosopopeia, amb un aire candorós i alhora altiu, que vaig pensar que potser era un poema. Una poesia una mica estranya, això sí, però ¿i si aquell poeta era un geni? Per si un cas, el vaig escoltar una mica més.


  —… bull la llagosta, que no sia molt cuita. El suc de dotze taronges agres, dues terceres parts de vinagre de gingebre, un quartó d’aigua, pebre bo, clavells, safrà, canyella i llorer. Si no hi ha vi blanc a casa, posa-hi vi negre bullit amb aigua. Ai, Istanbul! ¿Sabies que abans es deia Constantinoble?


  —Sí, és clar, però…


  —És clar, però al palau Dolmabahçe, en lloc d’afegir aigua calenta a les olles hi afegien un bon brou, fet d’ossos, caps, un parell de cabeces d’alls pelats i espècies de tota casta, i si vols que el suc no s’eixugui, taparàs, com feien ells, les cassoles amb un plat ple d’aigua, i si vols que minvi les tendràs destapades i amb molt de foc, com es que hi va haver s’altre dia al Gran Basar, però el varen poder apagar a temps, jo ho vaig poder veure des de dalt de tot des minaret més alt de sa Mesquita Fatih, on posen bocins de ronyons de moltó amb sal i pebre dins una olla i els couen a foc manso, i quan són mig cuits hi afegeixen una salsa d’avellanes i una salsa de magranes agres, gustosíssima.


  Allò ja era massa. Ni poesies, ni geni, ni res. Es Fabiolaire del Raiguer estava orat o me volia aixecar sa camisa, i això darrer no m’agrada gaire. Vaig decidir, doncs, agafar es toro per ses banyes.


  —¿I sa reina? —vaig dir, aprofitant que prenia alè per continuar.


  —¿Sa reina? ¿Quina reina? A Istanbul no n’hi ha, de reines, hi ha hagut emperadrius, hi ha odalisques, hi ha serrallos, hi ha putes i mares de família, però reines…


  —Sa reina des Jocs Florals de València, vull dir! Sa que van trobar morta un dia abans dels Jocs…


  —¿Morta? Oh, quin misteri! ¿I qui la va matar? ¿I es Jocs Florals, que no els he guanyat jo?


  —No s’han celebrat —vaig fer jo, ben sec.


  —Ja ho deia jo que prendràs lo gat i el mataràs; això és, el degollaràs. Quan sia mort, lleva-li el cap i guarda’t molt bé que ningú en mengi so pena de la vida. Qui menja cap de gat, torna boig o hi pot tornar. Després has d’escorxar lo gat, l’has d’obrir i fer-lo ben net, i després l’has d’embolicar amb un drap net i l’has d’enterrar davall terra, de manera que hi estigui tot un dia i tota una nit…


  —Prou d’aquest color! Quin oi —vaig cridar.


  —Deixa’m acabar i ho entendràs tot. Ja ho veuràs. Després el prens, li passes un ast i el poses a torrar, ben untat amb all i oli. Fins que sia cuit, l’has d’atupar amb una verga. Ben untat i ben atupat. Un cop cuit, ho regaràs amb brou de s’olla i, fet bocins ben petits com si fóra un conill, l’has de posar dins un plat gros o una palangana, i veuràs com tens una vianda singular.


  Me va mirar. Estava satisfet. El molt bandarra… (i perdoni v.e., però jo no havia entès res que no fos com se cuina un moix i es budells m’anaven a lloure).


  Aleshores va venir ella. Sense dir res, com si fos muda. Tampoc no va somriure, ni va fer cap gest que pogués donar a entendre que pensava qualque cosa, que sentia alguna cosa. Només era molt bonica; més encara, era una bellesa, amb el cabell ros, llarg, els ulls blaus i les mans com ales, que feien randa i eren s’única cosa que es movia.


  I es poeta pareixia que no s’havia adonat d’ella, tot i que vaig pensar que alguna vegada li devia haver dit «reina meva». Però aneu a saber, es poetes…


  —¿Ho has entès? —em va preguntar.


  —No —li vaig contestar—. No hi entenc, jo, de cuina.


  —¿De cuina? ¿Et penses que t’he parlat de cuina?


  —¿De què, si no?


  —Ets pitjor que es poetes de sa nostra Roqueta. Alguns, així mateix, varen entendre que els deia cul d’olla…


  —¿Voleu dir que els parlàveu així com m’heu parlat a mi?


  —És clar. Això és poesia, i no el que fan ells.


  Aleshores vaig entendre que el volguessin matar. Jo també —ho he de confessar— tenia ganes de matar-lo. Si no ho vaig fer va ser perquè era molt més alt i molt més forçut que jo, que som una mica nyicris.


  —Bé, jo no en sóc, de poeta —vaig dir-li, amb bones paraules—. Per tant, m’haureu de tornar a explicar, amb paraules entenedores, el que m’heu explicat abans amb paraules poètiques.


  Va fer cara de pomes agres. Però m’ho va explicar. No havia matat sa Reina, per sa senzilla raó que no havia anat a València. Això m’ho podia confirmar es delegat en cap, que el feia treballar fins i tot es diumenges. Que li havia dit que havia guanyat la flor natural i que només li havia donat tres dies de vacances. I que jo era la primera persona que li duia notícies que els Jocs Florals s’havien suspès.


  —Cosa que em sap molt de greu, perquè tenc per segur, segur, que hauria guanyat —va afegir.


  —Prou que heu mentit as vostre delegat en cap —vaig dir—. Igualment em podríeu mentir a mi.


  Però jo, excel·lentíssim senyor de la Sènia, sabia que no me deia mentides. O, almanco, no me’n deia en allò que deia ara.


  —És un francès matusser, aquell —va fer ell despectivament—. Em devia unes vacances de fa molts mesos. Quan li vaig dir que havia guanyat es Jocs Florals se va posar molt content, es beneitarro. I me va donar tres dies de vacances! Tres, només. Ahir, avui i demà.


  —Ja ho sé, això. Però si li heu mentit a ell, també… Podríeu haver anat a València disfressat —vaig dir jo, encara.


  —¿Disfressat? ¿Per què hi hauria d’haver anat disfressat?


  —Si es vostres col·legues vos volen matar…


  Es va posar blanc. Després groc. Després vermell. I s’al·lota se’l va mirar i no va fer esment de res. Ell, al cap d’una estoneta, es va empassar saliva i, ja refet, va demanar:


  —¿Qui t’ho ha dit, que em volen…, matar?


  —Es delegat en cap —vaig fer jo, temerós de no haver dit massa. Però no.


  —Ah! —va fer un sospir d’alleujament—. També et deu haver dit, idò, que no he deixat d’anar ni un dia a treballar, ¿no?


  —Però és millor això que la mort.


  No sé per què ho vaig dir. ¿Potser per fer-me el simpàtic? Però ¿per què volia caure-li en gràcia si el que tenia ganes era de matar-lo? Es cas és que ell no me va contestar i jo vaig tenir per segur que havia fet es viatge debades. Aquell poeta no era es nostre homo. Era un mentider, sí. I un embolicaire també. Però no era es nostre homo.


  Ja tenia ganes d’anar-me’n. Havia d’escriure aquest informe, havia de llogar una coloma missatgera —ben grossa, hauria de ser, per no caure a terra amb es pes de tanta realitat—, havia de comprar un passatge i, si tenia temps, abans d’embarcar-me cap a Mallorca, volia anar a uns banys perquè em donassin un massatge ben donat, d’aquells que et deixen nou per una setmana. A més a més, no em trobava gens a gust devora aquell paquiderm fal·laç i d’aquella al·loteta que no feia esment de res, ni d’admiració pel seu estimat.


  —Bé, doncs ara que ja està tot aclarit —vaig dir—, me n’he d’anar.


  —I ara! —em va interrompre—. Ets es meu convidat i, com a tal, t’he de convidar a menjar i beure.


  —No, no, moltes de gràcies. No tenc gana ni set. Adéu-siau, poeta…, i companyia.


  I aquí, m’he de confessar, vaig sentir un calfred a s’espinada, perquè aquella al·loteta tan formosa em va mirar i va somriure. I jo vaig dir, as seu home, però sense deixar de mirar-la a ella:


  —Estic segur que, si no s’haguessin hagut de suspendre, hauríeu guanyat es Jocs Florals de la Ciutat de València.


  —¿Eh que sí? —va dir ell més satisfet que un gínjol—. Llavors sí que m’haurien tengut enveja es meus col·legues…


  Quan s’al·lot turc i jo pujàvem a s’estora, ses coses varen canviar de verd en blau.


  De la casa va sortir una dona vestida amb xil·laba i vel i em va dir, en llengua llemosina, que aquell vespre havia de tornar, que havia d’entrar per un portaló que no es veia, que sa senyora m’havia de confessar una cosa molt important. I se’n va anar tan de pressa com havia vengut, sense donar-me temps de demanar-li res.


  Així, idò, ni banys, ni coloma, ni massatge, ni passatge. Vàrem baixar de s’estora i, xino-xano, ens vàrem passejar per aquells carrers tan ombrívols, tan formosos, entreveient adesiara ses cúpules i es minarets de sa ciutat meravellosa. Vàrem sopar de peix, que vaig trobar deliciós —no sé si és que ho era de veres o era s’il·lusió—, encongida i amagada encara, que tenia de veure a s’al·lota a soles.


  Quan sa fosca va ser negra, vaig entrar ses portelló invisible. I vaig estar as jardí fins a trenc d’alba. Primer anhelant, després nirviós, finalment desesperat. Perquè vaig esperar debades. Ni s’al·lota, ni ningú, va comparèixer. A trenc d’alba, idò, vaig sortir defora, on m’esperava s’al·lot amb s’estora, i ens en vàrem anar de d’allà, cap a sa meva pensió.


  Devers migdia, quan ja tenia aquest informe escrit, quan ja havia comprat sa coloma i es passatge per demà vespre, ha passat una cosa que confiï que vostra excel·lència comprendrà.


  Ha vengut aquella dona que ahir me va donar s’encàrrec de s’al·lota. Estava tota atribolada i jo no li he demanat com m’havia trobat. M’ha agafat sa mà i m’ha dit que salvàs sa senyora. Així com sona.


  Hem anat, amb un cotxe —si se pot dir així— estirat per dos homes, fins a ca na Bet. En Francesc Riutort l’havia apallissada de valent —tant que l’havia deixada per morta— perquè se n’havia adonat que ella m’enviava un encàrrec per sa criada i temia allò que, ni v.e. ni jo podíem sospitar mai: que na Bet em digués que es poeta no era poeta, sinó poetessa. Que ella sempre havia callat, primer per amor i després per temor, però que ja no podia aguantar pus.


  Ha aclucat ets ulls i dues llàgrimes, com dues perles, li han regalimat per ses galtes.


  Ara és a sa pensió, amb mi, i jo vaig a comprar uns passatges per a tots dos, per terra, mar o aire, que ens duran a terres de França, on començarem una nova vida plegats.


  Confiï de la vostra amistat que no ho direu a ningú i vos qued agraït per sempre més que m’hàgiu volgut honorar amb una comanda que, per bé que m’ha donat molts de maldecaps, també m’ha donat sa felicitat.


  El vostre fidel servidor i amic,


  Bartomeu Tornabou, exdominic.


  EL MELÓ


  A CARLES MANTÉ


  DOS METRES I MIG PER DOS METRES I MIG, UNA PORTA TANCADA AMB FORRELLATS I UN FINESTRÓ AMB REIXES, UNES LLITERES SENSE MATALÀS, CINC HOMES…


  Calor xafogosa, humida. El llum del sostre crida moscards i crea un aire de llimbs, de purgatori: les ànimes en pena vagaregen pels pocs camins del calabós, pugen damunt els jaços i miren pel finestró filferrat a través del qual no es veu res, només una paret grisa i bruta, alta, plena de verdet a les esquerdes.


  Amb uns calçons, en Martí fa voleiar la bombeta, enfosquida de cagarades de mosca, i clarors i ombres ballen dins la cel·la, encalçant homes i espantant animalons. Després de sopar, com cada nit, en Martí pujarà damunt les espatlles d’en Pep, el més fort i el més alt, i embolicarà la pera amb una camisa o amb uns calçotets, o amb la primera cosa de roba que trobi, i, com cada nit d’ençà que s’inventaren el truc, podran dormir una estona sense que la llum, present a totes hores, els obligui a embolicar-se el cap amb les flassades. S’ofegaven cada nit amb aquesta calor i les flassades al cap, i en Martí va pensar que seria millor embolicar la bombeta que no embolicar-se els caps, i tots hi vengueren a bé.


  Ara, però, quan la llum s’amaga, els mosquits volen i cerquen un bocinet de carn, una mica de sang per alimentar-se, i les cuques molles fan corredisses i ennegreixen el trispol: qui no ha agafat el son abans que comenci el concert d’avions llunyans, ja no podrà dormir fins que l’alba entri, esmorteïda, per la finestra, i els arruixi.


  —No sé què és pitjor, aquesta claror o els mosquits. Tanmateix ens hem de tapar, i amb la calor que fa no es pot dormir de cap manera.


  —Bé, deixarem la pera com estava.


  No hi ha solució: si tapen la finestreta fa calor, si no la tapen entren moscards; si tapen la bombeta, els voladors i les cuques se senten lliures i fan la seva; si no la tapen la claror no els deixa dormir.


  I els cinc estan plegats sense tenir-ne ganes, convivint a la força, sense res que els uneixi, sense res més en comú que una culpa que tampoc no és comuna.


  En Martí es va escapar: ja no aguantava més. Va fugir i va estar sis mesos a lloure; després d’haver estat a ca seva i després de veure com passava pena sa mare, se’n va tornar i va estar sis mesos a lloure. Sabia que el cercaven, que l’havien declarat desertor, sabia que si el trobaven no en sortiria gaire ben parat, i s’amagava. Fins que un dia també es va cansar d’amagar-se, n’estava tip d’arraconar-se dins els portals quan veia la policia militar, en veure qualsevol uniforme (sabia que no el podien conèixer, que els cabells ja havien crescut d’ençà que va fugir, que aquella ciutat no era la mateixa de la qual va marxar i que, en tot cas, no devien ser els PM qui l’encalçaven, sinó els de la segona bis). I va seguir caminant tranquil·lament vers la parella, sense mirar-los o mirant-los de biaix, o no mirant-los de cap manera però veient-los perquè entraven dins el camp visual de les seves ninetes: i va veure com ells dos el miraven, com s’hi acostaven i l’observaven; per bé que volguessin fer-ho dissimuladament, ell ho va veure, ¿o potser eren imaginacions seves? (era la por que encara tenia que li havia fet creure que el miraven, ara ja havien passat de llarg i, en realitat, ni el devien haver vist). Caminava, la tremolor ja havia desaparegut, la por no hi era, se sentia lliure: ja no més por, ja no més esglais en veure la PM: no eren ells qui el cercaven. Després li va semblar que el cridaven i es va girar: la parella era just darrere seu. Es va posar a córrer i els dos corrien també, i la carrera va durar un temps curt que tots tres cregueren inacabable. Després, tot allò que sabia que passaria, i passà tan aviat que en Martí no va tenir temps ni de maleir-se, ni de pensar que més li hauria valgut arraconar-se, com tantes vegades havia fet, com sempre feia, dins una portalada qualsevol.


  Ara fa quinze dies que és aquí i pateix el suplici d’estar tancat, el suplici de retreure’s cada dia, ara que li sobra temps, la seva estupidesa i la seguretat que no hauria d’haver tengut mai (ara sap que a un desertor el cerca tothom). També pensa, de tant en tant, que li hauria convengut més aguantar el temps que faltava per acabar, rapar uns quants mesos més i, a hores d’ara, ja tendria la verda dins la butxaca i seria més lliure que una cadernera. Si hagués sabut fer el cor fort, ara no estaria aquí, tancat com un lladre, ni esperaria amb ànsia la notificació de la data del consell de guerra. ¿Què els dirà?, ¿què n’èstava fart i va fotre el camp? Això seria com dir que no tenia daixons com en tenien tota aquella tracalada de soldats que tornaven histèrics al campament, però aguantaven, un dia rere l’altre, aguantaven com ell no havia pogut aguantar (i ara ja havien passat sota bandera, aquells mateixos companys que entraren amb ell, i ell era com si tornàs a començar, però ara era pitjor que començar).


  Els de la guàrdia a vegades s’envalentonen i, en dur-los el menjar, els insulten: es barallen i els arrestats sempre surten perdent.


  —Podrits!, feis pudor de podrit! Mirau-los, un covard, l’altre drogat, l’altre macarra, l’altre lladre i l’altre maricó. Collons, quina col·lecció!


  En Ramon no perdona la paraula vulgar que el designa: els de la guàrdia són uns analfabets, uns maleducats. Ell no ho és, de maricó: és homosexual, que és molt diferent i, a més, això no té res a veure amb res, és assumpte exclusivament seu, privat, personal. I no hi ha dret que el facin estar amb lladres i amb drogats, el seu és un cas totalment diferent, no és qüestió de vici ni de degeneració, és qüestió de ser d’una manera o d’una altra, i en Ramon no té cap culpa que no li agradin les dones ni que aquell fill de son pare hagués perdut l’oremus davant el sergent i digués que el volia tocar. En el quarter no existeix això que en diuen solidaritat, tothom va fot qui fot i aquella vegada li havia tocat rebre a ell, i ell s’ho havia pres amb paciència, s’ho ha pres amb calma, però quan els toca una guàrdia que els insulta, la perd, la paciència i la calma: l’altre dia li doblaren l’arrest perquè d’una revolada de sabata havia mig esquerdat un ull al cabo primera, i encara sort que en Pep el va agafar a temps, que li hauria enfonsat l’altre amb un cop de puny. A en Ramon el treu del solc que els de la guàrdia, que són soldats com ell, es creguin amb dret de maltractar-los i humiliar-los. I no són totes les guàrdies, que ho fan: és només la d’aquesta caserna, la d’aquest calabós, la presó on hi ha la gent més tirada de tot l’exèrcit, diuen, les escorrialles…


  —Aquells que se’n varen anar l’altre dia, una vegada demanaren seriosament, ben seriosament, que jo hi era davant, vam demanar als de la guàrdia la clau de l’estable per tirar-se la mula.


  En Pep ja fa dos mesos que està tancat. Tot plegat havia estat ferm ridícul. La dona esperava un infant i calia que ell li fes un present; si no, la família d’ella tornaria a les mateixes de sempre, que has fet un mal negoci, Paca, que un lluitador de lluita lliure no és bo per a marit. Havia de demostrar que el seu era un ofici com un altre qualsevol, tan bo com un altre qualsevol; tot i que sabia que no era veritat, que el seu ofici era molt més descansat que d’altres, calia que, davant de la família d’ella li donàs un caire de seguretat, i era un bon moment, aquell: una bona joia d’or, gruixada, aconseguiria que la família el miràs més bé que fins ara, que el respectàs. No tenia diners, però era bo de fer escaquejar la bossa de la coronela (en anar a cercar els nins per dur-los a escola, o el dia que tocava portar la roba a la bugaderia, o quan anàs a fer un dels mil encàrrecs que cada dia li manava la senyora del coronel: no podrien saber mai qui havia estat i ell podria quedar bé davant la família d’ella. La família d’ella). Era bo de fer.


  —Hala, vés, sempre expliques animalades, tu. Te penses que perquè ets casat tens més experiència que tots i vas ben errat. Jo som qui en sap més d’aquestes coses, pots tenir-ho per ben segur.


  El fill va néixer i la dona no va tenir cap barbada d’or. I la mare i les germanes li ompliren el cap de romanços. El cas era que en tots aquests dos mesos la dona no havia vengut ni una sola vegada a veure’l. El fill havia nascut i en Pep no el coneixia: ni al bateig no va anar, que ja estava arrestat. Això de robar a la muller d’un condecorat era cosa molt penada i, ara per ara, encara en tenia per uns quants mesos més: després no sabia què vendria.


  A tot s’acostuma el cos: en Martí ja sap dormir damunt posts, ja sap menjar amb els dits, fins i tot el cala sembla que s’ha engrandit d’ençà que va arribar: els seus moviments ja són segurs i indiferents dins l’estretor.


  —Aquesta nit ens donaran matalàs per dormir.


  —Cabrons!, quan t’has desronyonat, quan comences a saber dormir damunt fusta, au!, et donen matalàs. I d’aquí a una setmana, si feim bonda, ens donaran culleres i ganivets per menjar.


  —I podrem dutxar-nos.


  Tots esclafeixen grans riallades, tots menys en Tomàs: jeu al jaç més alt, absent. Distanciat dels quatre, només té tractes amb en Joan. Entraren junts al calabós el mateix dia que els dos de la mula en sortien: una setmana justa després d’en Martí. Els tres veterans no han sabut escatir-ne les causes, però sospiten alguna cosa de dones i de drogues: ja arribarà el moment de les confidències. En Martí les va fer el primer dia, i en Pep i en Ramon estan avesats que les intimitats no es torbin més de tres dies a arribar: ja és ben hora que les facin els dos més novells i així, tots sabent-ho tot dels altres, seran com una família ben avenguda i no hi haurà baralles, ni secrets, i els dies es faran més curts si tots són ben amics.


  És horabaixa i fa calor. El fum de les cigarretes s’enganxa als cossos mig nus dels cinc homes, ja amics, fastiguejats, avorrits. Menys en Ramon, tots van en calçotets: ell no gosarà anar-hi fins que la calor que l’ofega pugui més que aquesta estranya vergonya que el corprèn sempre que veu cames i pits despullats.


  En Pep, com cada capvespre, explica tècniques de lluita i enganys a en Joan, que diu que aquest aprenentatge li servirà de molt un cop fora de l’exèrcit. La seva feina (i una rialleta acompanya sempre la paraula feina) el fa estar en contacte amb gent que els té pesats, els jocs, i no va malament estar preparat pel que pugui venir (si hagués sabut manejar els punys, no l’haurien enxampat no, els de la PM, quan passava comptes amb aquell recluta que no volia pagar la Loli; els hauria deixat estesos entre les taules i ara camparia a lloure, fent la mili de dia i treballant de nit, tenint cura de les seves ninetes).


  Les demostracions de força física, els trucs, s’han convertit en lluita simulada. Hi ha, a la cel·la, els ulls oberts d’en Ramon, la indiferència sempiterna d’en Tomàs i els ulls baixos d’en Martí, que pensa que acabaran com ahir, com cada dia…, i la suor li fa fred als polsos.


  A poc a poc, la lluita simulada, per mor d’un cop més fort que de costum, va esdevenint una necessitat de colpejar amb ràbia, no importa a qui, el contrari no compta, fa calor, estan tancats, els músculs bullen d’inactivitat, i no poden passar els dies embambats, pensant Déu sap què, com en Tomàs, sempre callat, llunyà; ara cal pegar a fi de cansar el cos, ple de necessitats físiques, a fi de sortir de la cel·la pel camí que sigui, car tots els camins, també el de la violència, són bons. El company imposat ja és un adversari, no un amic; un adversari que pega fort, que fereix, que fa mal, un mal que se li ha de tornar. L’aire es recarrega, la bombeta resta immòbil, enfitada, i deixa passar una claror vermellosa que entabana els sentits. El camí de la violència creix i creix i creix. En Ramon té els ulls més oberts que abans, els cossos nus l’emmalalteixen, el desconcerten, li provoquen sensacions desconegudes i incontrolables, unes sensacions que no tenen res a veure amb la seva errada condició: els punys premuts per un desig de pegar, està aclaparat per l’excitament de l’ambient i el seu cos li demana el cop.


  En Joan treu un filet de sang per la boca, en Ramon en vol més, de sang, en vol més. Veu i admira els dos homes que ja arriben al límit de la resistència física i encara es mantenen drets i peguen. En Martí s’ha estirat al llit, cara a la paret, sent els cops dels qui lluiten i l’alenar feixuc d’en Ramon, gairebé un panteix. Les lliteres trontollen: en Joan ha caigut vora en Ramon que, de l’empenta, ha tombat avall. Encegat, va cap al lluitador i intenta bufetejar-lo. La seva mà és aturada a mig camí per una altra mà més forta i més destra que la seva i, amb una revinclada espasmòdica, queda estès a terra. El casat riu nerviós, una rialla ampla i forta. En Ramon es redreça i es deixa caure, altra volta, però ara al jaç, prop d’en Joan.


  Ja fa fosca. Al cala fa fosca molt prest, molt més abans que al carrer, i la primera sessió de tarda ha acabat.


  Aviat començarà la segona, pensa en Martí.


  —Els primers dies pareixia una granera, però després va agafar-li el gust… Abans, un dia es va negar a obrir les cames, però jo les hi vaig fer obrir…, a cops!


  —Les cames de les dones no s’obrin a cops. Jo sé obrir-les d’una altra manera. Ja te n’ensenyaré: tu me n’ensenyes a fer claus i jo t’ensenyaré a…, ¿eh?


  —Deixa’t estar, tu! Ja en sé prou, jo, de manejar-la, ara, la dona. Primer m’escarrassava per posar-la a to, però ara ja en sap millor que jo…


  —Però no millor que les meves. Amb els clients no s’hi miren gaire, van per feina, però amb mi fan virgueries. ¿Saps què és l’amor francès?


  —Sí, jo ho sé! —En Ramon es moria de ganes d’entrar en el diàleg, sempre en té ganes i sempre el deixen de banda.


  —Au, ja ha sortit l’home de món, el que les sap totes, pel dret i pel revés, ¿eh, vida? Au, preciositat, digue’ns que és l’amor francès, però sense grolleries, ¿eh? Finament.


  —El 69!


  —Vatua el món, i és veritat que ho sap! Premi pel nen! Però ara ens has de dir com es fa.


  Per als cossos enterbolits de calor i de violència, pel desig de respirar aire pur, la descripció detallada d’en Ramon és el degotall.


  En Martí es tapa amb la flassada i prem les dents amb força per no sentir com es belluguen neguitosos, també l’absent Tomàs. En Pep comença a fer pessigolles a en Ramon. En Joan, fora de si, s’hi tira damunt.


  —Tu que ets maricó seràs la nostra doneta, ¿eh, vida?


  I en Pep riu, i en Tomàs riu, i en Joan ajuda en Ramon a desvestir-se, i les rialles d’en Ramon es tornen alens tallats, i les rialles dels altres continuen. En Martí pensa que en acabar amb en Ramon el faran baixar a ell. És millor participar voluntàriament en el joc que no jugar-hi per força.


  S’asseu, les cames penjant, i fa un crit victoriós: els altres el miren i l’aplaudeixen fins que acaba i, retut, es torna a jeure.


  Després es fa el silenci. Es fa la normalitat, una normalitat massa muda, massa quieta per ser normal. Evidentment, tot serà com ahir, com cada capvespre. En Martí ha començat la segona sessió i tots han de participar en l’espectacle, també en Tomàs. Cada dia, a la mateixa hora, i després es condormen relaxats, sense pensar que aviat els entraran el sopar. Els primers dies esperaven en haver menjat, esperaven que en Martí embolicàs el llum; ara ja són amics, ja no estan empegueïts, i el joc, jugat col·lectivament, és més apassionant.


  —Ei!, el sopar!


  —¿Quan tendrem culleres?


  —No les mereixeu, no mereixeu ni que vos duguin menjar, sou fems, vos haurien de penjar a tots.


  —I tu qui ets, fill de puta, per dir això! Ets un soldadet com jo, i si no vas alerta…


  —Qui ha d’anar alerta ets tu. ¿Que vols que et tornin a doblar l’arrest?


  —No provoqueu, idò!


  Cada nit el mateix, semblants paraules, i després el menjar, beure la sopa perquè no hi ha culleres, els plats damunt els genolls perquè no hi ha taula.


  —Demà me duran un meló, la Coralita es fa passar per la meva al·lota i demà vendrà, amb un meló.


  —¿I què?


  —Betzol!, que és millor que la mà, i si ha estat al sol, encara és millor, és dolç com una dona.


  —Què dius, ara!


  —¿Com és això? ¿Com es fa?


  —No entenc res, si no ho dius més clar…


  —Si, mira, no siguis curt, s’hi fa un forat i…


  —Vaja!!!


  
    Manacor, agost-68


    Barcelona, novembre 71

  


  A FORAVILA TAMBÉ HI PLOU O LA MOTO D’EN JOSEP


  EN JOSEP —EN PEPET PER ALS AMICS—, TÉ UNA MOTO DE 500 CL, MARCA FUMY YOTO. EN PEPET TÉ, TAMBÉ, UN COMPLEX DE MASCULINITAT DE 900 CL O MÉS, QUE AIXÒ NO ÉS TAN FÀCIL DE CALCULAR. PER TANT, LA MOTO NOMÉS LI SERVEIX PER CONTRARESTAR LA MEITAT DEL SEU COMPLEX; PERÒ ALHORA SERVEIX AL SEU PARE, UN PAGÈS RIC DELS D’ABANS, PER FARDAR DAVANT DEL ENEMICS, I A LA SEVA MARE, UNA PUBILLA TAMBÉ RICA, PER FER NOVENES A SANT OT.


  Però un dia en Pepet té un accident i la dinya, i aquí s’acaba la història d’en Josep. És ara, doncs, el moment de començar a escriure la novel·la rural de la Fumy Yoto, sens tenir en compte la història real.


  LA DRECERA


  A JOSEP MORAN OCERINJAUREGUI


  PLOU I JA RAPARÀS, XAVAL, NOMÉS TENS ROBA D’ESTIU I ET MULLARÀS FINS ALS OSSOS, I NA CARME AMB GAVARDINA, ÉS CLAR, I TU AMB LA JAQUETA CLARA I AQUESTA CALOR QUE AMARA, MÉS QUE LA PLUJA, TAN XOPA, TAN HUMIDA, I AQUEST FUM I AQUESTA PUDOR DE CUINA DE BAR, FINS I TOT LA CERVESA ESTÀ ESBRAVADA, NO ET POSIS NERVIÓS, PERÒ, ÉS UNA BRUSCA DE PRIMAVERA, PASSARÀ AVIAT, PODRÀS ARRIBAR A TEMPS A LA CITA I, SI MÉS NO, JA EN TROBARÀS D’ALTRES, EL MÓN NO S’ACABA EN UNA DONA, ENCARA QUE AQUESTA DUGUI UN VESTIT BLANC… NO, NO T’ENFADIS, TRANQUIL, TRANQUIL, JA NO ETS UN RECLUTA I BALDAMENT QUE NO HO VULGUIS RECONÈIXER, HAS TROBAT UN XOLLO, SÍ, NO HO NEGUIS, QUE AIXÒ DE SER ESTUDIANT COMPORTA UNS BONS AVANTATGES, I SI NO, MIRA AQUEST MANAT DE TROSSOS DE BANC QUE T’HA TOCAT EDUCAR, AQUESTS SÍ QUE RAPEN, ¿EH?, JA HO CREC QUE RAPEN, I MOLT, I TU ENCARA ET QUEIXES I PARLES D’ESTRUCTURES, D’INFRAESTRUCTURES, DE COORDENADES, DE CIRCUMSTÀNCIES, FINS I TOT DE JUSTÍCIA SOCIAL I NO HO DIUS PERQUÈ TU HAURIES VOLGUT SER UN DELS ENXUFATS DEL CAPITÀ, PENSES QUE L’AMIC DE TON PARE T’HAURIA POGUT ACONSEGUIR UN DESTÍ MILLOR, TAN AMICS COM SÓN, PERÒ SI HAGUESSIS QUEDAT AL QUARTER DEL POBLE, QUE ERA AIXÒ QUE VOLIES, ¿EH?, AMB UNA PSEUDOGUÀRDIA SETMANAL, NO HAURIES CONEGUT NA CARMETA, TAN AGUDA COM ÉS AMB EL SEU VESTIT BLANC DE FESTA, ELS CABELLS LLARGS I ELS ULLS BLAUS TAN DOLÇOS…, ARA SOSPESA QUÈ VAL MÉS: ¿NA CARME O PODER-SE MUDAR DE ROBA CADA DIA? AH!, NO ES POT TENIR TOT EN AQUEST MÓN, I TU VOLDRIES TENIR NA CARME, ELS CABELLS LLARGS DE NA CARME, LA DOLÇOR DE NA CARME I LA MUDA NETA, DIÀRIA, DE TA MARE, PERÒ HAVER DE TRAGINAR TANTA ROBA CADA PIC QUE VAS AL POBLE…, I ÉS QUE TU NO TE VOLS MOLESTAR GENS I JA SAPS QUE LES PERSONES HAN DE SER UNA MICA MÉS PACIENTS. TU NO HO ETS, T’EMPIPES PERQUÈ PLOU, PERQUÈ LA CERVESA ÉS DOLENTA, PERQUÈ EL BAR FA PUDOR DE CUINA DE BAR, ¿DE QUÈ VOLS QUE FACI PUDOR LA CUINA D’UN BAR?, PERQUÈ LA CALOR ÉS ENGANXOSA, ¿COM VOLS QUE SIGUI LA CALOR?, DELS TEUS ALUMNES QUE SÓN BENEITS, ¿VOLDRIES QUE ELS ANALFABETS FOSSIN UNS GENIS? AIXÒ SERIA UNA CONTRADICCIÓ I A TU NO T’AGRADEN LES CONTRADICCIONS, JA HO DEIES A LA UNIVERSITAT, TOT I QUE NO ENTENGUESSIS GAIRE BÉ LA SIGNIFICACIÓ D’AQUESTA PARAULA, PERÒ ERA UN MOT DE MODA EN AQUELLS MESOS, CONTRADICCIONS PER AQUÍ, CONTRADICCIONS PER ALLÀ. T’AGRADARIA SABER COM ESTÀ ALLÒ, ¿EH?, MIRA QUE ERA FÀCIL I AGRADABLE LA VIDA LLAVORS I ARA AQUÍ HAS DE FER EQUILIBRIS PER SORTIR ABANS DE L’HORA DE PASSEIG, PER ESCAQUEJAR-TE DE LA PM QUE SI T’ENXAMPA VESTIT DE PAISÀ ET FOTRÀ UN PAQUET…, PERÒ NO HO POTS NEGAR, ÉS UN BON XOLLO, LA GIMNÀSTICA ALS MATINS, QUE NO FAS MAI, UN POC D’INSTRUCCIÓ, QUE TAMPOC NO FAS, LES CLASSES DELS CAPVESPRES, I A LES CINC JA ETS LLIURE, NO EM NEGARÀS QUE ÉS UNA BONA VIDA, NO EM FARÀS CREURE QUE AIXÒ ÉS PENCAR…, VA, HOME, VA, QUE T’AGRADA BRAVEJAR DAVANT TOTS ELS DE LA CLASSE, T’AGRADA QUE ET TENGUIN ENVEJA, TAMBÉ T’AGRADA QUE ET TENGUIN RÀBIA, PERQUÈ SAPS QUE AQUESTA RÀBIA NO ÉS MÉS QUE ADMIRACIÓ, I TOT AIXÒ A CANVI D’EXPLICAR QUATRE COSETES DE GEOGRAFIA, D’ARITMÈTICA, DE FER UN DICTADET PERQUÈ ELS NENS PUGUIN OBTENIR EL CERTIFICAT D’ESTUDIS PRIMARIS I LLICENCIAR-SE EN PAU…, ¿QUÈ?, ¿NO S’HO VAL? JA SÉ QUE TANT T’ÉS QUE ES LLICENCIÏN O NO I QUE EN EL FONS ELS MENYSPREES, PERÒ ET DONEN UNA OPORTUNITAT DE LLUIR-TE, DE FER-TE INTEL·LECTUAL, L’ESTUDIANT-UNIVERSITARI-PROGRESSISTA, I AIXÒ T’AGRADA, COM T’AGRADA FER-TE L’ESQUERRÀ DAVANT LA FAMÍLIA, I L’HOME EUROPEU DAVANT LES ESTRANGERES, QUE, VAL A DIR-HO, NO ET FAN GAIRE CAS, ¿EH? PERQUÈ…, JAS!, MIRA QUI ENTRA!, SÍ, ÉS QUE JA ÉS L’HORA DE PASSEIG, ÉS L’HORA DE PASSEIG I ENCARA PLOU I SI SURTS ET BANYARÀS I ARRIBARÀS XOP A LA CITA, I SI NO SURTS ARRIBARÀS TARD, RES, QUE ÉS TOT UN DILEMA, UN DILEMA DE CAIRES SHAKESPEARIANS, SORTIR O NO SORTIR, BANYAR-TE O ARRIBAR TARD, I ARA AQUEST POBRE IMBÈCIL S’ACOSTARÀ, VESTIT DE CAQUI, I ES POSARÀ A PARLAR AMB TU, I ENTRARÀ UN PM, O PASSARÀ PER DAVANT EL BAR I ET VEURÀ I DIRÀ ¿QUÈ FA AQUEST DE PAISÀ?, I ET CARREGARÀ UN PAQUET I JA L’HAURÀS PARIDA…, NO CAL QUE ET FACIS EL SUEC QUE JA T’HA GUIPAT I VE CAP A TU, VESTIT DE CAQUI, JA ESTÀ COMPLIT I ENCARA NO HA SABUT TROBAR EL SISTEMA DE CANVIAR-SE DE ROBA QUAN SURT DE PASSEIG, AMB AIXÒ ES CALIBRA LA INTEL·LIGÈNCIA DELS HOMES, I AQUEST ÉS DELS MÉS CURTS, AL CAMPAMENT NO VA PASSAR DEL PRIMER EXAMEN TOT I QUE SAP LLEGIR I ESCRIURE UNA MICA, PERÒ ÉS CURT, EL SEU NIVELL INTEL·LECTUAL DEU SER ÍNFIM I ARA VE CAP A TU, ESTÀ ESVERAT PEL MACUTAZO QUE CORRE QUE NO ES LLICENCIARAN SI NO HAN TRET EL CERTIFICAT D’ESTUDIS, I ELL JA ESTÀ COMPLIT, PASSARÀ SOTA BANDERA EL MES QUE VE PERÒ QUAN ELS ALTRES DIUEN QUE ESTAN LILIS ELL ES QUEDA MUT PERQUÈ TEM QUE EL REENGANXIN I ARA VE CAP A TU, S’ACOSTA, MIRA-TE’L QUIN ASPECTE DE SIMI, ES NOTA EN LA CARA QUE ÉS UN RETARDAT, I ESTÀ MORT DE POR, S’ENROTLLARÀ COM UNA PERSIANA, PASSARÀ LA PM I VOS FOTRÀ UN PAQUET. L’AMIC DE TON PARE, TAN AMICS COM SÓN, T’HAURIA POGUT ACONSEGUIR UN PASSI DE PAISÀ, PERÒ NO, JA HO DEIES TU, JA T’HO DEIA TA MARE QUAN ERES PETIT, NO ES POT CONFIAR EN NINGÚ, NI EN EL MÉS AMIC DE TOTS, QUE A L’HORA DE FER-TE UN FAVOR…, JA HO VEUS, TENIA RAÓ TA MARE, TAN AMICS COM SÓN AMB TON PARE I NI UN PASSI DE PAISÀ, UN DESTÍ NO TAN BO COM EL QUE HAURIES VOLGUT I NI UN PASSI DE PAISÀ, ELS AMICS, AI ELS AMICS!, MIRA JA ÉS AQUÍ, ESCOLTA EL QUE ET DIU, CAL CONTESTAR-LI, NO POTS FER EL DESPISTAT, ESTÀ DAVANT TU, ET PARLA DEL MACUTAZO EVIDENTMENT……


  —I jo què sé!, això ho havies d’haver mirat tu, potser no és cert, sempre en corren de notícies d’aquestes, ho hauries de saber, ja hi hauries d’estar acostumat, tu fa més temps que jo que fas la mili…


  Et fa llàstima, ¿eh?, no, si en el fons ets un bon al·lot, però et molesta que s’assegui a la teva taula, et fa llàstima però se te’n foten els seus problemes, et treu del solc la seva xerrera inintel·ligible que els mesos de mili i les classes no han polit en absolut, no t’agradaria que cap amic de la teva família et veiés en sana companyonia amb aquest terròs passat per Barcelona, com tu, sí, però a nivells diferents, tan diferents com el dia i la nit, perquè tu et movies en un àmbit cosmopolita, europeu gosaries dir, que aquesta paraula t’emociona fins a les llàgrimes i quan la pronuncies la boca s’omple de tan grossa com és, i ell es movia pels suburbis, de construcció en construcció, o vés a saber per on, maltractat per tots els amos que va tenir, amb cinema de barri els diumenges a la tarda…, ep!, no et fotis demagògic que està molt passat de rosca, però, demagògic o no, devia ser així, era així, que t’ho ha contat moltes vegades, ara ho torna a fer, sempre el mateix disc, l’arribada a la metròpoli, el desconcert, l’engoliment…, no ens enganyem: sensacions similars a les teves, el mateix sentir-se sol, rebutjat per la gent amb la qual havies de conviure, la mateixa impotència davant les coses desconegudes, el mateix odi per la ciutat hostil que no t’oferia cap de les facilitats del poble i en canvi t’obligava a superar unes dificultats mai plantejades, i sobretot, el mateix sentir-se pagès, el mateix caminar com si duguessis els peus enfangats…, i tot això t’ho negaves, no ho volies reconèixer, i quan aconseguires integrar-te, inventares un aire indolent com a mecanisme de defensa (això tampoc no t’ho has volgut confessar mai). Ara, aquest tros de banc, amb la seva presència ingrata, amb la seva pinta d’infant pucer, t’ha duit a aquestes reflexions… (qui ho hauria dit!, la vida, fillet, la vida!), perquè en el fons eres el mateix infant pucer que és ara ell, que també era a la metròpoli, amb una única i ineluctable diferència: tu tenies peles i ell no. Com ara, vaja. Heu passat experiències paral·leles, fixa’t que dic paral·leles, raona amb atenció el significat d’aquesta paraula, paral·leles… Ell venia del poble, del camp (un camp de secà) i havia deixat una dona (tu n’havies deixades moltes, almenys això creies), però l’havia deixada embarassada, sí, això passa sempre entre aquesta classe de gent, i al cap de nou mesos va haver de deixar la ciutat per tornar al poble i casar-se; tu hi tornaves per vacances i fardaves d’universitari, i retornaves a la ciutat mentre ell havia de romandre al poble, i aquí s’acaba el paral·lelisme, fixa’t: el paral·lelisme, i dic paral·lelisme perquè el poble no era el mateix, ni les dones, ni les coordenades espai-temps com diries tu, però aquest paral·lelisme recomença aquí, a la mili, quines coses passen, ¿eh?, i el paral·lelisme per moments es converteix en convergència i, gràcies al Cel, es convertirà en divergència, perquè ell tornarà al seu poble ben aviat i tu acabaràs la carrera, també ben aviat. I ara prou de divagacions geomètriques, cal que no et deixis influir pels temes de les classes, cal que facis com ells, que tot els entra per una orella i els surt per l’altra…


  —Perdona, estava distret, ¿què deies?


  Vés alerta, ja no plou i s’acosta l’hora de la cita, no et deixis emocionar pels seus problemes. ¿I què si ara es planteja que no estima la dona i no vol saber res del fill?, ja saps que això sempre passa entre aquesta gent, sí, això ja ho havies pensat fa uns moments però també serveix per pensar-ho ara, cal que no t’entrampis, que no perdis temps, que tallis, talla xaval que això no t’interessa, a tu no et va ni et ve que hagi conegut un món nou a Gomila, amb les dones rosses i netes, no t’hi escarrassis, no n’ha conegudes tantes com diu, ningú no n’ha conegudes tantes, tot és fardada de soldats, i ell en deu haver conegudes moltes menys, ¿tu creus que una estrangera s’aferraria a un individu com aquest?, d’acord que s’aferren al primer que troben, però per molt putes que siguin no et creguis que aquest idiota hagi lligat com diu, no et sentis frustrat, no és cert que ell hagi pogut amb més dones que tu, i a més, això no t’hauria de preocupar, un intel·lectual com tu no s’ha de preocupar per aquestes coses, i per damunt de tot hi ha na Carme, i ja es fa tard, vés alerta, no perdis aquesta oportunitat de trobar una dona honesta i femenina, que se’n troben poques ara, de les altres ja en trobaràs a Gomila, o a Barcelona, però aquesta és un tresor, tan dolça, tan humil, tan dona…


  —Tens raó, és una gran aventura això de les estrangeres. Jo, en el temps que duc a la mili ja he perdut el compte de les que m’he tirat. I sí que ho són, de netes, no és gens estrany que t’agradin més que la teva dona, però d’això ja en parlarem un altre dia, ara tenc pressa, m’esperen. Sí, una alemanya, sí, rossa i neta, com totes.


  ¿I ara a què ve aquest farol? Na Carme d’alemanya no en té res, content que n’hauries d’estar, però aquest xaval amb la seva mania de les estrangeres rosses i netes t’ha trastocat i no pot ser, no pot ser que menystenguis na Carme, abans t’has enfadat perquè has pensat que el món no s’acaba en na Carme i ara… I n’està ben decidit de no tornar al poble, mira per on no serà possible la divergència tal com l’havies pensada, i ben mirat, no és gens estrany que no hi vulgui tornar, tu tampoc no hi voldries tornar a carregar amb una dona que segurament és lletja i bruta, tant com insisteix ell que les estrangeres són netes, pobre xaval, et fa llàstima, però no t’entretenguis, que se solucioni els seus propis problemes, ningú no t’ha solucionat els teus i no tens per què ajudar els altres, tanmateix no podries, i no hi ha motiu perquè et sentis impotent, això és cosa seva, tu a na Carme i els altres a parir, sí, és clar que és un cas interessant, psicològicament parlant, però ara es fa tard, cal que te’n vagis, els casos psicològics són per als psiquiatres, no per als advocats com tu, tu t’hi pots interessar, però no ara, ara es fa tard i no arribaràs a temps a la cita i, a més, ben mirat aquest no és un cas psicològic, ¿per què t’has de preocupar per aquest home que no tornaràs veure pus mai?, no, no és un cas psicològic, recorda allò que pensaves quan eres al campament, la vida és un camí, la mili és una drecera i quan l’acabes deixes la drecera i tornes al camí, gairebé al mateix punt on el vas deixar, no t’hi capfiquis, no siguis bàmbol, a ell li passarà el mateix, quan acabi tornarà al poble i el camí seguirà igual, i a més, no cal que facis metàfores de camins i dreceres, això és de quart de batxillerat i tu ja ets universitari i t’espera na Carme, na Carme és una dona digna de ser la mare dels teus fills, cal que la conservis, no la deixis fugir per un carallot que has trobat a la mili, tu i ell tornareu al vostre punt de partida particular, al camí que deixàreu, una mica canviats, això sí, tu amb na Carme, ell amb les estrangeres de Gomila, netes i rosses, però bàsicament tot serà com si no hagués passat res…


  
    Ciutat de Mallorca 1968


    Barcelona 1970

  


  CRIVELLA


  ÉS UNA QÜESTIÓ DE SUPERVIVÈNCIA. DES DEL PRIMER MOMENT VAIG SER CONSCIENT DEL QUE HAVIA PASSAT, PERÒ NO SÉ SI, EN EL CANTÓ DE LA REALITAT, ME N’HE ADONAT.


  Estic convençut que aquesta situació no es pot perpetuar. Que tot quan m’envolta es pot esvanir, i llavors, ¿què serà de mi? ¿Què seré jo? ¿Em reincorporaré al meu temps de sempre i oblidaré, sense ni l’ombra del record, aquesta independència? Però ¿és independència o no res? Atrapat en un instant immutable; i em puc moure, i la gent i les coses es mouen, però no avancen en el temps, i em cal aprendre, com si en aquell instant hagués acabat de néixer, adult, a viure sense temps, a indagar.


  L’oficina és. Però jo no hi som. Si hi anava, com un dia qualsevol, i m’asseia darrere la meva taula, potser desencallaria el temps i l’escletxa on vaig quedar atrapat es tancaria. Però ¿i si jo desapareixia?


  No, no és aquesta la manera de trobar l’escletxa.


  El que ha succeït té una explicació objectiva, científica, i és aquest el camí que he de cercar. Per molt difícil que sigui, des de l’altra banda de la realitat.


  He decidit matar-les totes. M’hauria agradat poder destriar quina és l’original, però és impossible. I tenir-les a casa… És una situació insostenible. A l’oficina ja m’han cridat l’atenció. Massa temps al telèfon. ¿Per què no faig les trucades personals des de casa meva? Però els manescals i les societats protectores d’animals només contesten en hores d’oficina.


  Tant de bo ho hagués fet a la Cerdanya! Tant de bo no m’hagués atabalat quan em va passar! Si hagués pres una decisió aquell mateix dia, quan el batlle va venir a veure què passava, ell mateix hauria pogut comprovar que tot era perfectament normal i que els al·lucinats eren els veïns del poble… ¿Per què vaig ser tan tou? Ara, a la ciutat, tot és molt difícil. Perquè no les puc matar totes de cop. Les hauria de treure de mica en mica del pis, i la pudor es faria insuportable. I si ara els veïns ja es queixen… ¿Per què hi ha d’haver veïns pertot arreu, renans!?


  També les podria dur al Tibidabo. Però ¿què diria la gent del refugi? Vint-i-quatre cusses de cop i d’un sol propietari. Ben mirat, he estat in il·lús de creure que les podria col·locar a botigues i a manescals. Quatre dies que m’hi dedic i només me n’he pogut desempellegar de sis.


  ¿Qué dimonis devia passar, el diumenge?


  Dic que em puc moure i no és cert. O només ho és a mitges. Perquè puc bellugar-me en l’espai —un bocí d’espai molt reduït: del prat a casa i, a mig camí, ja em torn a trobar al prat—, però no en el temps. I tot el que m’envolta, igual que jo, repeteix fins a l’infinit el mateix instant i, en conseqüència, els mateixos gestos.


  Un ós del zoològic que és reiteratiu en els moviments fins a l’exasperació dels qui el miren. Totes les vaques del prat s’han convertit en óssos. El cotxe que passa i torna a passar, i una altra vegada, i més, i més vegades, pel revolt de la carretera que hi ha aquí baix.


  Tinc una visió infinita, des de l’altra banda de la realitat. Una visió perfecta dels dos cantons: d’aquí on estic, en aquest instant precís i immutable, i de tot el món en el mateix instant; si més no el món que m’és conegut; i d’allà on estic, maldant per solucionar la meva situació, ignorant però quina és la meva situació real.


  He intentat baixar a la ciutat. Consultar algun expert o, si més no, algun llibre… Però quan he intentat anar més enllà del prat amb la idea d’aturar el cotxe que insisteix desesperadament a passar i tornar a passar, el temps ha tornat a recular i m’he trobat al camí que va del prat a ca meva, corrent.


  Plou. A la carretera de baix, l’aigua fa bombolles. Encara se sent el retruny del tro que ha acompanyat el llamp sobtat. N’Estel va com esperitada cap a casa, davant meu. I torn a pensar —sé que no és la primera vegada que ho pens, i tant de bo que no ho hagués pensat mai— que si corre tant arribarà a la casa abans d’haver-ne sortit.


  Pel camí l’aigua fa xaragalls i sé que estic cansat de córrer. Però només ho sé. Perquè de veritat no n’estic. Si més no, jo no n’estic. I sé perfectament què ha passat; més ben dit, en sé la conseqüència, però no la causa. I fins que no la sàpiga…


  Però tot sol no tinc recursos per saber-ho, si no puc baixar a la ciutat. On l’oficina és. Però jo no hi som.


  ¿O sí? ¿Per què m’encaparro només a solucionar el problema de les gosses, i no el meu propi?


  Mai no m’hauria cregut que pogués arribar a ser tan imbècil.


  No puc matar-les. Em tenen aclaparat, però no puc matar-les. Aquest matí n’he agafada una i he intentat fer-li empassar verí a bocinets, camuflat amb carn picada. Però no he tingut coratge.


  Aquest migdia, a la carnisseria ja no han amagat la curiositat que els causava que, d’uns dies ençà, compri tanta quantitat de carn. Hauré d’anar a una altra carnisseria.


  La veïna del replà se m’ha queixat. Diu que és com si vint cans en comptes d’un fessin un concert de lladrucs. Naturalment! I que pel celobert se sent una pudor com si s’haguessin ajuntat al meu pis cinc botigues d’animals o un criador a l’engròs.


  Potser la solució del problema no és tant desempallegar-me de les cusses com esbrinar per què, de sobte, es van reproduir per generació espontània com si diguéssim; no, per clonació espontània. Sospit que la culpa la va tenir aquell llamp sobtat… Sigui com sigui, si tornés a la Cerdanya, allà em seria més fàcil de fer-les desaparèixer.


  Record fins a l’obsessió com va anar tot. Em repetesc les imatges amb l’instint no confessat de descobrir el misteri. És com si algú altre, fora de mi, em presentés les visions.


  Com cada matí quan m’aixecava, la quissa ja era a la porta de l’era. Quan em veia es desficiava tota, com si al musell se li acumulessin totes les aromes de la rosada. La primera passejada del dia va ser com totes les altres de tots els caps de setmana que anàvem a la caseta a descansar del traüll urbà; és a dir, de les hores tancada al pis ella, i de les hores tancat a l’oficina jo. Aquell diumenge matí, la broma embolcallava tot quant hi havia a la plana, i els cims de les muntanyes que la tancaven eren esborradissos sota el cel esblanqueït. L’herba dels prats i de les vores del camí, recremada per la neu ja fosa, era blanca de gebrada, i la gossa s’hi rebolcava amb gran delit. Al llarg del matí, la boirada es va convertir en ennigulament definitiu, d’una blavor amenaçadora. Segur que plouria. I la quissa com si sentís l’electricitat que es congriava en l’aire.


  Ja era el capvespre; jo descansava fent solitaris prop de la finestra i gaudia d’aquell ambient tancat i silenciós que em proporcionava ennuvolament, i de la tranquil·litat de saber que l’endemà també era festa. La gossa es va posar a gratar la porta amb insistència; era l’hora del seu segon passeig del dia. Els cims es destacaven damunt un cel de plom amb reflexos vermellosos, com si la fornal dels llamps anés carregant foc a pleret per escopir-lo tot de cop. M’agradava aquell auguri de tempesta desfermada, aquella acumulació sinistra d’energia. I vaig decidir que seria agradable, o si més no excitant, de contemplar el panorama a camp obert i no només a través del requadre envidrat de la finestra.


  N’Estel va sortir corrents com sempre. Només que aquesta vegada, en comptes d’ensumar les olors del camí i les marques territorials que els seus festejadors havien deixat a l’herba, ensumava l’aire, neguitosa de no trobar el punt d’on provenia l’olor. Una olor que jo no sentia, val a dir-ho, i que potser no era olor. I llavors corria com boja, amb una alegria desbordada, i els lladrucs feien un eco terrible a la volta del cel. Jo estava encantat. Els colors del paisatge havien canviat de to i tot semblava tancat dins una bolla translúcida on només hi reverberaven els clapits de la quissa. Tot era quiet, estàtic, tret de les corredisses satisfetes de n’Estel.


  La primera gota em va caure a la mà quan estava aturat enmig d’un dels pocs prats on no hi havia vaques. I tot d’una ja va ser un devessall d’aigua. Sempre m’ha agradat entomar la pluja a foravila i em vaig quedar quiet mirant com el cel es removia i canviava de color. Per darrere les muntanyes començaven a rodolar els trons i a pampalluguejar els llamps, però el centre del món era la pluja, la tempesta somorta només li feia d’acompanyament discret.


  I, de sobte, el cel es va esquerdar: una verga enforcada va fendir l’aire i l’aigua, un estrèpit eixordador va fer trontollar la terra.


  La gossa, els pèls del llom drets com punxes malgrat la mullena, va iniciar una fua enfollida cap a casa. Trotava amb el cap cot, les potes de darrere com si volguessin avançar les de davant. Vaig seguir-la corrents; no feia cas als meus crits, havia perdut el sentit de l’obediència a l’amo i això només podia ser degut a dues coses; al terror o que els llamps l’havien encertada. Si no hagués estat en zel no m’hauria preocupat gens; ella hauria arribat a casa abans que jo i m’hauria esperat a la porta. Però en el seu estat, podia trobar un festejador que també havia anat a entomar la pluja. Tot i que impedir-li el desfogament dels instints em provocava un desagradable sentiment de culpabilitat; tot i que considero que reprimir-la d’aquesta manera és una salvatjada, sempre em passava el mateix: no sabia portar el calendari de les seves regles semestrals i no li preveia amb temps les èpoques de fertilitat per aplicar-li un anticonceptiu que li permetés gaudir de la vida a lloure; i, en conseqüència, li havia d’anar al darrere constantment perquè amb una gossa ja en tenia prou i de sobres i no em podia permetre el luxe de carregar-me amb una cadellada.


  En la meva situació actual, però, penso que tant de bo l’hagués aglapida un festejador, perquè pagaria el que fos per tenir una cadellada en comptes del zoològic repetit que tinc. Un cadell el vol tothom, però una gossa de tres anys, per molt pedigrí que mostris, és més mala de col·locar. I quan de pedigrí només se’n té un i de gosses un gavadal, la situació es fa més dramàtica.


  Ara em deman quina intuïció estranya em devia fer pensar entre mi mateix, mentre encalçava n’Estel sota la pluja, que si la gossa corria tant arribaria a casa abans d’haver-ne sortit. Vaig riure de la pensada, i més m’hauria valgut haver plorat; per bé que fets com aquests no s’eviten ni amb somriures ni amb llàgrimes.


  Quan vaig arribar a casa, a l’era ja hi havia tres Estels, una que arribava a l’eixida, una altra asseguda al portal de casa esperant-me i la tercera que travessava l’era com esperitada. Vaig pensar que venia cap a mi per apressar-me, però em va passar de llarg cap a fora…, i en seguir-la amb la mirada, vaig veure que es creuava amb una altra gossa igual que s’acostava corrents, i més lluny n’hi havia una altra, i més lluny una altra…


  Vaig sacsejar el cap, vaig parpellejar amb força; les gotes de pluja que em degotaven de les celles em feien veure-hi doble. Però, a la porta, ja hi havia dues Estels assegudes, esperant-me, i per l’escala en baixaven tres més, una rere l’altra, i per l’era ja hi havia un reguitzell de gosses, unes banyades com pertocava al ruixat que queia, unes altres ben eixutes com si tot just acabessin de sortir de casa, totes exactes les unes a les altres com si fossin escopides, repetint els mateixos saltirons i els mateixos clapits, com si algú els hagués donat corda al mateix temps. Més ben dit, amb uns desfasaments temporals de fracció de segon.


  I pel camí, corrua feta d’anada i de tornada. Les que anaven, carregades d’alegria, ensumant l’aire com si cerquessin una olor inexistent; les que venien, els pèls del llom drets, les orelles xopes i els ulls desorbitats de por.


  I totes eren n’Estel, la meva gossa; iguals en color, iguals en grandària, iguals en sexe; una cadellada estel·lar, una constel·lació de gosses de tres anys.


  Desconcertat, aterrit, vaig tancar la portada de l’era, com si amb aquell gest pogués evitar la proliferació inconcebible. I el que és la ment humana quan perd el senderi: vaig pensar que amb tantes de gosses podria fer la primera pela. I vaig tornar a obrir, no sé si impulsat per aquell pensament avariciós o si emporuguit que els veïnats no sentissin el xivarri que armaven les gosses que no podien entrar.


  El grinyol de la portassa es va confondre amb l’espetec escruixit d’un tro; el llamp devia haver caigut pels prats, com l’altre de feia una estona. I cop en sec es va aturar de ploure. Les quisses entraven en tropell, però els cans del poble havien sentit la crida de l’amor i em va costar qui-sap-lo impedir els acoblaments. Atrafegat a separar les parelles, no em vaig adonar fins que va ser massa tard que uns quants pagesos s’havien aplegat davant ca meva i miraven l’espectacle estupefactes. I no movien ni un dit per ajudar-me, ni cap d’ells cridava el seu gos. Vaig fer un gest estúpid de disculpa i vaig tancar d’una revolada.


  Aleshores totes les gosses s’acaramullaren per l’escala i per l’eixida, i em miraven amb aquells ulls tan tendres de n’Estel. Repenjat a la portalada, vaig contemplar el panorama; em vaig cansar de comptar caps. I totes semblaven ignorar la presència de les altres, i totes em remenaven la cua amb la mateixa simpatia.


  Aquell mateix vespre em va visitar el batlle, avisat pel veïnat. Al poble no es parlava d’altra cosa. Tot era consternació. I el batlle havia de vetllar per la tranquil·litat i el benestar de la seva gent. De manera que…


  Jo també estava consternat. I vaig ser tou. No vaig voler donar cap explicació d’allò que era inexplicable, però vaig ser tou. L’endemà, en Guifré amb la seva furgoneta d’acompanyar els infants dels pobles dels voltants a l’escola, m’acompanyava a mi a Barcelona, amb les meves trenta gosses. Sort que el carrer era desert. Sort que els pisos de la meva escala eren buits, perquè tothom havia aprofitat com jo els dos dies i mig de festa per anar-se’n fora. Així, cap veí no es va adonar de res. Però ara ja fa una setmana que dura i tothom ja sospita que passa alguna cosa.


  Decidit, doncs; dissabte tornaré a pujar a la Cerdanya. Llogaré una furgoneta i m’enfilaré a la muntanya. Faré un gran clot i amb l’escopeta de caça… Això si durant la setmana no he trobat una solució més bona. Que pot raure, pens, en aquell llamp sobtat…


  Un cert domini damunt mi mateix. Si més no, he aconseguit que em preocupi la causa, i no només la conseqüència. Però veig que no m’adon de la possibilitat que allò que passa amb les gosses també passi amb mi. És a dir, jo sí que me n’adon. Me n’adon en el moment just que em veig corrent darrere n’Estel i que, alhora, prenc consciència del meu cos aturat al mig del camí, entre el prat i la casa. Jo, a l’altra banda de la realitat, som conscient de la meva duplicació; en canvi, jo, en el cantó real de la realitat, ni tan sols ho sospit. I això fa que em trobi estúpid. Jo no. Jo. Estúpid, imbècil… La separació entre jo i jo es fa més profunda, perquè, ¿com és possible que em menyspreï?


  Vull fer desaparèixer aquest sentiment nou, però ja és massa fort. I pens que, un cop hagi trobat el desllorigador, no em serà possible conviure amb mi mateix, amb aquest odi que augmenta i s’acumula a cada repetició del mateix instant. Però puc autoaprofitar-me. Autodirigir-me en la recerca de les causes. Tinc una setmana de temps…, només. Si durant aquesta setmana no aconsegueixo esbrinar la causa que va provocar la duplicació meva i la multiplicació de la gossa, pujaré a Sant Ot, faré desaparèixer la molèstia de les conseqüències i em quedaré tan tranquil, ignorant que he quedat atrapat per sempre més en un instant de temps. En una eternitat… Pens que això deu ser aquella eternitat que m’explicaven quan era petit i que m’esgarrifava per incomprensible. I que jo, ara, al cantó de la realitat, he oblidat completament enmig de la monotonia quotidiana… Em sorprèn constatar la meva pròpia imbecil·litat…


  No creia que em fos tan fàcil. Ahir vaig començar les gestions i avui ja he trobat l’explicació. A l’Institut de Parapsicologia em varen dir que ells no estudiaven aquesta mena de fenòmens, però em parlaren del professor Forner. I el professor Forner m’ha parlat d’un professor Dunbar, que feia experiments amb un giny per controlar el temps i que va tenir un accident amb el seu gat, les conseqüències del qual accident foren semblants a les que pateixo jo, però encara més greu: la proliferació no fou només de gats, sinó d’un ajudant seu…


  —Fins ara —m’ha dit el professor Forner— tenim mitja dotzena de casos classificats de fissures en el temps, però només dos amb proliferació. Els altres només varen donar duplicació perquè va ser una fissura neta. En el seu cas, hi deu haver hagut la confluència d’un terbolí d’instants, en el punt just de la intersecció de les coordenades espai-temps de la gossa. Hi devia ajudar l’electricitat estàtica que els gossos acumulen en una tempesta, i possiblement el fet que l’animal estigués en zel hi devia contribuir. Mentre el temps transcorria normalment per a vostè, per a ella els instants giravoltaven, atrapats en el terbolí, i el mateix instant es repetia indefinidament fins que un altre llamp va desfer el terbolí i va cessar la multiplicació… ¿Estava molt lluny, vostè, de la seva gossa?


  —No —he dit jo—. Potser un parell de metres… ¿Per què?


  —¿I no va notar cap altra cosa estranya…, en vostè mateix?


  —No, no, a mi no em va passar res.


  ¿Com en puc estar tan segur? A mi no em va passar res, dic. Però a mi sí, imbècil. Jo, al cantó de la realitat, puc viure sense jo. Però jo, jo és com si visqués dins un mirall, és a dir, que no existeixo sense jo fora del mirall. Per viure em cal que es realitzi l’acoblament, la re-unió…, per bé que ja començ a dubtar que la desitgi, aquesta re-unió. Però és una qüestió de supervivència.


  He d’estar a l’aguait. El professor Forner li ha donat instruccions per fer desaparèixer incruentment les gosses. Trobar la crivella en l’espai i tancar-hi les gosses. Però jo tinc més temps que ell per trobar-la… ¿Jo? ¿Ell? ¿O és que el meu menyspreu cap a mi mateix ja em porta a considerar-me dues persones diferents? I, ¿més temps, tinc? El meu temps depèn tant del meu temps, vull dir el meu temps aturat del meu temps en moviment… Bé, el fet és que avui és dimarts a la realitat, i fins dissabte no podré pujar a Sant Ot, de manera que he de trobar la crivella abans de dissabte, entrar-hi, creuar-la i trobar una altra sortida; aleshores tindré la supervivència assegurada en un temps real no immutable…


  En Guifré m’ha saludat amb murrieria i m’ha preguntat per les gosses. Jo he fet l’orni i he continuat intentant obrir la porta de la casa. M’hauria estimat més que no m’hagués vist ningú. Després ha vingut la Maria a tafanejar, però no he obert. He sentit que comentava amb el pastor que era estrany que hagués vingut entre setmana i que no li hagués telefonat abans perquè m’endrecés la casa. El pastor ha comentat que la gent de ciutat és rara, i jo encara més. Ha romàs en silenci una estona i llavors s’han exclamat —m’ha semblat que amb alegria— de no sentir el lladruc de cap gos.


  No sé si anar primer al prat o a casa. No he avisat na Maria i se n’estranyarà. Però arribaré hora foscant i miraré que ningú del poble no em vegi. Les vaques ja no seran als prats. Potser sí que em convé més anar al prat directament. De fet, per cercar la fissura no em cal claror. Deixaré la furgoneta darrere la renglera de xops, i quan hagi trobat l’escletxa faré baixar les gosses. No sé si fer-les entrar totes o quedar-me’n una. Però ¿i si no trobés el forat avui mateix? No, em convé anar primer a casa, donar menjar a les gosses i reposar tranquil·lament. Demà, a trenc d’alba, aniré sol al prat… Sí, això mateix…


  «Al poble de Sant Ot, de la Cerdanya, els veïns han fet un descobriment macabre. A una casa, propietat de Joan Rial, natural de Barcelona, ha estat trobar mort el seu propietari i un altre individu que, segons les aparences, devia ser el seu germà bessó. Cap dels dos no tenien senyals de violència, però ja estaven en estat avançat de descomposició, per la qual cosa se suposa que fa dies que són morts. A més dels dos cossos, s’han trobat, també, els cossos de vint-i-quatre gosses, totes de la mateixa raça, exactament iguals les unes a les altres. S’ignora la causa de la mort, tant dels dos homes com dels animals, i les investigacions portades a terme fins ara no n’han donat cap clarícia.


  »Els veïns, entre les càbales i les suposicions que fan, remarquen un fet curiós, i és que els dos homes duien exactament la mateixa roba i el mateix pentinat, però que la butxaca de la jaqueta d’un era a la dreta i la de l’altre a l’esquerra, i que un portava la clenxa a la dreta i l’altre a l’esquerra, just com si fossin una sola persona mirant-se al mirall».


  Ger, primavera 1984


  L’AMOR BARCELONA


  EN DOMÈNEC: ET POTS VESTIR NOMÉS QUE VAGIS A LA PART ALTA, DE NIT, I BUSQUIS ENTRE LES ESCOMBRARIES. ET POTS VESTIR I ET POTS CALÇAR I POTS MOBLAR EL PIS, TU. I, A MÉS, NI UNA RATA! ELS SENYORS DORMEN I SI EN PASSA ALGUN ÉS EN COTXE, I ELS CRIATS, BÉ, ALS CRIATS TANT SE’LS EN FOT SI AGAFES COSES DE LES ESCOMBRARIES… LA DOLORS FEIA QUE SÍ AMB EL CAP I NO DEIA RES. PERÒ LLUÏA UN JERSEI DE MOHER GROC QUE ERA UNA PRECIOSITAT. EN DOMÈNEC: MIREU AQUEST JERSEI DE LA DOLORS, ÉS DE LES ESCOMBRARIES DE SANT GERVASI. AQUELLES CASES MODERNES TAN GUAPES DONEN MOLT DE SI, VET-HO AQUÍ. ÉS COMPLETAMENT NOU, ¿EH? A LA SENYORA NO LI DEVIA AGRADAR, O ERA DE L’ANY PASSAT, O VÉS A SABER QUÈ. I MIRA, MIRA QUINES SABATES, LES VÀREM TROBAR AHIR, ¿SABEU ON? COM ES DIU AQUELL CARRER, NO, ÉS UNA AVINGUDA QUE FA ESSES, PEARSON, L’AVINGUDA DE PEARSON. LES VÀREM TROBAR JUST A SOTA DEL MONESTIR DE PEDRALBES… I ELS PODRITS, NO HO FIQUEN EN BOSSES, NO. HO DEIXEN A TERRA, PER SI HI HA GENT QUE HO VOL.


  Tenien la part alta de Barcelona ben apamada, en Domènec i la Dolors, la «Barcelona dels rics», però a tu, Jaume, no et feia gaire gràcia anar-hi a furgar escombraries i descobrir els secrets dels rics. A mi sí, però no hi vaig anar mai. Potser, en el fons, no ens ho crèiem, que fos tan meravellós. Ens vam limitar a l’Eixample; la dreta i l’esquerra de l’Eixample, que variaven molt. I hi vam trobar força coses. Una taula i un sant, a la dreta. Dues cadires de cuina quasi noves i unes cortines, a l’esquerra. Com ens agradava, l’Eixample, ¿oi, Jaume? Tu perquè venies d’un barri més popular, jo perquè venia de Mallorca. I, a més, perquè no ens calia agafar autobús per passar-hi.


  Aleshores no hi havia contenidors.


  I en Franco era viu.


  I la gent no furgava escombraries. Si més no, ho feia molt poca gent, i d’amagat. Només nosaltres, joves de vint anys que, a les nits, no teníem altra cosa a fer que passejar el nostre amor per la ciutat adormida i fer-nos-en senyors. O anar a reunions clandestines, comunistes, independentistes, era igual: antifranquistes. I, en tornar a casa, sols, discutint allò que havia dit en Pau o en Pere, mirar de reüll les escombraries per si, al damunt, hi havia alguna cosa de valor. O, algun vespre, anar al cinema i, en tornar a casa, mig Eixample a peu, del passeig de Gràcia a l’Hospital de Sant Pau, mirar les escombraries i triar, perquè triàvem nosaltres, alguna cosa que algú havia llençat i que nosaltres ens vèiem amb cor de fer servir.


  Perquè érem pobres, llavors, pobres de solemnitat. Però ho dissimulàvem. Perquè només érem pobres de diners, i això no té cap importància quan només es tenen vint anys i tot l’amor del món. ¿Eh, Jaume?


  I, a més, ens agradava mirar les escombraries. Als vint anys, les escombraries no fan tant de fàstic; fa vint anys, amb en Franco viu i la bòfia grisa a l’aguait, la gran ciutat ens semblava més petita, més casolana, feta només del barri on érem en aquell moment; Gràcia encantadora, carrerons estrets, tranquil·la i familiar, que gairebé la podies agafar amb la mà, amb gent asseguda a la fresca enmig de la ciutat, sense els restaurants petits d’ara, i sense tants de cotxes de tota mida que no t’hi deixen passejar; o la Rambla, a l’estiu; la Rambla, el melic del món, on a mitjanit podies comprar un llibre i on sempre trobaves algú conegut entre tanta de gent (amb la mar al final, la gran desconeguda de Barcelona, ¿com és possible?); o la Ribera, amb Santa Maria del Mar, que em tranquil·litzava; Santa Maria del Mar, encara sense arranjar, bruta i fosca i ara tan blanca, tan neta…


  ¿Per què sempre triàvem aquests barris, Jaume? ¿Quants de petons ens hem fet a Santa Maria del Mar? ¿I al portal de l’Àngel? ¿Quantes abraçades al carrer estret i lleig de Santa Carolina, just a la vora de l’Hospital de Sant Pau? Un carrer sense cap gràcia, com no fos que hi havia la nostra primera casa. Que no pertanyia a cap barri, que no tenia cap personalitat, però que va rebre les meves enrabiades amb els teus amics i el meu enyor de Mallorca. Després no hi va haver ni enrabiades ni enyor. Després tot es va asserenar. Quant d’amor en aquesta ciutat de Barcelona, gran, lluminosa, bruta, viva, amb càrregues policíaques, i nosaltres corrent al davant; ¿te’n recordes, Jaume, d’aquells dos diumenges de «Llibertat, amnistia i estatut d’autonomia» a la part de baix del passeig de Gràcia? Jo anava amb el Xavier, dins el cotxe. I ara el Xavier ja és mort. ¿Te’n recordes, d’aquell dia a la part alta de la Rambla? ¿Corríem per un carreró estret i jo vaig caure, i mil mans desconegudes, amigues, m’alçaren i em posaren dempeus perquè continués corrent. I aquella vegada, al Salón Víctor Pradera, just davant el parc de la Ciutadella, aquell cavall corrent per la vorera, aquell cavall, Déu meu, i els trets de goma, quina desbandada. Déu meu!


  Fa vint anys, d’això. En fa vint, o quinze, o deu, tant se val. Però Barcelona, amor, és igual que abans. És a dir, canviada al mateix ritme que nosaltres. Ara, que de tot fa vint anys, la ciutat és La Ciutat, i nosaltres, amor, ja contem les coses de vint en vint.


  Però un dia passa una cosa i tot canvia. L’hospital. L’atac de feridura als quaranta anys. I jo no m’adonava del perill, quan l’ambulància em duia a l’hospital, amb mig cos paralitzat. Quin cor que té aquest noia. Cor d’escarxofa, els metges. I la gent que truca, que escriu, que em ve a veure, que demana per mi. Quina alegria, tants d’amics. Tants. Quina sorpresa comprovar que hi ha tanta de gent que m’estima. Ha estat un accident vascular cerebral transitori. Ha estat un desvari. Vint dies i al carrer. Amb medicació, i camina molt, camina molt…


  (¿Saps, Jaume, que és la primera vegada que escric això? No em pensava poder fer-ho tan prest. No em pensava poder fer-ho mai).


  Però l’amor, l’amor és el mateix de fa vint anys. Com Barcelona. Tornem a recórrer la ciutat i ens tornem a fer petons a les cantonades. Bé, mai no ens n’havíem deixat de fer, però ara anem de bracet, ens hem fet una mica més vells i els petons tenen un gust diferent. Mirem, miro Barcelona amb ulls nous. El primer dia que vaig sortir al carrer em vaig marejar. Tants de cotxes, tant de soroll. És una llàstima, aquesta ciutat. Tan bonica, tan viva, i els cotxes i el soroll que ho espatlla tot. Però després ja vaig poder sortir sense problemes de so, ja em vaig tornar a aclimatar al soroll, a la pol·lució. I és que, de Barcelona, fins i tot la brutor, el soroll i la pol·lució m’agraden. Així és que vàrem començar les caminades. Vàrem anar al metge, a la part fina de les Corts (tots els barris tenen una part fina i una de no tan fina, potser tret dels barris alts, en què tot és fi); però abans ens passejàrem pel Turó Park. ¿Te’n recordes, de com es deia abans l’avinguda de Pau Casals? General Goded, sí. Veus, ja no me’n recordava, i no fa pas tant de temps que li varen canviar el nom. Com la plaça de Calvo Sotelo per Francesc Macià, com el de Víctor Pradera per Lluís Companys. Sí, encara que només fos pels noms dels carrers, la ciutat ja hauria canviat molt. ¿Com es deia la Gran Via? ¿I la Diagonal? Eren i són avingudes amples, belles, que travessen la ciutat, part de la ciutat, que s’adapten a cada barri, que canvien d’aspecte segons el barri que travessen.


  Jaume: Que és bonic el Ritz! Maria-Antònia: Aquest edifici és una preciositat!


  Ara ens passegem per Barcelona mirant cap amunt. Ara es veuen les cases de l’Eixample. Les fan netes, les recuperen. Van començar fa uns anys i encara continuen, i és una glòria per als ulls. Les cases modernistes de tants carrers, abans plenes de sutge, de quisca, de merda, i ara, té, una altra, i una altra! I cada vegada que surts en descobreixes una altra, i semblen noves per a la vista i per als sentits. Ara, a l’Eixample, ja no hi deixen fer cases noves; ara han après a recuperar-les…, o a fer-les com les velles (i jo ho trobo una rucada, això de fer-les com les velles, la veritat; recuperar les antigues sí, però fer-les com les d’abans…).


  Ara nosaltres vivim a l’Eixample, en una casa nova, perquè quan ens vàrem canviar no s’estilava encara comprar un pis antic, vell. Ara anem per Pedralbes, amb els carrers silenciosos plens de parets altes que amaguen les torres dels superrics, amb el mateix esperit que per la ronda del Guinardó, amb cases antigues i modernes, de pocs pisos, sense jardinet i amb poques plantes a les terrasses. Són dos barris diferents, però tots són de Barcelona. Ara ens passegem per Ciutat Vella igual que abans, just que hi ha zones de vianants i la plaça de Sant Jaume és una meravella (¿te’n recordes, Jaume, de la manifestació per l’Estatut d’Autonomia? Vàrem arribar pel carrer de Ferran —quins llums tan bonics— fins a Sant Jaume, i jo em vaig marejar de tanta gent), amb els edificis ben nets, amb pasteres amb plantes…


  Ara ja s’ha mort en Franco.


  Fa catorze anys. ¿El recordes, en Franco? Jo sí. Me’n vull recordar sempre, sempre, perquè no torni a existir.


  Ara ja hi ha contenidors d’escombraries.


  Els va posar aquell amic nostre que estava a l’Ajuntament. I són antiestètics, fan pudor, i has d’haver dinat per obrir-los.


  I som una mica més rics que abans, i no escorcollem les escombraries per trobar un vestit o unes cortines o una taula o un jersei o…


  I Barcelona és la mateixa ciutat, però una ciutat tan diferent, i tan igual. Exactament igual i tan distinta de la ciutat que em va rebre, quan tenia vint anys, amb els braços oberts i un somriure burleta a la boca. Una Barcelona gran, sí, gran. Tan gran que sempre et deixes més coses que les que dius, ja ho veus. Per exemple Montjuïc, amb els seus jardins, o el barri de la Mina, amb els seus delinqüents. I no acabaria mai. Per això és gran.


  Els nostres amics ja no són en Domènec i la Dolors, tot i que la Dolors em va fer arribar salutacions a l’hospital; ni l’Albert i la Balbina, tot i que l’Albert va venir al carrer Nàpols a fer-te unes fotos. Ara els nostres amics són la Montse i el Josep Maria, que viuen al Putget i a les nits és impossible trobar-hi aparcament; són el Joan i la Lluïsa, que viuen en una casa dels pares al Poblenou, l’horrible barri dels transports, que es convertirà en no sé què de la Vila Olímpica (no sé què m’estimo més, potser cap de les dues coses); i tants d’altres, tants, que ja n’he perdut el compte. Tots, però, varen ser amb mi quan vaig estar malalta. Tots i molts més.


  ¿I l’amor, què hi ha de l’amor Jaume? Jaume: l’amor el tenim atrapat amb les mans, i no ens fugirà. L’amor Barcelona.


  DE L’INFERN AL PARADÍS


  VAIG AGAFAR EL COTXE I ME’N VAIG ANAR CAP A LES RAMBLES. LA PLAÇA DE CATALUNYA ENCARA NO ESTAVA OBERTA PER ALS COTXES I VAIG HAVER DE DONAR LA VOLTA PER PELAI. PUTES JOCS OLÍMPICS DE LA PUNYETA! QUEDARIA GUAPA PER AL 92 BARCELONA, PERÒ ARA, MIG ESVENTRADA COM ESTAVA, ERA UN DESASTRE. ANÀVEM A PAS DE CARAGOL, AMB LES MOTOS ZIGZAGUEJANT ENTRE ELS COTXES, OSTI! EM VAIG DEMANAR PER QUÈ PUNYETES HAVIA AGAFAT EL COTXE SI HAURIA FET MOLTA MÉS VIA ANANT-HI A PEU. L’HAS AGAFAT, LÒNIA, PERQUÈ FINS I TOT PER ANAR A PIXAR HI VAS, AMB COTXE.


  Vaig tenir temps de sobres per refer la conversa del dia abans. La conversa que em duia allà on anava.


  La senyora Roser Rocabona havia vingut al despatx perquè la seva minyona havia desaparegut feia tres setmanes.


  —Hem anat a la policia, hem mirat a les clíniques, hem trucat a l’ajuntament del seu poble, i res —em deia ella.


  —¿Hem? —vaig demanar jo—. ¿Vostè i qui més?


  —El meu fill. Però ara se n’ha anat als Estats Units, i jo la trobo molt a faltar. Era com una filla…


  Li ensenyava a llegir, no tenia ningú de família, l’hi havien enviada des d’una agència de col·locació, no havia robat res, semblava molt contenta amb ells. Ben vulgar, la història, a fe! I es va posar a plorar. Va treure el talonari i va firmar un xec. La xifra era molt més alta del que estàvem acostumats.


  —Si us plau, senyoreta Guiu, ajudi’m. Si la troba, li pagaré el doble… Bé, ja sé que no tot es paga amb diners, però és l’únic que li puc oferir.


  Vaig continuar l’interrogatori de rigor. Al final, sabíem que la senyora Rocabona era viuda, que vivia a la part alta de Barcelona, que uns amics del seu fill —va dir ella— havien vist la Maria pel barri xino, que feia aproximadament un metre setanta, que tenia dinou anys, que era molt bonica —els amics del seu fill la trobaven molt guapa, va dir—, que tenia uns galindons de dona de setanta anys i per això sempre anava amb sabates planes, etcètera, etcètera. Ah, i una fotografia de la noia, servint uns canapès a una festeta.


  —¿M’ajudaran, oi? —va dir la senyora Rocabona.


  No vaig contestar. Vaig agafar un bolígraf i vaig començar a gargotejar damunt d’uns papers. Va ser en Quim que va dir que sí. Jo hi havia caigut com una pastoreta.


  Aquella mateixa tarda, ahir capvespre, en Quim va anar a comprovar que tot el que ens havia dit la senyora Rocabona era veritat.


  I ara, jo, embotellada a la Rambla. Vaig mirar el rellotge: feia tres quarts d’hora que havia sortit del despatx! Hauria tingut temps de fer exercicis espirituals.


  A la fi, amb penes i treballs, vaig poder entrar al carrer de la Unió. Però un camió em va barrar el pas. Entre obres, motos i camions, la ciutat s’havia convertit en un infern del qual era difícil sortir-ne. Estava segura que arribaria tard a la cita, que la Sofi ja tindria clients i no em podria atendre, tan contenta com s’havia posat quan li havia trucat.


  Vaig caminar una mica i vaig entrar per un carreró de l’esquerra. Després vaig voltar a la dreta. Feia temps que no anava per allà i, com altres vegades, em va sorprendre l’ambient. Aquells carrers, de dia, eren els d’un barri popular, populós, amb mestresses de casa de mitja edat que anaven a plaça, amb infants bruts i gossos peteners als balcons, amb roba estesa que no sabies de quin color era, amb els bars tancats i les botigues obertes… Només que ara estava molt més brut que la darrera vegada que hi vaig venir, molt més degradat, amb moltes dones filipines que no se sabia si feien de putes o de criades, amb negres i marroquins deixats de la mà de Déu i dels homes, amb algun xoriço més gat que una sopa que dormia la mèl·lera ajagut a la vorera, amb un grup d’al·lots que en lloc d’anar a escola jugaven a màdelmans de cantonada en cantonada…


  Ja arribava a casa de la Sofi quan algú, des de darrere, em va agafar pel braç. Jo em vaig espantar. Es veu que anar per aquells carrers ja no m’agradava. Em vaig girar d’una revolada.


  —Sí que és la Lònia! ¿Què hi fas, per aquí?


  Un somriure ample a una cara encara bella, però feta malbé per potingues barates. Un vestuari estrambòtic, un pitam descomunal que li sortia per un escot exagerat.


  —¿Que no em coneixes? —El somriure se li va esborrar—. És clar, ha passat tant de temps…, i a més, jo encara no tenia tot això. —Es va tocar el braguer.


  M’era familiar, la seva cara, però no sabia si era perquè la coneixia d’alguna cosa o perquè s’assemblava a totes les putes revellides del món. Aleshores va fer un gest amb el braç i ho vaig saber. Li vaig mirar els pits amb incredulitat.


  —¿Ets el Tito? —vaig preguntar.


  —Ara sóc la Tita —va dir orgullosa.


  Llavors un home amb cara de pomes agres va venir cap a nosaltres. La Tita va fer cara de Tito. Era el Tito que, anys abans, feia de transvestit a la Rambla-Còrsega, amb problemes hormonals i de mal geni.


  —¿Qui és aquesta? ¿És una tortillera que vol que li mamis el xupito? —va dir l’home malcarat. Immediatament, em va posar la manassa a les anques i em va dir—: ¿O busques feina, guapa?


  Abans que jo tingués temps d’esventar-li una galtada, la Tita el va empentar cap enrere mentre deia:


  —És una amiga meva, no la toquis! I tu, Lònia, val més que piris, ja ens veurem.


  Jo em vaig quedar com un estaquirot. El malcarat estava a punt de fotre el puny a les barres de la Tita, la Tita li engrapava el puny i jo m’esmunyia corrents cap a ca la Sofi. Mentre, sentia que dues dones velletes del barri s’encaraven al xulo i començava una discussió que em va acompanyar fins al segon pis. Em va fer gràcia. En això sí que aquells carrers continuaven sent iguals que abans. I em vaig fer pena: que dues iaies gosessin renyar un macarra mentre jo me n’escapolia volia dir que jo no era una detectiva com tocava. M’ho hauria de fer mirar.


  La Sofi m’esperava amb els braços oberts. Però jo m’havia posat de mal humor amb aquell home i em sembla que no li vaig dir ni bon dia. Tot i així, em va abraçar i em va fer un petó a cada galta que em varen omplir la cara de perfum.


  Anava vestida per a la feina, la Sofi començava a les dotze. I vàrem passar per una saleta on ja hi havia dos clients, un de jove i un de vell, que esperaven en silenci, parsimoniosament. Em vaig disculpar per arribar tan tard, però ella va dir que no hi feia res, que ara tenia tot el temps del món. I vàrem entrar a dins la cuina, gran i nova, on hi havia tres dones —vaig calcular que tocaven la quarantena— que esmorzaven.


  —Au noies, que ja n’hi ha dos que esperen! —va dir la Sofi amb veu amable, i en veure la meva cara astorada va fer—: Sí, reina, ara som quatre, i jo sóc la mestressa. Clients escollits, seriosos, cap merder important, cap macarró, gens ni mica de droga de cap mena, la casa ben neta…


  Mentre ella feia cafè, jo vaig mirar la roba estesa al pati interior. Llençols blanquíssims —¿com s’ho feien, per tenir-los tan blancs, a Barcelona, amb la pol·lució que hi havia?—, braguetes de blonda i sostenidors a jocs, bodis de seda, portalligues, bates de colorins, mitges… N’hi havia un bé de Déu, de roba. Ho devien canviar tot per a cada client. I jo m’hi vaig embadalir.


  —Bé, noia —va dir la Sofi—, segur que no has vingut per mirar la nostra roba, ¿eh?


  Li vaig mostrar la foto de la Maria. La Sofi, per a mi, era la reina del barri xino. ¿Quantes vegades m’havia ajudat en tota mena de coses? Era el meu contacte principal, ho sabia tot, ho veia tot, coneixia tothom. Però jo estava desentrenada, m’havien fet por aquells carrers, m’havia acobardida un mitja merda malagradós. I, a més, no m’agradava fer aquella recerca.


  —Les coses han canviat molt, Lònia, ara les putes ja no som una gran família com abans…


  —Sí, ja me n’he adonat —vaig dir jo.


  —La droga ho ha empastifat tot, tot… —I la seva veu sonava abatuda, vençuda. Va sospirar profundament i la veu li va tornar a sortir com abans, sensual i amable—: Però si aquesta noia s’ha perduda per aquí, qui te’n podrà dir alguna cosa és el Rafo, del bar Titan… Però només obre a les nits.


  En Quim em va acompanyar. Ens havíem disfressat per no desentonar. Jo, per primera vegada a la vida, m’havia pintat els llavis amb el vermell més obscè de la meva col·lecció.


  De nit, el barri estava en plena eufòria. Però era una eufòria trista, vaig pensar. Allà s’hi escolava tot el podrimener de la gran ciutat, i s’escampava com una taca d’oli fins al carrer Tallers, fins a la plaça de Sant Jaume, fins a la plaça Urquinaona. Però no et pots posar sentimental, Lònia, em vaig dir. Pots badar, però no pots fer filosofia barata, ni sociologia recreativa. Has de treballar.


  —¿Què et passa? —em va demanar en Quim—. Has fet un gest amb el cap com si volguessis esbandir núvols…


  —Això mateix —vaig dir jo, rient.


  Vaig veure que una puta se’l mirava i li treia la llengua. En Quim li va enviar un petó, però ella ja mostrava un pit a un altre home. Els llums de mil colors feien pampallugues anunciant els bars, les botigues de gomes, les habitacions barates, els sex-shops, les frankfurteries… Les putes, gairebé totes revingudes, molt maquillades, grassonetes i amb molt poca roba, des de les voreres, mostraven la seva cel·lulitis i els seus mitxelins amb impudícia i alegria als possibles clients que passaven per allí. I els possibles clients, homes granadets i de poca empenta per a res de millor, badaven, s’ho pensaven, i potser sí, potser no… Vaig pensar en la cançó d’en Brassens, aquella de les putes que es queixaven que ara hi havia massa jovenetes que els robaven el pa. Vaig pensar en els anuncis de relax dels diaris. Vaig pensar que potser l’Ajuntament ja pagava aquelles dones perquè s’estessin allà per complir una tradició. I em vaig posar de mala llet.


  Després vàrem travessar per uns carrers on tot era misèria i companyia. Vaig notar que en Quim es posava tens i jo vaig haver de fer el cor fort. Vàrem veure uns drogates que es xutaven cavall, una puta de seixanta anys que feia el preu a un borratxo, dos pinxos que estomacaven un transvestit negre —quiet, Quim, passa com si no els veiessis, sisplau, Quim—, dues dones joves assegudes a un portal amb cara de penjades, un gos mig mort per un valent, un grupet d’homes i dones que cantaven, una noia despullada que corria darrere un home, escales fosques, pixum a les parets, cases que semblaven abandonades, escombraries desfetes, crits de baralles…


  A la fi vàrem arribar al bar Titan. Semblava de pel·lícula. De pel·lícula de riure. Quatre ganàpies que jugaven a cartes, una meuca joveneta i amb cara de xutada asseguda a la barra, música disco a tota pastilla. Era un bar que no s’adeia en res amb el barri.


  En Rafo, un home afable, ens va dir que no, que la noia que buscàvem no havia anat al barri. Ho va dir amb una convicció que em va sorprendre.


  —¿Com ho sap? —no em vaig poder estar de demanar.


  —Sóc dels antics, jo, senyora. Faig i deixo fer, però ho sé tot. No li puc dir com, però ho sé, pot pujar-hi de peus.


  Vàrem prendre un cafè. Quan estàvem a punt d’anar-nos-en, en Rafo ens va dir:


  —Escoltin…, si en volen estar ben segurs, vagin a ca les monges… —Em va semblar que es reia de nosaltres. Monges amb meuques i drogates, no podia ser. Però era—: Sí, és a un pis d’aquí a prop, i són quatre o cinc monges que posen tota la pau que poden… Demaneu per la germana Marta.


  Quan la germana Marta va obrir la porta va fer cara d’estranyada. Supòs que la mateixa que fèiem nosaltres. Encara ens crèiem que el Rafo ens havia aixecat la camisa, amb allò de les monges. Però quan va saber que jo era detectiva ens va fer passar. Anava vestida de seglar, però no semblava ni monja ni una dona com les altres: era una cosa estranya, però que emanava simpatia.


  —Vostès diran —va dir, mentre ens feia seure al seu despatx.


  En Quim li va mostrar la foto. Ella se la va mirar, ens va mirar a nosaltres amb una rialleta que li volia sortir de darrere els llavis, va tornar a mirar la foto, i va contestar amb una pregunta:


  —¿Que ha fet res de malfet?


  —¿La coneix? —vaig demanar amb fruïció—. ¿On és?


  —¿Per què la busca?


  Quan l’hi explicava, varen trucar a la porta. Era una noia jove, que tampoc no semblava monja però que no era una puta.


  —Els de l’ambulància són aquí —va dir la noia.


  Sor Marta va sortir i jo la vaig seguir. Si els de l’ambulància s’enduien la Maria, ho volia saber. Però no ho era. Era una dona magra, amb la pell grisa. Sor Marta li va acaronar la cara i li va dir que es posaria bé.


  —No tot ens surt bé —em va dir llavors a mi, mentre tornàvem al seu despatx; tenia la veu trencada—. La sida, terminal.


  Va quedar uns moments callada i després em va mirar. Jo vaig continuar explicant-li la nostra història i quan vaig haver acabat, ella va dir:


  —Fa sis dies que la tenim aquí. Només ens ha dit que es diu Maria i que busca una cosina seva, que es dedica a la prostitució, però no l’ha trobada. La vaig recollir al carrer de les Tàpies, morta de fam… És una bona noia, sembla, però molt callada/


  —¿Com és que en Rafo ens ha dit que no havia vingut pel barri? —va preguntar en Quim.


  —¿L’amo del Titan? —va riure amb tristesa—. Pobre Rafo, es creu que ho sap tot i de la missa no en sap la meitat. Però és un bon jan, es pot confiar en ell.


  —¿La puc veure? —vaig demanar.


  —Bé, la podem despertar si dorm —va dir la monja, i es va aixecar. Quan era a la porta, em va dir encara—: Té por d’alguna cosa, però encara no saben de què, o de qui, és a dir/


  Em va caldre Déu i ajut per posar els punts damunt les is amb la Maria. Quan va veure que jo sabia moltes coses d’ella, però no totes, es va decidir a parlar. Em va dir que no volia tornar amb la senyora, no per la senyora, que era molt bona dona, sinó pel senyoret.


  —¿Què li passa, al senyoret?


  —Em volia dur al llit i jo no ho volia. És pecat, si no ets casada. —Pobra noia!— I després va dir que jo li havia robat el rellotge, i que ho diria a la seva mare.


  —¿I era veritat?


  —No! Jo no he robat mai res. Però els senyors sempre tenen raó. Quan li vaig dir que el senyoret era als Estats Units per fer un màster, la noia va fer cara de no entendre’m.


  —Sí, dona, se n’ha anat a estudiar…, i no crec que torni per ara.


  La cara se li va il·luminar. Era beneitona, la pobra, però molt bona noia. I estaria millor al paradís que a l’infern. Li ho vaig dir amb aquestes paraules, però em sembla que tampoc no em va entendre.


  —¿I la senyora vol que hi torni? ¿De veritat? ¿I les monges em deixaran marxar?


  Eren les dues quan els tres pujàvem al meu cotxe. Va ser ben bé anar de l’infern al paradís. La Barcelona rica, lluminosa, neta, no semblava la mateixa ciutat.


  La senyora Rocabona estava molt contenta, la Maria també. Jo vaig fer un petó a la Maria i li vaig deixar la meva targeta.


  —Vine a veure’m alguna vegada —li vaig dir.


  Després, en Quim i jo ens n’anàrem a emborratxar amb xampany francès, per celebrar un cas tan fàcil i tan ben pagat.


  Aproximadament sis mesos després, em va trucar la meva amiga Anna Massó. Era jutge d’instrucció i em va citar a un bar de la part alta de la ciutat. Era al mateix carrer de la senyora Roser Rocabona. Plovia, i la pluja feia més forta la flaire dels arbres i les plantes dels jardins.


  L’Anna em va fer pujar precisament la mateixa escala del paradís. Un mosso d’esquadra ens va deixar entrar. A dins hi havia hagut una orgia. Els mobles de la senyora Rocabona estaven desfets; per les parets hi havia pintades paraules obscenes, creus gammades, símbols satànics, un gos amb un tall al coll, un lloro decapitat. I en un racó, la Maria, nua, amb els pits tallats i una pistola disparada allà on hi havia tingut la vulva.


  —Ja tenim els culpables, el fill i els seus amiguets. També hem trucat a la senyora Rocabona, que era a París a comprar-se roba. —Va fer una pausa i va continuar—: Hem trobat la teva targeta a la cambra de la noia, per això t’he cridat, només volia que ho sabessis.


  Me’n vaig anar plorant del paradís.


  Barcelona, juny de 1991


  LITOGRAFIA DE MONTCARRÀ


  AQUELLA ENTRADA FOSCA VA SER COM UNA MORT. NOMÉS L’ARTESONAT I LES PORTES ALTES CONSERVAVEN, SOTA LA POLS I LES TERANYINES, LA GRANDESA PASSADA, PERÒ CALIA HAVER-LA CONEGUDA EN ELS SEUS DIES ESPLENDOROSOS, HAVER-LA CONEGUT D’ESQUITLLENTES, AMB ELS ULLS MERAVELLATS D’INCÒGNITES, PER DESTRIAR-LA, ARA, EMBOLICADA DE FOSCOR. LA GRANDESA DE SENYORIU ANCESTRAL ERA, PERÒ, DE COLORAINES ENMIG DEL CARRER QUOTIDIÀ I SENZILL. I ARA ÉS COM UNA MORT. UNA MORT A LA VENDA. PLENA DE POLS. L’ÚNIC QUE HI HA ENCARA INTACTE ÉS LA CAPELLA: NO HA INTERESSAT A NINGÚ LA DEIXALLA DE NOBLESA RÀNCIA I CACIQUIL, I HA TRIAT L’ÚNICA ALTERNATIVA QUE LI QUEDA: MORIR-SE. RES DE SALES ENDOMASSADES, RES DE JARDINS OMBRÍVOLS, RES DE MENJADORS AMB FRUITERES ACARAMULLADES D’EXOTISME, RES DE CRIATS D’UNIFORME I CRIADES AMB COFA BLANCA, RES DE SALOMONS INCANDESCENTS. ARA LA PORTA ÉS OBERTA A LA CURIOSITAT MAI SATISFETA. LA IMAGINACIÓ ENCÉN LLUMS, POSA VERDOR ALS COSSIOLS MORTS DE SET, PENJA QUADRES A LES PARETS I ENDOMASSA FINESTRES. INVENTA CRIATS I FA CAMINAR SENYORS, SENYORES I CAPELLANS QUE ALCEN LA POLS AMB EL CAP ALT, CRIATS I CRIADES QUE S’ESQUITLLEN ENTRE MOBLES VOLUMINOSOS I SEVERS, REMORS DE VEUS ALTIVES I SEGURES QUE EM FAN SOMRIURE. ARA JA SOM L’AMO DE LA CASA MORTA I FAIG ENFILAR ELS FANTASMES PER LES MITJANADES FINS QUE S’ESVAEIXEN A UN RACÓ DE L’ARTESONAT I TORNEN NOMÉS FOSCOR; FAIG BALLAR ELS VENTALLS DE LES SENYORES, LES COFES DE LES CRIADES MASSA SUBMISES, ELS CAPELLS D’ALA AMPLA DELS CAPELLANS, QUE S’ENCALCEN ENTREMALIATS ENTRE LES TERANYINES I ENTRE ELS ULLS ASTORATS, ESCANDALITZATS, DELS SEUS AMOS. PERÒ ARA L’AMO SOM JO, JA HO HE DIT, I PUC POSAR LLUM A LES BIGUES, PUC TREURE POLS DELS MOBLES DE FUSTA NEGRA I PUC FER BALLAR BUBOTES QUAN VULL I PEL SOL FET DE VOLER-HO. AL CARRER TOT ÉS IGUAL QUE ABANS. EL SOL TREU COLOR A LES PEDRES, EL SOL QUE NOMÉS ILºLUMINARÀ EL CASAL MORT QUAN HO VULGUI LA IMAGINACIÓ.


  Palma-Barcelona, març 1975


  SIMFONIA MECÀNICA


  1. AIXÒ ERA UNA OFICINA D’AQUELLES TAN GRANS I TAN ANTIGUES, AMB FILERES I MÉS FILERES DE TAULES I DAMUNT CADA TAULA UNA MÀQUINA D’ESCRIURE, I DAVANT CADA MÀQUINA D’ESCRIURE UNA NOIA, QUE ES PASSAVEN TOT EL DIA TECLEJANT. EL RENOU ERA EIXORDADOR. COM UN ESTOL IMMENS D’OCELLS QUE PIULAVEN SENS ATURAR-SE MAI: PERÒ ERA UNA PIULADISSA MONÒTONA, METÀLºLICA, QUE ES FICAVA DINS EL CUC DE L’ORELLA I ENTRAVA DINS EL CERVELL.


  Fina: AAAIIII! AIXÒ ÉS UN SUPLICIIII! UN MARTIRI! TINC EL CAP COM UN TAMBOR! EL CERVELL COM UNA XIMBOMBA! N’ESTIC FARTA. N’ESTIC FINS AL CAPDAMUNT DEL CAPDAMUNT DE TOT. TOT EL DIA, TOT EL SANT DIA HAVER DE SENTIR, SENSE ATURALL, AQUEST TIC I TIC I TAC I TAC I TIC I TAC I VINGA, I MÉS ENCARA, APA! (EL TECLEIG ESTÀ A PUNT D’OFEGAR LA VEU I LA FINA CADA COP CRIDA MÉS). APA!, MÉS ENCARA…, AIXÍ REBENTÉSSIU, AIXÍ US ESMICOLÉSSIU TOTES! US ODIO, US TINC RÀBIA, MÀQUINES D’ESCRIURE, US TINC MANIA, TECLES AMB LLETRES QUE NOMÉS SABEU FER TIC TAC TIC TIC TAC TAC TIIIC TAAAC! AI, AIXÒ NO ÉS VIDA…


  Martí: PERÒ ¿QUÈ ET PASSA, FINA? ¿QUÈ NO ET TROBES BÉ? ESTÀS ESBLANQUEÏDA, PARLES TOTA SOLA…


  Fina: ÉS CLAR QUE NO EM TROBO BÉ!, ¿QUÈ NO EL SENTS, AQUEST TERRABASTALL? ¿QUE NO N’ESTÀS TIP, TU TAMBÉ, DE SENTIR SEMPRE SEGUIT AQUEST TIC TAC TAC TIC TIC I VINGA, I APA, I SOM-HI!


  Martí: DONA, JO JA HI ESTIC ACOSTUMAT, I COM SI NO LES SENTÍS… QUAN VAIG VENIR A TREBALLAR AQUÍ TAMBÉ EM MOLESTAVEN, PERÒ M’HI VAIG AVESAR AVIAT… NO T’AMOÏNIS, D’AQUÍ A UNS DIES TU TAMBÉ T’HI HAURÀS ACOSTUMADA…


  Fina: PERÒ…, PERÒ ÉS QUE JO NO M’HI VULL ACOSTUMAR. ÉS UNA BESTIESA, ACOSTUMAR-TE A LES COSES QUE NO T’AGRADEN, ¿OI? A MÉS, ARA PER ARA EL TIC TIC TAC TAC ME MOLESTA FINS I TOT QUAN DORMO: EN LLOC DE SOMIAR, LES TECLES EM FAN EL MARTELLET AL CAP, I AIXÍ NO HI HA MANERA DE DESCANSAR… EN TRAURÉ MALALTIA, D’AQUESTA!


  Martí: AAU, DONA, NO SIGUIS EXAGERADA… NO HI PENSIS MÉS I TREBALLA…


  Fina: S:Í, TREBALLA…, COM SI POGUÉS TREBALLAR AMB AQUEST RENOU…, ÉS IMPOSSIBLE…


  2. LA FINA SEGUEIX REMUGANT AMB L’ESPERANÇA QUE LA SEVA VEU APAGUI UNA MICA EL RENOU QUE GAIREBÉ NO DEIXA SENTIR LA VEU DE LES ALTRES COMPANYES. PERÒ NO HI HA RES A FER. RONDINAR ENCARA ÉS PITJOR, PERQUÈ EL SOROLL AUGMENTA, AUGMENTA, AUGMENTA…


  Finalment arriba l’hora de plegar i la Fina es refugia a un bar tranquil, amb murmuri suau de converses i amb una musiqueta de piano que ho amoroseix tot.


  Fina: …HE DE TROBAR-HI UNA SOLUCIÓ. JA HO SÉ QUE LES MÀQUINES D’ESCRIURE SÓN UN GRAN INVENT, PERÒ UN INVENT TAN SOROLLÓS QUE ARRIBA A RESULTAR INSUPORTABLE… SI EN LLOC DEL TIC I TIC I TAC I TAC DE CADA TECLA, MULTIPLICAT PER MIL TECLES MÉS, SE SENTÍS UNA NOTA COM LA D’AQUEST PIANO… (LA MÚSICA PUJA DE TO, PERÒ ÉS SUAU. HI HA UNA PAUSA LLARGA). ÉS CLAR! ÉS CLAR! JA HO TINC! ÉS CLAR… TOTS ELS MEUS PROBLEMES SOLUCIONATS! (PAUSA). SI AQUESTA PIANISTA EM VOLGUÉS AJUDAR…, ELLA HI DEU ENTENDRE EN MÀQUINES DE MÚSICA, COM JO HI ENTENC EN MÀQUINES D’ESCRIURE… SÍ, AIXÒ SÍ QUE SERIA UN GRAN INVENT…, TAN GRAN QUE NO ME’N SÉ AVENIR, D’HAVER-LO ACABAT D’INVENTAR JO ARA MATEIX… HE DE PARLAR AMB LA PIANISTA AQUESTA MATEIXA NIT…, ARA MATEIX…, SÍ, ARA MATEIX!


  3. LA PIANISTA S’ATURA DE TOCAR EL PIANO PER ESCOLTAR LA FINA, QUE LI PARLA A CAU D’ORELLA, FLUIXET FLUIXET.


  Pianista: ¿QUÈ, QUÈ DIUS?


  Fina: SÍ, ¿NO T’HO IMAGINES, SENYORA PIANISTA? ES TRACTARIA DE CANVIAR EL COR DE LES MÀQUINES D’ESCRIURE I POSAR-HI UN COR DE PIANO…, I A CADA LLETRA QUE ESCRIU LA MÀQUINA, EN LLOC DE SENTIR EL TIC I TIC EMPIPADOR, UNA NOTA DE MÚSICA! I LES OFICINES SEMBLARIEN TOTES ESCOLES DE MÚSICA…, I SI HO ARRIBÉSSIM A PERFECCIONAR, PODRÍEM POSAR CORS DE VIOLINS, DE FLAUTES TRAVESSERES, DE CLAVICÈMBALS, D’ORGUES…, UN COR DIFERENT A CADA MÀQUINA, SÍ, SÍ, I LLAVORS SEMBLARIA UNA GRAN ORQUESTRA.


  Pianista: NO T’EMBALIS, NOIA, NO T’EMBALIS…, ARA QUE, BEN MIRAT, ÉS UNA IDEA SENSACIONAL… SÍ, UNA GRAN IDEA: PERÒ NO SÉ SI DONARÀ RESULTAT.


  Fina: ¿QUÈ HI PODEM PERDRE, SI HO PROVEM?


  Pianista: ESTÀ BÉ, PROVEM-HO!


  4. LA FINA I LA PIANISTA APROFITEN BEN BÉ EL CAP DE SETMANA. HAN ARMAT UN TALLER A LES GOLFES DE CA LA FINA I JA LES VEIEU TOTES DUES MOLT ATRAFEGADES, AMB TOTA MENA D’EINES, BURXANT I ESCORCOLLANT LES INTERIORITATS D’UN PIANO I D’UNA MÀQUINA D’ESCRIURE.


  Sense aturar-se ni un instant de treballar, van comentant:


  Fina: ÉS MÉS DIFÍCIL QUE NO EM PENSAVA… UF, QUINA SUADA!


  Pianista: AU, FINA, NO ET DESANIMIS, ARA…, JA VEURÀS COM ENS EN SORTIREM…


  Fina: SÍ, PERÒ BEN MIRAT ENS ANIRIA PROU BÉ QUE ENS AJUDÉS UN METGE…, AIXÒ ÉS PITJOR QUE FER UN TRASPLANTAMENT DE COR… UI, JO NO EM PENSAVA QUE ELS CORS DELS PIANOS FOSSIN TAN GRANS I TAN MALS DE MANEJAR…, ENS HAURIA CONVINGUT MÉS COMENÇAR AMB UN COR DE VIOLÍ QUE DEU SER MÉS PETIT…


  Pianista: PERÒ JO NO SÉ COM FUNCIONEN, ELS CORS DELS VIOLINS, I ELS DELS PIANOS, SÍ…, JO TAMPOC NO EM PENSAVA QUE ELS CORS DE LES MÀQUINES D’ESCRIURE FOSSIN TAN COMPLICATS…, NO, NO AFLUIXIS AQUESTA MOLLA, FINA, QUE LA MÚSICA SORTIRIA DESAFINADA…


  Fina: ÉS QUE M’ESTIC ENGRUNANT LA MÀ AMB TANTA FILAMENTA QUE HI HA PER AQUÍ DINS… I COM PESA, RELLAMPS!


  Pianista: A POC A POC, FINA…, ARA, AMB MOLT DE COMPTE, HO HEM D’ANAR COLºLOCANT TOT AQUÍ DINS DE MANERA QUE QUEDI BEN ENCAIXAT…, AIXÍ…, ALERTA AQUESTA TECLA…, DECANTA AQUESTA CORDA, SÍ, PASSA-LA PER DAMUNT…, SÍ…, AIXÍ…, VA BÉ…


  Fina: SÍ, EM SEMBLA QUE HA QUEDAT BÉ…


  5. I FINALMENT, UN ARPEGI TRIOMFANT DE PIANO SE SENT PER TOTES LES GOLFES, S’ESCAPA PER LA FINESTRA I S’ENVOLA FINS AL CEL!


  Pianista: JA ESTÀ!


  Fina: AI, EM MORO DE GANES DE PROVAR-HO. ¿QUE HO PUC PROVAR, PIANISTA?


  Pianista: SÍ, ÉS CLAR… TÉ UN PAPER. APA, ESCRIU…


  6. LA FINA S’ASSEU DAVANT LA MÀQUINA I COMENÇA A DICTAR-SE A ELLA MATEIXA UNA CARTA COMERCIAL. N’HA ARRIBADES A FER TANTES, D’AQUESTES CARTES, QUE JA SE SAP LA FÓRMULA DE COR. I SÍ! CADA TECLA QUE PITJA ÉS UNA NOTA DE PIANO, I TOTA LA CARTA ÉS UNA MUSIQUETA SUAU, AGRADOSA, PLÀCIDA…


  Fina: «DISTINGIT SENYOR: ENS PLAU D’ADJUNTAR-VOS ELS CATÀLEGS QUE ENS VÀREU DEMANAR I ESPEREM AMB IMPACIÈNCIA LA VOSTRA BENVOLGUDA COMANDA. CORDIALMENT, ETCÈTERA, ETCÈTERA». VISCA! VISCA! HO HEM ACONSEGUIT, HO HEM ACONSEGUIT!… AI, DEMÀ: ELS COMPANYS I COMPANYES DE L’OFICINA ROMANDRAN ASTORATS QUAN HO VEGIN…, MÉS BEN DIT, QUAN HO SENTIN… TALALARARARA, TALALARALAAAA… (MÚSICA DE PIANO).


  Pianista: ESTIC PENSANT. I ESCOLTA FINA…, ¿OI QUE CADA TECLA HA SONAT DE MANERA DIFERENT?…, VULL DIR QUE CADA TECLA ÉS UNA NOTA…, PROVA-HO, PROVA-HO UNA ALTRA VEGADA…


  Fina: A VEURE, SÍ…, A…, EFA…, BE ALTA, I GREGA, I LLATINA, HAC, ERRA… SÍ, SÍ, EFECTIVAMENT.


  Pianista: AQUESTA CARTA HA SONAT COM UNA CANÇONETA…, PENSO…, PENSO QUE POTSER UNA NOVELºLA SONARIA COM UNA SIMFONIA… FINA, HAS TINGUT UNA PENSADA EXTRAORDINÀRIA! PERÒ JO ARA EN TINC UNA ALTRA QUE CAURÀS DE CUL…


  Fina: ¿SÍ? JA HO SÉ…, POSAR CORS DE VIOLINS I DE FLAUTES I DE GUITARRES A D’ALTRES MÀQUINES D’ESCRIURE…, I NO SOLAMENT A MÀQUINES D’ESCRIURE, SINÓ TAMBÉ A MÀQUINES DE CALCULAR, I A MÀQUINES DE COSIR…, I A MÀQUINES DE TRENS, I ALS MOTORS DELS COTXES, I DELS TRACTORS… UI, SÍ, SÍ, I AIXÍ TOT EL MÓN SERIA UNA GRAN MÚSICA…, OH, SENYORA PIANISTA, SERÀ SENSACIONAL!


  Pianista: NO T’EMBALIS. FINA… SÍ, TAMBÉ AQUESTA IDEA TEVA LA PODRÍEM FER REALITAT…, PERÒ JO PENSAVA QUE, AIXÍ COM AQUESTA MÀQUINA D’ESCRIURE, A MÉS DE FER UNA CARTA HA FET UNA CANÇÓ…, SI POSÉSSIM EL COR D’UNA MÀQUINA D’ESCRIURE DINS UN PIANO, POTSER EN TOCAR UNA SONATA, POSEM PER CAS, SORTIRIA ESCRIT UN POEMA, UN CONTE…


  Fina: ¿I SI HO PROVÉSSIM, SENYORA PIANISTA?


  Pianista: PROVEM-HO! PROVEM-HO!


  7. ENCARA NO SÉ SI SE N’HAN SORTIT. NOMÉS SÉ QUE TOTES DUES ES PASSEN ELS DISSABTES I ELS DIUMENGES A LES GOLFES DE CA LA FINA, I ELS VEÏNS ESTAN MOLT INTRIGATS DE SENTIR LES MÚSIQUES QUE SENTEN. JO ESPERO QUE, UN DIA O ALTRE, EM DIRAN ALGUNA COSA DE COM ELS VA LA FEINA, I ALESHORES JA US HO COMUNICARÉ.


  CONSTANÇA


  AIXÒ ERA UNA NINA-NINONA QUE, QUAN VA NÉIXER, ERA TAN PETITA, TAN PETITONA, TAN MENUDA, TAN MENUDÈNCIA, QUE CABIA DINS LA MÀ DE SON PARE. LITERALMENT. SÍ, DE BON DE VERES! TENC FOTOGRAFIES QUE HO CERTIFIQUEN. HAVIA ESTAT ENGENDRADA AMB MOLT D’AMOR, AMB CONSTÀNCIA —D’AQUÍ EL NOM QUE LI HAVIEN POSAT—, AMB QUALQUE MOMENT DE DESESPERANÇA I AMB L’AJUT DE LA CIÈNCIA.


  Després de sis proves que varen durar anys i panys, la criatura va aferrar a la matriu de la mare, i així que ella s’anava fent grandeta, surant feliç dins el líquid amniòtic, la mare s’anava posant cada pic més guapa i al pare no li podien tapar el cul amb set flassades.


  Això passava a Mallorca.


  A l’entretant, una servidora em preparava perquè la meva vida renaixés o potser per morir, perquè el meu cor ja no bombava i el m’havien de trasplantar. Amb molt d’amor per part d’en Jaume, de na Margalida i dels amics, amb qualque moment de desesperança i amb l’ajut de la ciència. Això era a Barcelona.


  I vet aquí que un bon dia —no sé si assolellat o rúfol, plujós o emboirinat, amb niguls de tempestat o de colorins— va néixer na Constança i a mi me varen canviar el cor. No va ser el mateix dia, però això no hi fa res.


  A na Constança la varen haver de posar dins una incubadora, amb tot de sondes i agulles pel cosset i pel cap perquè era tan xicona i tan magristeua que no podia viure a fora. Feia peneta, pobra perla. Imaginau son pare i sa mare, na Catalina i en Carles, l’ànsia i l’angoixa que passaven quan la veien. No podien ni tocar-la. Només li podien fer fotografies. I tan menuda com eres, ja eres guapa com un estel, Constança caramel.


  A mi em varen posar a la unitat de vigilància intensiva, amb tot d’agulles, sondes, bombes, mascaretes per respirar i endergues diverses, amb medicaments a betzef, perquè sense aquell calaportal no podia viure. Però a mi sí que me podien tocar, no gaire, però, i només durant deu minutets de no res, i qui entrava a veure’m havia de dur guants, bata i mascareta, com amb tu, Constança confit, ¿eh? Però tu no te n’adonaves. ¿O sí?


  M’hauràs de perdonar, nineta, perquè les persones grans de vegades pensam que les persones petites no s’adonen de les coses que passen al seu voltant…, i sí que se n’adonen, i tant!, però ho fan d’una manera diferent que nosaltres ja no recordam.


  El cas és que jo, amb el cor nou de vint-i-cinc anys que m’havia donat una persona desconeguda-amiga amb una generositat còsmica (sí, Constança oronella, a la vida hi ha misteris que no els entenem ni les persones grans, com aquest d’una persona que no coneixes ni et coneix i que t’és tan amiga que, abans de morir-se, decideix donar els seus òrgans perquè unes altres persones puguin viure; i aleshores jo estim amb tot el meu cap aquesta persona, perquè el cor és només una bomba i no serveix per estimar, però sí per viure), amb tota l’estimació que em demostraven els metges, els infermers i la gent de l’hospital, amb l’ajut de la ciència i, sobretot, amb l’amor d’en Jaume, tornava a aprendre a viure com havia viscut abans i ho feia amb una alegria!


  Com tu, que t’anaves fent grosseta, i ton pare te feia fotografies que ta mare m’enviava, i jo em posava contenta de veure’t i començava a estimar-te, i pensava que aviat sortiries de l’ajut de la ciència i series una nina preciosa només amb l’ajut de l’amor. A cada fotografia que rebíem, Constança rosella, en Jaume i jo t’estimàvem una mica més. I una mica més. I una mica més. Però guardàvem la part gran de l’estimació per quan te veuríem, a Mallorca.


  Fa un parell de dies que t’he vista, Constança núvol. Tu dormies i ta mare t’ha donat el biberó. Has obert els ulls, m’has mirada amb ulls plens de son, com sorpresa i empipada, i jo m’he posada a plorar. Jo volia acabar aquest escrit abans de conèixer-te. Jo volia fer un conte per regalar-te. Jo volia donar-te, estimada Constança pluja, tot l’amor i la felicitat que portava a sobre gràcies a la vida que havia retrobat amb el cor nou. Jo volia contar-te que el món és bell i terrible i que val la pena veure’l, que la vida és esplèndida i paorosa i que val la pena viure-la, que l’amor és magnífic i angoixant i serè i que val la pena tenir-lo…


  Però han passat tantes coses, Constança tramuntana, que me pareix que només te diré que t’estim per dos, perquè en Jaume meu s’ha mort i ja no et pot estimar. Ja no et pot dir Constança mar perquè ja no existeix. Et vaig veure tan feliç, amb la teva felicitat petita i intransferible, que jo, que he perdut la meva, et vaig tenir enveja. Perquè, ¿saps?, totes les persones del món tenim la nostra felicitat petita i intransferible, només nostra, que no té res a veure amb la felicitat col·lectiva i utòpica que se cerca durant tota la vida i que de vegades se troba —i de vegades no—. Però hi ha gent que no ho sap, això de la felicitat petita, i viuen una existència desgraciada perquè cerquen la felicitat utòpica només en els diners, en el poder, en l’estufera, i tampoc no és això, no sé si m’explic, Constança maragda.


  Estic segura, però, que tu, amb la teva felicitat petita, sabràs cercar la felicitat col·lectiva i utòpica per camins i dreceres ben triats —cadascú tria els que vol i ja se sap que triar és viure— i potser, potser, qualque dia la trobaràs.


  I la vida, que és galanxona i suau però també és molt puta —amb perdó de les putes—, de vegades te farà la traveta i pegaràs travelades i te faràs genolleres i sucots. Però no voldria mai dels mais que te posàs la cama tan amunt com la m’ha posada a mi, i m’ha feta caure dins un avenc sord i obscur i buit, sense paraules, sense colors. No voldria mai dels maisque te deixàs sense paraules per expressar el turment incomprensible, la ràbia infinita que sent perquè en Jaume ja no és, ja no pot gaudir ni patirper les coses bones i dolentes que hi ha al món, ja no pot veure el sol naixent, ni la pluja, ni l’herba dallada, ni el camp abandonat, ja no pot escriure cap més llibre, ja no se pot constipar amb l’aire condicionat, ja no pot viatjar per camins i dreceres triats, ni et pot estimar com hauria volgut, Constança bruixa. Per això jo t’he d’estimar per dos. Però l’amor dels amics i les amigues i, sobretot, l’amor que ens teníem en Jaume i jo i que ara jo el sent cada minut més fort, em fan companyia i m’ajuden a tramuntar la soledat. I crec que ho aconseguiré perquè en Jaume ho volia. I perquè els amics ho volen. I jo també. És que l’amor, Constança papallona, és un gran què. Esper que tu el duguis, com jo, per bandera.


  Barcelona-Biniali, primavera 1998


  SEGONA PART

  

  

  PERSONATGES


  SPECIAL RIDES


  …S’ATURA SEMPRE A CONTEMPLAR ELS MOSTRADORS DE LES PERFUMERIES, S’EMBADALEIX SEMPRE DAVANT ELS MUNTS DE POTS, BOTELLES, CAPSETES, TUBS, A LA VISTA DE CREMES, LLETS, TÒNICS BEN ARRENGLERATS, PRESENTATS EN COLORS ATRACTIUS, AMB DISSENY ENCISADOR…, PROMESES MÚLTIPLES…, ES PALPA LA CARA SUAUMENT, LES PETITES RUES A LA CUA DELS ULLS, DE DAMUNT LA BOCA, INVISIBLES ENCARA COM NO SIGUI PEL SEU ULL EXPERT, ELS DOS SOLCS DEL SOMRIURE QUE LI POSEN ELS LLAVIS ENTRE PARÈNTESI… OIL SKIN, CRÈME DE JOUR, EMULSION ANTIRIDES, TÒNIC PER A LA PELL SECA, LECHE LIMPIADORA, AMB EL CAPCIRÓ DEL DIT DEL COR DE LA MÀ DRETA RESSEGUEIX, SENSE ADONAR-SE’N, EL MÚSCUL DE LA SORPRESA I DEL FÀSTIC, LANCASTER BLANC I MARRÓ, REVLON UNA MICA MÉS ECONÒMIC, ROC DE TOTA CONFIANÇA HYPOALERGIQUE, DE VENTA SÓLO EN FARMACIAS, ILºLUSIONS, ESPERANCES, CONSOLS…, PERÒ TANMATEIX TOT AIXÒ SÓN ENGANYAFLEUMES COM TU, BENEITA, LI DEIA LA MARINA, LES RUES, UN COP FETES, NO HI HA DÉU QUE LES LLEVI AMB POMADES, EL DRET A ENVELLIR QUE HEM DE CONQUERIR LES DONES, S’ENFADAVA LA PAULA, SI NO ENS EL CREIEM NOSALTRES, ¿COM EL PODREM FER VALER DAVANT ELS ALTRES? PERÒ ELLA ES MIRA AL MIRALL I INTUEIX L’OMBRA INCERTA D’UN NOU REPLEC SOTA L’ULL ESQUERRE, AHIR NO HI ERA I DEMÀ JA SERÀ EVIDENT PER A TOTHOM. S’HI POSA UNA MICA DE CRÈME CONTOUR DES YEUX, GENTLE EYE CREAM, APPLIQUER PAR TAPOTEMENTS LÉGERS, SANS ÉTIRER LA PEAU NO FOS COSA QUE RESULTÉS PITJOR EL REMEI QUE LA MALALTIA, LA PELL TAN DELICADA, TAN TRANSPARENT, DE LES ULLERES, AQUESTA ZONA FA UN SEGON TOTA RATLLADA, TOTA MASEGADA COM UN PAPER DE FUMAR I ARA RADIANT, SI MÉS NO D’OLI DE BELLESA, I SI PROVÉS L’OLI DE RICÍ, DIUEN QUE ÉS MIRACULÓS… S’ESCORCOLLA LA SUPERFÍCIE DEL ROSTRE, MILºLÍMETRE A MILºLÍMETRE, EL CONEIXEMENT DEL PROPI COS, VES, I REPETEIX TRES VEGADES CADA DIA ELS EXERCICIS DE TENSAR ELS MÚSCULS QUE AGUANTEN LES GALTES, LES PARPELLES, EL NAS, ELS ULLS, SECCIÓ DE CONSELLS DE BELLESA DE MARIE-CLAIRE, DE TELVA, DE MIA, DEL LLIBRE DE BELLESA QUE REGALAVA EL BANC EL DIA DE SANT JORDI, AIXEQUEU LA BARBETA CINC VEGADES SEGUIDES PER TONIFICAR ELS MÚSCULS DEL COLL, PREMEU LA BOCA CINC VEGADES SEGUIDES PER ENFORTIR ELS MÚSCULS DE LES GALTES, FEU UNA GANYOTA COM DE FÀSTIC CINC VEGADES SEGUIDES PER ENFORTIR EL VOLTANT DELS LLAVIS, NO PAS MÉS DE CINC VEGADES SEGUIDES PERQUÈ ELS MÚSCULS DE LA CARA I DEL COLL SÓN DELICATS I ES CANSARIEN…, PERÒ COM POTS PERDRE TANT DE TEMPS MISERABLEMENT AMB AQUESTES BESTIESES, LA MARINA, ETS UNA FEMINISTA FAVA, ET DEIXES ENGALIPAR, ÉS LAMENTABLE, AIXÒ ÉS EL QUE VOLEN, QUE ENS PREOCUPEM…, I ELLA PENSA QUE LA MARINA TÉ MÉS RAÓ QUE UN SANT, PERÒ ¿QUE POTSER NO ES POSA BETUM A LES SABATES, LA GENT, PERQUÈ LA PELL ES CONSERVI MÉS TEMPS EN BON ESTAT? LANOLINA, DONCS… I UNA VEGADA LA PAULA LI VA TIRAR A LES ESCOMBRARIES TOTA LA COLºLECCIÓ DE POTINGUES, QUE ELLA VA REPOSAR L’ENDEMÀ MATEIX, SENS FALTA, CORREGIDA I AUGMENTADA, TOT UN PRESTATGE PLE DE COLORINS, DE FORMES GRANS I PETITES, QUADRADES I ARRODONIDES, MASQUE DE BEAUTÉ LAZDO, SAVON SURGRAS POUR PEAU SÈCHES, CREMA SUPERHIDRATANT, SECRET DE VICHY NÚMERO 8, STICK ATI-RIDES, GEL RÉVITALISANT DE CLINIQUE, ELS MIRALLS S’ENTELEN DE TANT MIRAR-S’HI, DE CONTEMPLAR-S’HI DE TAN A PROP, MIRALLS AMB UNA ILºLUMINACIÓ ESPECIAL PER DESCOBRIR EL FUTUR DE SOLCS I RATLLES ENCARA INEXISTENTS, MIRALLS D’AUGMENT PER RESSEGUIR A CONSCIÈNCIA EL CAMÍ D’UNA RUA ENCARA NOMÉS TRAÇADA VAGAMENT, MIRALLS ARREU DEL PIS PER AVISAR DE GESTOS VICIOSOS, D’EXPRESSIONS PERILLOSES, QUAN VA AMUNT I AVALL FEINEJANT, PENSANT. A L’OFICINA I PEL CARRER NO HI HA TANTS DE MIRALLS A L’ABAST, PERÒ AL CARRER HI HA VIDRES ALS MOSTRADORS DE LES BOTIGUES I, EN HAVER PASSAT LENTAMENT DAVANT D’UN, TOT FENT VEUE QUE S’INTERESSA PELS PRODUCTES EXPOSATS, DREÇA VOLUNTARIOSAMENT LA BARBETA, QUE SEMPRE TÉ LA TENDÈNCIA D’ACALAR, I AIXÒ ÉS PERILLÓS PEL GALAMÓ, PELS SOLCS DEL COLL, DITS ELS COLLARS DE VENUS… CAL PROCURAR EVITAR AL MÀXIM L’EXCÉS D’EXPRESSIVITAT DEL ROSTRE, LES RUES D’EXPRESSIÓ AMB EL TEMPS I L’ÚS ES CONVERTEIXEN EN SOLCS DE VELLESA, SECCIÓ DE BELLESA DE DUNIA, D’ELLE, I QUAN PARLA AMB ELS CLIENTS, DE SOBTE RETÉ UN SOMRIURE QUE SE LI ESCAPAVA, UN GEST D’ADMIRACIÓ QUE FA FRUNZIR EL FRONT, UNA EXPRESSIÓ D’INCREDULITAT O D’ENUIG QUE PROVOCA UN SOLC ENTRE LES CELLES…, O S’EMPASSA LES LLÀGRIMES DE RÀBIA I DE PENA PERQUÈ SERÀ PITJOR LES BOSSES DE SOTA ELS ULLS O LA INFLOR ENVERMELLIDA DE LES PARPELLES QUE NO PAS EL CONSOL D’HAVER-SE DESFOGAT… EN ARRIBAR A CASA, A LES NITS, CANSADA, RETUDA, S’ENFRONTA AL MIRALL, AVUI TOCA LA LLET HIDRATANT, AHIR VA SER EL TÒNIC PER A LA PELL MIXTA, DITA TAMBÉ NORMAL, L’ESCAMPA DOUCEMENT SEGONS LES INSTRUCCIONS DE L’ESTHETICIÈNNE: CAL QUE EL MOMENT DE NETEJAR-SE EL CUTIS SIGUI TAMBÉ UN MOMENT DE MASSATGE RELAXANT I TONIFICANT PER A LA PELL CANSADA, CASTIGADA PELS AGENTS EXTERIORS COM ÉS ARA LA POLºLUCIÓ, EL FRED, LA SEQUEDAT AMBIENTAL…, I L’ÚS, QUE TOT ES DESGASTA AMB L’ÚS, I NO SERÀ MENYS LA PELL DEL COS, SOBRETOT LA DE LA CARA QUE NO TÉ CAP MENA DE PROTECCIÓ, PER AIXÒ CAL QUE LA PROTEGIM NOSALTRES AMB PRODUCTES COSMÈTICS DE CONFIANÇA, LA FIRMA QUE SEMPRE HA TREBALLAT PER LA BELLESA DE LA DONA…, MANGARRUFES, NOIA, MANGARRUFES, LA PAULA, TOTA LA INDÚSTRIA COSMÈTICA TREBALLA PER MANTENIR-NOS ESCLAVES, ¿NO VEUS QUE CADA ANUNCI, QUE CADA POTET QUE SURT AL MERCAT ÉS UNA BAULA MÉS DE LA CADENA PER TENIR-NOS FERMADES? SÍ, POTSER SÍ, PERÒ ELLA ABANS D’ANAR A DORMIR S’EMBATUMA AMB UNA CRÈME NUTRITIVE, EL SECRET DE CONSERVAR-SE ÉS NETEJAR, TONIFICAR, HIDRATAR I ALIMENTAR, I PLOGUI O FACI SOL, ESTIU I HIVERN, CADA NIT, ENCARA QUE TINGUI UN AMANT QUE L’ESPERA AL LLIT, O DESPRÉS DE FER L’AMOR…, I QUAN FA L’AMOR PROCURA EVITAR SEGONS QUINES REFREGADES, SEGONS QUINES POSTURES…, LES NITS QUE DORM SOLA S’ESTIRA D’ESQUENA I ES DESPERTA TRES O QUATRE VEGADES PER CORREGIR LA POSICIÓ: LA CARA SEMPRE DESTAPADA, SENSE CONTACTE AMB ELS LLENÇOLS NI AMB EL COIXÍ…, I L’ENDEMÀ, JUST DESPRÉS DEL CAFÈ AMB LLET, JUST ABANS DE LA SESSIÓ DE MAQUILLATGE PER ANAR A L’OFICINA, LA SESSIÓ DEL SLENDERTONE, MICROONES QUE ESTIMULEN LA CIRCULACIÓ SANGUÍNIA DEL ROSTRE I, A MÉS D’EVITAR LA FORMACIÓ DE RUES I LA FLACCIDESA DELS MÚSCULS, DISMINUEIX LES MARQUES JA FORMADES PEL TEMPS I PER L’ÚS… LES RUES SÓN VIDA, NOIA, CAL QUE APRENGUEM A ESTIMAR LES NOSTRES RUES… SÍ, ÉS CLAR, AIXÒ ÉS BO DE DIR, HO DIUEN TOTES LES DONES, PERÒ NO HO CREUEN, SI FOS AIXÍ, ¿DE QUÈ VIURIEN ELS LABORATORIS DE COSMÈTICS? ELLA NO POT CREURE QUE TOTES LES POTINGUES SIGUIN MENTIDA, QUE TOTS AQUESTS ESTRIS SIGUIN MENTIDA, SIGUIN UN ENGANY… NO. I, SI MÉS NO, SÓN UN CONSOL… ¿I PER QUÈ EL NECESSITES, EL CONSOL, BLAIA? EL NECESSITES PERQUÈ ABANS HAS CONSENTIT QUE ET DESCONSOLESSIN…, T’HA DEIXAT DESVALGUDA PERQUÈ ARA NECESSITIS LES CROSSES DE TOTA AQUESTA COLºLECCIÓ IGNOMINIOSA I RIDÍCULA DE PASTETES. ELLA VOLDRIA TENIR LA SEGURETAT DE LA MARINA, PERÒ DIU: SÍ, BÉ, PERÒ ¿I EL BETUM DE LES SABATES? SÍ, BÉ, UNA MICA JA ESTÀ BÉ, QUE ENS CUIDEM, PERÒ ÉS QUE TU EN FAS UN GRA MASSA… I UN BON DIA, LA JAIA XALOC, QUE CAP HOME NO HAVIA VOLGUT PERQUÈ NOMÉS TENIA UNA PART DEL COS FINA, EL DIT ÍNDEX DE LA MÀ ESQUERRA, PERQUÈ SEMPRE SEGUIT SE’L XUPAVA, VA DECIDIR ANAR AL FUSTER DE DAVANT CA SEVA PER FER-SE GARLOPAR LA CARA SECA I PLENA DE WRINKLES, I ELLA, AQUELL MATEIX CAPVESPRE, DESPRÉS D’UN ESCORCOLL A CONSCIÈNCIA DAVANT EL MIRALL D’AUGMENT, VA TREURE LA PLANXA DE L’ARMARI, ES VA INSTALºLAR CÒMODAMENT, VA ENDOLLAR, VA RESSEGUIR COM TANTES VEGADES ELS PARÈNTESIS DE LA BOCA, EL SIGNE D’ADMIRACIÓ D’ENTRE LES CELLES, ELS PUNTS SUSPENSIUS DE DAMUNT EL LLAVI SOBIRÀ, ELS GUIONETS DE LES CUES DELS ULLS I, AMB LA PLANXA JA BEN CALENTA, ES VA PLANXAR LA CARA. ELS XISCLES DE LA JAIA XALOC ES VAREN SENTIR PER TOT EL CARRER, I L’OLOR DE CARN CREMADA ES VA EXPANDIR PER TOT L’EDIFICI. ELS VEÏNS ESCOLTAREN ELS ESGARIPS, ESGLAIATS UNS, BURLETES ELS ALTRES. AQUESTA JAIA XALOC! EL SEU ROSTRE HA CANVIAT DE COLOR, PERÒ ELLA CONTINUA PLANXANT, DECIDIDA, ILºLUSIONADA. TOT EL COS ÉS UN CALFRED DE DOLOR, PERÒ A CAP DE LES DUES JA NO ELS QUEDA NI UNA RUA.


  Ger, octubre 1981 - Biniali, gener 1988


  LA PRIMERA VEGADA


  EN MIQUEL I JO ENS MIRÀVEM PEL FORAT DEL PANY. NO ENS VÈIEM, PERÒ AQUELLA MIRADA CEGA ERA DOLÇA I ÀCIDA COM ELS CARAMELS DE MADUIXA QUE VENIEN A CAN DOLCET.


  En Miquel i jo sabíem qui hi havia a l’altra banda de porta, i amb això en teníem prou. No parlàvem, no ens bellugàvem; com no fos per espantar, ell els amics i jo les amigues, que ens burxaven com mosques vironeres i que feien befa d’aquella esgarrifança que sentíem.


  No ens havíem dit mai res, no havíem jugat mai plegats. És que jugar era una cosa i festejar n’era tota una altra. Amb en Miquel jo hi festejava. I festejar era allò: fer-nos els empegueïts i no gosar mirar-nos a la cara.


  Les coses que no eren festejar ni jugar, jo les feia amb les amigues, només amb les amigues.


  —¿Com se deu fer, això, amb nins?


  —Na Joana me va dir que ho havia fet amb un al·lot i que era molt avorrit.


  —A mi m’han dit que els nins tenen una cosa com un llapis sense punta i, a davall, un bony molt gros que se diu bosses.


  En Miquel no hi entrava, en aquelles festes femenines. En Miquel era només meu i no el compartia amb ningú. Amb en Miquel només m’hi mirava pel forat del pany de la porta de l’escola, una porteta menuda per on hi entràvem les nines que havíem de fer la comunió. Una porteta que s’obria a un replà que donava a la classe dels nins grans i a una escala empinada.


  A les tres menys quart entraven els nins per una altra porta d’un altre carrer, i en Miquel era sempre el primer de tots; corria esperitat pel pati, travessava la seva classe i obria la vidriera que donava al replà. La seva classe era la dels nins grans; aquella escola només acceptava els nins fins després de la comunió.


  Jo, al carrer, sabia tots els grops de la porta. I, de sobte, sentia unes pessigolles a l’esquena, ben endins, i un refresc de plomissó als braços. Ell, de part de dins, sentia les meves mans que palpaven la porta i uns calius roents li cremaven la planta dels peus.


  Silenci, la porta d’ullastre, esblanqueïda d’anys i de lleixiu, barrava el pas a la vergonya, a la timidesa. Nosaltres fitàvem la foscor misteriosa i plena de calfreds del forat del pany, a l’altra banda del qual sabíem que hi havia els nostres ulls, ara el dret, ara l’esquerre.


  La fusta d’ullastre deixava passar un sentiment suau, estrany, incomprensible, com un flam o com una coca amb ametlles amb un puntet de cassalla o de mistela.


  Quan el rellotge de l’església tocava les tres, la monja obria la porta. Jo deixava entrar totes les nines que, pujant a l’escala, em feien gestos expressius i estrafolaris per avisar-me del que jo ja sabia: que en Miquel hi era. Hi era però jo no el veia; entra a poc a poc, sense gosar girar la cara, i les nostres presències sense entrebancs de fusta sentien les calrades que a mi em feien pujar l’escala com una esperitada i a ell li feien clavar el nas al vidre i deixar-hi un redol entelat d’alè.


  I fins l’endemà, a un quart per a les tres, cadascú feia la seva vida, jo amb les amigues, ell amb els amics; cadascú a un extrem de poble.


  Els diumenges se’ns feien llargs, però. De vegades, els diumenges plovia, i jo sortia al carrer a xipollejar pels bassiots, a fer barques de paper que navegaven vent en popa pels reguerots de banda i banda de carrer. Hi havia barques prou sòlides que arribaven fins a la claveguera de la cantonada, però n’hi havia que en haver passat dues cases es desfeien i només eren un paper de diari mullat. De vegades, els diumenges no plovia, i ens avorríem jugant a pepes, a botigues, a…


  —Un dia ho hem de fer amb nins…


  —A mi m’agradaria veure com ho tenen.


  —Digues a en Miquel que t’ho mostri!


  I jo em posava vermella com una tomàtiga i odiava de tot cor l’amiga que havia gosat dir-me allò.


  Un dia, a un quart per a les tres, en Miquel em va dir el meu nom pel forat del pany, i jo vaig sentir que unes pessigolles calentes em pujaven per les cames, amunt, amunt, com un mar d’aigua bullent, fins encendre’m les galtes. No em vaig moure i, quan la monja va obrir la porta, em va trobar asseguda a l’esglaó, mig emparpelada.


  Aquell dia, a la classe de doctrina, no en vaig encertar ni una. Tampoc no em varen fer res els esgarips de la monja remolesta, i això que era molt sentida. Però aquell dia no hi veia ni hi sentia. Només notava una calentoreta agradosa per tot el cos, una calentoreta que em pujava de molt endins, com una alegria nova de trinca.


  A mitjan setmana, en Miquel em va tornar a dir el meu nom pel forat del pany. I jo, amb una gosadia que no sé d’on em venia, li vaig dir fluixet, fluixet:


  —T’estim.


  I em vaig asseure a l’esglaó i repetia fluixet: «t’estim, t’estim, t’estim», com si fos una cançó, mentre que en Miquel arrencava a córrer com enfollit, ensopegava amb les taules i les cadires de la seva classe, i no s’aturava fins a haver donat cinc voltes senceres al pati.


  Passaren dies i s’acostava el dia de la comunió, que m’havien dit que havia de ser el més feliç de la meva vida. Jo estava ben resolta a fer tots els esforços perquè fos així. Vàrem anar a confessar-nos i després mumare em va dir:


  —¿Li ho has dit tot, al capellà? Pensa que, si no li ho dius tot, faràs un sacrilegi i te n’aniràs a l’infern.


  I jo no li ho havia dit tot. ¿Com li podia dir que festejava amb en Miquel? Idò faria un sacrilegi.


  Però dues setmanes abans del Gran Diumenge, en Miquel no era darrere la porta. I l’endemà tampoc, i l’altre tampoc. El dia de la comunió no seria el més feliç de la meva vida perquè tenia aquella pena tan trista que no me podia treure del cap.


  El diumenge hi havia una calma tèbia, de migdiada, una claror precursora de l’esclat de l’estiu, un endormiscament a les cases. Ens arreceràrem dins el corral de ca na Joana, que tenia un fasser que feia ombra i silenci. Tot era secret, ocult, prohibit. Perquè hi havia en Sebastià amb nosaltres, en Tianet, menut, escardalenc, que els nins sempre deixaven de banda perquè era massa petit.


  De sobte se’m va acudir. Xiuxiuejàrem uns moments amb les amigues:


  —No ho voldrà.


  —És massa petit…


  —No és per jugar-hi, només és per veure-ho.


  —¿Per què no demanes al teu nòvio que t’ho mostri?


  La pena em va fer un nus al cervell. En Miquel ja no era el meu nòvio. En Miquel se n’havia anat.


  —Tià —vaig cridar—. Tianet, vine…


  I en Tianet va venir, content perquè algú el volia. Li abaixàrem els calçons i quedà al descobert el llapis curt i tou, i el bony a sota…


  —Pareix un guix de colors, d’aquells que sor Josepa té amagats dins el calaix…


  —Però ¿com s’hi juga, amb aquest piruli?!


  Vaig arribar a la conclusió que no valia la pena estar trista perquè en Miquel se n’havia anat. I el dia de la primera comunió, el diumenge següent, va ser durant una bona temporada el dia més feliç de la meva vida.


  LA SEÑORA DEL PERRITO


  UNA ESCALA FOSCA, CURTA, D’ESCALONS DE TEST, POTSER HUMIDA; A MONTCARRÀ LES ESCALES SEMPRE SÓN HUMIDES. UNA ENTRADA, ¿GRAN, PETITA? ANEU A SABER: NOMÉS GUAITADA I VISTA TOTA PLENA DE FEIXOS DE POLSIM DE COLORS; SOBRETOT AQUELL BLAU, TAN BRILLANT, I EL VERMELL, MÉS APAGAT. PERÒ NO ERA POLS, NO; ERA LA SOLIDESA DE L’AIRE QUE ES FEIA VISIBLE QUAN EL SOL ESBIAIXAT L’IL·LUMINAVA A TRAVÉS DE LA VIDRIERA. I TOT I AIXÍ, HI HAVIA UNA PENOMBRA MISTERIOSA. SI POGUÉSSIM VEURE UN BOCINET D’AIRE AMB UN MICROSCOPI, ENS EXPLICAVA SOR MARIA, DESCOBRIRÍEM QUE NO ÉS TRANSPARENT, L’AIRE, QUE TOT ÉS FET DE BUSQUES, D’ANIMALONS QUE SUREN, DE PARTÍCULES, PERÒ SÓN TAN MICROSCÒPIQUES QUE NO…, PARTÍCULES, MICROSCÒPIQUES, PARAULES NOVES, INCOMPRENSIBLES, PLENES DE RESSONÀNCIES, PODIEN SIGNIFICAR TANTES DE COSES! PARAULES MISTERI COM LA SENYORA. LA SEÑORA. PERQUÈ PARLAVA EN CASTELLÀ. I EL CANET NO ERA UN GOS, ERA UN PERRITO. LA SEÑORA DEL PERRITO. NOMÉS EREN MALLORQUINS ELS ARTICLES. I, TOT PLEGAT, ERA COM DIR MARIA-ANTÒNIA OLIVER O ES BLONCO EN JOAN O SA TIA MARGALIDA. LA SEÑORA DEL PERRITO ERA, NI MÉS NI PUS, LA SEÑORA DEL PERRITO, VE-T’HO AQUÍ. MIRA, MIRA, LA SEÑORA DEL PERRITO, I ELS JOCS DE TOCAR MARE S’ATURAVEN, LA CORDA DE BOTAR QUE BRUNZIA TALLANT L’AIRE REPOSAVA EN TERRA EN UN ARC MALGIRBAT, I XIU-XIU-XIU, SSSBBBBBSSSBBB, COM SI DARRERE LES PERSIANES LES DONES RESASSIN UN ROSARI, I ELLA ENFILAVA CARRER AMUNT, ATALAIADA DAMUNT UNS TACONS PRIMS QUE, MIRAU AQUESTA DONETA, QUINA CUROLLA, AQUESTS TACONS, AMB L’EDAT QUE TÉ! PODIA TENIR MIL ANYS, LA SEÑORA DEL PERRITO, ANEU A SABER LES ARRUGUES DE PERGAMÍ QUE TENIA DAVALL LA PASTETA I EL TALC QUE LI ESBLANQUEÏA LA CARA, DAVALL EL COLORET DE PEPA DE CARTÓ DE LES GALTES, DAVALL EL VERMELL ESTRIDENT DELS LLAVIS EN FORMA DE COR, HI DEU DUR UN DIT DE RASCLA, DAVALL TANTA DE COSA, IDÒ DIUEN QUE QUAN ERA JOVE FEIA MOLTA DE PLANTA, I XIU-XIU-XIU, A LES ROTLLANES DE PRENDRE LA FRESCA, SSSSBBBBSSSSBBBB. ES PINTAVA CADA DIA, NO NOMÉS ELS DIUMENGES, UNGLES I TOT. I EL PERRITO DAVANT DAVANT, AMB UNA CORRETJA, QUAN ELS CANS VAN A LLOURE PER MONTCARRÀ. ¿QUÈ SE PENSA, QUE LI FUGIRÀ, O QUE QUALCÚ L’HI PRENDRÀ, AQUEST PIXALLITS? MIRAU-LA, QUIN QUADRO! I NOSALTRES LA MIRÀVEM DE BIAIX MENTRE ELLA PASSAVA MAJESTUOSAMENT PATÈTICA, I NO SABÍEM SI L’ADMIRÀVEM O SI ENS EN RÈIEM. ¿COM DEVIA SER, LA SEÑORA DEL PERRITO, DAVALL TANT D’ENFARINOLAMENT? ¿COM DEVIA TENIR LES CELLES ABANS DE DEPILAR-SE-LES I TORNAR-SE-LES A PINTAR, NEGRES PRIMES ARQUEJADES I LLARGUES? ¿COM DEVIA SER, CA SEVA? UN PIS LLOGAT, LA FUSTERIA A LA PLANTA BAIXA. DEVIA SER UNA CASA AMB MOBLES FOSCOS, AMB LES PERSIANES SEMPRE TANCADES, UNA CASA DE SENYORA TRISTA I POLSOSA, PERQUÈ FEIA CARA DE POLS, LA SEÑORA DEL PERRITO. CAMBRES AMB OLOR DE TANCAT I AMB L’OLOR DOLCENCA DE LES POTINGUES QUE ES POSAVA A LA CARA. I VÀREM PUJAR AL PIS DE PUNTETES. PORTES I PERSIANES OBERTES DE PINTE EN AMPLE, TAQUES DE SOL DE COLORS A LES RAJOLES DE L’ENTRADA, I CAP MOBLE… LES CAMPANES ESCAMPAVEN EL SO. ¿QUI ÉS EL MORT? ¿NO HO SABEU? LA SEÑORA DEL PERRITO. ¿QUI ERA, LA SEÑORA DEL PERRITO? VIUDA DE MILITAR, MESTRA, ENTRETINGUDA, PODIA HAVER ESTAT QUALSEVOL COSA, PERÒ L’ÚNIC CERT ERA QUE SEMPRE HAVIA ESTAT LA SEÑORA DEL PERRITO: UN MISTERI MISTERIÓS. I ARA, NOMÉS CLAPES DE CLAROR ALS RAJOLS I CLAPES DE QUADRES A LES PARETS, I LA POLS DE L’AIRE, I AU, AU, TOTS ELS ALºLOTS FORA, FORA D’AQUÍ HE DIT, QUE UNA CASA D’UN MORT NO ÉS PER JUGAR-HI, TUADELL! I JO BAIXAVA L’ESCALA CORRENTS, EL MISTERI I LA CURIOSITAT QUE EM PESSIGOLLEJAVEN TOTA LA PELL, I EL RECORD, ENCARA ARA, COM D’UNA REMOR DE MOSQUES TANCADES DINS AQUELLA ENTRADA CLAPADA DE SOLS DE COLORS, VERMELL, GROC, BLAU, QUIN BLAU TAN BRILLANT, GAIREBÉ MORAT, MORAT DE MORT. UN MÓN DESCONEGUT INCRUSTAT DINS EL MÓN TAN CONEGUT I TAN QUOTIDIÀ DEL CARRER DE CA SES TIES. UN MISTERI PATÈTICAMENT PINTAT DE BLANC AMB UN QUISSÓ A L’EXTREM D’UNA CORRETJA.


  Ala, que pareixes la señora del perrito, em va dir rient mumare anys més tard, quan m’enduia el meu ca fermat amb una cordeta. El perrito, camarrins prims i trontolladissos com els tacons de la señora, i a l’hivern un abriguet vermell, pobre animal. Ella havia mort, ¿però, i del perrito, què se n’havia fet?


  Barcelona, febrer 1982 - Biniali, gener 1988


  BLANQUETA


  (Transcripció aproximada)


  LA MAMA ES VA POSAR A PLORAR I VA DIR, AMB CARA DE TRISTESA, QUE NO TENIA CAP GANES DE FER EL DINAR DE NADAL. LA MADONA VA DIR QUE ERA L’AMO QUI HAVIA DIT QUE HAVIEN DE MENJAR ESCUDELLA I CARN D’OLLA COM SEMPRE, COM SI AQUELL NADAL FOS COM TOTS ELS ALTRES NADALS, QUE ELL HO VOLIA AIXÍ ENCARA QUE NO HI POGUÉS SER, I FEIA VEU D’EMPRENYADA, LA MADONA, QUE JO PROU QUE HO VAIG NOTAR, PERÒ DESPRÉS LES PARAULES LI VAREN FER UNA TREMOLOR COM SI LI HAGUÉS ENTRAT UN VENTET DINS LA BOCA, I VA CALLAR. LA GERMANA DE LA MADONA VA DIR QUE HO ENTENIA, QUE JA DINARIEN AL RESTAURANT. I DESPRÉS DE DINAR A AQUELL RESTAURANT TAN DESAIRÓS DE L’HOSPITAL —AIXÒ HO SÉ PERQUÈ ELS HO VAIG SENTIR DIR MANTA VEGADA: HOSTIL, DESMANEGAT, DESAGRADABLE—, DONCS DESPRÉS VAREN PUJAR A VEURE L’AMO I QUAN ELL, TOT SOMRIENT, MALALT PERÒ SOMRIENT, ELS VA DIR ¿QUÈ TAL EL DINAR?, LA MADONA VA DIR QUE LA MAMA NO HAVIA VOLGUT FER DINAR DE NADAL, I L’AMO SÍ QUE ES VA ENFABIOLAR, NO ES PENSAVA QUE SA MARE LI FES AQUELLA PUTADA, I QUAN LA MAMA HI VA ANAR A VEURE’L MÉS CAP AL TARD, LA VA RENYAR MOLT, QUASI TANT COM AQUELLA VEGADA QUE ES VA EMPIPAR MOLT AMB MI QUE, EN LLOC D’UN DIARI, ES VA TREURE UNA ESPARDENYA PER ESTOVAR-ME, I JO EM VAIG ACOQUINAR TANT QUE NO VAIG TORNAR A AGAFAR MAI MÉS DELS MAIS UN ESTOIG D’ULLERES. DESPRÉS LI VA SABER GREU. NO HAVER RENYAT LA MAMA, SINÓ HAVER-ME REBLANIT AMB L’ESPARDENYA, I EM VA AGAFAR TOT AMORÓS, POBRISSETA, T’HAS ESPANTAT, ¿OI?, PERÒ D’ALGUNA MANERA HAVIES D’ENTENDRE QUE HI HA COSES QUE NO ES TOQUEN, I JO JA HO ENTENIA, JA, QUE NO HE ESTAT MAI TAN BENEITA COM DEIA SEMPRE LA MADONA ALS SEUS AMICS, RIENT, PERÒ NO PODIA RESISTIR L’ATRACCIÓ DEL TACTE DE LES MEVES DENTS DAMUNT LES FUNDES DE LES ULLERES, LES FUNDES DE LES PIPES, LES FUNDES DE LES PLOMES, LES FUNDES DELS PUROS, LES FUNDES DELS CIGARRETS, I QUAN JA HAVIA DEIXAT LES FUNDES FETES UNA LLÀSTIMA I UNA PORQUERIA PER TIRAR ALS FEMS, LLAVORS VENIA EL CRI-CRIC DE LES ULLERES I DE LES PLOMES, I EL GUSTET DELS PUROS I LES CIGARRETES, ALLÒ ERA COMO TOCAR EL CEL AMB LES DENTS, LES MEVES DENTETES DE LLET QUE NECESSITAVEN COSES PER MASTEGAR, QUE PROU QUE EM DONAVEN OSSETS DE PELL DE BÚFAL, I JO ELS ROSEGAVA FINS A DEIXAR-LOS FETS UN FÀSTIC DAMUNT EL SOFÀ —AIXÒ HO DEIA LA MADONA, PERQUÈ A MI NO ME’N FEIEN GENS, DE FÀSTIC—, PERQUÈ AL CAP D’UNA ESTONA HI TORNAVA I M’HI PASSAVA HORES, MOSSEGANT, FINS QUE NO EN QUEDAVA NI UN BRI, PERÒ LA SEDUCCIÓ DE LES FUNDES ERA EL PARADÍS, FINS QUE L’ESPARDENYA DE L’AMO EM VA FER RECAPACITAR. L’AMO ERA MOLT DOLÇ, ENCARA QUE NO HO SEMBLAVA PERQUÈ ERA GRAN I GROS I DUIA BARBA I TENIA UNA VEU POTENT I UNS ULLS QUE MIRAVEN MOLT. VA SER ELL QUI EM VA POSAR EL MEU NOM. QUAN VA VEURE QUE UNA BOLLETA NEGRA DE PÈL ANAVA CORRENT CAP A ELLS I ES TIRAVA DAMUNT LA MADONA, ELL DIGUÉ: LI DIREM BLANQUETA, COM LA CHÈVRE DE MONSIEUR SEGUIN, I LA MADONA ES VA POSAR A RIURE PERQUÈ HO VA TROBAR UN NOM MOLT, PERÒ QUE MOLT BONIC, I TOTS TRES ENS EN VÀREM ANAR A CASA MÉS CONTENTS QUE TRES GÍNJOLS, QUE DESPRÉS, QUAN VAREN HAVER OPERAT LA MADONA, UN DIA VÀREM ANAR AL MOLAR, A CA LA ROSER, I ALLÀ VAIG CONÈIXER ELS GÍNJOLS, QUE ERA UNA FRUITA QUE LA MADONA DEIA QUE ERA MOLT BONA, QUE ERA UNA FRUITA D’INFANTS, QUE HAVIA DE SER ROBADA PER SER BONA DEL TOT, MIRA TU QUINES COSES, DONCS JO NO LI VAIG TROBAR EL QUÈ, I AIXÒ QUE EL MELÓ I LA POMA EM FAN TORNAR BOIETA, PERÒ EL GÍNJOL RE DE RE, QUE NO SÉ PER QUÈ N’HAN DE DIR MÉS CONTENT QUE UN GÍNJOL, SERIA MILLOR DIR MÉS CONTENT QUE UN MELÓ, QUE ÉS MÉS ALEGRE I MÉS XALEST. PERÒ BÉ, ENS EN VÀREM ANAR A CASA I JO, EL PRIMER QUE VAIG FER VA SER PIPÍ I CACA. EL PIPÍ DINS L’ESTUDI, LA CACA A LA TERRASSA. ¿QUÈ VOLÍEU QUE FES, SI TENIA LA BUFETA PLENA I TOT EREN OLORS NOVES DE TRINCA? DESPRÉS VAIG COMENÇAR A ENSUMAR-HO TOT, ELS MOBLES, ELS LLIBRES, LES PLANTES, LA ROBA, I EM PENSAVA QUE EM TORNARIA BOJA, TAN BOJA QUE EM VAIG SENTIR CANSADA I EM VAIG ESTIRAR A TERRA, I L’AMO VA DIR: AQUESTA QUISSONA NO S’ESTIRA, SINÓ QUE S’ESTORA, I LA MADONA VINGA RIURE, I L’AMO VINGA RIURE, I JO EM CREIA QUE TAMBÉ S’HAVIEN TORNAT BOJOS COM JO, I VAIG PENSAR QUE ENS AVINDRÍEM, TRES BOJOS DINS LA MATEIX CASA. EL MILLOR DE TOT, PERÒ, VA SER QUAN VA ARRIBAR EL VESPRE, QUE TOT I QUE LA MADONA DEIA QUE NO VOLIA QUE JO PUGÉS AL LLIT —ES VEU QUE A CADA NOU CA QUE TENEN SEMPRE DIU EL MATEIX—, L’AMO M’HI VA POSAR DAMUNT QUAN ELLA JA HI ERA, I JO, ÉS CLAR, M’HI VAIG ACOSTAR A POC A POQUET I EM VAIG ARRUPIR AL SEU COSTAT. QUAN LA MADONA EM VA AMOIXAR, VA SER MEL. BÉ, SEMPRE QUE L’AMO I LAMADONA M’ACARICIEN ÉS MEL. ARA ELL JA NO EM POT TOCAR, POBROT, I ARA TENIM NA MEL AMB NOSALTRES —QUE ÉS MÉS BOBIOTA QUE UN ÀNEC I MÉS GELOSA QUE UN ENDIOT—, I JA NO SÓC L’ÚNICA REINA DE LA CASA, PERÒ AIXÒ JA VENDRÀ MÉS TARD, QUE ENCARA EM QUEDEN MOLTES COSES PER EXPLICAR. PER EXEMPLE, QUE L’ENDEMÀ EM VAREN DUR A MOSTRAR A LA MAMA, LA MAMA ÉS LA MARE DE L’AMO —I JA TAMPOC NO HI ÉS, POBRETA—, I ERA UNA DONA GRAN I GROSSA, MÉS GROSSA QUE EL SEU FILL, PERÒ SENSE BARBA, I AMB UNS ULLS QUE NO MIRAVEN TANT, PERÒ QUE ME VA ESTIMAR MOLT, I JO A ELLA, PERQUÈ EM DONAVA PERNIL, DEL BO, EH!, I CLAR, JO A CASA DE LA MAMA NO VOLIA PA, I A CASA NOSTRA SÍ, PERQUÈ EL PERNIL QUE LA MAMA DONAVA A LA MADONA PER MI, SE’L FOTIA L’AMO. LA MAMA EM VA TROBAR PRECIOSA, I LA MADONA LI VA DIR ¿T’HAS FIXAT QUINS ULLS MÉS GUAPOS QUE TÉ?, I LA MAMA VA DIR QUE TOTA JO ERA MOLT BONICA, I NO ÉS PER DIR-HO, PERÒ ÉS BEN VERITAT, QUE SÓC BONICA, SÓC UNA GOSSA MIL-LLETS —AIXÒ HO DEIA L’AMO— PERÒ BONICA DE BON DE VERES, PERQUÈ TENC EL PÈL LLARG I RINXOLAT, I UN SERRELL MÉS LLARG ENCARA QUE ME’L TALLEN PERQUÈ HI VEGI, NO SÓC NI GRAN NI PETITA I TENC LES POTES DE DAVANT AL REVÉS, QUE MIREN CAP ENFORA, VULL DIR, QUE ELS GENOLLS S’AJUNTEN I ELS PEUS SE SEPAREN, SÓC PRIMETA —SEGONS LA MADONA, SÓC TOT PÈL— I AIROSA I, COM EL MEU NOM INDICA, SÓC NEGRA COM EL CARBÓ, AMB UNA TAQUETA DE PÈL BLANC A LA BARBETA, DE MANERA QUE A LES FOTOS, SI NO MIRO A LA CÀMERA, SURT NOMÉS UNA TACA NEGRA QUE NO SEMBLA UNA CUSSA SINÓ UN PEDAÇ. A CASA DE LA MAMA, DESPRÉS D’HAVER MENJAT PERNIL, D’HAVER FET PIPÍ I D’HAVER-HO ENSUMAT TOT, EM VAIG ESTIRAR I, ÉS CLAR, A LA MAMA TAMBÉ LA VA SORPRENDRE, PERQUÈ TENC PER COSTUM ESTIRAR-ME AMB LES POTES DE DAVANT I DE DARRERE BEN EIXANCADES I AMB EL CAP CLAVAT A TERRA, COM SI FOS UNA ESTORA, VAJA, PER AIXÒ L’AMO DIU QUE M’ESTOR, I HO FAIG A CASA I AL CARRER, QUAN ESPEREM PER PASSAR UN SEMÀFOR O QUAN LA MADONA S’ATURA A UN MOSTRADOR, I TOTHOM QUE PASSA EM MIRA I RIU, I ES FAN AMICS DE LA MADONA PER LA MEVA MANERA D’ESTORAR-ME I DIUEN QUIN GOS TAN DIVERTIT!, I ELLA DIU, SÍ, PERÒ ÉS GOSSETA, I ALESHORES JO JA HE DESCLAVAT EL CAP D’EN TERRA I MIRO CAP MUNT I LA GENT QUE S’HA ATURAT DIU, I COM ES DIU AQUESTA GOSSA TAN MACA, I LA MADONA CONTESTA, TOTA SATISFETA, BLANQUETA, I LA GENT DIU PERÒ SI ÉS TOTA NEGRA!, LI HAURIEN DE DIR NEGRETA, I JO EM FAIG LA SIMPÀTICA I GIR EL CAP A LA DRETA, I A L’ESQUERRA, QUE AIXÒ DE GIRAR EL CAP TAMBÉ HO SÉ FER MOLT BÉ. TAMBÉ SÉ LLADRAR. PER EXEMPLE, BORDO QUAN TINC GANES DE JUGAR, QUAN JUGO, QUAN VEIG UN MOIX O QUAN ME DIUEN, SENZILLAMENT, UN MOIX, QUE ME POS FRENÈTICA I EL CERC PER TOTA LA CASA, QUAN VULL UNA CAMA, QUE LES FEMELLES EN TENIM TANTES GANES COM ELS MASCLES, QUAN SENTO QUE OBREN LES VIDRIERES DE DALT, SIGUI ON SIGUI, BEN AL DEVORA O A L’ALTRE CAP DE LA CASA, EM SURT UN LLADRUC MELODIÓS DEL FONS DE L’ÀNIMA, PERQUÈ LES GOSSES TAMBÉ EN TENIM, D’ÀNIMA, I TAMBÉ LLADRO QUAN VULL PUJAR O BAIXAR L’ESCALA. LES ESCALES SEMPRE M’HAN FET MOLTA POR. L’AMO EM DEIA QUE ERA UNA CANGUELI, PERÒ M’AGAFAVA EN BRAÇOS PER BAIXAR. EN CANVI NA MEL, EL PRIMER DIA QUE VA SER A CASA, QUAN VA VEURE QUE LA MADONA PUJAVA A DALT, ELLA DARRERE DARRERE, PRIMER SENSE PODER, QUE ES PEGAVA UNES MORRADES, LA BETZOLA, PERÒ UNA MICA MÉS TARD, PUJAVA COM SI NO HAGUÉS FET ALTRA COSA A LA VIDA. TAMBÉ BORDO A NA MEL, QUE ÉS EMPRENYADORA COM UN INFANT D’UÈ I TÉ MOLTA DE JUGUERA. JO JA TINC NOU ANYS I NOMÉS TINC GANES DE JUGAR UN PIC O DOS CADA DIA. DIUEN QUE CADA ANY DE GOS ÉS COM SET DE PERSONA O SIGUI QUE FEU COMPTES, JA HE ARRIBAT A MÉS DE LA MEITAT DE LA VIDA I, ENCARA QUE ME SENT JOVE, JA NO ESTIC PER SEGONS QUINS TROTS, TOT I QUE LA MADONA VA PASSAR ELS TROTS MÉS GRANS QUAN JA HAVIA ARRIBAT A LA CINQUANTENA, POBRISSONA, QUE ESTAVA MALALTETA, QUE SE CANSAVA MOLT, QUE NO PODIA RESPIRAR, I SORT QUE ENCARA HI HAVIA L’AMO AMB ELLA, QUE VA ARRIBAR QUE ELL L’HAVIA DE DUTXAR I TOT PERQUÈ ELLA NO HO PODIA FER TOTA SOLA. ME’N RECORDO COM SI FOS ARA, I AIXÒ QUE DIUEN QUE ELS CANS NO RECORDEM, PERÒ JO DEC SER UNA CUSSA ESPECIAL PERQUÈ HI HA UNES QUANTES COSES QUE NO OBLIDARÉ MENTRE VISQUI. UN ÉS QUAN LA NESKA EM VA MOSSEGAR L’ORELLA, LA GRANDÍSSIMA MALA PUTA, QUE JO VAIG FER UN BEL QUE ME DEVIEN SENTIR A L’ALTRA PUNTA DE LA CIUTAT. UNA ALTRA ÉS QUAN VAREN TELEFONAR, L’AMO VA AGAFAR EL TELÈFON, VA POSAR CARA D’ESCOLTAR UNA COSA MOLT IMPORTANT, VA PENJAR I VA DIR A LA MADONA QUE EL METGE DEIA QUE L’ÚNICA SOLUCIÓ ERA EL TRASPLANTAMENT. JO NO VAIG ENTENDRE DE QUÈ ANAVA, PERÒ QUAN VAIG VEURE QUE LA MADONA, SENSE DIR RES, VA ESCLAFIR EN UNS PLORS SENSE ATURADOR, VAIG SENTIR UNA PENA MOLT GROSSA QUE ME QUEIA DAMUNT COM SI EL MÓN S’HAGUÉS TORNAT TOT FOSC. I VA PLORAR HORES I HORES, I NO DEIA RES, I L’AMO LA DEIXAVA PLORAR, TAMBÉ SENSE DIR RES, I JO DEVORA ELLS, ESPERANT QUE PARLESSIN PER PODER ENTENDRE QUÈ PASSAVA, QUE LES PARAULES NO LES ENTENC, PERÒ SÍ EL TO DE VEU, I NOMÉS SENTIA ELS SANGLOTS RENOUERS DE LAMADONA I EL PLOR SENSE LLÀGRIMES DE L’AMO, FINS QUE EM VAIG ADORMIR. QUAN JA HAVIA FET LA BECADA DEL CANONGE ELS VAIG SENTIR PARLAR TRANQUIL·LAMENT I LLAVORS ENS EN VÀREM ANAR TOTS TRES AL LLIT, I ABANS DE TORNAR A FER NON-NON JA SABIA QUE A LA MADONA LI HAVIEN DE CANVIAR EL COR, I NO LA VAIG VEURE PLORAR FINS MOLTS MESOS MÉS TARD, QUE VA SER QUAN L’AMO SE’N VA ANAR I LA MADONA JA NO HA TORNAT A SER LA MATEIXA MADONA QUE ERA ABANS. I AQUESTA ÉS UNA ALTRA COSA QUE NO OBLIDARÉ, PERQUÈ SI ELLA ESTIMAVA L’AMO, JO TAMBÉ L’ESTIMAVA, I ENS VA DEIXAR SOLES, BEN TOTES SOLES PER SEMPRE MÉS, PERQUÈ QUAN ENS MORIM, TANT ELS CANS COM LES PERSONES, COM ELS CONILLS O COM ELS AMETLLERS O ELS TEULADERS, ENS MORIM PER SEMPRE MÉS, I COM DIU NA ROSER , TOT ES POT ARRANJAR TRET DE LA MORT, I ENCARA QUE ARA TINGUEM NA MEL I TORNEM A SER TRES A CASA COM QUAN HI HAVIA L’AMO, NO ÉS IGUAL, PERQUÈ SER MOLT BONICA I ENCANTADORA I CARINYOSA QUE SIGUI LA CADELLA, L’AMO HO ERA MOLT MÉS, HO SABEM BEN BÉ LA MADONA I JO. D’AMOS COM ELL ES PODEN COMPTAR, A TOT EL MÓN, AMB ELS QUATRE DITS D’UN PEU I ENCARA EN SOBREN —DE DITS, NO D’AMOS—. MALGRAT QUE UN DIA M’ATACONÉS AMB L’ESPARDENYA. O SIGUI QUE NA MEL NO SERVEIX, I A MÉS, NA MEL NO HI ERA, NI QUAN ES VA MORIR L’AMO NI QUAN VAREN CANVIAR EL COR A LA MADONA, O SIGUI QUE LA MADONA ME DEU ESTIMAR MÉS A MI QUE NO A NA MEL, ¿OI?, PERQUÈ HE ESTAT AMB ELLA EN ELS MOMENTS MÉS TERRIBLES I L’HE AJUDADA TOT EL QUE UNA CUSSA POT AJUDAR A LA SEVA MESTRESSA. PERÒ LI VAIG FER UNA COSA QUE NO N’ESTIC GENS CONTENTA. DESPRÉS DE QUATRE MESOS D’ESPERAR EL COR, AMB LA POBRA MADONA QUE CADA COP ES CANSAVA MÉS, I L’AMO HO HAVIA DE FER TOT PERQUÈ ELLA NO PODIA FER RES, PERÒ RES DE RES, NOMÉS ESCRIURE I ESTIMAR L’AMO I VEURE’S AMB ELS AMICS, UN DIUMENGE DE JULIOL VA SONAR EL TELÈFON A LES SET DEL CAPVESPRE, LA MADONA L’AGAFA I DIU DIGUI, I DESPRÉS DIU, AMB UNA VEU D’ALEGRIA PROFUNDA I AMB UNA CARA RESPLENDENT, OH, QUE N’ESTIC DE CONTENTA!, PER FI! L’AMO, QUE ERA DINS LA CUINA FENT GASPATXO, VA VENIR TOT D’UNA AL MENJADOR, LA MADONA JA S’HAVIA POSAT DRETA I SE VAREN ABRAÇAR MOLT FORT, I VA SER UN MOMENT DE FELICITAT PER MI, PERQUÈ HAVIEN TROBAT UN COR PER ELLA. VAREN PRENDRE EL GASPATXO PERQUÈ EL METGE L’HI HAVIA DONAT PERMÍS I DESPRÉS VAREN COMENÇAR A TELEFONAR, PRIMER DE TOT A NA MARGALIDA, LA GERMANA DE LA MADONA, I DESPRÉS A LA MONTSERRAT, AL JORDI, A LA ROSER , ALS AMICS MÉS ESTIMATS. TOTS ANIRIEN A FER COMPANYIA A L’AMO A L’HOSPITAL, MENTRE A LA MADONA LI CANVIAVEN EL COR. A LA MAMÀ I A LA MAMA NO ELS DIRIEN RES FINS QUE TOT HAGUÉS PASSAT. ALESHORES L’AMO EM POSA LA CORRETJA I LA MADONA EM DIU, SOMRIENT —PERÒ TENIA ELS ULLS MOLT BRILLANTS, SEGUR QUE PER DINS PLORAVA, PERÒ NO EM VAIG POSAR TRISTA PERQUÈ PLORAVA D’ALEGRIA, QUE TAMBÉ S’HI POT PLORAR—, ADÉU BLANQUETA, REINA, I EM VA ABRAÇAR I EM VA FER MOLTS PETONS, I L’AMO EM VA DUR A CA LA MAMA, I NO SÉ QUINA EXCUSA LI VA POSAR PERÒ LA MAMA NO VA SOSPITAR RE DE RE. I VAREN PASSAR DIES I DIES, I MÉS DIES, I MÉS DIES, I JO AMB LA MAMA, I DE TANT EN TANT VENIA L’AMO, I TAMBÉ NA MARGALIDA, I JO ELS VEIA CONTENTS PERQUÈ A LA MADONA LI ANAVA MOLT BÉ AMB EL COR NOU, PERÒ JO L’ENYORAVA MOLT I ELLS NO HO VEIEN, O NO HO VOLIEN VEURE, I ELS DIES PASSAVEN, I A MI SE’M MENJAVA LA MALENCOLIA DE LA MADONA, I ELLS QUE FEIEN COM SI NO EM PASSÉS RES, FINS QUE VA ARRIBAR UN DIA QUE VA VENIR L’AMO, EM VA DUR A LA PERRUQUERIA, PERQUÈ SEMPRE QUE ANAVA A CA LA MAMA M’EMBRUTAVA MOLT, EM VAREN RENTAR, EM VAREN TALLAR EL PÈL CURTET I EM VAREN DESPARASITAR, QUE VAIG QUEDAR PRECIOSA, AMB EL PÈL BRILLANT I ELS ULLS GUAPÍSSIMS, I VÀREM TORNAR A CA NOSTRA I HI HAVIA LA MADONA! ESTAVA MAGRA COM UN JONC I TENIA TAQUES PEL COLL, PELS BRAÇOS, PERÒ ESTAVA CONTENTA I ERA LA MEVA MADONA, DE MANERA QUE M’HI VAIG TIRAR A SOBRE I LA VAIG LLEPAR PERTOT, I HAGUÉSSIU VIST COM N’ESTAVA DE GOJOSA QUE JO LI FES TANT DE CAS, ENCARA QUE EL METGE LI HAVIA DIT QUE DURANT TRES MESOS JO NO LI HAVIA DE PUJAR A SOBRE NI L’HAVIA DE LLEPAR, I L’AMO TAMBÉ ESTAVA SATISFET I EM DEIXAVA. VAREN SER UNS MINUTS INTENSÍSSIMS, PERÒ DESPRÉS VAIG FER ALLÒ QUE M’HE PENEDIT SEMPRE D’HAVER FET: VAIG BOTAR DE DAMUNT ELLA I NO LA VAIG TORNAR NI A MIRAR FINS PASSADES VINT-I-QUATRE HORES. NI SI EM CRIDAVA, NI SI EM DONAVA COSES, JO NO LI FEIA CAS. GENS. EM VOLIA VENJAR PERQUÈ M’HAVIEN DEIXAT MASSA TEMPS A CA LA MAMA —I AIXÒ QUE LA MAMA EM TRACTAVA MOLT BÉ—, EM VOLIA VENJAR DE NO HAVER-LA VISTA DURANT UN MES I MIG. VA SER UN RAMPELL QUE EM VA AGAFAR, I QUE ELLA DESPRÉS EXPLICAVA ALS SEUS AMICS, VA ESTAR TOT UN DIA SENSE FER-ME GENS DE CAS, DEIA RIENT, O SIGUI QUE LA MEVA VENJANÇA NO LI VA FER GENS DE MAL, QUE EN AQUELLA ÈPOCA, AMB EL COR NOU, RES NO LI PODIA FER MAL, I JA EM DIREU QUINA MENA DE VENJANÇA ÉS AQUESTA QUE NO FA MAL A LA PERSONA DE LA QUAL ET VENGES, ÉS UNA VENJANÇA ESGARRIADA. ARA QUE, POTSER LA MADONA VA DUR NA MEL A CASA PER VENJAR-SE D’ALLÒ QUE LI VAIG FER, I AIXÒ VOLDRIA DIR QUE LI VA SABER GREU I, PER TANT, QUE NO VA SER UNA VENJANÇA ESGARRIADA LA MEVA. PERÒ AIXÒ ÉS UNA BENEITURA, LES GOSSES NO HAN DE PENSAR TANT, O POTSER SÍ, PERÒ HAN DE PENSAR BÉ I JO, LA VERITAT, NO EN SÉ GAIRE, DE PENSAR BÉ, I NOMÉS PENS ANIMALADES, QUE PER QUALQUE COSA SÓC UN ANIMAL, UNA ANIMALA HAURIA DE DIR, I BEN POC INTEL·LIGENT, QUE LA MADONA TÉ RAÓ QUAN DIU QUE SÓC BENEITA. BÉ, ARA QUE HE CRESCUT JA NO HO DIU, ARA DIU QUE SÓC INTEL·LIGENT QUAN VULL, I ÉS BEN VERITAT, QUAN VULL SÓC UNA LLUMENERA, EL QUE PASSA ÉS QUE VAIG A LA MEVA, SEMPRE HE ESTAT MOLT INDEPENDENT, CARINYOSA SÍ, QUE QUAN VE GENT A CA NOSTRA ELS FAIG UN CASSER, QUE M’HAN DE TANCAR A LA CUINA FINS QUE NO HAN ENTRAT PERQUÈ JO EM TIRO A SOBRE, PERÒ SÓC INDEPENDENT, ENCARA QUE QUAN L’AMO SE’N VA ANAR NO HO VAIG SER, D’INDEPENDENT, QUE ESTAVA SEMPRE AMB LA MADONA, PERQUÈ L’AMO ENS VA DEIXAR POC DESPRÉS QUE HAGUESSIN CANVIAT EL COR A LA MADONA I EL DOLOR QUE VÀREM SENTIR TOTES DUES VA SER INDESCRIPTIBLE. PER LA MADONA, ENCARA HO ÉS, ÉS UN TURMENT QUE ES DUU MESCLAT AMB ELS OSSOS, ELS MÚSCULS, LA SANG I, SOBRETOT, EL CERVELL, FINS QUE ARRIBA UN MOMENT QUE JA SAPS CONVIURE AMB ELL I FAS VEURE QUE NO TENS RES I LA GENT ES PENSA QUE JA ESTÀS BÉ, PERÒ NO. I ÉS QUE, ¿QUI HO HAVIA DE DIR?, TAN FORT I TAN SA I TAN JOVE, ERA INDESTRUCTIBLE, L’AMO, I QUAN ELS METGES JA ELS HAVIEN DONAT PERMÍS PER ANAR-NOS-EN A MALLORCA, ¡VISCA, A MALLORCA!, TANTES GANES COM EN TENÍEM TOTS TRES, D’ANAR-HI, VA I LI TROBEN UN CÀNCER, A L’AMO, QUE LA VIDA ÉS UNA PUTADA, I JO AMB UN CLAU ALS DINTRES, PERÒ FEIA COM FEIA ELL, COM SI NO PASSÉS RES, PERÒ PER DINS PATIA, I MOLT QUE PATIA, EL MEU AMO ESTIMAT, QUE JO EL VIA A CA NOSTRA, MIRANT LA TELEVISIÓ SENSE VEURE-LA, ASSEGUT A LA BUTACA AMB EL CAP QUE LI FEIA FUM DE TANT PENSAR, I JO QUE NO PENSAVA RES PERQUÈ DIUEN QUE LES CUSSES NO PENSEN, PERÒ SENTIA UNA AFLICCIÓ QUE ES VA FER MÉS GRAN QUAN UN DIA VA DIR A LA MADONA TU, VIDA MEVA, AMB LA MEVA MALALTIA ANAVES DE LA FOSCA A LA CLAROR, EN CANVI JO VAIG DE LA CLAROR A LA FOSCA, COM SI HO SABÉS QUE SE N’HAVIA D’ANAR A LA FOSCA MÉS NEGRA DE TOTES, A LA FOSCA DE LA FOSCA. PERÒ NO HO VOLIA CREURE, QUE S’ANÉS A MORIR, SEMPRE VA CONFIAR QUE SE’N SORTIRIA, PERQUÈ ERA CORATJÓS. PERÒ UN ALTRE DIA VA DIR A LA MADONA, MIRA, VIDA MEVA —SEMPRE LI DEIA VIDA MEVA, A LA MADONA, I A VEGADES VIDETA, QUAN ES POSAVA CURSI, I A ELLA LI AGRADAVA DE NO DIR, QUE S’HI POSÉS—, DONCS LI VA DIR, SI EM MORO, JA ESTARÀ, QUE EXISTIR I NO EXISTIR ÉS COSA DE LA VIDA, PASSES D’UN PUNT A L’ALTRE SENSE ADONAR-TE’N, NO PATEIXIS QUE JO NO PATIRÉ, PERQUÈ ELL NO TENIA POR A LA MORT. I SE’N VA ANAR A L’HOSPITAL I JO ALTRA VEGADA A CASA DE LA MAMA, I QUAN LA MADONA EM VA VENIR A CERCAR JO CREIA QUE EL TROBARIA A CA NOSTRA I NO HI VA SER, I JO MIRAVA LA MADONA, ¿ON ÉS L’AMO?, LI DEMANAVA SENSE PARAULES, I ELLA QUAN EM VEIA QUE GIRAVA EL CAP NO EM CONTESTAVA I JO EL CERCAVA PERTOT I NO EL TROBAVA PER ENLLOC, I M’ESTORAVA A L’ENTRADA ESPERANT-LO I ELL NO VENIA, I JO ANAVA CAP A LA MADONA I LA VEIA QUE PLORAVA, PERÒ NO EM DEIA RES, NOMÉS M’ACARONAVA I FEIA QUE NO AMB EL CAP, I JO TORNAVA A CERCAR-LO, FINS DINS EL ROBER EL BUSCAVA, I DAVALL EL LLIT, I L’AMO NO ERA ENLLOC, I ERA UNA TRISTESA MÉS TRISTA, LA CASA SENSE L’AMO, TAN TRISTA QUE FINS I TOT VAIG PENSAR QUE QUAN VINGUÉS ESTARIA MOLTS DE DIES SENSE DIR-LI RES, COM HAVIA FET AMB LA MADONA. SÍ, VAIG TORNAR A PENSAR BENEITURES. I QUAN SORTÍEM A PASSEJAR TAMBÉ EL CERCAVA PEL CARRER, I LLADRAVA A QUALQUE SENYOR QUE DE LLUNY ME PAREIXIA QUE PODIA SER L’AMO, I LA MADONA EM FEIA UNA ESTIRADETA A LA CORRETJA PERQUÈ SABIA QUE NO HO ERA, L’AMO. NO VA TORNAR MAI MÉS, I JO ESTAVA SEMPRE O A L’ENTRADA ESPERANT O DEVORA O DAMUNT LA MADONA, I NOMÉS QUAN ELLA PLORAVA MOLT FORT M’AMAGAVA A UN RACÓ, PERQUÈ LA NOSTÀLGIA DE L’AMO ERA BEN MALA DE SUPORTAR, FINS QUE, UN DIA, LA MADONA M’HO VA DIR, NO L’ESPERIS MÉS, REINETA, NO EL CERQUIS MÉS, QUE TANMATEIX NO TORNARÀ, ES VA MORIR, BLANQUETA, I JO L’ESCOLTAVA, I GIRAVA EL CAP, ARA A LA DRETA, ARA A L’ESQUERRA, I UNA PENA MOLT FONDA M’ENTRAVA PER DINS, I TOTES DUES ENS VÀREM POSAR A PLORAR, JO SENSE LLÀGRIMES, COM L’AMO. I ARA LA MADONA TAMPOC NO EN TÉ, DE POR A LA MORT, PERÒ QUI ES VA MORIR VA SER ELL, VA SER ELL A QUI LA VIDA VA FER UNA MALA JUGADA, I NOSALTRES SOM VIVES, QUI JA NO HI ÉS ÉS L’AMO, L’AMO JA NO HI ÉS, I ÉS ELL QUI JA NO POT VEURE LA PISCINA, NI LA XICRANDA, NI LA BUGUENVÍL·LEA FLORIDA, NI NA MEL, ÉS ELL QUI NO POT GAUDIR DE LA VIDA, NI ENFADAR-SE NI DESENFADAR-SE, NI ESCRIURE, NI ESCOLTAR MÚSICA, MENTRE QUE NOSALTRES ANEM FENT LA VIU-VIU AIXÍ COM PODEM, QUE JO FAIG TOTS ELS POSSIBLES PERQUÈ LA MADONA ESTIGUI BÉ, QUE QUAN VA DUR NA MEL NO EM VA FER CAP GRÀCIA, SÍ, EM VAIG POSAR GELOSA, PERÒ NO VAIG DIR RES, NO LI VAIG FER CAS, NOMÉS RONDINAVA UNA MIQUETA QUAN ELLA SE M’ACOSTAVA, PERQUÈ JO ERA LA REINA DE LA CASA I AMB NA MEL EM PENSAVA QUE NO HO SERIA, PERÒ ARA ÉS NA MEL LA QUE ESTÀ GELOSA DE MI, QUE QUAN EM FAN FESTES A MI ELLA SEMPRE HA DE VENIR PERQUÈ N’HI FACIN TAMBÉ A ELLA, PERÒ JO ARA LA DEIXO ESTAR, SÉ QUE SEMPRE CONTINUARÉ SENT, SI NO LA REINA DE LA CASA, LA REINA DE LA MADONA.


  Biniali, juliol-setembre del 2001


  JAUME FUSTER


  ERA UN CAPVESPRE COM ELS ALTRES CAPVESPRES, EM SEMBLA. JO NO TENIA NI ULLS PER MIRAR EL CEL, NI PELL PER NOTAR SI PLOVIA, NI ESMA PER SENTIR FRED O CALOR. ERA A CLASSE DE GREC, A L’INSTITUT, PERÒ, TOT I QUE EL GREC M’AGRADAVA MOLT I TENÍEM UNA PROFESSORA ESTUPENDA, JO NO TENIA LA MENT EN EL GREC SINÓ EN EL BORN, A LA PLAÇA DE LES TORTUGUES, EN EL CARRER DE SANT JAUME, A LA PLAÇA ON CONFLUEIXEN LA RAMBLA, EL CARRER DELS OMS I VIA ROMA… EN ELS CARRERS, PASSEIGS, PLACES DE CIUTAT QUE ELL RECORRIA FINS A ARRIBAR A L’INSTITUT, ON D’AQUÍ UNA ESTONETA CURTA ENS TROBAREM, ELS SEUS ULLS DE GITANO, ELS MEUS ULLS DE XAMPANY (JAUME DIXIT), I QUAN SIGUEM UNA MICA ENFORA DE L’INSTITUT, ENS BESAREM, JA EXPLICADES A CORRE-CUITA LES COSES I COSETES QUE ENS HAN PASSAT D’ENÇÀ D’AHIR, JO A L’INSTITUT I A LA RESIDÈNCIA DE MONGES COLOR DE CEL, ELL AL QUARTER I A CAPITANIA COLOR CAQUI. I ANIREM ANANT, BEN AFERRATS, FINS A PEDRO DE FRAGA, ON HI HA EL NOSTRE CAU I ON, TALMENT COM LA MARE MOS VA PARIR, DESCOBRIREM ELS NOSTRES OSSOS I ELS NOSTRES PUNTS FLACS. I APRENDREM A RIURE, QUE FINS ARA NO EN SABÍEM. I ANIREM PASTANT, A QUATRE MANS, LES NOSTRES IDEES I LES NOSTRES QUIMERES, LES NOSTRES PORS, LES NOSTRES TÍRRIES. LES NOSTRES ADMIRACIONS, ELS NOSTRES AMORS, LES NOSTRES PASSIONS. TU LES TEVES, JO LES MEVES. PERQUÈ TU I JO —ENCARA O MALGRAT, O PRECISAMENT PER AIXÒ, NO HO SÉ—, ÉREM NOSALTRES PERÒ SEMPRE HEM ESTAT TU I JO. FINS AL DIA 31 DE GENER DE 1998. A PARTIR D’AQUEST DIA, VÀREM CONTINUAR SENT NOSALTRES PERÒ NOMÉS SOM JO. VULL DIR QUE SEMPRE VÀREM SER LLIURES —FINS ALLÀ ON HO PODEN SER LES PERSONES, ÉS CLAR—, I MAI NO MOS VÀREM VOLER CANVIAR L’UN A L’ALTRE. MOS HEM VOLGUT, A CADA MOMENT DE LA VIDA QUE HEM VISCUT PLEGATS, AIXÍ COM ÉREM, MALGRAT QUE QUALQUE VEGADA TAMBÉ MOS HEM ODIAT. AIXÒ PASSA A LES MILLORS FAMÍLIES. VÀREM APRENDRE A CONÈIXER-NOS, A ESTIMAR-NOS, A VIURE. MOS PAREIXIA, VAJA, N’ESTÀVEM SEGURS, QUE ABANS DE SABER-NOS, LA NOSTRA EXISTÈNCIA NO HAVIA ESTAT VIDA. TOTA LA VIDA ÉS UN APRENENTATGE, I NOSALTRES EL VÀREM FER PLEGATS. EL VÀREM COMENÇAR A MALLORCA I ES VA ESTRONCAR A BARCELONA, TRENTA ANYS MÉS TARD, QUAN ENCARA MOS QUEDAVEN TANTES COSES PER APRENDRE DE NOSALTRES MATEIXOS I L’UN DE L’ALTRE. PERQUÈ LES PERSONES ENS ANEM FENT A MESURA QUE VIVIM I NO TENIM UN DESTÍ DICTAT, AIXÒ DARRER ÉS LITERATURA DOLENTA O, SI VOLEU, MANERES DE DIR DE FILÒSOFS DE PANFONTETA. EN JAUME HO SABIA MOLT BÉ, AIXÒ QUE EL DESTÍ NO EXISTEIX, I VA ACTUAR SEMPRE EN CONSEQÜÈNCIA, ÉS A DIR, ENTRE ALTRES COSES, SENSE TRANSCENDENTALISMES; COM SABIA QUE LA LLUM DE MALLORCA ÉS ÚNICA —MIRA QUINA LLUM, MARIA-ANTÒNIA—, I JO MIRAVA I NO ENTENIA PER QUÈ L’ENDERIAVA AQUELLA LLUM QUE JO VEIA DES DE PETITA PERÒ NO LI TROBAVA RES DE L’ALTRE MÓN. FINS QUE VAIG APRENDRE A MIRAR LA LLUM DE MALLORCA.


  Era un home intel·ligent, sí, molt intel·ligent, i trob que això s’ha dit poc, potser perquè la intel·ligència, el demostrar que en tenia per donar i per vendre —tot i que era més donador que no venedor—, s’ho reservava per ell i jo en vaig ser una visora d’excepció. Com també ho vaig ser de les seves emprenyades, dels seus mals humors, de les seves manies… ¿Vos pensàveu que en Jaume no s’enfabiolava mai? Idò sí, és clar que sí, però no ho mostrava gaire sovint perquè era massa pudorós, per això la imatge pública que tenia i la imatge que han donat els seus amics, no són exactament la imatge que jo en tenc. Ni la imatge que ell tenia de si mateix. No es valorava a si mateix pel que valia i alhora era orgullós. Tenia una gran capacitat de treball i alhora era mandrós. Era ambiciós i alhora generós. Era fort i alhora tendre. Però, potser, en lloc de dir alhora hauria de dir per això. No es valorava a si mateix pel que valia i per això era orgullós. Tenia una gran capacitat de treball i per això era mandrós. Era ambiciós i per això era generós. Era fort i per això era tendre… No ho sé…


  Ah! I no li agradaven les bones persones. O la imatge que la gent té de les bones persones. Les bones persones són blanes, dòcils, toves, fins i tot llagoteres. I ara resulta que tothom, o gairebé, el trobava una bona persona. Fins i tot algú va dir que era un bon jan! Santcristet de Manacor! No, un criminal no ho era, però una bona persona tampoc. Eres, com va dir en Graells, una gran persona que, a més, era una persona bona. I tu, si poguessis, amb la ironia que sovint es convertia en sarcasme, me pareix que diries: «Una persona bona peça, a fe!», i mig riuries per davall el bigot. O bé ens enviaries a pastar fang a tots plegats, amb tu al davant, cosa que sabies fer a la intimitat de ca teva.


  Me n’he anat per ses bardisses, ¿eh? Se suposa que havia de parlar de s’amistat d’en Jaume i Mallorca. Bé, només diré que aquesta amistat ja existia abans que en Jaume i jo ens coneguéssim, que es va anar confirmant dia a dia i que en Jaume en va donar mostres inequívoques, tant en el terreny de la cultura, com de la política, com de l’antropologia. Mallorca és una part dels Països Catalans i en Jaume lluitava, des del seu ofici d’escriptor i també com a ciutadà, per la llengua, per la gent, per les pedres, per la llum.


  Però aquesta cultura nostra és una cultura d’oblits, ell ho havia dit moltes de vegades i hi havia batallat en contra i, ara per ara, pel que fa a les institucions, ho continua sent. Esper que qualque dia, tant les Illes, com també al País Valencià i al Principat, les institucions governants se’n recordin que va existir un ciutadà escriptor que va fer molt per aquesta terra. De moment, només se n’ha recordat l’Ajuntament de la Seu d’Urgell, que li dedica un carrer, i el Consell Insular de Mallorca, que organitza aquí (no a Mallorca) aquest acte. I la gent, els amics, els coneguts, els lectors, que el continuen llegint i dedicant homenatges. És la primera vegada que parl d’en Jaume en públic. Vaig en cuirassa tot el temps, perquè no m’agrada que sentin el meu dolor i la meva ràbia per la seva mort. A ell tampoc li hauria agradat. Però també per defensar-me de la ira i les cinglades d’aquesta mort. Per fer aquest escrit m’he hagut de posar un fustet —com el que la fada va fer a na Catalineta, filla d’un Comte gran senyor de ses rondaies—, i dur una closca, per dins i per fora, ja sigui de fusta, de cuir, d’acer o d’aire, no et deixa fer tot el que hauries de fer. No he escrit, aquí, ni un deu per cent del que volia dir, i és que en Jaume era molt Jaume, i se’n podria fer un llibre i no acabaríem; i em sembla molt que ell no ho sabia.


  Per això viure trenta anys amb ell —en la salut i en la malaltia, en la pobresa i en la pobresa!, en l’alegria i en els neguits— va ser una gran sort perquè, com deia Jacques Brel, sabia fer-se vell sense ser adult. Ara em toca a mi continuar tota sola. Amb els amics, amb la meva germana, amb la literatura, amb el record viu, lacerant, de la meva amor principal. La vida és aprenentatge. Aquest és un aprenentatge contra la vida.


  Barcelona, 18 de maig del 1999


  MULLER QUI CERCA ESPILL, LES MANS S’HI TALLA - I


  HO HAVIA PENSAT MOLTES VEGADES D’ENÇÀ DEL DIA QUE S’ADONÀ QUE S’HAVIA FET GRAN, I NO ERA UN PENSAMENT CONTINU, CONCRET, RODÓ: EREN COSES QUE LI ARRIBAVEN AL CAP ADESIARA, COM QUI NO VOL, COM SI FOS UNA ALTRA PERSONA QUE PENSÀS, SI ÉS QUE A ALLÒ SE LI PODIA DIR PENSAR. HO PENSAVA MENTRE BRODAVA LLENÇOLS I COIXINERES, I LES COSES QUE PENSAVA SEMBLAVEN QUE TENGUESSIN RELACIÓ AMB EL PUNT QUE FEIA. ERA UNA REMEMORACIÓ ESTRANYA, UN TORNAR A VIURE LES ÈPOQUES DE LA SEVA VIDA TAN CURTA (PERÒ QUE LI PAREIXIA TAN LLARGA, ARA), PERQUÈ L’HAVIA VISCUDA MOLTES VEGADES, A CADA PUNTADA, A CADA COP DE GANXET, I SEMPRE AMB COSES NOVES, MAI NO VISCUDES I VISCUDES DE NOU. VISCUDES DE NOU PERQUÈ TAMBÉ ERA UNA RECREACIÓ CONTÍNUA D’ALLÒ QUE NO HAVIA ESTAT PERÒ QUE HAURIA POGUT SER SI AQUESTA O AQUELLA ALTRA CIRCUMSTÀNCIA HAGUÉS ESTAT AQUESTA O AQUELLA ALTRA CIRCUMSTÀNCIA QUE S’INTENTAVA A CADA INICIAL DE CADA EIXUGAMANS, DE CADA TORCABOQUES, I A CADA FLOR DE TOTS ELS MOCADORS QUE LI OMPLIEN ELS CAPVESPRES DE FILS DE COLORAINES I DE CABÒRIES INSOSPITADES. I RECORDAVA LES COSES QUE HAVIA PENSAT ARA FA UNES SETMANES, QUAN FEIA LA RANDA DE LES ESTOVALLES BONES, I ELS RECORDS DE LLAVORS ES CONFONIEN AMB ELS RECORDS D’ARA, D’AQUEST HORABAIXA, I AMB LES REALITATS D’ARA FA UNS ANYS O DE FA MOLTS D’ANYS, FINS QUE ARRIBAVA UN MOMENT QUE NO SABIA SI PENSAVA AVUI, O AHIR, O DEMÀ, I NO TENIA MÉS REMEI QUE DEIXAR DE COSIR LA CAMISA DE DORMIR BLANCA, LLARGA FINS ALS PEUS, CORDADA FINS AL COLL, DE MÀNIGUES QUE ARRIBAVEN ALS CANELLS, DECENT, AIXÍ COM MANAVEN ELS BONS COSTUMS, PER A QUAN HAGUÉS DE TENIR EL PRIMER FILL. ALÇAVA ELS ULLS ESPANTADA PERQUÈ SE LI ACABAVA D’ACUDIR QUE AQUELLA CAMISA, QUE L’HAVIA MAREJADA AMB TANTA BLANCOR, BEN BÉ PODIA SER LA SEVA MORTALLA, I EN UN MOMENT INQUALIFICABLE COM A TEMPS, S’HAVIA VISTA MORTA, AMB L’INFANT ACABAT DE PARIR I L’HOME ESGLAIAT DE SANG I RITUS DESCONEGUTS, PER A ELL I PER A ELLA, EXECUTATS AMB POLS FERM PER LA COMARE I LES VEÏNADES. OBRÍ ELS ULLS, NO SABIA QUAN ELS HAVIA CLOSOS NI PER QUÈ, I MIRÀ EL CALENDARI. ERA AVUI, NO D’AQUÍ UNS QUANTS ANYS, ENCARA NO ESTAVA CASADA NI TENIA CAP FILL. ESTAVA VIVA I FEIA BARRETA AL CAMISÓ BLANC PER QUAN ESTIGUÉS MALALTA. ELLA BÉ HAVIA DIT A SA MARE QUE ARA JA NO ES FEIEN AQUESTES COSES, QUE LES CAMISES ES COMPRAVEN FETES, DE NILÓ O DE TERGAL, D’AQUESTES TAN FINES QUE ES FAN ARA, PERÒ SA MARE NO HAVIA TRANSIGIT: DES DE TEMPS IMMEMORIAL, LA CAIXADA S’HAVIA FET AIXÍ, AMB LES PECES COMPTABILITZADES QUE MAI NO SERVIEN PER A RES I QUE LES HERETAVEN LES FILLES I LES NÉTES, I NO SERIA ELLA QUI CANVIÀS LA TRADICIÓ; TANMATEIX, ¿QUÈ EN FARIA DEL TEMPS MENTRE ESPERAVA QUE LA CASA ESTÀS A PUNT I ELS MOBLES ACABATS I ENVERNISSATS? ELLA HAVIA DIT QUE SÍ, I PENSAVA QUE EL TEMPS S’HAVIA ATURAT MOLT ABANS DE NÉIXER ELLA, QUE VIVIA EN UN TEMPS QUE MAI NO HAVIA VISCUT I NO LI PERTANYIA: NO HI HAVIA CAP PUNT DE CONTACTE ENTRE AQUELLA NINA DE CABELLS ROSSOS I LLARGS, COM LES PROTAGONISTES DE LES PEL·LÍCULES QUE CADA DIUMENGE OMPLIEN TOTA LA SETMANA, QUE ROBAVA ELS PRETENDENTS A TOTES LES AMIGUES PERQUÈ JA TENIA UN CAMINAR DE DONA, I ELS PRETENDENTS, QUAN SE SENTIEN REBUTJATS, DEIEN QUE ERA UNA PUTA FINA, PERÒ ELLA SABIA QUE ERA PER DESPIT, I VIVIA ENTRE L’ENVEJA TENYIDA DE MENYSPREU DE LES AMIGUES, QUE DE TOTA MANERA SEMPRE FEIEN EL QUE ELLA VOLIA PERQUÈ ERA DOLÇA, I LA COMPLAENÇA I EL DESIG PRESSENTIT DELS AMICS, QUE TAMBÉ FEIEN TOT QUANT ELLA VOLIA PERQUÈ ERA DOLÇA. AL POBLE, VA SER DE LES PRIMERES QUE ELS SEUS PARES DEIXAREN ANAR A BALLAR. LES AMIGUES HI ANAVEN D’AMAGAT; ELLA, AMB LA IMPUNITAT QUE EL PERMÍS DELS PARES LI DONAVA, ES DEIXAVA ENDUR PEL RITME I LA CALENTORETA QUE ELS NOIS, AMB UNA SOLA MÀ, LI DEIXAVEN A LA CINTURA, MÉS ESTRETA, MOLT MÉS, QUE LA DE QUALSEVOL ALTRA AMIGA.


  La mà ampla que aquell diumenge, el primer que s’havia pintat els ulls, li donà escalfor als ronyons pertanyia a aquell al·lot bru per qui anava boja una amiga i a qui havia menyspreat perquè tenia els malucs massa amples per ser home. Però mentre ballaven no es notava l’amplada dels malucs i, a més, tenia ganes de sentir-se volguda, i sabia que ell la volia. Ballaren tota la tarda i quan el pare del noi on feien la festa volgué ensenyar a ballar tangos a tot el grup, ells dos sortiren al balcó. En els càlculs d’ella no hi entrava el fet que ell la volgués besar. No actuava amb premeditació, era innat el seu olfacte de femella, era intuïtiu aquell saber què agradava als amics, momentani i fugisser; no ho sabia, ho endevinava i, amb sorpresa, sempre encertava: tots li anaven darrere, fins i tot sense que ella fes res especial perquè fos així. (No podria explicar-se mai el canvi). Quan es mirava al mirall i feia gestos i carusses, no pensava en els amics, en com agradar-los. Intentava ser bonica, sabia que ho era, però ella era una cosa i els al·lots una altra. Quan estava tota sola no pensava en ningú altre. No es preparava, era massa innocent per calcular d’antuvi els seus gestos i les possibles reaccions que ocasionarien. No pretenia res: ho aconseguia, s’alegrava de les conquistes a costa de tan poc esforç i no els donava importància. Fins que aquell diumenge va descobrir que vivia per a ells, per als al·lots, que necessitava amb urgència, com el pa i l’aigua, la seva cort submisa i complaent. Al balcó va pensar per primera vegada, i s’esfereí del pensament i de com li ho diria al capellà quan s’anàs a confessar, que li agradaria que la besàs. En els seus jocs pseudoeròtics no hi entrava el bes. Ni tan sols com a possibilitat remota. El fet que un home i una dona es besassin era, per a tots ells, un fet que ja establia unes relacions concretes i inel·ludibles. Quan un home i una dona es besaven significava, inexorablement, sense volta de full, que eren promesos. Era un fet establert i, com tants altres, acceptat com a demostratiu d’una unió que acabaria per ser consagrada davant Déu i davant els homes. Per això, i per moltes coses més, no pensava en la besada com a cosa possible entre ells. Tots, al·lot i al·lotes, eren amics i res més. Evidentment, tots havien estat enamorats de totes i, sobretot, totes havien estat enamorades de tots, amb un amor amagat, de coixí, de confessions íntimes a diaris estojats amb pany i clau i fora de la vista de possibles lectors, uns amors de mitges paraules i fets inútils, d’esguards de biaix… Uns amors que duraven una setmana per passar, amb tota la força d’aquest món, a un altre o una altra. Aquell capvespre, al balcó, mentre a dins se sentien rialles tímides de disculpa per la gran errada que suposava no saber ballar un tango, va desitjar que la besàs. I, per primera vegada també, a posar en pràctica gestos ja fets davant el mirall, quan intentava imitar l’actriu del diumenge passat. Però ell no ho va notar. Els seus gestos sempre ho pareixien, d’estudiats i, aquell dia no foren diferents. I no la va besar. Amb un garbuix d’idees confuses que anaven des del penediment per haver desitjat una cosa pecaminosa fins a la sensació de fracàs i de ràbia per haver estat rebutjada i per haver caigut en una temptació que, tanmateix, no li havia ofert cap fruit positiu i agradable, s’adormí.


  Ara pensava que potser aquell dia havia canviat la seva concepció del món, i que ni se n’havia adonat perquè el canvi havia estat imperceptible: consistia únicament a fer les mateixes coses d’abans però pensades a consciència, cercant una causa i un efecte, un motiu i una conseqüència. Tot havia seguit igual, continuava sent l’ànima de la colla, tothom feia el que li venia de gust a ella sense demanar el perquè, i era l’eterna enamorada de tots, la que sempre estava per damunt de totes les altres però que, com que no posseïa el do de la ubiqüitat, els que no eren l’afortunat de torn havien de deixar que la seva curolla amorosa reposàs un temps en l’aparellament momentani i menys enlairat amb una altra al·lota, fins que era triat per ser el preferit durant una setmana i, si hi havia sort, més temps encara.


  D’aquell dia ençà havia lliurat una batalla contra els mals pensaments i els desigs impurs, batalla que li costà sang i suor. I és que no podia evitar imaginar com devia ser que aquest o aquell la besàs, tantes ganes en tenia. Va ser tan cruenta la lluita que, passada feia molt de temps la idea de tancar-se en un convent (decidí que era una llàstima que el món no pogués gaudir de la seva joventut i de la seva joia), no havia consentit que el promès la besàs ni tan sols ara, que ja estava a apunt d’acabar la caixada i s’acostava la data solemne, i que només recordava temps passats mentre brodava o feia randa. Les negatives reiterades i mai no explicades amb motius convincents —quan ell li demanava per què no volia que la besàs ella canviava de conversa i ni gosava dir-li que era perquè ho considerava pecat, cosa que, d’altra banda, ja feia molt de temps que havia deixat de creure— arribaren a convertir-se en una obsessió. Com més ell volia besar-la, manco sabia ella per què no ho volia, i més ganes en tenia ell. Era una situació antagònica a la d’aquell capvespre, amb música de tango i aquella olor tan única que fan els pobles els diumenges. Recordava els seus dies d’adolescent com una cosa molt llunyana que es feia misteriosament tangible cada tarda, vora el braser, i que desapareixia totalment quan el promès arribava i portava coses noves i vulgars per contar-li, coses noves i vulgars que no li interessaven, que no entenia i que li donaven una sensació d’angúnia quan pensava que d’allò tan nou i tan vulgar de cada horabaixa en viuria, que d’aquells números i aquelles paraules que l’avorrien com mai no hauria pensat que podria avorrir-la una cosa, durien doblers a casa cada final de mes. Per això les escoltava i, al mateix temps, les menyspreava amb una ràbia insospitada perquè no li permetien tenir sentits per a res pus. I la seva imaginació, de tanta volada durant la tarda, es tancava dins una clofolla de material desconegut tot just arribava ell, en caure el vespre. (¿Com havia pogut arribar a aquesta situació?). Ell era allò que se’n diu un bon al·lot, no ho podia negar, i l’estimava, tampoc no ho podia negar, i, si altres coses no, almenys podia continuar mantenint aquell posat de reina despòtica que fa sempre el que vol, però només era el posat. Sabia que no ho podia fer, el que volia, i no perquè ell no la deixàs, sinó perquè les coses eren així i no d’una altra manera. La seva petita revenja, era migrada ella, no deixar-li fer a ell les coses que li agradaven que, a dir veritat, eren ben poques. Era un home indefinible, de poca empenta, d’aquelles persones que no són ni grasses ni magres, ni altes ni baixes, ni lletges ni boniques, ni alegres ni tristes. No tenia el geni curt ni llarg, no era ambiciós ni conformista, però hauria posat les mans al foc que l’estimava. Era, ni més ni manco, el seu promès, i ni tan sols recordava com havia anat el prometatge. Estaven promesos i prou. Era l’única cosa que sabia i les altres no li interessaven. Només li interessava ell, perquè era el promès, un fet establert, i les cabòries de brodats i randes de la caixada. Cada vespre, quan arribava, tenia la impressió que l’havia estat enganyant tot l’horabaixa amb el pensament. I li feia pena, tan bon al·lot…


  Quan anaven d’excursió, els estius, es feia la nina feble i els al·lots, gairebé sense adonar-se’n, es disputaven el plaer d’ajudarla a davallar una paret de pedres o a botar un clot entre les roques o a pujar un pendent relliscadís de fulles de pi. Després, els nois havien d’ajudar les altres per tal de no fer coneixedor les seves preferències: el seu esperit de mascle acabava una mica cansat, però satisfet. Els agradava sentir-se lliures, plens d’aire i de sol, retuts de la llarga caminada i l’estómac tip. La cova del Dimoni era una fita repetida durant els tres llargs mesos de vacances. Mentre ells col·locaven espelmes als llocs estratègics del petit llac subterrani, elles començaven a desvestir-se. Feia un fred glaçat que s’agraïa després de la dificultosa davallada per l’enderrocall. Se submergien delitosos dins l’aigua fosca i jugaven a fer-se por amb les ombres de les espelmes i, capbussant-se sense fer gens de renou, estiraven les cames de les nines que llançaven un crit d’esglai, tot i que sabien que aquella força que les estirava cap endins no era un monstre prehistòric, llefiscós i maligne, sinó la mà innocent d’un contemporani de l’altre sexe. Embolicats amb tovalloles, seient amuntegats a la minúsula platja sense arena mentre les espelmes s’anaven consumint i feien bellumes cada cop més esfereïdores, i sortien corre-cuita, travelant, caient un damunt l’altre, morts de por pels seus mateixos crits que es repetien indefinidament dins la volta baixa apuntalada d’estalactites. I arribava el gran moment de passar pel forat de sortida: només hi cabia una persona. Estaven a les fosques, l’aigua regalimant pels cabells i per tot el cos i gelant-se en gotes diminutes i transparents. S’acaramullaven de bell nou, cap no volia ser el darrer a sortir, ningú no volia quedar sol en aquella foscor espessa i plena de sorolls apagats de les seves veus que, Déu sap fins quan, anaven d’un puntal a l’altre contestant-se mútuament. Ella sempre esperava el torn mig fosa entre dos al·lots, tremolosa de fred i de por, i era aquella una de les sensacions més agradables de tot l’estiu. El sol els enlluernava i els feia cloure els ulls. Cercaven un bon lloc on estirar-se i eixugar-se, i ella, asseguda a una roca, començava a pentinar-se. Era com un ritual que demanava adoració, i ella no ho sabia. Ho va saber un dia, quan un dels nois li va dir que pareixia una sirena. D’aleshores ençà, alçava la cara al sol com si el s’hagués d’enviar tot sencer, tancava els ulls i els esguards dels companys perduts en el seu cos li feien posar pell de gallina. A la nit es mirà nua al mirall i es confongueren els sentiments de pudor i d’admiració per la seva pròpia figura, clapada de sol i plena de misteris que només ella coneixia. Es va mirar tant de temps que arribà a perdre el contacte amb la imatge reflectida, la imatge d’una persona d’ulls color de mel que es feien blaus amb l’aigua de mar, de pits blancs i espatlles colrades, i es perdé mirant l’horitzó que dividia la cuixa i el maluc, una línia tan neta i tan definida com la ratlla blava en els dies clars. Aleshores decidí que seria actriu de cinema.


  No sabria determinar les dates exactes dels pensaments ni de les coses pensades. Estava tan embullada, s’embullava tant i cada capvespre més, que no hauria pogut distingir les coses realment viscudes de les coses inventades entre punt de creueta i punt mallorquí. No sabia si mai havia desitjat de veritat ser ballarina o si era una idea nascuda entre fils. La recreació no l’espantava, però la creació sí: era senyal indefugible que no es conformava amb les coses que tenia, amb el que era, com quan va decidir, temps feia, de ser actriu de cinema. Es va sentir fermada, quan es mirava al mirall, a unes realitats massa minses i esquifides per a la seva dimensió física. Era massa molt per conformar-se amb tan poc. (No va saber mai el significat exacte d’aquell massa molt i d’aquell tan poc). ¿Què li podien donar els amics, el poble, els estudis de batxillerat, les classes d’idiomes i de piano, els diumenges a la tarda i els estius a la cala? Volia més, no bastava l’admiració quasi servil dels nois i la potestat de decidir sobre les decisions dels altres. Volia més. Tot allò que ja tenia però més. Una admiració més gran, més ben dit, l’admiració i la servitud de persones més grans, més importants, volia al seu voltant més gent, molta més gent. Era prou rica com per satisfer els desigs d’adoració de moltes persones. Era forta, podia tirar endavant projectes de més envergadura, de molta més envergadura que regnar entre una colla de súbdits fidels i febles que, al cap i a la fi, no eren res.


  Però, la idea de ser ballarina, ¿li havia vengut abans o després de la idea de ser actriu? Era impossible saber-ho: el passat i el futur es confonien amb el present i ja no hi havia manera de treure’n l’entrellat. Cada dia estava més absent, cada dia la seva tornada a la realitat, quan arribava el promès, era més sobtada, més feridora, i de mica en mica anava comparant, imperceptiblement, la seva vida d’adolescent amb la seva vida d’ara. Feia temps que havia perdut el contacte amb els amics d’abans. Gairebé tots els al·lots estaven a punt d’acabar una carrera universitària i moltes de les al·lotes ja eren casades; ja no quedava res d’aquella colla d’esbojarrats que feien carreres de natació a la platja, que a les nits es reunien sota un pi o a la terrassa d’un bar, que els capvespres de molta calor s’endormiscaven al pati de casa d’un d’ells, mentre els pares feien la sesta…, com tampoc no quedava res dels cabells rossos i llargs, del cos clapat de sol, de la curolla de ser actriu (¿o ballarina?). Tot havia quedat ensorrat, amagat entre plecs de llençols i cobretaules interminables, dels tapets ridículs, de les camises de dormir amb randes, barreta i farbalans, per sortir, els capvespres, també interminables, a embolcallar un ser que havia estat i que ara, sense adonar-se’n, no era.


  Va fer un crit curt, quasi ofegat, quan va sentir un tacte aliè a tot allò que l’envoltava. Notava un pes als ronyons de tant d’estar asseguda, però dubtava si era realment ella qui el notava, aquell pes, perquè en aquell moment tronava i s’acostava la pluja, i el pes estava en una altra atmosfera de sol i flaires estiuencs. Va ser com una alenada d’altres mons i d’altres temps, no sabia si passats o per venir perquè ja havia perdut la noció del temps, el que la féu enfollir. Era un pressentiment de la seva incapacitat, de la seva impotència per fer no sabia què, com una revelació tardana de tot allò que havia desitjat tant i que havia perdut sense remei, sense cap punt de llum per recuperar-ho. Però tampoc no sabia què havia perdut, era un joc de sensacions intuïdes que lluitaven per fer-se cos i que alguna força desconeguda, com quan es mirava al mirall i dubtava de si era realment ella, impedia de sortir a la vida.


  Va començar a saber què era l’enveja, i ho va descobrir amb tanta fúria que agafà una febre desconeguda, que els metges dictaminaren com a cosa de dones, i mentre durà, tengué enveja de tot i tothom. Cada pic que recordava els amics, cada vegada que els imaginava en les seves coordenades actuals, tenia un accés i desvariejava follament, amb una ràbia que desconcertava la mare i el promès. La caixada es va retardar una setmana, fins que va haver passat la febre, però el sentiment d’enveja, nou de trinca, ja no va deixar-la mai més, començà a envoltar-la amb lleugeresa primer, a rosegar-la amb seguretat després, i finalment es destapà brutalment, sagnant, cec i sense prejudicis ni limitacions. L’únic que no envejava era el promès. Era un pobre noi que no tenia res que pogués fer enveja a ningú i que rebia pacíficament les mitges paraules carregades de verí i d’odi que ella, a poc a poc, anava arrenglerant acuradament damunt la seva blanor d’home feble.


  Un bon dia recordà que havia experimentat un sentiment similar quan era petita, un sentiment que només ara, en una associació d’idees causada per la similitud de sensacions podia reconèixer com a seu i ja viscut. El moixet que la veïnada, amiga seva, havia trobat aperduat i mort de fam al mig del carrer, havia estat la causa que desencadenà aquell primer doll d’enveja, repetit novament ara, en circumstàncies diferents, gairebé oposades: aquella vegada era motivada per una cosa que tenia una altra persona; aquesta, per moltes coses que no tenia ella, però que no sabia si realment les tenien les altres, car no havia descobert quines eren aquestes coses.


  Es pentinà en quatre grapades aquells cabells seus, ara curts i polsegosos, i descobrí que ja no tenia els ulls color de mel. Es mirà fixament i pensà, com qui no pensa res, que ja no era la d’abans i que, per tant, era ridícul tornar a les idees de quan tenia els cabells rossos i la pell daurada. No sabia com havia pogut canviar tant, tanmateix només tenia vint-i-dos anys. Però els seus gestos ja no eren els mateixos, ja no tenia l’esperit joiós d’abans i el seu avenir era tranquil, tal com l’havia odiat de més jove, però ara l’esperava reposadament, amb paciència. Es casaria aviat, viuria en pau, el seu marit no l’enganyaria mai, tendria fills… Aviat s’acabarien també les tardes vermelloses de braser i vànova, les tardes d’imaginació fugissera i vital, cruel el retorn a la realitat. Era evident que havia perdut qualque cosa, però era ridícul concretar què. Potser, pensà, potser l’alegria…, i va sentir una ràbia ferotge per les llàgrimes que de sobte regalimaren vora el nas. I va tenir por perquè el mirall reflectia una desconeguda. Feia temps que no es mirava amb tant de desinterès i alhora tan profundament. No es mirava, tractava de reconèixer-se en aquella imatge boirosa, entelada, com darrere un vidre humit.


  Ja era la darrera peça del cobrellit. Havia estat un treball laboriós i cansat, avorrit, monòton, distret només per les divagacions a través del temps i de l’espai. Avui l’acabaria, i la caixada ja estaria llesta. Això significava que la data s’apropava, que s’apropava el fàstic que no sabia com havia començat a sentir cada cop que pensava en la vida plegats. Fins i tot en això havia canviat… Abans…, però abans no era ara, ara cal pensar en el futur, deixar per sempre el passat, l’alegria. ¿Per què? Els amics l’havien animada quan va comunicar-los la seva decisió de ser actriu de cinema. Ni ella ni ells sabien com s’ho faria, però ho aconseguiria, malgrat tot. També estaren d’acord, els amics, quan va dir-los que volia ser una gran investigadora, i quan va dir-los que volia ser ballarina…, no, això no ho havia volgut ser mai, era ara que ho pensava, ara que ja no podia ser res més que mare i esposa, ara se li acudia ser ballarina com a darrera temptativa per no caure dins el buit de tants de dies iguals a l’anterior, iguals al proper, iguals els uns als altres, iguals sempre, la plaça, la bugada, el vermut del diumenge al matí, el cinema del diumenge capvespre, potser l’home algun dia faria una bona barrina i deixaria de ser un pixatinters qualsevol per convertir-se en un home de negocis qualsevol, i els dies serien diferents als anteriors però iguals als propers…


  Estava dins el camerí, les modistes l’ajudaven a posar-se el vestit de novia que havia de lluir a la segona escena, que era la darrera que es rodava. Aquesta nit tenia una cita, demà partia cap a París, havia de pensar a apuntar totes les gestions a fer a l’agenda, no fos cosa que oblidàs qualque cosa important que no podria fer fins molt temps després, perquè havia d’anar a Hollywood; tenia tantes coses al cap que semblava a punt d’esclatar-li, cada dia tenia nous moments, cares diferentes, coneixences interessants. Si aquella vegada que comunicà als amics, tan llunyans ara i tan enyorats també, la seva decisió de fer-se actriu, li haguessin assegurat que ho aconseguiria tan fàcilment com aconseguia tot el que volia i, sobretot, tan aviat, no s’ho hauria cregut. A vegades li costava creure que tot era veritat, però la pasta del maquillatge era real, no hi havia dubte, el vestit de novia era real, no hi havia dubte… La modista va punxar-la involuntàriament i la porta del camerí s’obrí. El promès la mirava amb èxtasi, i ella va comprendre de sobte la buidor que tenia darrere, l’abisme que havia deixat entre el seu darrer somni i la realitat que començava ara, sense concessions, dura, cruel. Se sentí aclaparada per la vulgaritat del seu destí, un destí ja establert no sabia com ni quan, i es veié al mirall tal com era, cansada, grisa com el que seria el seu marit, amb aquella tristor que no li deixava un minut de repòs. Tota la culpa la tenia ell, tota, per haver-li fet creure que també ella l’estimava i per haver-li destruït, minut a minut, amb la seva vulgaritat punyent, els somnis de grandesa i de fecunditat. No obstant, ella l’estimava, malgrat la rancúnia dels ulls dins el mirall. Ja no tenia cap sortida. Tot havia canviat un dia qualsevol, per qualsevulla circumstància que era la que no devia haver estat; el mirall s’havia torçut i ja no tornaria a redreçar-se mai més. El promès se n’havia tornat sense dir res, però ella i les modistes continuaven allí. Sentí un odi mortal envers la persona que estava dins el mirall i que un dia, sense saber com, l’havia suplantada. Llançà la mà cap endavant per fer fugir l’espectre, l’espectre que tanmateix era ella i per això, precisament per això, l’odiava amb tanta força, i colpejà el mirall. L’espectre es va trencar en mil bocins, però ella, l’espectre que era ella, restà per sempre més, sense solució, sense possibilitat de sortir de la grisor i la vulgaritat que l’esperava, amb la mà tallada regalimant sang.


  Barcelona, novembre 1970


  MULLER QUI CERCA ESPILL, LES MANS S’HI TALLA - II


  PRIMER HAVIA COMPTAT LES HORES, UNA A UNA, PERÒ EL RELLOTGE QUE EL FILL LI HAVIA REGALAT A LA FI ES VA ATURAR, COM CANSAT DE FER TANT DE SERVEI.


  —És que el tocau massa, i els rellotges volen anar al seu aire, sense que els culegin com feis vós.


  —No, no és això: és que els rellotges també tenen un cor, i sentiments, i aquest m’ha arribat a aplegar ràbia de tant demanar-li les hores.


  Quan li varen dir que el rellotge ja no tenia remei, va començar a comptar els dies, un a un.


  —Ja fa mil quatre-cents setanta-nou dies que va morir.


  —Au, no hi penseu més, dona. Tots hem de morir, i més val morir que patir com patia ella. A més a més, ja tenia vuitanta anys…


  —No, si no és que hagi mort, el que em sap greu…, bé, sí, no vull dir que no me sàpiga greu, vaig tenir una pena molt gran, pareixia que els ossos es feien miques per culpa de la pena…, no, el que no me puc treure del cap és que va morir tota sola, sense ningú que l’assistís, sense la seva filleta estimada.


  —¿I la tia?


  —Aquella… ¿Que et penses que la va assistir molt la meva germana? Pobra mareta…


  —Però dona, no se’n va adonar. Se’n va anar a dormir com cada dia, ben xalesta.


  —Ben xalesta no, que als vuitanta anys no hi ha ningú que se’n vagi a dormir ben xalesta…


  —És una manera de parlar, mare. Volia dir que no estava malalta, que no tenia res que li fes mal, segur que estava ben tranquil·la, que no ho esperava que la trobarien morta l’endemà…


  —Als vuitanta anys, fill meu, tothom se colga amb el cor estret…


  Ella, que només en tenia seixanta, ho sabia ben bé, això; la coneixia a fons, aquella angoixa que, cada nit, no la deixava agafar el son, aquella por terrible que fos per sempre la foscor amb espurnes de colors que veia en tancar els ulls, i que les espurnes no es tornassin a convertir mai més en claror.


  I cada nit es removia davall els llençols, inquieta, plena d’un neguit obscur i espès que li aturava l’alè.


  El cos no es volia adormir, no la deixava arribar mai a l’estat de repòs que l’esperit li demanava, cansat de comptar sempre seguit el temps que passava. I quan la son podia més que ella, quan començava a travessar el llindar de la somnolència, tots els músculs es posaven tensos i la sotragaven amb violència, com si unes mans fortes i gegantines l’agafassin pels braços i la sacsegessin tota. L’angoixa tornava lentament i es concentrava a la gola. Llavors començava a gemegar.


  —No puc alenar, tenc el coll tapat.


  —Això són manies, dona. Au, dorm i veuràs com sí que pots alenar. Si no descanses, demà no seràs bona per a res, i el que és pitjor, jo no m’aguantaré dret. ¿Què no ho veus, dona, que a mi tampoc no em deixes dormir?


  El seu home tenia la paciència d’un sant. Feia mil quatre-cents setanta-nou dies que cada nit l’agombolava, la tranquil·litzava. Feia quatre anys llargs que, a més de dormir amb ella cada nit, li feia companyia cada vespre, fins que s’adormia. Li explicava coses per distreure-la del neguit incomprensible, li cantava cançons perquè oblidàs pensaments foscos, li feia l’amor perquè amb el cos satisfet el cervell no barrinava tant. I després, al matí, li costava un gran esforç despertar-se d’hora i sempre havia de córrer per arribar a temps a la feina.


  Hi havia, però, nits millors i nits pitjors. Les pitjors eren quan ell arribava retut, de mal humor, silenciós, esquerp i, justificar-se al llit, li girava l’esquena i s’adormia com un tronc. I ella tenia més por que mai, se sentia més tota sola que mai. Les nits millors eren les que, tots dos plegats, recordaven altres temps, altres llocs.


  —¿Et recordes aquell dia que vaig venir a ca teva, que tu estaves constipada?


  —¿Era quan encara el pare no et volia, o després?


  Era quan encara el pare no el volia. La germana petita l’havia avisat que ella era al llit, que no podria anar a la font, que no es podrien veure. I ell, amb un caramel, havia convençut la germaneta perquè vigilàs i, quan el pare soparia, li fes un xiulet i li deixàs la finestra oberta.


  Quan es va fer fosc i els llums dels carrers s’encengueren, el pare va a la cuina per sopar, la germaneta surt al carrer, fa un xiulet imperceptible i esquerdat i torna a entrar corrents. Ell camina amb sigil per la vorera, empeny suaument la finestra, la finestra s’obri i ell fa un bot i es planta al costat del llit. La germaneta tanca la finestra i la porta de la cambra, s’asseu a una cadira d’un racó i espera, fent el distret.


  Ells dos es posen a festejar, fluixet fluixet, i el temps passa, passa, passa sense que se n’adonin. De sobte, un toc a la porta: és el pare que ja ha acabat de sopar.


  —¿Per què tens tancat, Marta? No m’agrada, ja ho saps, et podria passar qualsevol cosa i hauríem de tirar la porta avall.


  —Esperau, pare, ara no podem obrir.


  —¿Per què no podeu obrir? ¿Que amagau alguna cosa?


  —Ai, pare, no sigueu malfiat, home de Déu, que els malalts també tenen necessitats…


  —¿Quines necessitats?


  —Coses de dones, punyetes!


  —Au, obriu, no em faceu enfadar…


  I truca que te truca a la porta. Ja es podia malpensar, ja, l’home, i no anava errat de comptes.


  —¿Qui estava més esverat, tu o jo?


  —O la nina, pobreta, et recordes, va anar cap a la finestra i es va trobar que la mare era al portal, xerrant amb una veïnada… Estava blanca com la paret, pobreta… En va tirar malaltia, del trastorn…


  Finalment havien trobat una solució: com que ell no podia sortir ni per la porta ni per la finestra, l’amagaren davall les faldes de la camilla. I la menuda va anar a obrir el pare, que ja perdia la paciència. El reberen amb crits i males cares: on s’havia vist fer aquelles ninades, la Marta no havia pogut fer de ventre per culpa d’ell, ¿era així com es tractava a una filla malalta? I el pare es passejava per la cambra remugant, no varen saber mai si d’empegueïment o d’enfadat, fins que va entrar la mare:


  —¿Què passa, què són aquests crits?


  —Res, mira, que la Marta seia a l’orinal i el pare ha començat a tocar a la porta fins que li hem obert, i la pobra Marta no ha pogut acabar.


  Tot va acabar amb un: «Ets un animal», de la mare al pare, mentre l’arrossegava fora de l’habitació.


  La petita va tornar a tancar la porta per la part de dins, va tornar a guaitar per la finestra i, com que el carrer ara estava ben buit, ell surt d’una revolada de davall la camilla, bota la llinda i arrenca a córrer com un esperitat.


  —Aquell vespre, ni ganes de sopar no vaig tenir.


  —Ens hi hauríem d’haver encarat, aquell dia, al pare.


  —El teu pare no em volia perquè jo no anava a missa.


  —I perquè no tenies ofici ni benefici, deia.


  —¿Ves, i que en tenia, ell? ¿I que en tenia ningú, llavors, al poble, d’ofici?


  Les nits com aquelles els dos xerraven fins que la son els vencia, i ella podia alenar plàcidament, no tenia aquella angoixa al pit que no la deixava dormir, i llavors recordava la mare plàcidament, sense neguit, amb una tristor suau, tendra, o ni tan sols no la recordava.


  S’adormia pensant en les muntanyes, en els núvols baixos, en els rierols, en els prats, en l’aire clar. Ara ja tot era molt lluny, feia massa anys que era lluny, i abans de saber que la mare havia mort semblava que se n’havia oblidat, de la seva terra.


  Però ara el poble se li tornava a fer present, la mare i la terra mesclades, les muntanyes amb els ulls i el pentinat de la mare esculpit a la roca, la boca i les mans de la mare fetes de pedra viva.


  I es passava tot el dia mirant el rellotge que el fill li havia regalat, i quan el rellotge es va haver fet malbé de tant tocar-lo, li va començar la dèria dels calendaris.


  Tota la casa n’estava plena, calendaris de tota classe i de tots els anys, tots quants calendaris havia pogut trobar.


  —Però ¿què n’has de fer d’un calendari de l’any de la picor, dona?


  —Els calendaris són temps, entre els fulls hi ha mesos de veritat, dies que han passat però que encara hi són, ¿veus?, amagadets entre els números. I en els rellotges també hi ha temps, les agulles roden però els minuts hi queden amagats a dins.


  Romania silenciosa mirant els calendaris, els ulls lluents com si a darrere hi amagàs, ella també, molt de temps d’esperança.


  Un dia, en fer-se fosc, l’home i el fill no la trobaren al pis. Potser s’ha entretengut a ca la senyora Maria o per ventura és a ca la mestressa Bel. Però no hi era. De casa de la senyora Maria se n’havia anat després d’escurar, devers les tres; a casa de la mestressa Bel no hi havia anat, aquell dia.


  Els carrers del barri s’anaven buidant, les botigues tancaven, les voreres s’omplien de cotxes aparcats per a tota la nit, i de les finestres de tots els pisos sortia la mateixa veu del locutor de televisió.


  Els dos homes començaven a passar pena. Tot i les seves curolles, no ho havia fet mai, allò de desaparèixer. Sempre la trobaven al pis, a la cuina, preparant-los el sopar.


  —L’hauríem de dur al metge, pare. Darrerament va com fuita.


  —No, home, no. És que es fa vella i s’enyora.


  —Vós també tornau vell i no feis les rareses que fa ella. Un dia tendrem un disgust, pare.


  —Cal tenir paciència. Està trista d’ençà que se li va morir la mare…, i a més, sempre ho ha estat de poc xerradora…


  —I això, ¿que per ventura no és una raresa? No, que sigui poc xerradora, no. Tothom és així com és… Però ¿que és molt normal que quatre anys després encara estigui tan capficada amb la mort de la seva mare? Si no l’havia tornada a veure de quan jo vaig combregar! Ja ni se’n devia recordar, que tenia una mare a l’altre cap de món i quan sap que s’ha morta pareix que tot el món s’ha d’esbucar damunt ella… ¿Que no ho és una raresa, això?


  L’home deixava parlar el fill sense fer-li gaire cas. Sabia que tenia tota la raó del món, però en aquell moment només tenia una cosa al cap: trobar la seva dona, la Marta, que baldament que el cap no semblava anar-li gaire dret, era la seva dona i estimava tant o més que els primers anys de viure plegats, llavors que no sabien què era estar cansats, llavors que, al seu país, estaven tan il·lusionats per veure com seria una illa i com era de gran la mar, que no l’havien vista mai cap dels dos.


  Pare i fill seguien cercant-la, demanaven a tota la gent que coneixien del barri si havien vista la Marta, i a la gent que no coneixien però que els inspirava confiança els demanaven si havien vist una dona baixeta, grassoneta, d’uns seixanta anys però que semblava més jove, els cabells tan blancs que pareixien tenyits, curts i rinxoladets…, i coneguts i desconeguts els deien que no, que no l’havien vista.


  —¿I si anàssim a la comissaria del barri?


  —No, no, això sí que no! Com si fos una criminal, la meva pobra Marta!


  —Pare, no sigueu ridícul, és perquè ens ajudin a cercar-la. ¿Què us pensau, que jo no estic preocupat, també?


  —Ja ho sé, fill, però no pateixis, es deu haver entretengut…, per ventura ja ha tornada a ca nostra…, convendria que un dels dos hi fes cap…, si arriba i no ens hi troba s’esverarà.


  Els carrers eren cada vegada més foscos, més silenciosos, més deserts. Les bosses de fems ja s’acaramullaven, a intervals, a les voreres.


  —Au, pare, ja en tenc prou d’aquesta murga. Anem a la policia. ¿I si li ha passat algun denou?


  —No, he dit que no.


  —Idò si no hi voleu anar vós, hi aniré jo tot sol.


  —Si fas que la policia cerqui ta mare no tornis a posar els peus a ca nostra.


  No va caldre: la varen trobar asseguda al banc d’una plaça, entre arbres i pasteres de flors, mirant ensensada un rellotge il·luminat del campanar de la parròquia.


  —Aquest sí que en guarda, de temps! Molt més que el que tu em regalares, fill! Si el poguéssim tenir a ca nostra, quina alegria! Fins i tot he vist els minuts, els dies, els anys, que s’hi belluguen rere l’esfera, i sortien entre els números de les hores i em feien l’ullet. En aquest rellotge sí que no s’hi perd, el temps!


  —Marta, ¿que no saps quina hora és? Ens has fet passar una mala estona, al noi i a mi! ¿Com és que no eres a casa, a esperar-nos, com cada dia?


  —Oh, és que aquí s’hi està tan bé…, seis, seis, estimats… He de contar-vos moltes coses… Feia una bascota, avui, al pis…, i com que no hi tenim arbres, ni mar, ni ocells, he sortida a passejar i he trobat aquesta placeta i ha estat com si fos ara fa molt de temps…, ¿te’n recordes, vida? No, tu no ho pots recordar, fill, que encara no havies nat, i era molt lluny, molt lluny d’aquí… Hi havia molts d’arbres i tu me vares dur un balancí perquè pogués descansar, i jo m’engronsava, m’engronsava, i tu reies, i passava un airet tan fresc, i al cel hi havia niguls blancs, tan blancs que enlluernaven, i tu me digueres: Ens casarem i anirem a viure a una illa. I jo te vaig demanar: ¿Què és una illa? I tu em digueres: Allà hi ha feina, podrem viure com a senyors. I jo tancava els ulls i imaginava una illa, i la mar com un riu molt gros, molt llarg i molt ample. ¿Te’n recordes? El ventet feia música d’arbre a arbre i les fulles remugaven, i jo te vaig dir: Quines mans tan aspres que tens. I tu me digueres: Quines mans tan tudades que tens.


  S’havien casat i no havien fet viatge de noces. Ben prest agafaren un tren llarg, escandalós, que els dugué a una ciutat. Després n’agafaren un altre i passaren molts túnels: cada vegada un fum negre i espès omplia els vagons de sutge, una polsina rasposa que s’aferrava al paladar i a la gola i després no te’n podies treure el gust.


  Arribaren a una altra ciutat i se sentien bruts, enganxosos, enfitats. Anaren cap al port: la mar no era així com l’havien imaginada. Els riuets del seu país eren més clars, més nets. La Marta es va posar trista.


  —Tanta il·lusió per veure la mar i ara resulta que no m’agrada! ¿Per això he engolit tant de fum de carbó?


  —Marta, estimada, això és només una part de la mar, i als ports la mar sempre és bruta.


  Una tristor oliosa l’amarava de llàgrimes. La primera pessigada de l’enyor, tan negre, tan incomprensible, tan cruel. I sense remei.


  —Jo ja me’n tornaria al poble… ¿Hi estarem bé, a l’illa? ¿Com és, la gent d’una illa?


  —És ben igual que la gent de qualsevol altra banda. Fins i tot diuen que més bona gent.


  Caminaren tot el dia per la ciutat, s’embadaliren davant les fonts que rajaven contínuament aigua cap amunt, una aigua blanca i espessa, com de cotó.


  Descobriren, admirats, que es podien besar i abraçar als carrers i a les places: la gent no els deia res, no els renyava, no els insultava, ni tan sols els mirava. Va ser un dia ple de besades i de recances.


  —Me pareix que ens en penedirem, d’haver-nos-en anat del poble. Si l’illa és com aquesta ciutat, no ens hi sabrem veure. Ens enyorarem.


  —¿I què volies que féssim, Marta? ¿Matar-nos de fer feina i ser uns vells inútils als quaranta anys? I la fam que hauríem patit… Si ens enyoram, haurem de fer el cor fort…, però jo, si estic amb tu, sé cert que no m’enyoraré.


  S’enyoraren, i molt. Era una pena freda que els treia les paraules de la boca. No hi havia cap arbre com els del poble, a la ciutat, i els ocells no hi niaven. Però pogueren alimentar el seu fill com un rei.


  Ara ell ja ho ha oblidat, i ella també ho havia oblidat, però aquells sentiments li retornen a la memòria cada dia, després de tants anys, d’ençà de fa quatre anys, i com llavors es guarda la fredor dins el cos per no fer-lo patir a ell i perquè el fill, que és nascut a l’illa, no l’ha sentit mai, el corcó rabent de l’enyor.


  La punxada de l’enyorança no és, però, tan dolorosa com abans, com els primers dies. Ara tot és sentit més lleugerament, amb més suavitat. També amb més persistència. Ni la curolla dels calendaris i del temps que guarden no la decanta ni un segon de la melangia, i quan s’asseu al seu balancí tot són records boirosos que la sotgen. L’espantamosques que no les foragita a l’estiu tampoc no serveix per arruixar les imatges arribades de molt lluny, de molt endins, ara que arriba el fred.


  El Nadal d’aquell any va ser una bogeria de calendaris. Cada dia pelegrinava per botigues, magatzems, empreses, oficines i fàbriques de la ciutat a demanar que li donassin un calendari dels que fan per propaganda. I cada dia tornava a ca seva carregada de paper de tots colors, que ja no sabia on enquibir.


  Caramulls de calendaris a la bugaderia, al menjador, als dormitoris. Les parets plenes de calendaris.


  —Però ¿què en voleu fer, mare, de tants de calendaris?


  I ella no responia. Somreia, somreia i es deixava caure al seu balancí. Contemplava els munts de colorins i un riure fugisser li ballava entre les dents, i passaven les hores…


  —Tot el temps que passa mentre mir els calendaris no és temps que se’n va, fill, és temps que s’agombola entre els colors i entre els números dels dies, entre els fulls dels mesos… És temps meu, per això els vull guardar, i com més calendaris tendré, més temps tendré.


  —¿I què en fareu, de tant de temps?


  —Aniré a la meva terra, a veure ma mare…, i els arbres, i les cases del poble…


  Ara ja no els feia el sopar, cada vespre. Tampoc no anava a casa de la senyora Maria, a fer nets els mobles i a escurar els plats. La senyora Maria li va agafar por: Se’n va del cap, la teva dona. Xerra tota sola, això que ella no xerrava mai, i tant li pega per cantar com per plorar. ¿I si li agafa un atac, qualsevol dia? No, no, no vull compromisos, jo.


  —Millor, així tendré tot el temps per mi, i podré anar a veure la mar…


  Quan pujaren al vaixell ella encara estava emporuguida, però es va anar calmant de mica en mica. La mar era negra i espessa com el fum que entrava als vagons, a cada túnel. Però la impressió era diferent: era una vida mòbil, juganera, que es movia davall l’onatge tranquil, imperceptible, i no sabies si les estrelles eren al cel o a la terra. En sortir el sol, l’espectacle la va deixar ensensada.


  —Tan gran, i tan blava, de tants de colors, tan neta… No m’ho hauria pensat mai, que fos així, la mar. ¿I de ca nostra, a l’illa, la veurem igual? Oh, no me cansaria mai de mirar-la! Si un dia estic trista, aniré a veure la mar: em fa una alegria!


  I ara no tenia altra curolla que anar a veure la mar. De botiga en botiga arreplegant calendaris i després a veure la mar. Demanava a la gent: ¿Quin autobús em durà fins a la mar?


  S’asseia a l’espigó, o a la platja llarga i ara deserta, o entre les barques de pesca arrecerades al port, i s’omplia els ulls d’onades, de reverberacions rosades i de plata, i respirava marinada. Tornava a ca seva amb els ulls plens de llum i amb la roba tota banyada dels esquitxos. Enyorava més que mai el color de terra del seu poble.


  —Quan fa temporal no heu d’anar a l’espigó, mare, que una onada us pot arrossegar. Quedau a la murada, que d’allà també la podeu veure bé, l’aigua.


  Però des de la murada no sentia l’aire per totes bandes del cos, hi havia cases massa a prop i la mar era massa lluny. Ella volia sentir-se com un arbre solitari enmig de sementers immensos, perduda.


  —Algun dia et perdràs, Marta. No sabràs com tornar i ens faràs patir.


  —És que, de fa uns dies, la mar ja no té camins.


  —Els vaixells són els camins de la mar, mare.


  —Ah, sí! És veritat. No ho havia pensat…


  Es feren les onze de la nit i ella encara no havia tornada. La trobaren al port, dalt d’un vaixell, a punt d’anar-se’n.


  —¿Per què fugies, Marta?


  —Si no fugia, estimat. Anava a la ciutat de les fonts, i allà havia d’agafar un tren i aniria a veure la meva mare. Després hauria tornada, no puc deixar-vos tots sols.


  —Marta, escolta: la teva mare ja fa més de quatre anys que és morta.


  —Bé, ¿i què? Ja ho sé, que és morta, però es va morir sense mi i jo no li vaig poder dir adéu. Quan jo me mori, m’agradarà que el nostre fill me digui adéu.


  —¿I quan has comprat el passatge?


  —Aquest matí. He sortit del pis i he demanat on els venien i com ho havia de fer per arribar-hi. He pujat a l’autobús que m’han dit però llavors m’he perduda, i he hagut de trescar molt i he demanat les entresenyes a molta gent, fins que a la fi ho he trobat. És just al costat del port antic.


  —¿I què has dit?


  —He dit allà on volia anar i m’han dit que no hi podria arribar en vaixell. Això jo ja ho sabia. ¿No m’hi deixareu anar, a casa, al meu poble?


  —Al nostre poble ja no hi tenim ningú conegut, Marta. Quan ta mare es va morir, la teva germana se’n va anar a viure a un altre poble, molt lluny. Ja no hi coneixem ningú, allà, i ja no ens hi coneix ningú.


  —Oh, quina pena!


  Amagaren els diners, no fos cosa que un altre dia no hi fossin a temps. Si havia comprat el passatge una vegada, el podia tornar a comprar i després, si partia, Déu sap quan la trobarien, i com.


  D’aleshores ençà deixaren d’interessar-li els calendaris. Ara s’omplien de pols i feien nosa a tot arreu del pis, però cap dels dos no gosava treure’ls: li podien fer massa mal.


  La casa també s’omplia de pols i ella no la veia. La borra primer s’acumulava davall els llits i després començà a envair passadís i menjador. Les miques de pa esgrogueïen les estovalles, sempre parades, sempre les mateixes.


  La Marta vagarejava tot el sant dia per la ciutat i, al vespre, s’asseia al seu balancí i escoltava el seu cap ple de remors llunyanes. Mirava els calendaris immòbils que penjaven a totes les parets.


  —Pare, els calendaris que hi havia davall el meu llit ja no hi són.


  —Ella els deu haver canviat de lloc. Potser li ha tornat a agafar la dèria. Pagaria perquè fos així, almanco faria qualque cosa. Darrerament està molt ensensada, ¿no ho trobes?


  Una nit la Marta va tornar contenta. Entrà al pis cantussejant i una espurna maliciosa li lluïa als ulls. I l’endemà igual, i l’altre.


  —Fa dies que no li costa gens dormir. Començ a contar-li coses i ja clou els ulls. I pareix que està més alegre. No sé si estar content o preocupat.


  —Els calendaris de davall el sofà no hi són, i els de dalt del meu armari tampoc. A la caixeta del vostre tocador no hi ha el rellotge espanyat que li vaig regalar.


  —Ves si ho deu anar a vendre, la punyetera.


  L’endemà, quan sortiren per anar a la feina, s’endugueren les claus de la Marta. Al vespre la trobaren al pis tota neguitosa, despentinada, cansada: havia tret els calendaris dels enfonys i els havia arrenglerats a l’entrada, a punt de treure’ls de casa.


  —La m’heu feta bona, vosaltres dos! No he pogut sortir de tot lo sant dia. Demà anau alerta a no deixar-me tancada, que tenc feines.


  —¿Quines feines teniu, mare?


  —Feines, els nins no demanen.


  Però es tornà a trobar tancada. Obria finestres de bat a bat perquè entràs l’aire i, de tant en tant, arribava un buf de marinada, com un crit. Culejà el pany de la porta del pis, fins que va arrabassar el pom. La porta no s’obrí. Guaità per la bugaderia, però eren massa pisos per gosar botar. I la casa era més petita que mai, els calendaris que encara hi havia a les parets feien voleiar les fulles grogues, polsoses, i escampaven el temps, i el temps fugia per les finestres obertes, i entrava més pols. Ja n’hi havia un dit pertot arreu, de pols, i la ronya s’aferrava al trispol, tan neta com era ella abans.


  Va agafar la granera i un pedaç d’espolsar i començà a netejar frenèticament. Cantava, xerrava, mormolava, pensava.


  Primer la cambra del fill:


  —Que són de poc endreçats, els homes, senyor! I quan era petit, quin confit, tan bon al·lot! Ara també és un bon xicot, però s’ha fet massa gran, a vegades pareix més vell que jo, pareix com si fos el meu pare quan me renyava per no res. Pobre fill meu, deu festejar alguna nina i el seu pare no el deu voler perquè és massa poc per ella.


  Després el menjador, després la cambra de matrimoni:


  —Fa dies que xerra poc, però potser és culpa meva, que no li faig gaire cas. Com que ara tenc tanta de son, no parlam i no ho feim mai, i diuen que els homes ho necessiten… I si sabés com l’estim! Me pareix que se va enfadar molt quan me va trobar al vaixell, se va pensar que li fugia…


  Li arribava la fressa del riu i les fulles dels polls xiuxiuejaven entre elles. La Marta no arribava a comprendre què deien, però sospitava que eren secrets misteriosos, com quan havia arribat a l’illa i no entenia la gent, i sospitava que es deien secrets misteriosos, que parlaven malament d’ella.


  —Però és bona gent, i ben prest ho vaig comprendre. No eren bruixeries ni encantaments, allò que deien, eren paraules i paraules, com les meves, però d’una altra manera. Vaig ser ben beneita, tant com vaig patir!


  I per ventura ara les fulles tampoc no es conten secrets. Va guaitar per la finestra i només va veure el carrer de sempre, allà baix, sense arbres, sense riu, només amb quatre bassiots.


  —Quina llàstima!


  A la cuina hi havia greix aferrat a les rajoles, als armariets, al rentaplats. Foren dues hores llargues que no va pensar en res pus, dues hores de calendari que la deixaren retuda, empipada, buida. Només pensar en brutor i oblidar els arbres i la mar!


  Després les teranyines del passadís, que sollaven tot el sòtil i queien damunt els calendaris, pobrets.


  —Ja seria hora que els llevàs, també. Són més vells que els altres, però també li agradaran.


  I quedaren clapes més esclarissades a les dues parets. Finalment, tot el pis lluïa com abans, i feia olor de net, com abans. Va tornar entrar a la cuina i començà el sopar. Un toc a la porta.


  —No puc obrir, ara, pare. Esperau una miqueta que acabi una feina que estic fent.


  —Som la teva mare, Marta.


  —No puc obrir. El meu home i el meu fill se n’han duit la meva clau per descuit i ara no puc obrir. Haureu d’esperar que ells tornin.


  —No podré tornar, filla. M’hauria agradat tant, veure’t.


  —¿I no podeu esperar una estoneta al replà?


  —No tenc temps. Me’n vaig ara mateix. Quina llàstima…, estic tan tota sola, al poble. La teva germana se’n va anar quan jo me vaig morir…


  —Sí, ja ho sabia, mare.


  —Ara estic sense casa, sense fills… Els arbres m’acullen, i els prats, però els rierols són fastigosos, ara, i patesc molta set…, i no tenc mai flors.


  —A la mar hi ha molta d’aigua, mare. ¿No l’heu vista, la mar? I flors també, si les sabeu veure. Si hi anàssiu podríeu esperar una mica, allà hi ha molt de temps, només de veure-la ja tendríeu temps de sobra… ¿Què no me sentiu, mare? ¿Què no me sentiu?


  Només un buf de marinada i remor d’userda tendra, d’eres resseques, de muntanyes, d’arbres.


  Es va asseure al balancí i els va esperar. La casa feia goig de mirar-la, però ara havia tancat totes les finestres perquè no entràs renou ni pols.


  En arribar l’home i el fill no se’n sabien avenir. La casa estava neta! I, sense dir-s’ho, estaren empegueïts de no haver fregat el trispol ni una vegada quan ella ja no ho feia, de no haver endreçat la casa ni una vegada, de no haver esteranyinat mai.


  Aquella nit, la Marta i el seu home parlaren fins molt tard, al llit. Va ser una de les nits millors de la seva vida, una nit plàcida, feliç. Ella es va adormir calmosament, a poc a poc, amb un respir tranquil i suau, sense adonar-se que s’adormia.


  —Sembla que va bé, això de deixar-la tancada. No es malfia que ho facem a posta i, a més, es tranquil·litza i pareix que recobra l’enteniment. Està com més contenta.


  —Sigui com sigui, pare, jo així me’n vaig més segur. Abans patia tot el dia, no em podia treure del cap que la mare vagarejava per la ciutat… Era perillós, li podien fer qualsevol cosa.


  —No, jo de patir, no patia… Si era el seu gust. N’ha tenguts tan pocs, pobreta.


  —Vós no ho heu volgut acceptar mai, que la mare havia perdut el cap, pare…


  —És que no l’ha perdut. Ella sempre ha tengut coses d’aquestes, sempre ha estat una dona de molta fantasia.


  I després d’esmorzar, tancaren la porta amb clau i se n’anaren a la feina. Així passaren dies, i tot tornava a mare. Però els calendaris del rebedor minvaven.


  —Deu haver trobat algun enginy per obrir la porta.


  —Demà diré a la feina que he de dur la dona al metge i la vigilaré.


  Un dia, tots dos esperaren al bar de davant. La Marta va sortir tota mudada, amb els cabells més blancs que mai, la cara una mica enterbolida. Caminava de pressa, sense mirar enlloc, i era com si els dos paquets de calendaris no pesassin gens. No va agafar cap autobús. Caminava aviat per un caminoi estret, vorejat de matolls i herbam, havia de botar els bassiots que la humitat no deixava acabar d’eixugar mai, i les roderes marcades per carros persistents encara feien el camí més difícil. De tant en tant, un pal de paller despullat, solitari, entristit per l’aire gris i calitjós que, tanmateix, escridassava les fulles d’un arbre a l’altre. Les seves muntanyes s’aixecaven al lluny.


  —¿On dimonis els deu dur, aquesta doneta?


  —Per anar a ca un pedacer no importa que travessi tota la ciutat, al costat de ca nostra n’hi ha un.


  —Segurament no deu voler que nosaltres ho sapiguem, que els ven.


  —Tanmateix no arribarà a reunir prou pessetes per comprar un altre passatge.


  El grinyol dels frens impedí que arribàs a sentir el crit del seu home. El conductor va guaitar per la finestreta, blanc com la paret, a punt d’escridassar-la. La Marta va acabar de creuar el carrer, absorta.


  —Si un dia tornau a venir, mare, heu d’anar a la mar. Ara sí que n’hi tendreu de temps a voler, i podreu esperar que ells dos tornin.


  —No em diguis que va a l’oficina dels passatges altre cop! Però si és impossible que tengui doblers…


  —Potser els ha tret anau a saber d’on.


  Passa de llarg, ni tan sols guaita dins l’oficina.


  Quan va haver tirat els dos paquets a la mar va respirar alleugerida i es va asseure a la roca per contemplar com hi picaven les onades.


  —¿Ho veis, mare? Ara tot el temps és de la mar i si vós, en tornar, anau a la mar, tot el temps també serà vostre. I jo vendré aquí cada dia a cercar-ne una mica. Aquí el temps es guarda millor que a ca meva.


  Els dos homes no li digueren res. No es digueren res. Pensaren i no arribaren a comprendre què significava aquell gest. Se’n tornaren sense que la Marta els hagués vist i no anaren a casa fins al vespre. Trobaren el sopar a taula i ella els esperava riallera, serena.


  —Mare, ¿voleu que aquest diumenge us ajudem a dur els calendaris que queden a la mar?


  Tots tres pujaren a un taxi carregats amb els últims paquets de l’entrada. Els tiraren al mar ritualment, calendari per calendari, i esperaven que les ones els mullassin abans de tirar-ne un altre.


  Silenci, només el xipolleig de l’aigua contra les roques i la remor llunyana i vagorosa de la mar que s’estenia, immensa, fins allà on ja no hi arribava la vista. I el xiscle ferotge d’una gavina aperduada. Tot el dia, del matí fins que la mar va ser negra, miraren com, un a un, els calendaris es desfeien i eren arrossegats mar endins, fins a no veure’ls.


  —Ara ja estic cansada, anem a casa.


  Tots tres dormiren reposadament, aquella nit. Sense neguits, sense sotracs, sense somnis ni pensaments. I l’endemà la Marta ja podia obrir la porta del pis sense amagar-se’n, sense fer trampes.


  Però només era una porta que s’obria a un replà fosc, i la claror la cridava, volia camins oberts, arbres altíssims, aire cançoner. Els carrers de la ciutat tornaven estrets, la mar de l’espigó no oferia camins possibles i els vaixells eren prohibits.


  El pis romania net com una patena, però per molt que el polís, les parets no desapareixien.


  En canvi, ara els arbres s’escapaven ràpidament a l’altra banda de la finestrella. Un, dos, cent…, milers d’arbres, verds, esponerosos, despullats, florits, garratibats, immensos, remorosos, petits, tristos. Milers d’arbres. I els camps llaurats.


  Hi havia d’haver algun lloc a l’illa on la mar hi tengui un camí, baldament no sigui un camí solcat per carros, encara que no sigui una carretera per on hi passin cotxes, malgrat que només sigui una camada d’aigua de color més fosc o més clar que la resta.


  —¿No me podríeu dir on puc trobar un camí de mar?


  I la miraven sorpresos. Els cabells tan blancs i tan rissats la feien parèixer folla, però aquells ulls tan tendres, tan dolços… I no li contestaven.


  La carretera era deserta, només hi passaven cotxes de tant en tant i ella ja tenia por d’aturar-los. ¿Qui sap on la durien? Tanmateix, si els deia que anava a cercar un camí de mar la farien baixar tot d’una o es riurien d’ella.


  Es fa fosc i encara no es veu cap poble. Les paraules s’acaramullen a la sortida dels llavis i no sap com retenir-les, empenyen per sortir: parlarà amb les pedres, amb els llentisclers i les mates de la garriga, amb el canyar de la torrentera.


  —Tantes vegades com hi havia passat, per aquí, quan festejava, i ara tot tan canviat.


  El seu home li havia dit que el paisatge d’una illa era ben igual que el paisatge del seu país o, almanco, no era tan diferent com ella creia: i va ser veritat. Però el va poder veure poc, el paisatge de l’illa, i les muntanyes només de lluny, tan a prop com tenia les del seu poble!


  —Em fa com una cosa, haver-nos-en d’anar d’aquí. Aquí hem nascut, aquí hem viscut.


  —Però no hi podrem viure gaire temps. Ara ja no hi ha pa per a tothom.


  I ara ja no hi havia pa per a ningú. La mare morta, la germana a altres llocs, era com si ja no hi hagués ni poble. Quina tristor…


  Es fa fosc i encara no es veu el poble. No reconeix el paisatge.


  —Potser no és per aquí que passàvem, quan festejàvem.


  Va dormir a un pinar que, a les fosques, li era vagament familiar. Almenys la remor era la mateixa. L’endemà va emprendre de bell nou la carretera.


  —Sí, senyor, és la primera vegada que passa.


  —Ja fa uns anys que va començar a fer catúfols.


  —Jo no diria això, fill. Ella de sempre havia estat una mica així…, no sé com dir-ho…, poc xerradora…, i no hi vàrem donar importància.


  —Ara ja estam una mica espantats. Se deu haver perduda i no deu saber com tornar.


  —I si no la trobam prest li pot passar qualsevol cosa.


  —No coneix les tresques…, per Ciutat sí, que hi sap anar, però si ha pres carretera…


  Ara ja es veia el poble. No havia canviat gens ni mica d’ençà que se n’havien anat. Les cases igual, una mica acaramullades, el mateix color vistes de lluny, la mateixa olor, el mateix renou. Caminava aviat, frissava tant d’arribar-hi, la mare ja devia esperar-la al cantó i la germana ja li devia haver preparat la llet ben calenteta. No se’n tornaria anar pus mai, del seu poble, i si hi quedava la germana també hi quedaria i la mare no es moriria mai més.


  —Bé, no se preocupin. D’una illa no en poden sortir fàcilment. Si ho vigilam bé, és més segur que una presó. Avisarem a tots els pobles, al port i als avions. No pateixin.


  —Li deixarem els telèfons de la feina.


  —A ca nostra hi haurà una veïnada, per si torna…


  —No passin pena, la trobarem.


  Però el poble no va ser el seu, vist de prop. Ni els carrers, ni les cases, que havien anat canviant de color quan ella s’hi acostava, ni la mare. A més, no hi havia muntanyes.


  —¿Com no m’hi he fixat abans, que no hi havia muntanyes?


  El tren avançava lentament entre les muntanyes i, en entrar al túnel, no hi va haver fum que s’aferrava a la gola. Havien passat molts anys i ara, els trens ja no feien aquella fumera pastosa, però les muntanyes eren les mateixes. Només li calia cercar un poble, sí, segur que seria el seu.


  —Si no hagués tirat els calendaris, ara tendria més temps per cercar.


  Cercar pobles, cercar arbres, cercar camins de mar. I el temps que s’escurçava, sense rellotges, sense calendaris on aturar-lo.


  Els peus li feien mal, les sabates foradades de tant de caminar, les cames cansades que ja no l’obeïen i la desesperança que li creixia, enverinada, darrere els ulls.


  Al fons s’endevinava un color més fosc en l’aigua que no s’acabava mai, i el camí seguia, seguia, fins a l’horitzó, i a l’altra banda la seva mare l’esperava asseguda a la fresca. Li arribava la remor de les fulles que queien dels arbres, al passeig de la sortida del poble.


  —Tenc tots els teus calendaris enterrats a l’hort, filla. Els he guardats per quan tu venguessis.


  —¿I el rellotge que em va regalar el meu fill?


  —S’ha fet gran i compta bé les hores i els segons.


  —¿On és?


  —L’he tirat a la cisterna. Ara és plena de temps i d’aigua fresca.


  Es va posar a plorar d’alegria. Els peus ja no li feien mal i el sol del capvespre, com fulles de rosa, li enfortia les cames.


  La trobaren a una platja de l’altra punta de l’illa. Gelada, erta, amb les sabates fetes bocins i les cames escarrinxades. Tenia els ulls blancs d’haver plorat molt abans de morir.


  Barcelona, desembre 1977


  AMICS CORALS


  TOT JUST ACABATS DE NÉIXER JA ENS HAVIEN POSAT AL MATEIX PRESTATGE, TOCAR A TOCAR. PER TOTES BANDES, MÉS AVALL, MÉS AMUNT, DAVANT I ALS COSTATS, N’HI HAVIA UN FUTRAL COM NOSALTRES. PERÒ TOTS ELS ALTRES ENS RESULTAREN MÉS AVIAT INDIFERENTS I, EN CANVI, ELL I JO VÀREM SIMPATITZAR IMMEDIATAMENT. ENTROPIA INTUÏTIVA, SEGUR. ERA UN PESSIGOLLEIG AGRADABLE QUE, EN CERTA MANERA, EM DONAVA UNA VIDA QUE ENCARA NO TENIA.


  També vàrem fer el viatge plegats. Dins caixes separades, és clar. I ben encoixinats amb unes peces de matèria blanca, d’una lleugeresa extraordinària en relació al seu volum, però d’un tacte més aviat asprós: tot el camí vaig estar esmussat per culpa d’aquell pòrex. Com les persones quan graten una paret amb les ungles, diuen. Sort que, malgrat les barreres que ens separaven, em vaig poder comunicar amb el meu amic. Encara que, ben mirat, no hauria de dir-ne comunicació. La comunicació pròpiament dita va venir després. Però jo sabia que ell era allí, ben a prop meu, dins una caixa del mateix material que la meva, com si fóssim germans bessons, dins el mateix contenidor, dins el mateix TIR.


  Gairebé no vàrem tenir temps d’arribar: tot just ens havien descarregats i col·locats en unes altres lleixes d’una gran nau, que ja ens tornaren a carregar, aquesta vegada dins una furgoneta.


  Vaig pressentir que em separarien del meu amic. Els renous que m’arribaven de no sé on em burxaven el cervell i els sotracs de la furgoneta em desmanegaven l’ànima.


  La furgoneta es va aturar. Vaig sentir renous i vaig intuir que els nois baixaven el meu amic. Vaig sentir una veu d’home, molt alegre, que deia:


  —Ja era hora! Em pensava que no me’l duríeu mai!


  La porta es va tancar i la furgoneta va tornar a engegar. Vaig sentir que m’assetjava el fantasma de la solitud. Em vaig deprimir tant, que gairebé ni em vaig adonar que em baixaven, ni vaig fer esment d’una altra veu d’home, també molt alegre, que deia exactament les mateixes paraules que havia dit l’altra.


  Em varen sotraguejar una mica i finalment em varen deixar damunt una taula. Quan em varen treure de la caixa vaig tenir una sensació d’alleugeriment perquè, de tant de temps d’estar tancat i cenyit amb aquell cony de material raspós que m’estrenyia per totes bandes, tenia tota la pell escaldada. Va ser una sensació tota nova i molt agradable, que encara ho va ser més en notar el contacte d’uns capcirons que em resseguien el cos. Gairebé immediatament vaig experimentar una altra sensació nova, i no menys agradable. Mentre havia estat amb els meus companys, arrenglerat a la nau d’origen o a la cabina del TIR, no havia tingut l’oportunitat de sentir-me important; mai no havia sentit ni sospitat el plaer de l’afalac. Però ara… Haguéssiu vist els ohs!, i els ahs!, i els que bonic!, i els és fantàstic!, i altres exclamacions admiratives menys reproduïbles… No em vaig posar vermell perquè només em puc posar verd. No em vaig estarrufar perquè no som fet de matèria esponjosa. Però no puc negar que em vaig sentir tot cofoi i, per uns moments, vaig oblidar la tristesa de la solitud i l’enyor del meu amic.


  Al meu costat, damunt la mateixa taula on m’havien instal·lat, hi havia un telèfon. El ring em sobressaltà.


  —Sí, som en Jordi. Ah, hola Guillem! Sí, jo també el tinc! (silenci). Bé, espera’t home, que encara no sé com va. Si ni tan sols no l’he endollat (silenci). ¿Sí? ¿I què, com et va? (silenci). Sí, em sembla que hem fet una bona compra… Bé, fins ara, adéu.


  Em varen connectar immediatament. Per primera vegada vaig sentir el corrent elèctric que donava vida als meus circuits impresos, i els meus impulsos magnètics que donaven vida als meus xips. Potser no ho creureu, però em vaig sentir feliç de viure. De viure de veres, vull dir, amb tots els ets i uts. Perquè fins llavors havia viscut als llimbs.


  Però amb la vida de debò va venir l’enyorament veritable. ¿On devia haver anat a raure el meu amic? ¿Ja el devien haver connectat? ¿Quines sensacions havia experimentat en néixer a la vida? El fantasma de la solitud va estrènyer el seu setge al meu entorn. Intuïa que en Guillem em tractaria bé; tenia l’esperança que ens arribaríem a entendre, fins i tot que podríem fer-nos amics i compartir un munt de coses; però sabia que només hi podia establir una comunicació parcial. Per a una comunicació total i absoluta em calia un igual a mi. Però no vaig tenir temps de posar-me trist perquè en Guillem em va fer fer un experiment.


  Em va ficar un disquet, em va endollar un protocol, va connectar el protocol a un mòdem, va despenjar el telèfon i va marcar un número.


  I de sobte, entre les vibracions internes que em recorren el cos quan estic funcionant, s’hi mesclaren aquelles pessigolles agradoses que sentia quan tenia a prop el meu amic. Només que ara no eren ben bé pessigolles, sinó unes punxades que em varen fer estremir de plaer. Gairebé vaig cridar. El fantasma de la solitud s’havia esfumat!


  Però no vàrem tenir temps de dir-nos gaire res perquè en Jordi i en Guillem ens feien treballar de valent. Bé, treballar: ens feien anar de bòlit.


  Aquells primers dies foren un suplici, del qual només descansàvem quan ells dos quedaven tan retuts o tan embullats que ens deixaven connectats per descuit. Tot l’altre temps ens atabalaven de mala manera, junts o per separat.


  En Guillem pretenia que li fes cinc coses alhora, em donava ordres contradictòries, i quan jo, malgrat tot, les executava una rere l’altra (amb una disciplina i una paciència que no m’agrairà mai), ell pretenia que era jo qui m’havia equivocat. I com s’enfabiolava, l’home! No volia entendre de cap manera que jo no em puc equivocar. No perquè sigui perfecte (que ho som, redell!), sinó senzillament perquè no m’han incorporat la capacitat d’equivocar-me, ve-t’ho aquí. I de vegades m’agradaria, perquè si em pogués equivocar, les hi faria passar morades!


  Però el pitjor de tot va ser quan va voler arreglar-me.


  —Ja t’arreglaré, jo! —va dir.


  I em va començar a burxar amb un engramponador, l’animal. Fins que em vaig desmaiar. Llavors em va deixar tranquil unes hores.


  Quan el tècnic em va guarir i em va tornar a posar en funcionament, en Guillem encara va tenir la barra de dir-li de mi:


  —S’ha tornat boig…


  ¿Boig, jo? Ell sí que s’hi havia tornat! I en Jordi també, pel que havia pogut saber del meu amic, que passava un calvari com el meu. Perquè en Jordi ni s’havia molestat a mirar el manual d’instruccions. Anava provant una tecla darrere l’altra, a veure què sortia a la pantalla del meu amic. I el pobre (el meu amic, vull dir), arribava que quedava exhaust i bloquejat, completament desorientat, incapaç de posar ordre al seu cervell tan malmenat. Oh, i per postres s’enfadaven, ells dos. Vull dir en Guillem i en Jordi. I nosaltres havíem de tenir gavadals de paciència per continuar treballant.


  Però quan ens deixaven tranquils, allò era la glòria! Vaig descobrir els plaers secrets de la comunicació integral. I quina comunicació, a fe! El progrés i la tècnica eren les nostres fades bones, i sempre els agrairé que ens permetessin de viure aquelles hores tan meravelloses.


  —S’ha tornat boig… —va repetir en Guillem amb veu perplexa.


  Em vaig alçurar. Els ordinadors som màquines assenyades. Fins i tot acceptaré que som màquines estúpides. Perfectes i estúpides. Perfectament estúpides. Estúpidament perfectes. Els ordinadors no fem mai altra cosa que allò que ens han emprogramat. Allò que ens manen. És a dir, no tenim iniciativa pròpia, la qual cosa ens impedeix qualsevol mena de vel·leïtat fantasiosa. O sigui: no ens podem tornar bojos; ni que volguéssim. Ni que s’hi torni qui ens maneja. Aquesta és la nostra grandesa i la nostra misèria, ve-t’ho aquí. I ja m’agradaria, ja, a mi, poder fer bogeries: llavors en Guillem tindria motius de debò per posar la cara d’imbècil que posa quan es pensa que vaig a la meva.


  Amb el temps, el desgavell que ens provocaven en Jordi i en Guillem va anar minvant. Havien après a manejar-nos amb suavitat i amb cura, sense presses, sense exigències forassenyades. Havien après les nostres possibilitats i les nostres limitacions, i tot rutllava d’allò més bé. Continuaven deixant-nos connectats, però ara ja no per descuit sinó per passar-se informació. I nosaltres, que sempre acabàvem la feina abans que ells no s’ho pensessin, teníem temps de sobra per fer-la petar…, i altres coses.


  Les nostres relacions es varen estabilitzar. Passada l’eufòria dels primers temps, l’amistat es va fer més plàcida, i també més profunda. Era un paradís terrenal… fins que vaig ficar la pota. Vaig cometre un error. Em vaig despistar. I la dona d’en Guillem ho va destapar tot.


  Hi va haver un daltabaix.


  —Escolta —va dir-li la dona—. ¿Quina mena de joc us porteu tu i en Jordi, amb aquest aparell? ¿O no és un joc? Em deies que era per culpa de l’electricitat estàtica, però ara ja veig de què va, bergant! I jo, mesos i mesos com una monja. Electricitat estàtica!


  —Pero, ¿què t’empatolles? —li va dir en Guillem.


  —No facis l’orni, abella reina —li va dir la dona, molt despectiva—. Jo no el sé manejar com tu, aquest aparell, però beneita tampoc no ho som. O sigui que ja li pots dir a ell que et renti els calçotets!


  En Guillem, sense entendre la seva dona, es va posar a teclejar-me. I en descobrir-ho, s’enfilava per les parets. Va telefonar a en Jordi.


  —Escolta, ¿saps què han fet aquests dos? —i li ho va explicar tot—. ¿Que no pot ser, dius? Mira el teu aparell i ja m’ho diras, si no pot ser. I la meva dona que es pensa que som tu i jo…


  —Però són dos ordinadors… Vull dir que són dos mascles —va balbucejar en Jordi després d’examinar el meu amic…


  —Doncs mira, deuen ser un ordinador i una computadora… —va dir en Guillem força emprenyat.


  —És computador, no computadora, en català —va corregir en Jordi—. Per tant, no pot ser.


  —Doncs deuen ser un computador i un sarassa, collons! —va cridar en Guillem.


  —Tot i així, no pot ser —va mantenir-se inflexible en Jordi.


  —No sé on anirem a parar! —va exclamar en Guillem.


  I per tal de restablir la pau familiar, no ens varen deixar tornar a comunicar-nos. Em va saber més greu pel meu amic del cor que no pas per mi, perquè jo tenia una cosa que em consolaria de la separació forçada i definitiva, una cosa que impediria acostar-se al fantasma de la solitud. Estava prenyat. Els ordinadors tenim aquesta possibilitat, i deu ser per això que els mascles humans ens tenen enveja.


  Al cap de dos mesos vaig parir un contestador automàtic.


  Barcelona, primavera 1985 - Biniali, hivern 1987


  DOS CERCLES QUADRATS PER A MIKE «KING» CASSEL


  SALTAVA COM UN FOLL A TOT EL LLARG I L’AMPLE DEL QUADRAT, MOVIA EL COS ACOMPASSADAMENT, AMB RITME PERFECTE, I FORMAVA FIGURES D’UNA ESTÈTICA NOVA, INSOSPITADA, ELS MÚSCULS JUGANT I AGOMBOLANT-SE A LA SEVA VOLUNTAT, COM SI EL CERVELL ANÀS ESTIRANT CORDES DE TERESETES, PERÒ EREN EL SEU CERVELL I ELS SEUS MÚSCULS, ERA EL SEU COS QUE OBEÏA EL SEU COS I QUE GUANYAVA TROFEUS I ADEPTES PERTOT ARREU. EL COS LI QUEDAVA TALLAT EN TRES PARTS PER LES CORDES, PLOVIEN ELS LLAMPECS DELS FOTÒGRAFS I ELL SEGUIA BOTANT, TÈCNICA DEPURADA QUE OMPLIA D’ALEGRIA L’ESTADI I EMPENYIA LES VEUS FINS AL CRIT. XISCLAVEN TOTS, ARA, I EN MIKE, PETIT DE NOU ANYS, ESTIRAVA LES TRENES D’UNA COMPANYA D’ESCOLA QUE DONAVA MASSA IMPORTÀNCIA ALS COLORS.


  —Ai, que ets de bèstia, Mike! Ho diré a ta mare i al mestre! Que ets de dolent! —i la petita anava grinyolant com un quissó fins a ca seva.


  El cap ballava com les cames i els focus l’enlluernaven, somiava cadires, butaques de tapissat flonjo que deixen enfonsar els cossos cansats. Aquell dia va ser el primer que li digueren «King». Les altres vegades el públic repetia fins a la monotonia el seu nom, en feia cançó, com si aclamàs el cap d’Estat que acabava de firmar un conveni de pau o l’astronauta que venia de fer, científicament, les seves necessitats a la Lluna. Mike, Mi-ke, Mi-ke-king, Mi-ke-king, King, King, King, Ki-ing, Ki-ing, ell, ell, el pobre Mike, ara King, i el nou nom agafava embranzida i se convertia en un rum-rum que feia estremir tota la pell, un estremiment que el relaxava i l’impulsava a estimar tota la gent del món. En el fons era un bon home, en Mike, i no tan en el fons, només que ho amagava un poc, perquè els bons homes difícilment arriben al cim on ara estava ell. Li ho havien dit no feia gaire, i ell ho intuïa de feia molt: les bones persones no arriben enlloc, cal ser…, no, cal aparentar força, decisió, seguretat. L’havia apresa ben bé, la lliçó. A vegades se sentia perdut dins aquell món on havia caigut com per casualitat, però tot d’una es redreçava i arribava a proposar negocis molt més bruts que els de tota aquella genteta que l’adulava, que feia cercle al seu voltant, que tenia cura d’ell com d’un cavall de carreres.


  Un dia havia posat messions a les carreres i havia guanyat. El primer cinema com una persona gran, i encara era un al·lotet de dos pams, però duia bitllets a les butxaques i sentia una escalforeta a la cuixa perquè el vent no travessa els diners. La companya d’escola el trobava a la sortida.


  —Ho diré a ta mare, Mike, que has jugat a les carreres, ho diré a ta mare, i ta mare t’atuparà, només els homes dolents posen messions, ja ho veuràs, Mike, que te farà ta mare.


  En Mike l’encalçava i quan l’aglapia li estirava les trenes, li pessigava el braç i sabia, però, que era impotent davant la llengua d’aquella xerraire maleïda.


  —Fes-te fotre, menuda de la punyeta! Vés-hi, au, i conta-ho tot a mumare! M’és ben igual, ¿que me sents?, m’és ben igual!


  Giscava i mossegava per desfer-se de les mans d’en Mike i se n’anava tot cantant sorneguera:


  —Mike, Miquet, Mike, Miquet, negret, Mike, Miquet, Miquet, negret.


  Posava els braços davant la cara, els cops no travessen els braços, però el braç d’en Mike, el braç dret de «King» Cassel sempre trobava un camí per tal d’arribar a les barres, i aleshores bramuls eixordadors s’amuntegaven al timpà com el bocinet de cotó fluix que sa mare li posava a l’orella quan el mestre li havia escalfat la galta.


  Assegut a un cantó del quadrat, recolzat a la columna metàl·lica que tibava les cordes, els braços en creu, com un nou crist, les cames estirades…, les cames, inseparables del cos i que, no obstant, tenien vida pròpia. Els de baix podien veure l’esquena musuculosa, el cap cot, els guants negres i de formes arrodonides. El satisfeia el públic d’aquella nit, era amatent: formes desdibuixades que es desfeien al lluny, perdudes en l’ombra que els focus deixaven. La campana, la veu estrident de l’home en cos de camisa i corbatí de xarol, entressuat i apressat, i una força que l’empenyia cap al centre del quadrat. Ballaven les cames, la música era dins ell, tothom guardava la veu per al moment oportú. En Mike tenia entre els braços la maleïda xerraire que ja no duia trunyelles; no feia gaire que s’havia barallat amb el promès i ara s’arrambava a ell i mirava amb insolència els altres balladors. Els colors encara li importaven, però ara era valenta, li agradava desafiar els altres, i en Mike, alt i cabells rulls, volia fugir, sabia que a qualsevol moment entraria un guàrdia i el faria fora. La pista de ball era, també, quadrada, però amb les voltes de la dansa s’arrodonia en un misteriós trencalleis geomètric. Vista des d’aquella perspectiva, la imatge era perfecta, les cames separades, els braços cap endavant, el cos de l’altre encongit, els genolls junts, doblegats, i els braços penjant, els guants negres tocant a terra. King, King!, el cronòmetre corre, els segons caminen cap enrere a la pantalla, zero!, la campaneta i el final, algú que l’abraça, una tovallola suau li cau damunt l’esquena, els braços s’alcen sols cap enlaire, el quadrat s’omple de gent, un caramull de micròfons neixen com bolets davant la seva boca molsuda, el seu nom, sentit a dreta i esquerra, li fa girar el coll vertiginosament i les cordes es fan rodones, el tanquen, se sent encerclat entre tanta gent que no coneix i diu paraules sense sentit, el porten fora del cercle, ja du la bata de seda amb el nom brodat, Mike «King» Cassel, color vermell…, les mans estan una mica balbes quan surten dels guants, algú que també porta brodat a l’esquena Mike «King» Cassel els exhibeix davant les càmeres, no hi ha hagut tongo, tots riuen, els llavis molsuts d’en Mike s’estiren, s’aplanen en una rialla insípida, petulant, ja ho deia, ¿no us ho havia dit?, guanyaré i he guanyat, sempre que vull sé guanyar, i fins ara sempre he volgut guanyar, i sempre he guanyat, ¿us atreviríeu a dir que no?, el gran Mike és invencible, el gran Mike és el rei, heus aquí les meves corones, en tenc dues, ¿quin rei del món té dues corones com jo? Ha quedat intacte, ni una sola vegada li ha arribat a la cara, l’adversari; en «King» Cassel té unes cames privilegidades, boten i s’enduen el cos lluny dels guants del contrincant, sap esquivar i atacar, i sempre guanya, en «King» Cassel guanya combats i doblers a dojo, en «King» Cassel, no tants diners com la gent creu, però sí els suficients per viure una vida doble, diferenciada, apassionant… Mike Cassel, el gran, el rei.


  El fum fa figures al voltant del llum, el fum de totes les cigarretes se condensa en el con de la llum, i les figures que volten la taula s’esmorteixen en l’ombra, com el públic vist des del quadrat de lluita.


  —És absolutament necessari, Mike, ens ets indispensable.


  No li ho havien dit mai, indispensable, ni mai li havien ofert un havà amb tant de desinterès. Se sent commogut, decideix acceptar, tanmateix no ho ha de saber ningú, semblarà que guanya de veritat.


  —Ho sabem, Mike, que no et calen embulls per guanyar un combat, però aquest xicot és fort i no volem córrer el risc que se’ns esfondri un mite a mans d’un principiant.


  Un mite, ell un mite, sí, és clar, però igualment podria vèncer-lo sense tants d’embolics, el cap de la colla ho ha dit; i bé, per una vegada…


  —Però només serà aquest pic, ¿eh?


  —I és clar que sí, home, tu d’això no te n’has de preocupar, Cassel, deixa-ho a les nostres mans.


  —¿Quant li pagareu perquè s’hi avengui?


  —No en parlem, de diners, Cassel, tu d’això no hi entens. ¿No en tens prou? Ets quasi milionari, ¿què més vols?


  La veu s’havia fet una mica més dura, en Mike ja no se sentia tan commogut, va estar a punt de negar-s’hi, però ja tenia un paper davant i sentia un grapat d’ulls que el se miraven fit a fit. Firmà: King. Va creure que una rialleta es dibuixava a la boca del cap de la colla i ara tenia ganes de pessigar-li els braços.


  Després de guanyar, l’«enemic» es féu amic d’en Cassel. Era un bon al·lot, en «Black» Goild, però no sabia l’ofici, era forçut i prou, per això no li havia fet mal, s’havia deixat caure al segon round i tot ja va estar llest. Allà mateix en «Black» va demanar els doblers. Després anaren plegats a passejar. Era estrany, tot i en Cassel se sentia ridícul, hauria de cercar un nom per posar-lo entre cometes, com «Black»; en «Black» parlava de coses totalment desconegudes per Cassel, de diners, de lluita, una lluita que no tenia res a veure amb els combats de boxa…


  Llargues xerrades, cares noves, i els ulls s’obren a poc a poc. De petit, i llavors no ho sabia entendre, tenia prohibit entrar a segons quins llocs, sentia el menyspreu que li entrava pels porus i li inflava les venes. Començava la doble vida, ara ja tenia un sentit la boxa, i els diners que hi guanyava també. El públic bramulant l’àlies que ja tant se li’n fotia, i en «Black» a la presó, cares brutes, rostres sangonosos, i ell impotent, amb ganes de cridar imbècils, tots sou uns imbècils, uns perdularis, en «Black» és a la presó, i seguia ballant amb les botes de boxa i els guants de boxa, esquivant i atacant, guanyant com sempre, i el públic, King, King, King, i ell alçant els braços en senyal de victòria, la mirada rancorosa, «Black» a la presó, i el quadrat encerclat de cordes s’anava omplint de gent, un altre pic, ¿quantes vegades?, ja n’havia perdut el compte, d’això se n’encarregava l’amo, aquell altre imbècil de cara bavosa que li pagava cada combat a preu d’or, que havia fet una assegurança per les seves cames, cames d’or les de «King» Cassel, ¿veus «Black»?, ara també jo tenc un nom entre cometes i la gent el brama, i després l’altre món, un món subterrani, sense focus ni victòries ni esclats d’èxit, el seu món de veritat, sense quadrats ni guants, ni cordes ni periodistes estúpids que esperen paraules estúpides del gran ídol, del representant d’una raça en un país sense races. En Mike disfrutava dient animalades als periodistes, fardant de la seva força, el prenien seriosament i ell, en Mike «King» Cassel, amb el seu amic «Black» empresonat, se’n reia, de tots, de tots els que creien les seves paraules i s’admiraven de les seves bravejades fora de lloc.


  La càmera de televisió enfocava en gran angular, fixeu-vos, «King» Cassel ha perdut lleugeresa, ja no balla, ¿què té «King» Cassel? Retornava l’ídol, el mite, després de tant de temps, una mica envellit, fent les mateixes declaracions a la premsa abans del combat, guanyaré, tot aquest temps m’he entrenat, reia, sí, m’he entrenat pegant cops de puny a les parets, la seva rialla era feridora, plena de rancor, de còlera, tot aquest temps m’he entrenat, la cambra, reia, tenia les mateixes dimensions que el ring, han estat molt amables amb mi, m’entrenava allà, a la cambra quadrada, i a vegades començava a fer voltes sense moure’m del centre i semblava que la cambra tornava rodona, era divertit, després menjava, era un bon menjar, i caminava molt, era ampla la cambra, com el ring més o menys, reia, i ara estic totalment en forma, és clar que li prendré el títol, el gran «King» no ha mort, ara és més gran i més «King» que mai, ja ho veureu.


  Havia engreixat una mica. Però encara sabia botar, els peus relliscaven, lleugers, damunt el trespol del ring acordonat. Tots dos estrenaven vestuari nou, era un gran dia, el retorn del rei, emissions especials, tot especial per celebrar el retorn de Mike «King» Cassel, tot el món pendent del combat, tots els països del món per veure com tornava el rei. Pujaven al quadrat, ell i el campió, seguits de la seva cort de massatgistes, empresaris, llepes i demés, i l’àrbitre, veu cridanera i ulleres de conxa, cantava les mides i els pesos dels púgils; tothom ja les sabia, tanmateix, els serveis publicitaris repartien targetes amb explicacions detalladíssimes de l’estat físic i mental dels dos homes. Aplaudiments, cridòria, locutors per explicar el combat situats a llocs estratègics, càmeres, focus i un anar i venir continuat de gent de tota mena. Sonava el gong, callava la gent i els dos combatents s’ensumaven de lluny, temptejaven el terreny, s’acostaven, i un udol esfereïdor sortia de totes les boques presents: l’ídol havia estat tocat. Sortint de la sorpresa, «King» es proposà anar a l’atac. L’altre s’acostava i Cassel no sabia com impedir-ho, ara ho veia, les cames havien estat massa temps inactives, els músculs estaven com adormits, l’emoció del retorn, deien els comentaristes, al proper round veurem sorgir el gran Mike «King» Cassel, ens ho ha promès, les parets empresonaven en Mike, sabia que no havia de lluitar, la seva arma eren els punys, no una metralleta, i les parets l’empresonaven, la porta de la cambra es dissimulava, era una cambra còmoda però sense porta, tants d’anys sense porta, cada dia saltant, i cada dia saltava menys temps i sentia com s’entumien les cames, com s’engalavernaven les cames. Però no defensaria allò que no era defensable, no l’agafaria, la metralleta, baldament fos només per fer instrucció. No l’agafaria…


  Assegut al tamboret rebia instruccions de l’entrenador, ¿què t’ha passat, Mike?, ¿com no l’has evitat, aquest cop?, la veu li llenegava i arribava esmorteïda a les seves orelles, ell tampoc no ho podia comprendre, ni se n’havia adonat, només sentit la mateixa sorpresa del dia que l’empresonaren, de primer l’havien tractat bé, era una persona important, ell, una sola paraula seva podia subvertir l’opinió pública i podria ser nociu per al país, però acabaren dient-li: ¿no vols fer la guerra?, doncs tendràs guerra, i el tancaren. Sona el gong, s’aixequen i surten al mig, segon round, ara no me tocarà, cal que guanyi, cal que demostri que no és cert, que als trenta anys som tan jove com als quinze, han de comprovar que la presó no ha pogut amb mi; però les cames que sempre havien estat les seves millors aliades quan robava fruita al mercat, quan es barallava amb els amics, quan havia de fugir, les cames que li havien estat amigues sempre ara el deixaven tot sol, s’engalavernaven, i l’altre l’anava tocant perquè ell ja no sabia saltar, perquè els reflexos arribaven endarrerits, quan l’altre ja l’havia abraçat i el colpejava als flancs. Dèbil, arrossegant els peus, s’asseia de bell nou i recolzava els braços a les cordes, la cara inflada i la cintura adolorida, les cames ja no eren seves, massa temps d’estar immòbil, cinc anys, i tanmateix la guerra continuava allà baix, si tothom fes com ell i en «Black» faria temps que l’exèrcit del seu país, el seu país, merda!, hauria abandonat aquelles terres que, en darrer i en primer terme, no eren seves; ¿per què, idò, les defensaven, què defensaven?, inicià un somriure i va sentir un dolor fred a les barres, una de trencada, no resistiria gaire temps, va tenir ganes d’enviar a pondre el mànager, l’entrenador, tota aquella gent que li exigia guanyar, no veis que estic acabat, amb dos rounds ja m’han vençut, «King» ha mort, ¿no ho veis, banastres? Tercer round, el contrari es repenja contra les cordes encerades i a ell les cames li fan figa, desitja perdre el món de vista, aquest món que udola el seu fracàs, aquest món que l’havia fet pujar fins al cim, fixeu-vos, un negre ídol nacional!, i ara l’obliguen a la davallada. Surava un clima de tensió. Es mantenia dempeus a força de cops de puny, també el mantengueren tancat a força de lleis, el servei militar, la guerra, una boira li entela els ulls… Al final del tercer round, Mike Cassel cau a terra knoquejat.


  Barcelona, març del 1971


  LA XICARANDANA


  DON JOSÉ LI VA ESCRIURE PER DIR-LI QUE, A LA FI, EL SEU CAQUIER HAVIA DONAT FRUITS. I ELL, IMMEDIATAMENT, VA VEURE UN ALTRE CAQUIER, EL CAQUIER DE L’HORT AL SOL DEL MIGDIA DE JULIOL, UFANÓS DE FULLES PERÒ MAI DE FRUITA: UN ARBRE L’ÚNICA UTILITAT DEL QUAL ERA UNA OMBRA FRESCA A L’ESTIU. DAVALL L’ARBRE HI VA VEURE UNA TAULA DE FERRO I UNA CADIRA DE VÍMET PLASTIFICAT I UNA PERSONA JOVE ASSEGUDA, ESCRIVINT. LA SEVA VIDA. TOTA LA VIDA D’ELL DAVALL AQUELL CAQUIER SENSE CAQUIS. LA SEVA VIDA: RECORD I MEMÒRIA. DON JOSÉ LIN’HAVIA DONAT LA IDEA, LA IDEA DE COLOR CARABASSA COM UN CAQUI MADUR —QUE TE L’HAS DE MENJAR AMB CULLERETA SI NO ET VOLS ENLLARDIFAR LES MANS I LA CARA AMB LA POLPA DOLCENCA. LA IDEA, IDÒ, QUE QUEDI CLAR, LI VE D’UNA ALTRA ILLA.


  Una illa és un bocí de terra voltada de mar pertot arreu manco per damunt i per davall, encara que per davall hi pot haver forats, llacs, encletxes, coves, per on hi pot entrar la mar dels costats i l’aire i el vent de damunt. Diuen que cada persona és una illa. Però hi ha gent, al món, que és tot un continent, i, en canvi, hi ha gent que no és més que l’ombra d’un nigul.


  Idò això, la idea és d’una altra illa. I es va posar a pensar en els seus arbres. Més que pensar-los, es va posar a recordar-los, a evocar-los. A reviure’ls. Els arbres amb la gent que hi havia al seu entorn; els arbres, amb el paisatge i l’eventualitat de cadascun.


  I va veure un camp de blat des d’un turó. Va veure un infant que mirava les ones que un embatol suau feia fer al blat. I al bell mig del camp, un melicotoner majestuós, solitari. I l’home que l’infant veia vell, l’home doblegat com un goril·la, la cara lletja i dolça com un caqui, que collia melicotons, els posava dins un cove, es perdia dins el groc esblanqueït del sementer i al cap d’una estona sorgia dalt del turó amb un melicotó groc com un melicotó a la mà i el donava a la nina. Tot al voltant feia flaire de melicotó, nina, home, cove, sembrat, turó, arbre, tot, tot una mica emboirat de calitja, de perfum de bresquilles… I de la vida, banal i transcendent, que passava amb olor de bresca i mel, només li’n queda la memòria.


  I va veure l’albercoquer. La sogra morena i poderosa que no li agradava que la nora li digués sogra perquè, deia, era una pa-raula lletja. Jo sóc la teva mare política i tu ets la meva jove, no la meva nora. Les paraules volen dir un cosa diferent a cada casa, deia la nora. La sogra volia comprar un arbre fruiter perquè els seus fills el plantassin al jardí. La nora li va dir un cirerer no, que els cirerers no creixen bé, en aquesta illa, compra un albercoquer. I el fill, la sogra i la nora varen comprar un albercoquer tardà, que va resultar ser primerenc. Aquestes coses sempre passen: compres una cosa primerenca i després et surt tardana, la compres tardana i et surt primerenca. I passa a totes les cases, a totes les illes, a tot el món. Però després surten uns albercocs boníssims i, de bon matí, quan el sol comença a coronar les tanques de corrals i jardins, quan els fills i les nores, i les filles i gendres encara dormen, mentre el cafè s’està fent, les sogres del planeta Terra es delecten desdejunant albercocs primerencs sense pensar en les coses tristes de la vida. I algunes ho fan d’amagatotis, perquè no està bé que una sogra es complagui en coses que no siguin el benestar de la nora. I ell, en recordar-ho, fa un somriure boca endins.


  Té molts arbres a la memòria, uns més seus que d’altres, d’aquests en sap el nom i dels altres només la imatge, com aquest somriure de n’Aina a la piscina i aquell somriure d’infant al supermercat, com aquesta llepada en plena cara de na Mel i aquella mirada implorant del pobre ca que varen abandonar. Però ell ara és un gerro trencat i tot el que hi havia a dins abans de trencar-se, tota la memòria —els pensaments i els somnis, els fets de l’univers, els arbres, les idees— estan escampats per terra, desfets, mesclats i barrejats amb els bocins trencats del gerro, cos i ment, de manera que no sap el que pensa, ni el que sent. Ni el que viu. O no viu.


  Perquè sense ella, la vida no/


  I serà sempre així.


  Dels arbres que no en sap el nom ara mateix veu uns boscos immensos, que no comencen ni s’acaben mai, a banda i banda de la carretera americana; com la tristesa de la boca sense paraules, immensa, que no comença ni acaba mai, a banda i banda de la vida d’aquella dona que va dins el cotxe i veu passar els arbres i la vida. Aquí i allà, entre la immensitat de verds, hi ha un arbre magenta, ataronjat, granat, i la dona diu sense dir-ho que aquest arbre és ell i cada cop que el roig trenca el verd la dona es troba més i més tota sola, fins que arriba a Washington i el dolor és intolerable. També veu els arbres del Montseny i els dos xavals que per primera vegada observen tanta arbreda junta, i un d’ells diu que, finalment, sap què dimonis vol dir vegetació luxuriosa que ha llegit a tants de llibres de duro, ve de la luxúria que sent en passar per davall aquella vegetació, i l’altre xaval riu i diu que ets criatura.


  I veu l’home que, des del puig de Randa, com devia fer el gran Llull, contempla embadalit els diversos blancs dels ametllers florits i aleshores va recordar que el negundo s’havia convertit en xicranda. Xicarandana, en diuen a la seva illa. I va veure la parella de jovençans que volien plantar una xicarandana al seu corral. Els homes han de tenir un fill, escriure un llibre i plantar un arbre, diu la dita. ¿I les dones què? Oh, les dones a la cuina, pensen encara els homes. I cap dels dos no va plantar mai un arbre, no va escriure un llibre, no va tenir un fill. La xicranda la va plantar un jardiner. I quan varen sortir-li les primeres fulles, no eren de xicranda, i les flors no eren liles sinó verdes. Es va fer un arbre altíssim, esponerós, magnífic. Tant que es menjava tot el corral i sobreeixia part damunt les parets i va començar a pegar roegadetes a la casa i ells dos pensaven a veure si aquest cony d’arbre del qual no sabien ni el nom ens omplirà el nostre món com va fer aquell test amb la casa de la Rosa i el Pere. I és que tots dos eren amics del Calders i sabien que les paraules…, ai, les paraules, no sempre volen dir el que sembla que diuen. Fins que varen dur una fulla a mostrar a un conegut i els va dir això és un negundo. ¿Un negundo? Sí, de la família dels aurons. Ah! I d’aleshores ençà, el negundo va deixar de pegar roegadetes a la casa.


  Ara, però, tot això és memòria i record, petja a la vida, ara que ella ja no hi és, no és, i és pertot, és en tot, és el tot, és tot, ell va arruixar el negundo i l’amic Lillo ha plantat una xicranda al seu lloc. L’any que ve potser ja florirà. I ell ho podrà dir a don José. Li dirà: Saramago, la meva xicarandana per fi ha fet fruit.


  Biniali, estiu del 2002


  


  AVUI HE TORNAR A SOMIAR. DEVIEN SER LES ALGUES, QUE ESTAVEN EN MAL ESTAT, O ELS SENASSOS MAL CUITS, QUÈ SÉ JO! ABANS, QUAN SOMIAVA CADA DIA, NO EM CALIEN EXCUSES, SOMIAVA I PROU, I ELS SOMNIS EREN ALEGRES O TRISTOS, SEGONS, ANEU A SABER PER QUÈ, PERÒ SOMIAR ERA COM VIURE UNA ALTRA VEGADA, COM SI DIGUÉSSIM UNA LLUITA CONTRA LA SON, T’ADORMIES I TORNAVES A VIURE, UNA ALTRA MENA DE VIDA, ÉS CLAR, PERÒ TAMBÉ S’HO VALIA, RENANS… BÉ, TAMPOC NO N’HI HA PER A TANT: AVUI HE TORNAT A SOMIAR. PERQUÈ HAVIA DE SER UN SOMNI, ÉS CLAR… SI NO ERA AIXÒ… I EL CAS ÉS QUE ERA TAN VIU, TAN VIU, TAN VIU… ERA COM SI EL SOMNI FOS LA REALITAT I ARA, ARA QUE ESTIC DESPERTA, TREBALLANT, SOMIÉS.


  Ho hauria de consultar al ximcador, això; em fa l’efecte que em cal. Però em fa por, parlar-ne amb algú. Ves, tinc por que no m’ho prenguin. Que em prenguin el somni, vull dir. De fet ja està prohibit, somiar; per tant ja he fet una cosa malament… Però, quin dois, ho prohibeixen i ningú no somia… Ni els infants; i resulta que tots som com infants, com una mena d’infants, perquè jo, quan era infant, no era tan tanoca com ara, ca barret!


  Veus, teníem por de la mort i per no morir-nos deixem que ens prohibeixin somiar. I viure sempre, sempre, però sense somiar és com si estiguessis mort. I era tan viu, el meu somni, tan viu… Una cala. Ara ja no en queden, de cales. Ara tot el món està lautat, i fins i tot per pescar algues hi hem d’anar lautats.


  Però jo l’he vista, la cala; i mar endins, verd, verd, d’un verd que m’ha deixat encegat. I els aucells que hi volaven, amunt, avall, ¿com se’n deien d’aquells aucells? Gallines…, sí, gallines. I l’aigua era tan clara que hi podies veure els peixos i les neses… I llavors he arribat a una illa… Illa! Ara me’n recordo bé, era una illa, sí, una illa. Vorejada de platges i, al bell mig, una ciutat. Una ciutat! Magnífica, la ciutat. Amb cases. Amb carrers. Amb cotxes. Una ciutat com cal. N’hi havia algun, de carrer, que necessitava mà de persona encara, però no tot es fa en un dia, tronxo…


  N’he de parlar amb un ximcador, sí. O millor encara, amb una soflataire. Perquè, ¿quant de temps feia que no somiava, jo? I a què vénen, ara, els meus somnis. El d’avui m’ha deixat una mena de cosa a dins, sí, les cases, els carrers, les places, tot m’ha semblat harmoniós…, bé, menys alguns indrets, però ja hi estaven treballant, sí… I la gent, joves, vells, infants, caminaven, passejaven, em saludaven… Tot era perfecte. No! No, perfecte no. Viu, era viu. I, per això, m’ha deixat una mena de felicitat que ara, si conto el somni a una soflataire, em prendrà la felicitat i jo no tornaré a ser jo.


  Ara ja no ho sóc, jo. Ara estic treballant en una gramata i és com si fes un pastís de xocolata, que si m’ho veuen ho hauré de contar tot. Pastís de xocolata! ¿Què se n’ha fet, dels pastissos de xocolata? Veus, fins i tot parlo diferent… No, no diré res a ningú, secret, secret, i potser aquesta nit, estirat al meu cubicle, tornaré a veure els carrers, les cases… ¿Com en deien, d’això? No me’n puc recordar.


  Aquella casa entre Jaume III i la plaça Major, o aquella altra de la costa de Sant Domènec…, eren tan boniques les cases! Boniques! ¿Quant de temps feia que no havia dit aquesta paraula?


  Boniques, secret, xocolata, gallines, felicitat, i una cosa que ajuda a ser feliç i que no puc recordar…


  Per causes imprevistes, hem hagut de portar a la mort el nostre company i amic Garbindo. Havia estat presa d’una malaltia que ja crèiem exhaurida entre nosaltres: el somni de l’urbanisme. Descansi en pau. I alerta.


  EL PRIMER TURISTA


  EM FEIA UNA MICA DE VERGONYA, LA VERITAT, I MÉS ME N’HAURIA FETA SI HAGUÉS SABUT QUE EL TURISTA ERA D’UN PLANETA ENCALLAT. ÉS MILLOR NO FER-S’HI, AMB AQUESTA GENT. SÓN MALASTRUCS DE MENA.


  Però el cas és que els meus amics s’hi arremolinaren i doncs jo també. Una mica estrafolari sí que ho era, aquell turista, però tampoc no n’hi havia per a tant. Tret de la roba, era si fa no fa com nosaltres; vull dir com els nostres adults. Una mica més bru, perquè deien —jo i els meus amics ho havíem sentit dir a casa— que anaven endarrer de sol, els turistes. Per això se n’esperaven tants, perquè nosaltres, de sol, massa que en teníem: per això ens en resguardàvem. I per això, el que més em va meravellar d’aquell primer turista va ser la seva indumentària: calça curta, unes sabates amb sola prima i només unes trinxes damunt el peu (com es devia enfonsar dins l’arena! ¿Com no s’havia socarrimat els pèls de les cames?), una mena de camisa de molts colors que, com un miracle, encara es mantenien vius i brillants, tot i que venia de la platja. L’havíem vist passejar-s’hi i, a través de les lluernes isolants, ens havia semblat un espectre; el sol era tan fort, fora de la cúpula, que gairebé el feia transparent. Després havia entrat pel passadís subterrani que menava directament a la platja, i no s’havia canviat. Nosaltres l’esperàvem a la boca del túnel; ell havia entrat com si res, amb aquella roba de colors que ens feia ballar els ulls d’alegria. Potser aquella indumentària era el seu vestit de platja; potser duia alguna mena de filtre solar a la pell, per no cremar-se. De fet, la pell visible era molt brillant i, al voltant de la barbeta i per l’escot, hi tenia gotetes transparents. I quan es va treure les pantalles fosques vaig pensar que potser aquelles dues franges peludes de damunt els ulls eren un antídot natural contra l’enlluernament.


  Ens el miràvem amb la impertinència de la curiositat i ell ens va somriure, també encuriosit. En Gor, el més tímid de la colla, va allargar la mà com si el volgués tocar; el foraster va butxaquejar dins la seva motxilla i li va donar una moneda. En Gor es va posar gris d’empegueïment, però finalment va agafar la moneda. I, en agafar-la, va fer un crit i la va tirar a terra; ens va mostrar el palmell: el tenia tot cremat. El turista va semblar aclaparat, desolat, i jo vaig aprofitar l’ocasió per tocar-lo; tenia la pell humida i càlida, i no sé si fou la novetat, però aquell tacte no em va agradar. (Quan vaig començar el procés d’adultificació vaig aprendre unes quantes paraules noves que m’haurien servit en aquella ocasió: calor, suor, enganxós… Perquè no es tractava de filtre solar invisible, sinó de suor; i no era energia solar allò que li proporcionava l’escalfor a la pell, sinó una energia que irradiava el seu cos. Però quan vaig aprendre aquelles paraules, ja no em servien de res).


  Bé, el Gor se’n va anar corrents a casa seva, grinyolant com un dotzinet, i quan ja no el vàrem sentir va semblar que el turista es tranquil·litzava. Jo vaig mirar la moneda de terra, però no vaig gosar tocar-la. De fet, la nostra curiositat tenia ara un altre punt de mira: el turista feia assografies de les cúpules. Tenia un aparell molt més sofisticat que els nostres i el resultat era una mena de mirall de paper on hi quedaven fixades les imatges, però no en quatre dimensions, sinó en dues. I tot i així, no hi havia possibilitat d’equivocació: eren les cases que jo tenia davant dels meus ulls allò que vaig poder veure als miralls de paper, i les cúpules, i la nostra colla, i dues adultes que guaitaven abocades al triangle de casa seva.


  Quan va veure que ens agradaven tant les assografies, el turista ens en va mostrar de la seva terra i de la seva família. Sí, els adults eren iguals, si fa no fa, que els d’aquí, però els infants no: els infants eren com els adults, però en petit, i el seu procés d’adultificació era només créixer, ben al contrari de les transformacions que fèiem nosaltres.


  I la seva terra…, allò sí que em va deixar bocabadat. Segur que tenien un sistema de tintoreria molt avançat, perquè tot tenia colors i els colors no s’esvaïen al contacte amb el sol. Era com aquells quadres que la nostra gent guardava als soterranis, amb arbres verds, muntanyes blaves, flors grogues i vermelles. Les cases no tenien triangles, sinó quadrats, a través dels quals la claror del sol hi entrava lliurement, perquè no hi havia cúpules…


  —I doncs, ¿per què en diem països encallats? —vaig preguntar al pare, quan li vaig haver explicat tot el que el turista ens havia mostrat.


  —El que no entenc és per què volen venir aquí pel sol, si el seu és més benigne que el nostre —va dir la mare quan jo els vaig descriure una assografia d’una platja, amb tot de gent allargassada a la sorra com els fondaixos a les nostres penyes—. I a més, la seva mar és blava, i la nostra…


  El cas és que en varen venir més, i més, i els adults estaven molt contents i jo vaig aprendre a aguantar les seves monedes al palmell sense que em cremessin. Al principi, aquelles monedes no tenien valor de canvi, només servien per jugar. Però després foren molt preuades pels adults, alguns dels quals fins i tot s’atreviren a sortir a l’exterior sense els nostres vestits de bany; sortien només abillats com els turistes, per tal d’intercanviar refrescos i collarets amb les seves monedes. Però només ho podien fer una vegada, i de poc els servia perquè tornaven calcinats. O sigui que varen tornar a sortir amb els nostres vestits de bany. Però això va durar poc temps.


  Abans del que va passar amb els vestits de bany va venir aquell turista, i la Dici se’n va enamorar. Em sembla que nomia Miquel. En Miquel deia que no ens fiéssim de la seva gent; però els adults hi estaven tan encaterinats, amb els turistes, que el pare de la Dici va decidir desintegrar en Miquel. No sé si fou perquè considerava que en Miquel ens omplia el cap de falòrnies, o perquè no podia consentir que la seva filla volgués un foraster; o perquè li donaven moltes de monedes i molts de colors. Els colors! És el que més enyor, els colors.


  Bé, el cas fou que el pare de la Dici em va cridar i em va donar l’ordre i jo la vaig executar. No havia desintegrat mai ningú, jo, i me’n vaig sentir tot orgullós. En mala hora.


  Aleshores en Gor ja estava enamorat de la Dici. Però com que el seu procés d’adultificació física era molt més lent que el nostre, no havia gosat exposar-li els seus sentiments. I tot i que patia molt quan veia la Dici tan enamorada d’en Miquel, quan jo vaig executar-lo, ell no hi va estar gens d’acord i em va retirar l’amistat. En Gor sempre ha estat una persona molt estranya. Primer només era tímid, i es posava gris de vergonya quan ens rèiem de la seva veueta de terderol; però d’ençà d’aquell dia que vàrem trobar una carxofa a la plaça de la cúpula, quan ja els turistes no ens deixaven jugar amb les paraules, es va tornar tancat com una copinya calcinada.


  I poc temps després de la desintegració d’en Miquel, ens començàrem a adonar que els turistes no venien de vacances al nostre planeta.


  Primer de tot foren els vestits de bany: com que, de no jugar amb els mots, ens havíem oblidat de com fer-ho, va arribar un moment que no vàrem poder fer el joc de paraules que produïa l’energia necessària per confeccionar els vestits de bany. Resultat: no podíem sortir fora del sistema cupular. I de ganes no ens en faltaven, perquè els turistes ja havien fet unes edificacions meravelloses fora del sistema, i la curiositat per veure-les de prop ens rosegava els sentits. Però ningú no es va atrevir a demanar-los que ens ajudessin a recordar les paraules que ens havien prohibit. Ni tan sols en Gor.


  Després va començar a fer calor sota la gran cúpula. Però encara va passar un cert temps abans de començar la gran fosa. I quan va començar, ja no hi vàrem ser a temps. En Gor em va dir que les màquines d’assografiar dels turistes, no només robaven imatges, sinó també l’energia que les generava. I que jo i el pare de la Dici érem els culpables de tot el que passava i del que encara passaria.


  O sigui que quan les nostres cases es varen fondre ens vàrem haver de refugiar a les coves dels nostres avantpassats per guardar-nos del sol.


  Aleshores tots els turistes se’n varen anar, amb les seves edificacions i les nostres paraules, i ja no en varen tornar a venir més. I jo, que ja m’he adultificat, em distrec del tedi de viure com un talp intentant recordar els colors dels turistes, però ja gairebé no em queda energia a la memòria i em temo que, ben aviat, tot jo seré oblit…


  Barcelona, setembre 1986 - Biniali, desembre 1987


  LES ILLES


  AMB LA VINGUDA MASSIVA DEL TURISME, A MALLORCA VA NÉIXER UNA NOVA RAÇA MASCULINA. ELS JOVES MALLORQUINS, ENLLUERNATS PER LES CABELLERES ROSSES I LES ESTATURES NÒRDIQUES, DECIDIREN UN BON DIA QUE LES AL·LOTES MALLORQUINES EREN COM ELS PARAIGÜES O LES MANTES: NOMÉS SERVIEN A L’HIVERN. A L’ARRIBADA DEL BON TEMPS, ELS PARAIGÜES I LES MANTES S’ARRACONEN DINS ELS ARMARIS I ELS JOVES SURTEN, EN PLAY-BOY, A CONQUERIR VIQUINGES…, I ARRIBA UN MOMENT QUE JA NO QUEDEN SUEQUES ROSSES I ESVELTES, PERÒ ÉS IGUAL. L’ENCÍS DE LA PARLA ESTRANYA CAPTIVA ENCARA QUE SURTI D’UNS LLAVIS NO TAN MOLSUDETS I BEN DIBUIXATS. LA CABELLERA AL VENT ÉS SUGGESTIVA ENCARA QUE NO SIGUI COLOR D’OR. I SI EN LLOC DE PIGUES ESCAMPADES A UNES GALTONES ROSADES HI HA ACNE A LA BARBETA, TANT SE VAL. EL QUE COMPTA ÉS PODER LLUIR DAVANT ELS ALTRES COMPANYS UNA FOTOGRAFIA COM AQUESTA I DESPRÉS EXPLICAR AVENTURES ERÒTIQUES QUE, GENERALMENT, NOMÉS HAN TINGUT LLOC A LA MENT ENFEBRIDA (I MOLTES VEGADES TOTALMENT MANCADA D’IMAGINACIÓ) DELS JOVENETS I NO TAN JOVENETS.


  Els immigrants de terres menys de promissió que Mallorca també s’apuntaren com a membres de la nova raça: la raça dels picadors, per als quals té més valor la quantitat que la qualitat. Això no vol dir que tots els mallorquins, els de la terra i «els altres mallorquins», siguin picadors, però Déu n’hi do. La majoria estan convençuts que si les estrangeres són, per regla general, més fàcils que les mallorquines, és perquè els estrangers són, també per regla general, homosexuals, i les pobres al·lotes de cabells rossos o negres, d’ulls blaus o castanys, altes o baixes, primes o grassonetes, joves o no tan joves, vénen afamades a la caça del mascle illenc: i seria mancar greument a la fama de generositat illenca no satisfer la set d’home d’aquest esplet femení tan vistós. I, per això, els picadors es disfressen de cow-boys, pugen dalt d’un cavall i, generosament, es deixen retratar i estimar amb el convenciment de fer una bona obra.


  Que és de bo el sol de Mallorca! Per a totes les edats i totes les espècies vives. No cal dir que els camells no són naturals de l’illa, tot i que sembla que s’hi han integrat força bé, molt millor que els turistes, la majoria dels quals pretenen que siguin els mallorquins que s’adaptin a la seva manera de viure i no al revés. I els mallorquins donen el braç a tòrcer…, no sempre, però, per sort.


  Però el que vull explicar és la història dels camells de s’Arenal, la platja gran de la badia de Palma. Un bon dia un senyor va venir a l’illa a fer una pel·lícula. No record quina era, el cas és que hi havia unes escenes de desert, fàcils de filmar en alguna de les platges espaioses que hi ha a les costes baixes. Però mancava un detall importantíssim d’ambientació, un detall ineludible, un detall que no es podia suplir amb la fauna existent a Mallorca: els camells! I com que la gent de cine no té res impossible, feren dur els camells. Un cop acabada la filmació de les escenes, o de tota la pel·lícula, es plantejà el problema de tornar a embarcar els animalets. No sé si fou per qüestió econòmica (possiblement sortia més a compte deixar els geperuts que no fer-los fer la travessia fins a la península) o perquè els camells ja s’havien enamorat de l’illa; no sé si algun illenc espavilat ja s’havia ensumat el negoci que podia fer amb camells i turistes. El cert és que els animals es quedaren a Mallorca (em referesc als camells, no us malpenseu!) i ara passegen turistes amunt i avall de s’Arenal i es deixen fotografiar en composicions tan artístiques com aquesta que ha fet en Catany.[010] Molts estrangers, que no sempre són tan espavilats com els mallorquins, pregunten on és el desert; alguns no saben ni tan sols que estan voltats de mar per totes les bandes perquè han vingut amb avió i l’únic que cerquen és sol. ¿Com podem, doncs, exigir-los que sàpiguen que a Mallorca no hi ha cap desert? D’altres es pensen que l’illa és un cop de puny, perquè en el mapa només és un puntet sense forma, i es meravellen de trobar muntanyes, valls, planes, pobles, poblets, possessions…, i camells! I és que Mallorca és la terra de les meravelles.


  ¿Què us sembla si en parlar de Valldemossa deixàssim de banda Chopin i George Sand? Ja sé que la gent hi va per veure la cel·la on el malalt romàntic i la dona emancipada avant la lettre convisqueren un hivern, però això, el que queda de la Cartoixa i totes les pagesetes i pagesets vestits, unes amb rebolsillo i uns amb calçons a l’ample, que reben els visitants, ja tenen molt poc a veure amb la realitat actual del poble. Més aviat sembla un decorat de cartó per a turistes ingenus que s’embadaleixen davant el piano i el bust del músic…, i anau a saber de qui era en realitat el piano! Els turistes ingenus, i a Mallorca n’hi ha molts, segueixen els seus guies i visiten el palau on el rei Sanç s’anava a guarir d’asma i la Cartoixa; es retraten al costat d’un pagès disfressat a l’antiga i el fotògraf diu: «Dale un beso, dale un beso», i el pagès disfressat diu ben rabent: «No!».


  Ara diuen que la visita a Valldemossa és també «la ruta dels ametllers». I ca! Sortint de Palma, quan encara no us heu endinsat entre muntanyes, hi ha extensos ametllerars, però un cop emprès el coll de Valldemossa, el que hi ha són oliveres i alzines. Vull dir que per veure ametllers florits no cal, ni poc ni molt, anar a Valldemossa. En trobareu pertot arreu, però molts més pel pla que per la muntanya. El que passa és que els organitzadors turístics volen matar dos ocells d’un tret, dos ocells dolços com la mel: la tragèdia de Chopin i la blancor dels ametllers. I els turistes veuen ametllers encara que no n’hi hagi…


  El que més m’agrada de Valldemossa és endinsar-me pels carrerons menystinguts o, simplement, ignorats pels que la visiten. Uns carrerons costeruts, plens de cossiols on creixen plantes esponeroses de tota mena, les cortines de xarxa de pescador que hi ha a cada casa per deixar passar la fresca i obstruir el pas a mosques i mosquits (a Valldemossa encara no ha arribat la pol·lució atmosfèrica i aquests animalons hi campen amples), les rajoles al costat de cada porta: Santa Catalina Tomàs, pregau per nosaltres. Sí, sor Tomaseta, la santa mallorquina, era de Valldemossa i els valldemossins la veneren molt més que a la Sand i en Chopin, i viuen d’esquena a la Cartoixa, d’esquena a les cursilades romàntiques que no tenen res a veure amb ells.


  De Valldemossa seguim cap al nord per la costa i ens trobem amb els paisatges més espectaculars, més grandiosos i també més coneguts de tota l’illa. Les marjades pugen per la falda de les muntanyes, plenes d’una vegetació molt semblant a la de Valldemossa i encontorns, però més dura, més antiga…, almenys ho pareix.


  Però abans de seguir endavant, pugem a l’ermita de Valldemossa, per un camí estret, ara asfaltat afortunadament, que desemboca a una plaça d’alzines gegants. El silenci es corprenedor. La muntanya encara puja, però nosaltres tocam la campaneta de l’ermita. Ens ve a obrir un ermità tan silenciós com el partage i ens fa passar. El mirador de l’ermita dóna al mar obert. Cada vegada que hi he guaitat he quedat glaçada: la mar es perd en un blau cotonós i els ulls no arriben a distingir l’horitzó. A l’esquerra la costa cau a plom i també es perd entre la calitja. Els ermitans fan oli, trempen olives, fonoll marí i tàperes. Ens en donen un platet: olives aspres com el rocam on nuen les arrels les oliveres de la serra, tàperes grosses, envinagrades i amb un puntet de coent, i després aigua fresca de la cisterna amb regust de ferro. Tornam a partir amb bon gust de boca i d’ulls.


  Si us maregeu fàcilment amb les voltes de la carretera, serà millor que no vingueu amb nosaltres. Si us agraden els paisatges grandiloqüents, magnífics, veniu… Miramar, amb l’antic oratori lul·lià i records de l’arxiduc d’Àustria. Son Marroig, també casal de l’arxiduc Lluís Salvador, alçat damunt la penya i voltat d’oliveres i alzines. A baix, la Foradada. Les postaletes que tant han proliferat no en diuen ni la meitat d’aquesta costa. La Serra no és un paisatge llepat, de pins que s’emmirallen a la mar. La serra de Tramuntana, més concretament la serra de Torrelles, són aquests murs de pedra que s’enfilen fins dalt de la muntanya amb oliveres velles que aguanten, estoiques, el bon temps i el mal temps. Són aquestes cases de pedra d’Escorca amb quatre canyes que li donen color. És el Puig Major, amb la vall de Sóller als seus peus com una nota discordant a tanta rustiquesa, a tanta roca, a tanta mar oberta sense fi…


  Si anau a Sóller per carretera des de Ciutat, després d’haver maleït les voltes endimoniades del seu coll, descobrireu una vall enfonsada entre muntanyes, entre les muntanyes que acabau de passar miraculosament. I la vall també sembla un miracle, un miracle fet pels sollerics i per l’aigua que cau, amb abundor, des dels cims de la serra.


  Sóller és un poble separat de la resta de l’illa, un poble que s’ho ha hagut de fer tot ell i ho ha sabut fer molt bé. Fins i tot foradaren la muntanya per fer-hi passar un tren que facilitaria la comunicació amb les terres de l’altra banda de serra. ¿Sabeu que Sóller, aquest poble d’uns 10.000 habitants, va ser no fa gaire un sector tèxtil tan important com ho podien ser Terrassa o Sabadell? Però ara la competència ha pogut més, i les fàbriques de teixits s’han anat tancant, ara una, després l’altra…


  Els sollerics parlen amb la u, deim els mallorquins. Els sollerics fan la erra, segurament per influència francesa: han comerciat tant amb França, els sollerics. Del seu port, l’única entrada del mar dins la costa de la serra de Tramuntana, sortiren vaixells carregats de fruits de la terra i manufacturats per l’home. Al seu port entraren els pirates, manta vegada, i el poble es va defensar. El poble i ses valentes dones, na Francesca i na Catalina, que l’any 1561 s’enfrontaren amb pirates moros i turcs sortits d’Alger i els venceren amb una tranca de morera; ara els sollerics passegen cada any la tranca per tot el poble per commemorar aquella gesta i com a símbol del seu tarannà, molt particular i força diferent del de l’altra gent de l’illa.


  Pels voltants trobareu poblets enfilats a la muntanya, de cara al mar. Però aquesta mar només se la miren, mentre que Sóller en fa un camí. Un camí vorejat de llimoners, que deixa enrere el Puig Major, les muntanyes carregades d’arbres de tota mena, la vall plena d’horts i de colors, i s’endinsa cap a la Mediterrània gran en busca d’aventura…, una aventura gairebé sempre plena de seny.


  Manacor, el segon poble de les illes, conegut per les fàbriques de perles, pel campanar neogòtic, i poc conegut per aquesta torre, sa Torre de ses Puntes… Manacor és el poble on va néixer mossèn Antoni Maria Alcover; és també el poble on, la modèstia va de part, vaig néixer jo. A Manacor hi ha moltes coses fotografiables, vull dir que són dignes de figurar com a símbol del poble, però una qüestió sentimental per part meva ha fet que triàs, precisament, aquesta torre, entre les imatges que en Catany havia captat. Podria dir, sense gaire por de ser exagerada, que el primer que vaig veure en obrir els ulls al món fou sa Torre de ses Puntes, aquesta construcció fortificada del segle XIV, des d’on rebien els senyals de perills dels vigies de les torres costaneres. També ben aviat vaig veure el campanar, que s’enfilava damunt l’església, la primera pedra de la qual fou col·locada l’any 1882. Quan era petita m’agradava l’església, esponerosa i endiumenjada; no m’agradava la Torre, grisa i vella. Ara és ben al contrari. També m’agrada cantar allò de:


  
    Manacor, Manacoret,


    una prenda hi he deixada:


    hi he deixat mon paret


    I ma mareta estimada.

  


  Manacor té uns 18.000 habitants; hi ha prop de quatre-centes empreses que treballen la fusta, sis fàbriques de perles artificials… Jo només us podria parlar del renou de les serradores i de la sirena de les perles que crida les dones al treball. També us podria parlar dels dimonis que surten per sant Antoni, de les rondalles que va recollir mossèn Alcover, del Sant Crist de les Ànimes, talla de fusta d’estil renaixentista i que, segons la tradició:


  
    Fa molt més de set-cents anys


    Que arribàreu a marina…

  


  Però em sembla que serà millor deixar-ho. No us en donaria una visió objectiva, em perdria pels viaranys de la literatura i, potser, del sentimentalisme que segurament us semblaria tronat. Serà millor que, si veniu a Mallorca, passeu per Manacor: trobareu un poble lleig, perdut enmig de la plana. Però ¿què voleu? És el meu poble.


  
    Set anys, nou mesos i dies


    Esclau del rei vaig estar


    per aprendre de sonar


    Es grai de ses xeremies.

  


  I ja en deu fer molts, d’anys, xeremier, que fóreu esclau del rei, i d’aleshores ençà tocau les xeremies. Bufau, bufau, xeremier. Quins pulmons deveu tenir!


  Qui us ho havia de dir que, ara que ja ningú no duu calçons a l’ampla ni està de xeremies, vós us guanyaríeu la vida bufant, inflant aquest sac de sons perquè després surtin les notes cridaneres, monòtones, d’un copeo, d’una mateixa…, o de Clavelitos.


  Al port de Manacor, també dit i conegut com a Porto Cristo, hi ha les coves del Drac i les dels Hams, i el dia que «hi ha coves», surten els xeremiers per fer més festa. Els turistes fotografien l’home que bufa i de tant en tant cau alguna propineta… Abans els xeremiers tocaven a les festes, acompanyaven la Verge del Carme a fer la passejada anyal fins al Morro, i tocaven peces populars. Ara s’han convertit en un reclam turístic, en un tipisme fals que embadaleix anglesos i francesos, suecs i alemanys.


  ¿També vàreu tocar davant el rei, xeremier, aquella vegada que va venir a veure les coves del Drac? Li agradaren tant, que com a recompensa va alliberar d’impostos la terra que les amagava. ¿Les heu vistes mai, les coves, xeremier? Són belles, però també s’han convertit en un reclam turístic, i estan massa comercialitzades… Dins unes coves s’hi ha d’entrar a l’aventura, amb llanternes que descobreixen a cada pas les meravelles de l’interior de la terra. Quan s’hi entra en fila índia, amb un guia que t’ho explica tot i no deixa temps ni a la imaginació ni als ulls, quan ets només un número que criden en veu alta per embarcar i creuar el llac subterrani més gran del món, fuig tot l’encís, ¿no és veritat, xeremier? I si voleu, ja podeu tocar Clavelitos en lloc de Toni Moreno: quan les coses han mort, no ressusciten.


  PROCEDÈNCIA DELS TEXTOS


  PRIMERA PART: HISTÒRIES


  
    «Històries», Dones soles, Barcelona, Planeta, 1995.


    «Misteri de Reina», dins d’Ofèlia Dracs, Misteri de Reina, València, Tres i Quatre, 1994.


    «El meló», Figues d’un altre paner, Mallorca, Moll, 1979.


    «A Foravila també hi plou o la moto d’en Josep», Lletra de Canvi, núm. 31-32, 1990.


    «La drecera», Figues d’un altre paner, Mallorca, Moll, 1979.


    «Crivella», Tríptics, Barcelona, Edicions 62, 1989.


    «L’amor Barcelona», Barceldones, Barcelona, L’Eixample, 1989.


    «De l’infern al paradís» (inèdit).


    «Litografia de Montcarrà», Figues d’un altre paner, Mallorca, Moll, 1979.


    «Simfonia mecànica», Ones sense fils. 15 contes. 15 autors, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, col. «La Xarxa», 1984.


    «Constança» (inèdit).

  


  SEGONA PART: PERSONATGES


  
    «Special Rides», Tríptics, Barcelona, Edicions 62, 1989.


    «La primera vegada», El primer amor, Barcelona, Columna, 1992.


    «La señora del perrito», Tríptics, Barcelona, Edicions 62, 1989.


    «Blanqueta», Domèstics i salvatges. Deu contes d’animals, Barcelona, Planeta, 2001.


    «Jaume Fuster» (inèdit).


    «Muller qui cerca espill» (I-II), Figues d’un altre paner, Mallorca, Moll, 1979.


    «Amics corals», Tríptics, Barcelona, Edicions 62, 1989.


    «Dos cercles quadrats per a Mike “King” Cassel», Figues d’un altre paner, Mallorca, Moll, 1979.


    «La xicarandana», 40 anys d’Edicions 62, Barcelona, Edicions 62, 2002.


    «El somni» (inèdit).


    «El primer turista», Tríptics, Barcelona, Edicions 62, 1989.


    «Les illes» (extracte), Les illes. Mallorca, Menorca, Eivissa, Formentera, Cabrera, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1978.

  


  BIBLIOGRAFIA


  
    BROCH, ÀLEX (1991), Literatura catalana dels anys vuitanta, Barcelona, Edicions 62.


    —1997), «Les escriptores de la generació dels setanta. De la dona víctima a la dona personatge», Paraula de dona. Actes del Col·loqui «Dones, Literatura i Mitjans de Comunicació», Tarragona, Diputació de Tarragona, pp. 197-206.


    CASALS, MONTSERRAT (1989), «Maria-Antònia Oliver: escriure i viure», El País (27/4/89).


    GUILLAMON, JULIÀ (1985), «Maria-Antònia Oliver: al país de les faules» (entrevista), Avui (7/4/85).


    MCNERNEY, KATHLEEN (1989), «Catalan Crazies: The Madwomen in Maria-Antònia Oliver’s Attic», Catalan Review, 3.1 (1989), pp. 137-144.


    —(1992), «Funciones bipolares en la obra de Maria-Antònia Oliver», Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 3, Barcelona, Promociones y Publicaciones Universitarias-UB, pp. 97-103.


    ENRÍQUEZ DE SALAMANCA, CRISTINA (1994), Double minorities of Spain (A Bio-Bibliographic Guide to Women Writers of the Catalan, Galician, and Basque Countries, Nova York, Modern Language Association of America, pp. 267-269 [text redactat per Janet Pérez].


    NADAL, MARTA (1992), «Maria-Antònia Oliver. Novel·lar la realitat», Serra d’Or (maig), pp. 10-13.


    PÉREZ, JANET (1987), «Metamorphosis as a Protest Device in Catalan Feminist Writing: Rodoreda and Oliver», Catalan Review, 2.2, pp. 181-198.


    OLIVER, MARIA-ANTÒNIA (1982), «Pròleg», Vegetal i Muller qui cerca espill, Barcelona, Hogar del Libro.


    —(1992), «Qui sóc i per què escric», L’escriptor del mes (maig 1992), Barcelona, Institució de les Lletres Catalanes.


    SIMÓ, ISABEL-CLARA (1980), «Maria-Antònia Oliver, una dona intel·ligent», Canigó (15/3/80).


    SOLER, JOAQUIM (1993), «Maria-Antònia Oliver» (entrevista), Cultura, 50 (novembre 1993).


    VIDAL ALCOVER, JAUME (1971), «La literatura a Mallorca, 19. La narrativa dels 60: Maria-Antònia Oliver», Diari de Mallorca (25/6/71).

  


  OBRE LITERÀRIA DE L’AUTORA


  NARRATIVA


  
    Cròniques d’un mig estiu, Barcelona, Club Editor, 1970.


    Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, Barcelona, Edicions 62, 1972.


    Coordenades espai-temps per guardar-hi les ensaïmades, Barcelona, Pòrtic, 1975. (Reeditat a Edicions 62 «Petita Biblioteca Universal», 1995).


    El vaixell d’Iràs i no Tornaràs, Barcelona, Laia, 1976. (Reeditat a La Magrana el 1990).


    Punt d’arròs, Barcelona, Galba Edicions, 1979. (Reeditat a Kapel el 1985 i a Edicions 62 el 1996).


    Figues d’un altre paner, Palma de Mallorca, Moll, 1979.


    Crineres de foc, Barcelona, Laia, 1985. (Nova edició a «El Balancí», Edicions 62, 2002).


    Estudi en lila, La Magrana, 1985.


    Margalida perla fina, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985.


    El Pacaticú, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1988.


    Antípodes, Barcelona, La Magrana, 1988.


    Tríptics, Barcelona, Edicions 62, 1989.


    Joana E., Barcelona, Edicions 62, 1992.


    El sol que fa l’ànec, Barcelona, La Magrana, 1994.


    Amor de cans, Barcelona, Edicions 62, 1995.


    Tallats de lluna, Barcelona, Edicions 62, 2000.

  


  AMB EL COL·LECTIU «OFÈLIA DRACS»


  
    Lovecraft, Lovecraft, Barcelona, Edicions 62, 1981.


    Negra i consentida, Barcelona, Laia, 1983. (Reeditat a La Magrana el 1991).


    Essa Efa, Barcelona, Laia, 1985. (Reeditat a Edicions 62 el 1996).


    Boccato di cardinali, València, Tres i Quatre, 1985.


    Misteri de Reina, València, Tres i Quatre, 1994.

  


  GUIONS


  
    Vegetal i Muller qui cerca espill, Barcelona, Hogar del Libro, 1982.

  


  TEATRE


  
    Negroni de ginebra, Barcelona, Edicions 62, 1993.


    La dida, Palma de Mallorca, Moll, 1996.

  


  ALTRES


  
    Les Illes, Barcelona, Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1975.

  


  Més informació: http://www.escriptors.com/autors/oliverma/


  


  [image: ]


  
    MARIA ANTÒNIA OLIVER CABRER (Manacor, Illes Balears, 4 de desembre del 1946) és una destacada escriptora mallorquina en llengua catalana, resident a Barcelona des del 1969.


    És principalment coneguda per la seva producció novel·lística i de narrativa breu, però també ha conreat la traducció (al català i castellà), l’assaig literari, la literatura infantil, la dramatúrgia i el guionatge. El 2016, quan ja té 46 anys de publicacions i un nombre de premis que avalen la seva trajectòria, va guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.


    Un dels escriptors capdavanters de la generació literària dels 70 (igual que el seu marit, Jaume Fuster, quòndam), s’inicià en la literatura amb novel·les centrades en la problemàtica de les transformacions de la societat a Mallorca, amb una base rondallística, fantàstica i onírica.


    La seva narrativa és variada i dóna un protagonisme especial a la dona. Té unes onze novel·les publicades. Una de les seves produccions més destacades és dins el camp de la novel·la negra, en què produeix la sèrie de la detectiva mallorquina fincada a Barcelona, la Lònia Guiu, i que toca temes de crítica social en un ambient trepidant. També en el camp de la crítica social, una de les seves obres més poderoses és Joana E. (1992), amb la qual guanyà el Premi Prudenci Bertrana i que toca el tema dels canvis socials en la postguerra a través de la història de Joana, una dona mallorquina que l’autora va conèixer el 1979 i que retrata la societat mallorquina de l’època.


    En el camp de la narrativa breu, forma part del col·lectiu «Ofèlia Dracs» i també té sis reculls de narrativa breu, un dels quals és el volum L’illa i la dona (2003), amb una selecció d’obres anteriors.


    Oliver és originària de Manacor, i de molt jove es va sentir atreta per la literatura, primer com a lectora i tímida poeta, i aviat com a autora de narrativa. Aquesta passió per la literatura va tenir uns orígens ben definits: la rica rondallística mallorquina recollida pel pare Antoni M. Alcover, que Oliver va conèixer de molt petita a través de les versions que li explicava un besoncle. Així, les arrels d’algunes de les seves obres, com Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà (1972), i sobretot El vaixell d’Iràs i no Tornaràs (1976) tindran el substrat de les rondalles mallorquines de les quals, molt ràpid, es convertiria en una apassionada lectora.


    Llavors encara no tenia clar que volia ser escriptora, ja que també volia ser artista de cinema i hostessa de bord, i no va ser fins als 17-18 anys que va anar canviant, posant-se a estudiar el batxillerat, trobant nous amics, es va interessar per la política, va començar a fumar i es va convertir en una noia rebel. I va descobrir la seva veritable vocació, que la va portar a fer les seves primeres provatures literàries, primer en castellà. Però després de seguir un curs de català amb Aina Moll Marquès (fora de les hores lectives), ja sempre escriuria en català, excepte alguns articles en castellà quan encara no hi havia diaris en català.


    Per això no va ser estrany que, amb només 23 anys, irrompés en la narrativa catalana del moment, amb una obra que l’escriptor Lorenzo Vilallonga (1898-1980), en la presentació pública que faria a l’abril de 1971, la qualificà de petita obra mestra. Es tractava de la novel·la Cròniques d’un mig estiu, publicada a Barcelona el 1970, una ciutat on es traslladarà a viure aquests mateixos anys, ja que, ínterim, a la Mallorca natal, Oliver va conèixer l’escriptor Jaume Fuster (1945-1998) amb qui es casaria i amb qui, fins a la prematura mort, va compartir vida i literatura.


    Una vegada a Barcelona, Oliver va participar dels moviments literaris més avantguardistes i, amb els escriptors de l’època i de la mateixa edat (o menys) conformarien la «Generació literària dels setanta», nom que té el seu origen en el llibre del mateix títol de Guillem-Jordi Graells (1950) i Oriol Pi de Cabanyes (1950), el contingut del qual és una recopilació d’entrevistes a un conjunt d’escriptors amb voluntat renovadora i rupturista.


    Encara que mai deixaria d’estar en contacte amb la Mallorca natal, serà a Barcelona on Oliver publicarà la major part de la seva obra, i on desenvoluparà gran part de les seves col·laboracions literàries. Ella mateixa diu que «per a mi escriure és viure, viure és escriure», i serà doncs escrivint en els gèneres i camps més diversos que Oliver intentarà fondre les necessitats de subsistència amb aquelles tasques que més s’ajusten a la seva vocació: durant anys col·laborarà en la premsa escrita, serà responsable de l’àmbit de Producció Literària del Congrés de Cultura Catalana (celebrat a Barcelona, el 1977), es dedicarà a la traducció literària (recordem, en aquest sentit, la seva versió de Moby Dick, que va obtenir el 1985 el Premi a la Traducció al català de la Generalitat de Catalunya), farà guions per a la televisió, i també treballarà per al Circuit Català de la TVE, als programes Signes, i Zinc cèntims de cultura, presentant als autors catalans més importants del moment, entre ells Josep M. Llompart, Francesc de B. Moll, Mercè Rodoreda, Llorenç Vilallonga, Maria-Aurèlia Capmany, Joan Perucho, Joan Fuster, etc.


    A més de la seva obra narrativa, que conforma el gruix de la seva producció, Oliver ha conreat el teatre, amb obres com Negroni de ginebra, i l’adaptació teatral de l’obra de Salvador Galmés, La dida. En el camp audiovisual, ha treballat en guions cinematogràfics, per a la televisió i la ràdio, dels quals poden destacar-se, entre altres: Vegetal, Muller qui cerca espill, Que patines, Laura?. Ha format part, així mateix, del col·lectiu «Ofèlia Dracs».


    La narrativa d’Oliver té una àmplia gamma de recursos: en algunes de les seves obres el nus central ho conformen les relacions de diverses generacions o de sagues familiars (Cròniques de la molt anomenada ciutat de Montcarrà, Amor de cans…); i en uns altres, l’autora ens remetrà a mons onírics i mitològics (aquest seria el cas d’algunes narracions de Tríptics o de la novel·la Crineres de foc, encara que en aquesta última també veiem reflectida aquesta necessitat d’explicar-se el món a través dels antecessors).


    També trobem la seva incursió en el gènere detectivesc, seguint la tradició dels autors de les novel·les policíaques, amb la creació, d’un personatge que, a diferència de la majoria de detectius que ens ha llegat la literatura, serà una detectiu. I almenys pel que fa a la literatura catalana, serà la primera autora que incorporarà aquest personatge femení en el gènere: la Lònia Guiu. Ha estat l’heroïna de les novel·les Estudi en lila, Antípodes, i El sol que fa l’ànec, obres que han estat traduïdes a diverses llengües.


    Després de publicar Joana E. (premi Prudenci Bertrana 1991), la Institució de les Lletres Catalans, de la Generalitat de Catalunya, la va proposar ser «Escriptora del mes», la qual cosa li va donar l’oportunitat de recórrer, durant trenta dies, els Països Catalans, i de contactar directament amb part del seu públic. En 1995 va publicar Amor de cans (premi Llorenç Vilallonga de la Ciutat de Palma) i va començar una nova novel·la, que no acabaria fins més tard.


    Al juliol de 1997, li van haver de trasplantar el cor. Aquesta operació li va suposar un llarg període de silenci, silenci que es va perllongar perquè, el 31 de gener de 1998, va morir el seu company Jaume Fuster, la qual cosa la va incapacitar per tornar a escriure. Les paraules no li eren amigues, com deia ella mateixa en una entrevista amb motiu de l’aparició de Tallats de lluna, a l’octubre del 2000, el títol de la novel·la que havia començat cinc anys enrere. Al final d’aquesta novel·la hi ha una llarga nota d’agraïment als amics i amigues que l’han ajudat a viure i a tornar a escriure.


    Ha col·laborat en publicacions com ara El Correo Catalán, Serra d’Or, Canigó, Amb Potes Rosses, Diari de Barcelona i l’Avui. En col·laboració amb el fotògraf Toni Catany publicà el llibre-reportatge Les illes (1975). Com a traductora de l’anglès, francès i italià, ha traduït al català obres de Virginia Woolf, Robert Louis Stevenson, Mark Twain i Herman Melville (la seva versió de Moby Dick mereixé el Premi Literatura Catalana de la Generalitat el 1985), entre d’altres, i també ha traduït obres al castellà. Les seves obres, al seu torn, han estat traduïdes a l’alemany, anglès, castellà, francès, italià, neerlandès i portuguès.

  


  NOTES


  
    [001] Jaume Vidal Alcover, en una notícia del 1971 sobre la literatura de Mallorca, es refereix a les narracions escrites per l’autora l’any 1968: «El meló» i «La drecera». Dos relats que van ser incorporats en l’edició posterior de Figues d’un altre paner i que hem inclòs en aquesta edició. [Torna]

  


  
    [002] Per tenir una informació més concreta sobre la personalitat de l’escriptora i els trets més destacats de la seua obra narrativa, podeu consultar, entre altres, les entrades bibliogràfiques de Kathleen McNerney (1989, 1992 i 1994) i de Janet Pérez (1987). [Torna]

  


  
    [003] Com ella mateixa afirma en el pròleg de l’edició escrita dels guions Vegetal i Muller qui cerca espill (1982, 7-13), «escriure per a la televisió ha estat un repte i una experiència molt valuosa i apassionant». [Torna]

  


  
    [004] Sobre la gènesi dels contes d’aquest darrer volum, és interessant el comentari de Montserrat Casals en l’article «Maria-Antònia Oliver: escriure i viure» (1989) on explica el procés d’actualització i de reescriptura que va fer a partir d’històries antigues. Citant la mateixa autora, en l’article llegim que «va ser com una casualitat, vaig adonar-me que els contes funcionaven de tres en tres». [Torna]

  


  
    [005] És interessant observar com l’escriptora anunciava anys abans la seua intenció. En l’entrevista que li féu el 1992 Marta Nadal en Serra d’Or, Oliver afirmà que la novel·la seua que més li agradava era Crineres de foc, «la que més mala sort ha tingut», alhora que manifestava la necessitat de tenir temps per fer la seua revisió. El projecte, finalment, ha vist la llum. [Torna]

  


  
    [006] Volem ressaltar la col·laboració que en tot moment ens ha ofert, sense la qual hauria estat impossible la selecció d’aquesta antologia. Agraïm, igualment, els relats inèdits que ens ha facilitat per tal d’incloure’ls en la versió final del treball. [Torna]

  


  
    [007] Reproduïm les paraules que transcriví Montserrat Casals en l’article esmentat anteriorment: «és cert —reconeix— que alguns contes meus, després han esdevingut novel·la […] es tractava pròpiament de novel·les que no havia sabut veure i no m’havia atrevit a desenvolupar». [Torna]

  


  
    [008] Consulteu el capítol «L’acotament d’una macrotemàtica: les dominants culturals» de l’estudi d’Àlex Broch Literatura catalana dels anys vuitanta (1991, 56-73). [Torna]

  


  
    [009] Pot ser adient l’anècdota que la mateixa autora recorda de la seua infantesa: «Quan era petita […], m’agradava mirar-me al mirall del guarda-roba dels meus pares. […] jo m’hi veia el cos sencer repetit mil vegades; fins que em desconeixia. Llavors m’entrava una angoixa estranya i tancava el mirall corrents» (Oliver 1992, 4). Veiem, doncs, una manifestació de temor molt semblant a la que sent la protagonista del primer relat de «Muller qui cerca espill…». Una altra anècdota que l’autora cita, la voluntat adolescent de ser actriu de cinema, és també present en els desitjos de la protagonista d’aquest conte. [Torna]

  


  
    [010] Es refereix a les fotografies de Toni Catany que van il·lustrar l’edició de 1978. [Torna]
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