
  


  
    
  


  
    Estrenada el 1958, Ball robat és una peça perfectament construïda, de personatges humans. Posant en escena el fracàs de tres matrimonis madurs, l’autor contempla les insuficiències de la burgesia catalana, que ha vist com la barbàrie de la guerra anorreava un cert espai gairebé ideal de civilitat assolida.
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  INTRODUCCIÓ


  Humilitat, germans! Desenganyem-nos.
És així, pel que es veu, l’amor de l’home,
i tots som fills de lúbrics exercicis.
No en fem escarafalls i disfressem-los,
per dignitat senzillament burgesa,
amb delicats motius humanitaris
i amb la literatura dels trèmuls juraments;
i sobretot amb mútues tendreses
de cor a cor.

Que aquests costums, de fet,
són mil·lenaris.


  JOAN OLIVER, «L’amor de l’home».
Vacances pagades (1959)


  Una cultura sense llibertat


  A la dècada dels cinquanta del segle XX, la consolidació de la dictadura franquista, reconeguda de facto per les instàncies internacionals, anà acompanyada de l’obertura d’unes primeres escletxes públiques per a la recuperació de la cultura catalana. Amb moltes limitacions legals, amb una gran precarietat material i amb notables insuficiències, la cultura catalana maldà per recuperar la presència i el prestigi públics perduts amb la desfeta del 1939.[1] En l’àmbit del teatre, després de vuit anys de prohibició explícita de representar en llengua catalana, tant en l’escena professional com en la d’aficionats, el règim franquista autoritzà la representació d’obres en català a la primavera del 1946, sempre que passessin els tràmits reglamentaris de la censura.[2]


  Les posicions més permissives de la dictadura franquista, derivades del desenllaç de la Segona Guerra Mundial, es limitaren a acceptar únicament la reposició d’obres d’una determinada tradició teatral que anava de Frederic Soler a Josep M. de Sagarra, passant per Àngel Guimerà, Santiago Rusiñol, Ignasi Iglésias, Josep Pous i Pagès, Adrià Gual, Josep M. Folch i Torres o Lluís Elias. Així i tot, la recuperació limitada d’aquest repertori, les traves de la censura i els pocs escenaris dedicats al teatre català dificultaren l’accés de nous dramaturgs als escenaris professionals en uns moments en què, sense mitjans de comunicació en català, el teatre era, fet i fet, un dels pocs espais d’expressió pública per a la llengua.


  Malgrat les condicions hostils a què s’enfrontava la represa del teatre català, el dramaturg Josep M. de Sagarra dominà, com havia fet abans del 1939, l’escena catalana professional de la postguerra. El fracàs dels intents de Sagarra per insinuar nous camins, amb les estrenes de La fortuna de Sílvia (1947) i Galatea (1948), dues obres d’ambient cosmopolita, l’obligà a tornar a la fórmula del «poema dramàtic» de sempre, ja que ni la crítica ni el públic acolliren de bon grat les seves gosadies transcendents, encaminades a plantejar un teatre més modern.[3] Així, a propòsit de L’hereu i la forastera, un text estrenat al Romea el 1949 que suposava el retorn de Sagarra al «poema dramàtic», Oliver no s’estava de sentenciar: «El de sempre. La gent aplaudeix. Prim, groller, amb uns versos d’una vulgaritat ofensiva. Els tòpics més destenyits, la retòrica més arrossinada, etc. Un èxit.»[4] La ferida lluminosa, que Sagarra estrenà també amb molt d’èxit al Romea el 1954, culminava aquesta reculada estètica i iniciava el declivi de la seva trajectòria de postguerra.


  A més de Sagarra, el coliseu del carrer de l’Hospital acollí dos fenòmens que donen la mesura de l’èxit de l’escena comercial catalana del període: d’una banda, l’estrena de Bala perduda, de Lluís Elias, el 1951, una «comèdia farsa» que obtingué un succès d’estime i que Oliver titllava de «pura cretinada, un vodevil com aquells que feia en Santpere a base del poca-vergonya simpàtic»,[5] i, de l’altra, la incorporació al Romea de Joan Capri, el 1957, que esdevingué un comediant molt popular —«en Capri és tret segur», afirmava Oliver—[6] amb els seus monòlegs rebregats i les adaptacions sui generis de textos al català. Com valorava Oliver mateix anys més tard, Capri havia estat un «còmic superdotat» que, llevat de les magnífiques interpretacions de les versions sagarrianes de Molière i Gogol, «consolidava un insípid teatre de boulevard, o de rambla, i amb la seva màgia personal s’assegurava la fidelitat d’una clientela de menestrals i petits burgesos».[7]


  La situació crítica del teatre català arribà a uns extrems tan insostenibles que l’escriptor Néstor Luján, des de les pàgines del setmanari Destino, denuncià, el 1959 —un any després de l’estrena de Ball robat—, el nivell deplorable de degradació en què es trobava la seu de l’escena professional catalana, és a dir, el Teatre Romea:


  
    Tenemos, […] en el teatro, por lo general, un símbolo de la calidad espiritual de un pueblo. Y hemos escrito por lo general porque deseamos que Barcelona y Cataluña sean excepción de esta regla, ya que es para echarse a temblar pensar que a los catalanes se nos midiera con el teatro catalán que está ofreciendo la sala especializada en él, o sea el Teatro Romea.


    Durante toda esta temporada la presencia de un cómico de escasísimos matices [Joan Capri], con la mecánica —ya que no con la humanidad— de los antiguos payasos, ha convertido este Teatro Romea, donde debería mantenerse la lengua viva del teatro catalán, en un tristísimo espectáculo. Cuando escribimos estas líneas, después de amenazarnos con el estreno de una obra titulada L’escombra damunt la teulada d’uralita de un autor valenciano, ha parecido cambiar de opinión la empresa y estrenarán Ai, Joan, que descarriles, de nuestro viejo conocido y harto criticado Salvador Bonavía. Estos dos títulos demuestran que en pocas ocasiones se podía llegar más abajo en el uso de una de las antiguas y nobles diversiones del hombre y deben ruborizar a cualquier catalán que tenga el menor sentido de la dignidad de una literatura.[8]

  


  Luján feia una crida a dignificar i revifar el teatre català i a convertir-ne el Romea en un autèntic símbol que disposés no tan sols d’un bon repertori tradicional, sinó també de traduccions de la dramatúrgia estrangera clàssica i moderna. Com a resposta a aquesta vindicació de Luján, Joan Oliver va escriure una carta a Destino en què —reprenent el fil de la preguerradenunciava els dèficits i les mancances de l’escena professional catalana i suggeria la necessitat d’un redreçament vivificador del teatre català que el dignifiqués i l’elevés culturalment:


  Su comentario [el de Néstor Luján] sobre el teatro catalán actual es una denuncia y una llamada de socorro que ya se habían hecho ineludibles. El estado de miseria moral a que se ha llegado es efectivamente difícil de empeorar. La escena catalana profesional de hoy es un subproducto sin nivel literario, sin dignidad lingüística, sin interés humano (las excepciones pesan bien poco). Empresarios, autores y actores parece que se han confabulado para denigrar un teatro ciertamente joven y modesto, pero que, por lo menos, cuenta con una docena de nombres dignos de respeto. En los últimos decenios la decadencia ha sido vertical, vergonzosa. La culpa de este pecado nos alcanza a todos. Es evidente que los sórdidos estertores de lo que mal podríamos llamar arte dramático catalán no son para animar al público, el cual se ha desentendido de semejante visión. Sin embargo, para los catalanes, la existencia de un teatro propio «amb cara i ulls» es una necesidad vital. Se trata nada menos de la supervivencia de nuestra lengua como fenómeno social y como instrumento de cultura. Y hay que ver con qué mineral indiferencia asistimos al derrumbamiento. ¿Quién o qué nos impide intentar el esfuerzo —esfuerzo de tipo bajamente económico— que podría redimir a nuestro teatro, reagrupar al público disperso y asqueado, suscitar la aparición de un público joven y nuevo, estimular a nuestros buenos escritores de menos de cincuenta años a componer comedias originales y a traducir buen teatro extranjero? Nadie ni nada. Ya que no debemos olvidar —y así lo anota usted en su comentario— que una escena que no cuenta ni un siglo de vida, debe alimentarse en gran parte de traducciones, con lo que todos saldríamos ganando y aprendiendo: autores, actores, directores y público. El propio teatro castellano, maduro y con un vasto mercado, nos da el ejemplo. Desde hace unos años funciona en nuestra ciudad una agrupación de teatro «amateur» [l’Agrupació Dramàtica de Barcelona] que lucha denodadamente por mantener la continuidad del teatro catalán; su campo de acción, sus medios son naturalmente muy limitados. Por desgracia. Es una voz que clama en el desierto. Y su sola presencia constituye una acusación contra nuestra insensibilidad, contra nuestro culpable abandono.[9]


  Tant Luján com Oliver ometien una part del problema que, per raons òbvies, no podia verbalitzar-se en les pàgines d’una publicació com Destino: la incidència de la censura que s’acarnissava especialment contra el teatre en català. I és que l’espanyolització de l’escena catalana era el resultat més flagrant d’una cultura sense llibertat, sistemàticament prohibida pel règim totalitari franquista, que abocà el teatre català —com el conjunt de la cultura en què s’inseria— a una crisi estructural sense precedents. La via de sortida començà a entreveure’s amb la creació, a les acaballes de l’any 1954, de l’entitat de teatre a què al·ludeix Oliver en la seva carta a Destino: l’Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), en el marc de la qual, com veurem més endavant, s’estrenà Ball robat.


  La censura


  La censura franquista, directa o indirecta, incidia considerablement a l’hora de barrar o anul·lar els intents de renovació dels repertoris dels teatres catalans.[10] Ras i curt: la normativa vigent posava traves a qualsevol temptativa innovadora. La sordidesa del teatre comercial, l’immobilisme de la major part de la crítica i del públic —atenallats per la coerció moral i ideològica del franquisme—, les prohibicions governatives, els criteris de presumpta moralitat —tan estricta com arbitrària— que guiaven la censura teatral, la gairebé impossibilitat d’estrenar obres estrangeres feien molt difícil de programar peces noves en llengua catalana. L’autarquia de la cultura oficial franquista i l’intent de genocidi de la cultura catalana, en suma, limitaven moltíssim la incorporació de les noves tendències dramatúrgiques europees o nord-americanes i, no cal dir-ho, feien del tot impossible la viabilitat pública d’un teatre català que hi estigués en sintonia i que, per força, havia de recloure’s en la clandestinitat o semiclandestinitat.


  La censura dels espectacles teatrals, perfectament reglamentada, arribava a classificar-los segons un sedàs que titllava de «greument perillosos» els que no s’adeien amb la moral catòlica oficial. Tot allò que no s’avenia amb la idea del teatre com a «escola de moralitat» de signe franquista era susceptible de passar pel corró de la censura. Els criteris censoris tendien a eliminar, en efecte, qualsevol «atemptat» al pudor i als bons costums en relació amb el sisè manament (era censurada tota referència a l’avortament, l’homosexualitat, l’adulteri o el divorci), l’opinió política contrària al sistema institucional del règim, l’ús del llenguatge de manera indecorosa, provocativa o impròpia de les persones «decents» o la crítica a la religió com a institució i jerarquia que garantia els valors divins i terrenals i inspirava la conducta humana comme il faut.[11]


  Les instruccions i normes per a la censura moral dels espectacles aclarien, posem per cas, que aquests no podien presentar «vicios o personajes viciosos, tramas amorosas, pasionales o sensuales, amor libre, adulterio, vestidos provocativos, concepto frívolo del matrimonio, seducción, diálogos groseros o impúdicos, frases sugerentes o picarescas de doble sentido, gestos obscenos y provocativos».[12] En canvi, es toleraven «los argumentos amorosos correctamente expuestos» i, fins i tot, es podia al·ludir al vici, si s’exposava «en forma discreta y condenándolo siempre, bien con el desprecio o la desestimación, o con el castigo de la justicia humana».[13] Amb criteris tan laxos com aquests no és estrany que, a l’hora de la veritat, la pràctica censòria estigués plena de contradiccions, inconseqüències i paradoxes.[14]


  Respecte a les traduccions, al desembre del 1957, un any abans de l’estrena de Ball robat, la Delegació del Ministerio de Información y Turismo del govern dictatorial espanyol va fer circular unes normes, de caràcter oficiós, però d’obligat acatament, que limitaven al teatre professional les representacions d’obres estrangeres en català (els grups aficionats tenien prohibit, doncs, de representar-ne). En cada temporada, a més, tan sols es podia estrenar una traducció o adaptació estrangera per cada quatre estrenes d’obres originals d’autors catalans que figuraven en la programació del teatre. No acabaven aquí, tanmateix, les prohibicions: tampoc no es podia escenificar cap traducció que no hagués estat estrenada, si més no dos anys enrere, al país d’origen i que no disposés del permís del traductor de la versió castellana o de la companyia que en tingués l’exclusiva en castellà. Per a més befa, tota traducció o adaptació d’obra estrangera que s’estrenés en català, d’acord amb aquestes normes, no podia mantenir-se en cartell més temps del que hi havia figurat l’obra original de més permanència en la temporada anterior.[15]


  Aquesta normativa tan restrictiva no arribà a aplicar-se al peu de la lletra, com demostra el repertori de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, però la seva mateixa existència —prova de l’autarquia del règim— pesava com una espasa de Dàmocles damunt de l’activitat teatral de les companyies professionals i amateurs catalanes. El barratge de la censura era, certament, menys temible quan es tractava d’una sessió única, com fou el cas de l’estrena de Ball robat per l’ADB, tot i que podia ser implacable i immediat. Oliver mateix, que en patí el rigor amb motiu de l’edició d’El misantrop o de l’estrena de La gran pietat, veié com la prohibició governativa impedia amb traïdoria d’estrenar, el 1963, la seva versió de L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht:


  Cierta noche —exactamente la del 19 de junio de 1963— se estrenaba —estreno en la Península— L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht, en el Palau de la Música Catalana, en una versión mía. Faltaban solamente dos horas para levantar el telón. Todo estaba preparado y algunos actores ya empezaban a maquillarse. Sonó el teléfono: era una llamada de la Delegación de Información y Turismo de Barcelona. Una voz de mujer nos comunicó que la obra quedaba suspendida por orden superior. Objetamos que todos los requisitos legales habían sido cumplidos —precisamente la censura había hecho algunos cortes en el texto— y que el taquillaje estaba totalmente vendido. «Mándennos la orden por escrito, por favor —dijimos—. El montaje ha costado mucho dinero y debemos salvar nuestra responsabilidad». «No es posible, no hay tiempo», concluyó la voz. Discutimos entre nosotros. La compañía estaba decidida a hacer caso omiso de una orden telefónica, pero la gerencia del teatro se opuso. El público afluyó y al encontrarse con las puertas cerradas se produjo un pequeño tumulto. Pero al cabo la gente comprendió y prácticamente nadie reclamó su dinero. La obra no pudo estrenarse hasta pasados varios meses, el 12 de noviembre del mismo año 1963.[16]


  L’alternativa ADB


  L’Agrupació Dramàtica de Barcelona es fundà a les acaballes de l’any 1954, a redós del Cercle Artístic de Sant Lluc, amb el propòsit de dignificar i renovar l’escena catalana. Constituïda com una secció d’aquest centre cultural, que aixoplugava també la Coral Sant Jordi, l’ADB aspirava a formar i mantenir una companyia no professional, ben preparada artísticament, per a oferir, amb la col·laboració d’escenògrafs i músics, «representacions del teatre més noble».[17] Els criteris de perfecció i de bon gust prenien com a model Le Grenier de Tolosa i el Piccolo Teatro de Gènova. La programació s’allunyava dels postulats del teatre amateur de l’època i es guiava per un «teatre d’art» que constituís un repertori de textos de prestigi, antics o moderns, basat en obres originals catalanes i traduccions al català.


  La nova agrupació creava una estructura, sorgida de la iniciativa privada, que aspirava a preparar una companyia teatral que brindés representacions públiques en llengua catalana en unes condicions artístiques dignes. Presidida per Ferran Soldevila, l’equip directiu de l’ADB fou integrat, en intensitats diferents, per persones tan significades com ara Josep M. MillàsRaurell, Joan Oliver, Rafael Tasis o Joan Triadú, entre d’altres. Acollí, de més a més, joves vocacions teatrals de formació i orientació diversa, com per exemple Jordi Sarsanedas, Maria Aurèlia Capmany, Ricard Salvat o Miquel Porter i Moix.[18] El projecte disposà també de la complicitat cívica d’un important sector de la burgesia i de la intel·lectualitat de signe catalanista.


  L’ADB organitzà comitès de treball diversos, buscà un espai per als assaigs, creà ex professo una companyia d’actors i actrius i mobilitzà els suports necessaris per a fer realitat el projecte previst. Després d’una breu direcció de Lluís Orduna, la companyia formada en el si de l’ADB fou dirigida per Pau Garsaball, Montserrat Julió, Jordi Sarsanedas i Frederic Roda. La incorporació d’aquest darrer a l’ADB insuflà a l’entitat teatral semiclandestina l’impuls definitiu: Roda se n’erigí en el màxim responsable operatiu i, des del juliol del 1957, en el director delegat, és a dir, el màxim factòtum de l’ADB. Durant els anys de la seva direcció efectiva, tot i les limitacions legals i econòmiques, Roda potencià la creació de seccions de caràcter més experimental (Teatre Viu) o d’extensió territorial a través del suport a grups amateurs de comarques (clubs de teatre català), i també s’esforçà per diversificar les activitats teatrals adreçades als seus socis i simpatitzants (cursets, conferències, exposicions, homenatges).


  L’ADB volia escenificar dignament obres de provada categoria literària tant originals en català com traduccions, tant peces clàssiques com contemporànies. El seu repertori abraçà un ventall molt eclèctic de clàssics fonamentals de la dramatúrgia universal (W. Shakespeare, C. Goldoni, A. de Musset, A. Strindberg, B. Shaw, A. Txèkhov, J. Giraudoux, B. Brecht, J. Anouilh, E. Ionesco, F. Dürrenmatt), clàssics catalans modernistes (J. Maragall, S. Rusiñol) o de la preguerra (C. i F. Soldevila, J. M. Millàs-Raurell, J. M. de Sagarra, J. M. Folch i Torres, N. M. Rubió) i dramaturgs contemporanis catalans: Joan Oliver (La barca d’Amílcar, Ball robat, Primera representació, Tercet en re), Salvador Espriu (Antígona, Primera història d’Esther), Llorenç Villalonga (Bearn), Manuel de Pedrolo (Cruma, Homes i no, Tècnica de cambra), Baltasar Porcel (Els condemnats, La simbomba fosca), Joan Brossa (Or i sal), Maria Aurèlia Capmany (Tu i l’hipòcrita), Alfred Badia (Calpúrnia) o Blai Bonet (Parasceve), entre molts d’altres.


  Ben aviat, Oliver va assumir diverses responsabilitats en els òrgans rectors de l’ADB, va intervenir com a actor en les representacions de «L’Alegria que torna» (funcions anuals, interpretades per l’«aristocràcia dels diners i de la intel·ligència» a fi de recaptar ingressos per a l’ADB), va participar en les activitats de formació teatral que organitzava l’entitat il·lustrada i, si més no en la primera etapa, va dirigir la col·lecció de textos teatrals Quaderns de Teatre ADB.[19] L’autor de Ball robat fou, per tant, un element actiu dins de l’ADB, fins al punt que alguns malintencionats anomenaven hiperbòlicament l’entitat amb el nom de «Ca n’Oliver».


  Des del punt de vista creatiu, l’ADB féu possible que Oliver desenvolupés la seva faceta de dramaturg i de traductor en unes circumstàncies en què era molt difícil d’accedir al circuit comercial. El dramaturg sabadellenc aportà al repertori de l’ADB tant els textos originals seus esmentats més amunt com traduccions / versions d’Anton Txèkhov (L’ós, Un prometatge, Els estralls del tabac, L’hort dels cirerers), Carlo Goldoni (El criat de dos amos), Paul Claudel (L’Anunciació a Maria, traduïda amb Ferran Canyameres), George Bernard Shaw (Pigmalió), Eugène Labiche (Un barret de palla d’Itàlia) i Bertolt Brecht (L’òpera de tres rals). Amb la incorporació de clàssics europeus, tal com havia reclamat en les seves opinions sobre els dèficits de la tradició indígena, Oliver contribuïa de manera decisiva a crear-ne una de sòlida per a l’escena catalana.[20]


  A despit de les dificultats de tota mena, les condicions politicoculturals adverses o les crisis internes i els canvis de rumb, l’ADB aconseguí d’organitzar, amb penes i treballs, una institució teatral molt digna. Finançada per la burgesia catalana, creà una companyia de teatre no professional guiada per uns mínims criteris de qualitat i, encara que fos en representació única, confegí un repertori més propi d’un teatre nacional que no pas d’una entitat privada. Amb veritable vocació institucional, l’ADB aspirà a promoure els dramaturgs catalans, estimular la traducció al català de les obres dramàtiques més destacades del repertori universal i afavorir la formació d’actors i directors que podien fer el salt a l’escena professional.


  L’experiència de l’ADB obrí una nova singladura en el teatre català que servia com a plataforma de formació i projecció professionals per a dramaturgs, actors, directors o escenògrafs, i també posava els fonaments per a la florida del teatre independent dels anys seixanta i setanta. Amb tot, després de l’accidentada estrena de L’òpera de tres rals, de Bertolt Brecht, en una versió d’Oliver, la seu de l’ADB, al Palau Dalmases, fou clausurada per la policia, juntament amb Òmnium Cultural i l’Institut d’Estudis Catalans. L’entitat va ser oficialment dissolta per l’autoritat franquista, disposada a evitar qualsevol avanç significatiu, per mínim que fos, que beneficiés la cultura i la llengua catalanes. Les xarxes burocràtiques i coercitives de la dictadura franquista feren impossible, a fi de comptes, les tímides temptatives de l’ADB de projectar-se internacionalment i la seva consolidació definitiva com a institució al servei de la renovació de l’escena catalana.


  Al cap dels anys, Joan Oliver féu una valoració molt positiva de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona en comparació amb l’existència «a penes vegetativa» del teatre comercial.[21] Segons l’autor de Ball robat, de manera escaient i meritòria, per bé que amb consciència de les possibilitats limitades i dels entrebancs que havia d’esquivar, l’entitat teatral barcelonina havia aconseguit d’estrenar obres de la dramatúrgia catalana i estrangera i d’organitzar tota mena d’activitats paral·leles al seu redós. Gràcies a l’ADB, concloïa Oliver, «el teatre donava fe de vida».[22]


  La visió de «Jonás»


  Des d’una òptica escèptica i irònica, Oliver va desgranar la seva visió de l’escena catalana coetània en algunes de les col·laboracions, signades amb el pseudònim de ressons bíblics «Jonás», que publicà en castellà a les pàgines de Destino sota la rúbrica «Más o menos».[23] La ploma moralitzant, satírica i desmenjada d’Oliver analitzava en aquests articles la importància de la tradició en l’àmbit de l’art i de l’estètica en general, la situació crítica del teatre comercial coetani (empresaris, actors, dramatúrgies) i, entre altres aspectes destacables, la grandesa de les comèdies de Carlo Goldoni.[24]


  La reflexió de Jonás sobre la tradició —un dels temes preferits d’Oliver— arrenca de la constatació que l’ésser humà no pot ignorar el patrimoni que li és llegat, per bé que cada nova generació triï i faci balanç dels valors que vol encimbellar.[25] El contestatari Jonás —escopit del ventre del gran peix per la irascibilitat divina— expressava els seus dubtes sobre el progrés de la humanitat i opinava que l’artista havia d’apostar per reaccionar saludablement en contra de la tradició immediata, fugir de la moda passatgera, preservar l’art de la facilitat o la mediocritat, buscar la puresa dels orígens i, en definitiva, servir només la bellesa.


  A parer de Jonás, l’escena catalana es trobava en una situació agònica, gairebé desesperada, ja que pràcticament es reduïa a Josep M. de Sagarra, però també perquè el teatre havia perdut la seva funció social, engolit pel cinema. Jonás assegurava que tan sols hi havia un àmbit en què el teatre podia desafiar i vèncer el cinema: «el imperio de la palabra viva», «la emoción sin fraude que emana de la presencia física de los personajes», «la comunión que se establece entre los espectadores, copartícipes de un misterio».[26] Davant de la manipulació de la sensibilitat i dels gustos de la «massa», al dictat dels interessos mercantils, Jonás era partidari de l’actuació de la minoria avançada, la qual podia reaccionar davant de la mort lenta del teatre català, contribuir a la promoció de la llengua i contagiar així la majoria. Aquesta minoria emprenedora —la burgesia catalanista— podia posar remei a l’agonia amb la coordinació d’esforços i una acció concreta: disposar d’una sala moderna al centre de la ciutat que programés teatre en català. Com ja havia fet Oliver abans del 1939, Jonás reclamava, doncs, la implicació de la burgesia en el redreçament de l’escena catalana.


  Respecte al teatre comercial, la incisiva mirada oliveriana fustigava el pragmatisme curt de mires dels empresaris de parets, lamentava l’escassedat d’actors de debò o denunciava la monocromia moralitzadora de la «dramatúrgia edificant».[27] Als empresaris, els retreia que no n’hi havia prou a programar obres de Shakespeare, Molière, Priestley o O’Neill, sinó que calia fer-ho amb coneixement de causa i amb dignitat i eficàcia artístiques. El teatre català oferia, en aquest sentit, grans possibilitats perquè tot estava per fer i calia endegar-lo de cap i de nou («el teatro catalán es un solar; contiene, por tanto, un magnífico palacio en potencia»). Jonás exigia als empresaris que tinguessin un sentit artístic molt més afinat i que aixequessin el nivell general dels espectacles per frenar l’avanç de «la cretinización colectiva». La programació de la major part dels teatres barcelonins no podia continuar essent monopolitzada per «una literatura típicamente excrementicia», feta de «ciertos subproductos vodevilescos, groseramente traducidos o adoptados del francés, incalificables desde cualquier punto de vista».


  En relació amb els professionals de l’escena, Jonás lamentava que hi haguessin tants pocs actors, admirables pel seu art i per la seva responsabilitat moral, i que, per contra, sobressin els còmics (actors sense vocació, ni dots, ni coneixements), regurgitessin els comediants (els enganyosos interessats) i escassegessin els histrions (brivalls amb imaginació). Així mateix, Jonás es dolia que el gran públic preferís el cinema dolent al teatre bo i deplorava que cada vegada hi hagués menys espectadors teatrals. Les dificultats pròpies de la indústria s’agreujaven encara més a causa del poc atractiu que oferia la programació de les sales, basada sobretot en el «teatre edificant» més morigerat o les traduccions més insulses.[28]


  Atès aquest panorama desolador, estrenes com ara El criat de dos amos, de Carlo Goldoni, al Teatre Romea, l’11 de gener de 1956, en una traducció de Joan Oliver i en el marc de la programació de l’ADB, eren reconfortants i feien despertar els parcs entusiasmes de Jonás.[29] La representació, que havia gaudit d’una bona rebuda del públic selecte de l’ADB, suposava el triomf de la literatura («la letra, la palabra artificiada, mesurada en justas dosis, imponía su imperio y su primacía») i restablia els valors lúdics de l’espectacle teatral:


  No olvidemos —recordava Jonás— que la literatura y en especial el teatro deben de ser, en esencia, un pasatiempo, una recreación, un deporte. Y que es de desear que la diversión no se produzca a costa del equilibrio mental o espiritual de la gente o de su decoro. Que sea un recreo sin torturas interiores, sin revelaciones morbosas, sin cosquilleo canallesco, sin venenos ni mordientes.[30]


  Amb els seus articles a Destino, publicats pocs anys abans de l’estrena de Ball robat, Oliver disseccionava la situació de l’escena catalana de postguerra i es mostrava partidari del teatre com a art de la paraula i espectacle lúdic i decorós. La seva aposta constituïa una defensa d’una dramatúrgia que, com exemplificava Primera història d’Esther, de Salvador Espriu, tingués densitat literària per tal de posar els fonaments del teatre català. Al pròleg de la seva cèlebre adaptació de Pigmalió, de Bernard Shaw, escrit a l’octubre del 1957, Oliver insistí en aquesta proposta d’una dramatúrgia específicament literària que servís de base per edificar el teatre català:


  Entre nosaltres tothom ha oblidat, des d’un començament, que el teatre és sobretot literatura. Hem pagat i encara paguem aquesta gravíssima culpa. Cal reconèixer que els nostres comediògrafs no dominen l’art d’escriure i que a penes tenen res per dir; les excepcions són tan admirables com escasses. Comptem amb una tradició modesta però respectable, que no hem sabut aprofitar en sentit positiu. Circumstàncies externes han vingut a empitjorar el quadre. I avui podem dir —exagerant una mica la nota perquè tothom se n’adoni— que el teatre català és un magnífic solar: runa, pedregam, no poques barraques i algun quiosc de guix, d’estil vagament balcànic. Caldria ara procedir a netejar el terreny, a aplanar-lo, a preparar l’excavació dels fonaments. Per tal que un dia, els homes de la segona renaixença, poguessin començar a bastir. Jo proposaria als comediògrafs d’avui i de demà un punt de partida, un exemple solitari, una pedra angular per al futur edifici: la Primera història d’Esther [publicada el 1948], no tant pels valors estrictament escènics que pugui contenir com per la seva rica solidesa literària i lingüística i la seva transcendència moral i, en definitiva, humana. En el millor dels casos, doncs, el nostre teatre viu només el temps de l’esperança.[31]


  L’estrena de Ball robat


  Ball robat es va estrenar dins del I Cicle de Teatre Català Modern organitzat per l’ADB al Teatre Candilejas de Barcelona, el 2 de juny de 1958, en sessions especials de tarda i nit.[32] Dirigida pel mateix dramaturg, amb la col·laboració d’Àngel Gràcia, l’obra fou interpretada per Assumpció Fors (Mercè), Maria Rosa Fàbregas (Eulàlia), Núria Picas (Núria), Josep Navarra (Llorenç), Josepa Palau (Jovita), Frederic Roda (Cugat), Miquel Rodés (Oleguer), Jordi Torras (Oriol), Jaume Pla (Senyor Petit) i Carme Perelló (Cambrera).[33] Com a director de la seva pròpia obra, Oliver va explicar a posteriori l’experiència que en resultà i que, a pesar de les dificultats materials de l’escena de l’època, dels seus escrúpols com a dramaturg i del seu escepticisme connatural, va ser-li en conjunt força falaguera:


  
    Mi experiencia como director de escena es tan escasa como poco satisfactoria. Dado que soy un escéptico congénito, inveterado y universal —en el principio fue la duda—, mi voluntad de mando es muy débil. ¿Quién se atrevería a lanzar la primera o la segunda piedra? No juzgues si no quieres ser juzgado. Etc. Uno de los personajes de mi Ball robat –hoy Bodas de cobre— ya lo dijo: «Todo es aproximado, relativo, provisional…».


    Así las cosas, la historia de casi todas mis relaciones con el prójimo termina para mí en una sórdida lección de humildad. Lo cual podría indicar que en el fondo soy un orgulloso, tal vez un protervo indefinidamente arrepentido. Ahí está el drama.


    Dirigir una comedia significa gobernar despóticamente a una pequeña compañía de hombres y mujeres. Los directores de escena son coléricos profesionales. Y el trance se agrava hasta el límite cuando el director de la obra es también su autor. En tal caso uno se cree armado de una autoridad incontestable, por doble. Uno arranca muy seguro de sí mismo, altanero y más que suficiente. Dieu et mon droit, casi. Pero al primer roce surge el titubeo y al primer choque uno ya se tambalea. El dogmatismo inicial no tarda en degenerar en un posibilismo vergonzante. Uno se resigna, se acomoda a todo, capitula: a veces acaba por hacerse el ciego y el sordo, o por huir a campo traviesa.


    La literatura teatral nace votada a una tremenda servidumbre. Si el comediógrafo es un literato digamos puro, por ejemplo un poeta libre como el aire, que se prepare a las mayores torturas. Un poema es sencillamente, rotundamente, un poema. El texto de una comedia apenas es nada. Sólo superarán el conflicto los escritores profesionales del «teatro», los literatos impuros, entre los cuales también  hay genios (Shakespeare, Molière, Brecht…). La música y su interpretación son, más o menos, operaciones matemáticas. La obra de teatro y su interpretación son aventura, juego, negocio… a veces apostolado, todo arriesgadísimo y azaroso.


    Hablo por mí, naturalmente, y mirando a mi alrededor.


    Por todo ello, el relato de mis experiencias de director de escena o de simple observador de los ensayos de mis comedias, y aun de espectador de mis estrenos, sería una página tan lastimosa como lastimera.


    Con todo, puedo decir que el estreno de Ball robat —al que se llegó en la forma precaria que condiciona el teatro catalán, profesional o amateur, desde hace por lo menos cuarenta años— me proporcionó una de las pocas satisfacciones que he recogido a lo largo de mi modesta y sincopada carrera de autor dramático. Actores inteligentes, sensibles —y auténticos compañeros de camino—, público adicto y esperanzado. En aquel entonces el teatro significaba para todos nosotros el cumplimiento, activo o pasivo, de un grato deber, un acto de servicio. Tratábamos de salvar algo, de mantener la cabeza de un puente —o de un túnel— tendido hacia el futuro. Empresa siempre difícil, y más todavía en nuestro medio y con nuestros medios.[34]

  


  El caràcter minoritari de les representacions de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona podria explicar el desinterès de la premsa per fer-se ressò mediàtic de l’estrena, en dues sessions úniques, de Ball robat. Només dos crítics teatrals comentaren la «comèdia dramàtica» d’Oliver en sengles crítiques que, en termes favorables, coincidiren a elogiar-ne, per bé que epidèrmicament, l’originalitat dels triangles sentimentals, i també a destacar-ne la interpretació dels actors no professionals i la bona recepció del públic que assistí a la sessió programada per l’entitat il·lustrada al Candilejas.[35]


  Així, tot i valorar el mèrit indubtable de Ball robat, Guillermo Sánchez, crític eventual del diari El Noticiero Universal, va descriure-la com «una obra de corte mayormente dialéctico, en que la palabra predomina sobre la acción, si es que no la anula y reemplaza», i va retreure’n l’aspecte «discursivo y enfático» del primer acte. Per a Sánchez, l’autor de Ball robat plantejava una variació original del triangle clàssic en virtut del qual «cada una de las tres esposas —como cada uno de los tres maridos— llega a pensar que se equivocó en la elección y que hubiera sido más feliz con cualquiera de los otros dos cónyuges». La moralina vindria a ser que l’aparellament diferent dels membres dels matrimonis no canviava l’atzucac final a què arribaven, atès que haurien tingut la mateixa curiositat i simpatia «por otros seres a los que tan sólo conocen en la forma superficial, a través de un trato periférico que les mejora y ennoblece».


  Coincidint amb el criteri d’originalitat de la comèdia oliveriana, Martí Farreras, crític regular del setmanari Destino, tingué Ball robat per «ingeniosa, civilizada, de una pulcritud suma», i en destacà sobretot l’estructura «en franco “crescendo” —sin ni un sólo desmayo— que conduce a un final, entre humorístico y sentimental, de una gran intensidad». A més, Farreras remarcà la fina ironia que planava en la peripècia de les tres parelles i la precisa gradació del descabdellament de l’obra:


  La peripecia de esos tres matrimonios que, tardíamente, creen descubrir equivocaron la elección de pareja, pero sin dejar por ello de percatarse de que otra cualquiera les hubiese conducido a idéntica sensación en el mismo plazo, está tintada de una deliciosa ironía, que no excluye el fatalismo sentimental de la llamémosla moraleja. Una perfecta gradación de los efectos y una belleza y pulcritud dialogales que no pueden sorprendernos tratándose como se trata de uno de nuestros mejores escritores, redondean esa excelente comedia, que si tal vez en su fase de planteamiento peque en algún momento de discursiva, lo compensa después con creces, con el compás trepidante que adquiere y que la conduce al desenlace con una precisión matemática.


  Una lectura de Ball robat


  Som homenics caiguts i cecs,
arrapats a la mísera vida, de fe cruel,
que ens urpim sovint els uns als altres,
a penes enduts per l’instint de felicitat,
el somni que ens ve de l’Edèn
i que sempre ens enganya.


  JOAN OLIVER, «Complanta de Nadal».
Terra de naufragis (1956)


  Decidit a continuar escrivint per al teatre, a desgrat de les adversitats de la represa teatral de la postguerra, Oliver va enllestir Ball robat cap al final del 1954, justament quan l’ADB estava en procés de creació.[36] La seva «comèdia dramàtica» va més enllà de les anàlisis crítiques del matrimoni burgès que havia abordat als anys vint i començament dels trenta a partir de l’anomenada «comèdia burgesa». L’aspiració d’Oliver en obres com ara Cataclisme (1935) era assenyalar, sense cap trencament formal, les deficiències morals de la classe burgesa a fi de remarcar-ne la incidència nefasta per al cos social i per a proposar-ne la millora ètica. Ball robat entronca més aviat amb la reflexió sobre l’essència de l’ésser humà d’Allò que tal vegada s’esdevingué (1936) i, en el context de la postguerra, és deutora d’unes circumstàncies històriques i culturals molt difícils, en què únicament una entitat com l’ADB podia garantir-ne l’estrena en unes condicions dignes i amb un públic il·lustrat que en sabia valorar les subtileses.[37]


  La comèdia d’Oliver té l’encert d’entreteixir minuciosament un conjunt triangular de paral·lelismes i contrastos que, d’una banda, construeixen un artefacte de rellotgeria molt ben ajustat i, de l’altra, ofereixen un compendi de les inquietuds morals i ètiques d’espècimens característics de la burgesia liberal catalana de la postguerra. La construcció d’aquest artefacte comicodramàtic que és Ball robat dibuixa, doncs, diversos nivells de triangulació tant des del punt de vista formal com de contingut: 1. tres personatges masculins i tres de femenins que formen tres triangles possibles; 2. tres espais que ens situen en l’òrbita de relacions privades i semipúbliques de la classe burgesa, i 3. tres temps que, en una estructura triangular (3 actes), graduen el desenvolupament inexorable de l’acció. L’epíleg desfà, justament, aquest sistema triangular.


  Com ha argumentat Miquel M. Gibert, Ball robat té l’encert de projectar el pessimisme existencial característic de Joan Oliver en una realitat històrica representada al·legòricament en tres matrimonis burgesos de la Barcelona dels anys cinquanta.[38] L’escepticisme oliverià s’abraona sobre el cor de la institució burgesa per excel·lència, el matrimoni, per exposar una visió desencisada de la condició humana enduta per l’instint de la felicitat i el somni edènic. La tria de la «comèdia dramàtica» aconsegueix formalment una síntesi molt equilibrada, com molt bé ha destacat Gibert, de «pièce bien faite, reflexió txkehoviana i pensament camusià».[39] Probablement, en alguns aspectes concrets, Oliver parodia també, de manera subtil i incisiva, els models temàtics i formals en voga del melodrama edificant dels anys cinquanta.


  Els triangles


  En la comèdia burgesa, la institució del matrimoni no és feta únicament de dos, sinó al més sovint de tres, ja que inevitablement contempla la figura de l’amant. La incorporació d’aquest tercer element, que fa efectiu el triangle sentimental, és un dels motors de l’acció de Ball robat com a pièce bien faite.[40] Les tres parelles protagonistes —contramodels del melodrama edificant coetani— vénen a constituir tres triangles potencials:


  [image: triangle]


  En el teixit d’admiracions no del tot correspostes, hi ha uns personatges que expliciten de manera activa, a través de la paraula, la seva predisposició enamoradissa: Mercè envers Oleguer, Núria envers Cugat i Oriol envers Eulàlia (observem també un conat de triangle de baixa intensitat en l’actitud de Cugat envers Eulàlia). Només hi ha dos personatges que, per contra, accepten de manera passiva, com un divertimento sense implicacions emocionals, l’envit de la seducció: Eulàlia es complau amb els elogis de Cugat i d’Oriol, mentre que el seu marit, Oleguer, accepta les fantasies de Mercè.


  El joc de seduccions que practiquen els personatges de Ball robat respon a un sistema compensatori que equilibra no tan sols els dèficits de les parelles respectives, sinó també les pèrdues emocionals de cadascun dels seus membres.[41] La partida es duu a terme en el nivell estricte de les paraules: cada jugador els atorga un valor qualitatiu diferent, fet que provoca els desequilibris de reciprocitats entre les parelles d’amants potencials. La confessió d’un sentiment d’admiració o d’estima envers algú se situa, ben mirat, en l’àmbit de la potència, no de l’acte, per dir-ho a la manera aristotèlica. És diferent, en efecte, ser un amant que ser-ho només potencialment. Allò que produeix la manca de reciprocitat és aquest decalatge entre el desig insatisfet i la satisfacció del desig, entre la fugida emocional i l’imperatiu dels fets, entre allò que s’és i allò que es pot ésser en potència.


  Com a entitat dinàmica, i al marge de les consideracions civicomorals, la institució matrimonial, pel fet mateix de ser-ho, pot, en potència, acabar irremissiblement en adulteri o en divorci. Només la «unió legítima» d’un home i una dona permet d’assolir, comptes fets, la condició d’adúlter/a o de divorciat/ada, segons la moral tradicional. A Ball robat, no obstant això, els integrants dels tres matrimonis transgredeixen tan sols els valors conjugals burgesos en termes de potència subjectiva: tot es queda en una explosió de paraules que se’n va en fum d’imaginacions, encara que, al capdavall, el pòsit que deixa la revelació, una fractura irremeiable, obre el futur de les tres parelles de cònjuges a innumerables combinacions possibles.


  Ara bé, el joc d’expectatives que generen els enamoraments potencials entre les parelles protagonistes té un doble contrapunt en: a) la percepció errònia —i estàtica— que els uns tenen dels altres, i b) la consideració diferent que, al cap de deu anys de convivència, un cop passat el pròleg feliç, els mereix la institució del matrimoni. La perspectiva amb què afrontaren el contracte matrimonial, una monogàmia consentida i, en teoria, indissoluble, no té perquè ser, una dècada després, necessàriament la mateixa. Oleguer ho formula descarnadament, en termes extrems, cap al final de l’acte II:


  El matrimoni s’ha fet per a homes d’esperit sedentari, sense imaginació. […] Recorda que Jehovà va crear Eva perquè Adam s’avorria. I Adam s’avorria perquè era un desvagat i un obtús… Quan un home consagra les seves potències a una obra digna d’ell, la companyia d’una única dona abassegadora, impacient, malfiada i amb drets reconeguts per la llei, és senzillament catastròfica. L’amor és, de fet, una necessitat fisiològica de segona categoria, que els homes haurien de resoldre o eliminant-la, com els sants, o reduint-la a les seves proporcions reals i justes…[42]


  Els personatges


  Els membres de les tres parelles de matrimonis amics de Ball robat pertanyen a una classe social uniforme des del punt de vista econòmic, cultural i lingüístic.[43] La seva extracció burgesa parteix d’una distinció genèrica molt evident. Els tres homes protagonistes assumeixen cadascun un reputat estatus social: l’intel·lectual (Cugat), l’advocat (Oleguer) i l’industrial (Oriol). Aquests rols masculins contrasten amb la passivitat «productiva» de les mullers respectives (Mercè, Eulàlia i Núria). A més, els personatges masculins tenen algun refugi per a conjurar el desencís: Cugat, l’escriptura, la literatura; Oleguer, l’èxit de la seva carrera brillant; Oriol, la pràctica de l’esport. Les dones, en canvi, a part dels affaires femenins, redueixen la seva activitat al domus burgès: l’organització de la casa i la cura dels fills.[44]


  La tècnica del contrapunt permet de conèixer diverses aproximacions als replecs i contrastos dels personatges. La parella Cugat i Eulàlia, precisament la que no acaba convertint-se en un triangle potencial, sosté el sistema d’oposicions que s’estableixen entre els membres dels tres matrimonis. Cugat, un personatge de ressons autobiogràfics, és un «home llibresc, podrit de literatura» que expressa amb lucidesa les raons del fracàs. La seva relació amb Mercè pren una dimensió melodramàtica, fins al punt que tots dos reviuen (en clau paròdica) l’«escena de la bufetada», un dels pinyols del melodrama edificant de l’època. L’actitud reflexiva de Cugat es contraposa amb el pragmatisme d’Oleguer, un autèntic home d’acció, expeditiu i resolut, que es deleix per alimentar el seu èxit professional a costa de desatendre la dona, com també d’Oriol, que bescanvia la passió pueril pels esports per un enamorament construït sobre un vague record d’infantesa. Al seu torn, Eulàlia accepta resignadament el seu paper de dona-mare i, fins i tot, reclama poder-lo exercir en plenitud, a diferència de Núria i Mercè que, l’una per desídia i l’altra per impossibilitat, no poden lliurar-se a la maternitat responsable i coven un profund ressentiment envers els seus marits.


  Com a bon satíric doblat de moralista, Oliver mostra el ridícul i el grotesc de les accions d’uns personatges que es deixen endur per la mistificació i la inconsciència. La ironia caritativa oliveriana no s’estalvia algunes pinzellades de la millor tradició còmica (Molière, Marivaux, Goldoni) en les escenes frustrades de seducció, però el to que predomina en la seva peça és un pessimisme còsmic en què els personatges, com a individus, queden atrapats per la xarxa de relacions socials, de signe inequívocament burgès, que els condicionen i els expliquen.[45]


  L’estructura


  La distribució de Ball robat en tres actes i un epíleg permet d’encadenar les combinacions binàries que esbossen els triangles potencials i, encara que la comèdia quedi oberta, resoldre les equacions possibles en un epíleg final. Al primer acte, que té l’origen en el conte «Escena d’alcova» aplegat a Biografia de Lot i altres proses (1963), es planteja el triangle Cugat-MercèOleguer i, alhora, s’anuncia el triangle Cugat-Núria-Oriol. Al segon acte, es dirimeix el triangle Cugat-Mercè-Oleguer (també s’insinua, sense solució de continuïtat, el possible triangle Cugat-Eulàlia-Oleguer). Paral·lelament, en la primera part de l’acte tercer, es produeix la topada Oriol-Núria, que anuncia la virulència de l’encontre final, i es proposa el potencial tercer triangle en joc, Oriol-Eulàlia-Oleguer. A la darrera part de l’acte tercer, s’estableix un diàleg si és no és molieresc entre Núria, Mercè i Eulàlia, en què totes tres dones garlen precisament sobre els seus marits i, entre un tel de suspicàcies i insinuacions, acaben d’enllestir els preparatius per al sopar d’aniversari. L’epíleg desfà, com comprovarem més endavant, els tres triangles amb el retorn al punt de partida.


  L’espai


  La disposició triangular queda palesa, com en el cas de l’estructura, en la distribució espacial en tres àmbits d’intimitat del matrimoni de filiació burgesa: 1. el dormitori, l’alcova, de la parella Cugat-Mercè (acte I); 2. la saleta d’estar del matrimoni Oleguer-Eulàlia (acte II), i 3. la sala amb terrassa del duo Oriol-Núria (acte III). Els tres espais corresponen a l’àmbit del domus, en tant que seu de la família i espai d’institucionalització del matrimoni. En aquest àmbit domèstic, interior, que podria ser una paròdia dels espais prototípics del «melodrama de saleta de rebre» coetani, la conversa privada pot escolar-se, amb petites tibantors, dins d’uns marges de civilitat i d’autocontrol.


  La progressiva obertura de l’espai (alcova, sala d’estar, terrassa) culmina a l’epíleg: l’acció se situa en un «menjador independent d’un restaurant de luxe», un terreny neutral en què la correlació de les parelles no cal que respongui a la convenció de l’àmbit domèstic conjugal. El restaurant esdevé, com la sala de ball, un espai de sociabilitat burgesa propici a les confidències i a les indiscrecions de domini públic, bo i guardant les bones formes. En aquest espai semipúblic, els tres matrimonis s’aparellen segons els triangles potencials que, en l’esfera privada, la del domus, ha dibuixat el cos de l’obra: Mercè-Oleguer, Oriol-Eulàlia i Núria-Cugat, en què el primer membre de la parella és l’actiu i el segon el receptiu de l’enamorament (els triangles els fan els respectius cònjuges). La disposició de l’espai en el sopar de celebració de les bodes de níquel no és, després de tot el que ha passat, gens innocent.


  El temps


  L’obra se seqüencialitza linealment en tres períodes temporals successius: 1. la nit i, després d’una el·lipsi que es marca amb un enfosquiment de l’escena, les primeres hores del matí d’un dia del final de la primavera, el dimecres 19 de juny (acte I); 2. vint minuts després (acte II), i 3. una mica més tard (acte III). El darrer acte comença amb la trucada telefònica que Núria fa a Eulàlia i que respon Cugat a la meitat de l’acte II, de manera que podem escoltar els dos interlocutors de la mateixa conversa. Per tant, amb una precisió cronomètrica, la segona meitat de l’acte II corre paral·lela a la primera meitat de l’acte III.


  A l’epíleg, que ens situa dos dies després de l’acció de l’acte III, la nit del divendres 21, primer dia d’estiu, la trobada anual per celebrar l’aniversari de les parelles es converteix en un ritual solemne —amb discurs i tot— que té més valor que altres anys, ja que es tracta de les bodes de níquel. De fet, el temps és omnipresent en l’obra i està molt relacionat amb la quimera de la felicitat. Es tracta d’un temps vivencial que plana ineludiblement sobre els personatges: és el temps que pauta la vida (néixer, viure, morir) i que, en plena maduresa, fa més urgent treure l’entrellat del sentit de la felicitat.[46]


  Els personatges fan referència tot sovint a un temps psicològic, els deu anys passats en convivència, una dècada que pesa com una llosa sobre els fracassos dels matrimonis respectius. Les parelles al·ludeixen a aquesta etapa de vida conjunta com una fatalitat, durant la qual han acumulat retrets, greuges i desencisos. Els deu anys de vida de casats han problematitzat un contracte basat en la precarietat dels sentiments, han anat distanciant les parelles i han fet desfigurar o falsejar els records.[47] Si les relacions entre les parelles canvien, és perquè els individus, per les circumstàncies íntimes que han viscut, no són sempre iguals a si mateixos, ni tampoc en relació amb els altres. L’acció del temps esquerda, al cap i a la fi, els clixés amb què els altres classifiquen els consemblants. Amb els anys, les decisions preses poden arribar a semblar, com li passa a Oriol respecte al seu casament, un «error absolut».


  El desenllaç


  L’acció de l’epíleg comença tot just quan Cugat ha enllestit el discurs sobre la felicitat en el sopar de celebració de les bodes de níquel en la primera nit estival. Segons sabem després per boca de Núria, Cugat ha departit sobre la felicitat en termes d’impossibilitat, ja que aquest estat d’ànim s’enyora o es desitja, però mai no es té. Les rèpliques a la tesi de Cugat són una mica més optimistes: Eulàlia assegura que la felicitat consisteix a somniar-la i Oriol, a recordar-la o enyorar-la. Totes tres visions de la felicitat coincideixen, si bé es mira, a considerar-la inabastable (la felicitat és en potència, no en acte) i s’adiuen fil per randa amb el pensament de Jonás:


  Pienso que la felicidad terrena, la única de la cual nos es dable hablar, es probablemente el sentimiento que nos mantiene en una espera indefinida de la perfección, de la plena satisfacción. Es la idea divina que Adán se llevó precipitadamente del Paraíso en el momento de la expulsión. Famosa idea, por lo demás, que ha traído no pocas complicaciones. La felicidad sería, pues, en última instancia, la añoranza y el deseo que el hombre tiene del bien absoluto. Pura quimera nada más. Por suerte, nuestra capacidad de ilusión no conoce quiebras y se transmite intacta a lo largo de las generaciones. La desesperación no existe. Pero el hombre trabajado por las ideas, el hombre que trata de aprovechar y manipular la herencia espiritual que ha llegado a sus manos, no está en condiciones de ser feliz ni de sentirse satisfecho, si no es por gracia sobrenatural.[48]


  Alliberats de les màscares convencionals, quan l’embriaguesa dionisíaca i estival anul·la el seny dels personatges, arriba el moment de les confessions més descarnades i comprometedores. En la festa del desè aniversari, els tres matrimonis s’han aparellat segons les raons del cor, per dir-ho a la manera de Pascal: Núria-Cugat, Mercè-Oleguer i Eulàlia-Oriol. Com en un «ball robat», en què els balladors o espectadors poden prendre el/la ballador/a de qualsevol company/a, la «festa de l’amor conjugal» permet que cadascú s’aparelli al seu gust sempre que s’entengui com un joc candorós. Quan les combinacions binàries, causades per l’estimació, l’adoració o l’enamorament indeguts, són tretes a la llum tot canvia: es trenquen les regles del joc.


  Un cop verbalitzada en públic la virtualitat de l’adulteri, s’esvaeix l’embadaliment i ja no és viable l’evasió lírica, platònica, d’una convivència exasperant de deu anys de vida conjugal. Quin sentit té cobejar una altra persona —un membre d’una altra parella— si s’ha publicitat el secret que alimentava el desig? No hi ha ja res per amagar. Els personatges arriben a la lucidesa extrema quan comproven que la unió de les tres parelles podia haver donat lloc a combinacions diferents, però el resultat vindria a ser el mateix. La institució del matrimoni anul·la per se les potencialitats de l’individu i crea un seguit de frustracions que s’accentuen amb la convivència dels anys. L’enamorament transitori i, fins i tot, l’adulteri potencial no canvien la contingència de la vida conjugal: simplement corroboren el seu fracàs inevitable.


  Com afirma Cugat, si deu anys enrere tots sis haguessin combinat d’una altra manera les seves relacions, probablement s’haurien trobat amb un desenllaç similar: el fracàs, la solitud o el desencís que, en intensitats diverses, pateixen tots els personatges. Els triangles, per tant, admeten moltes combinatòries, però la conclusió existencial és la mateixa, perquè, a diferència del que pregonaven els melodrames «edificants» de l’època, l’ideal és sempre pervertit per la realitat. Podem abastar la felicitat per mitjà del matrimoni? O és que la felicitat tout court no existeix? Quan la relació es tanca en els estrets marges conjugals burgesos, la insatisfacció és una conseqüència lògica, tot i que, al capdavall, el problema, com deia Jonás, és que l’ésser humà no està en condicions biològiques de ser feliç.


  En el moment en què les parelles abandonen l’escena, la inquietud dels personatges «perdura sota la reconciliació en to menor».[49] El matrimoni no s’ha dissolt en realitat, sinó que es torna a refer a través dels vincles més ferms de cada parella. Núria i Oriol, després de la revelació, se’n van amb el compromís de tenir cura del fill. Mercè i Cugat reafirmen la seva voluntat de continuar junts per conjurar la solitud. Eulàlia i Oleguer clouen la comèdia amb un matisat happy end que, tot activant els mecanismes de la seducció, ve a renovar la il·lusió entre els dos cònjuges. Per què aquesta darrera parella és, justament, la que posa punt i final a Ball robat? Doncs, potser perquè Eulàlia i Oleguer són els únics que no han compromès el seu matrimoni amb revelacions indegudes i que han acceptat el flirteig dels altres (Cugat i Oriol en el cas d’Eulàlia, i Mercè en el cas d’Oleguer) com un joc sense cap transcendència.


  El desenllaç de Ball robat és deliberadament obert, ja que, com diu Oliver al programa de mà de l’estrena, «el llaç no és desfet, al contrari: en caure el darrer teló comença una altra història… Però qui sap si no fóra exactament la mateixa».[50] Tot allò que restava en potència queda neutralitzat, perquè ha estat dit en públic, però la història, les històries, poden repetir-se. Final feliç? De cap manera: a diferència dels melodrames edificants coetanis, Ball robat no acaba amb un incondicional happy end, sinó que condemna els personatges a tornar a començar, després de prendre consciència de «trobar-se dins una roda».[51]


  Corol·lari: una comèdia burgesa?


  La vida és una malaltia de l’esperit,
una acció adolorida.


  NOVALIS


  Joan Oliver, en una cèlebre entrevista que li féu Baltasar Porcel per a Serra d’Or el 1966, va reconèixer que Ball robat, com abans del 1939 ho havia estat La fam, era una de les peces clau del seu teatre de postguerra.[52] Ball robat respon a les expectatives i a les circumstàncies creades arran de la fundació de l’ADB com a entitat teatral que aspirava a dignificar el teatre català i a erigir-se en una alternativa a la situació pèssima de l’escena professional. Des de l’ADB, Oliver posava en pràctica la seva idea del teatre com a «art social per excel·lència» i escrivia una «comèdia dramàtica» adreçada al públic predominantment il·lustrat, burgès, que assistia a les funcions de l’entitat teatral presidida per Ferran Soldevila.


  A través d’una successió de triangles potencials, prototípics de la comèdia burgesa, i a través de la paròdia d’alguns aspectes del melodrama «edificant» de l’època, Oliver vehicula a Ball robat una visió especulativa i empírica del món que destil·la la incertesa i el desencís de la postguerra. Aquesta visió, que té punts de contacte amb Txèkhov i Camus, exposa una recerca de la veritat essencial de l’ésser humà com a individu solitari i infeliç que es troba condicionat pel seu entorn social i les seves relacions amb els altres. En aquest sentit, Ball robat basteix una psicopatologia de la burgesia liberal catalana de la dècada dels cinquanta, sotmesa a l’atzucac moral d’una conjuntura històrica hostil, encara que, per a aquella classe, econòmicament estable, ordenada. Comèdia burgesa? Sí, però sobretot «comèdia dramàtica», és a dir, passada pel sedàs lúcid i irònic del pessimisme còsmic oliverià de la postguerra.


  
    Francesc Foguet i Boreu


    Universitat Autònoma de Barcelona, estiu del 2005
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  BALL ROBAT


  Comèdia dramàtica en tres actes i un epíleg


  Personatges


  
    MERCÈ, muller de


    CUGAT


    EULÀLIA, muller


    d’OLEGUER


    NÚRIA, muller


    d’ORIOL


    JOVITA, cambrera de Mercè


    SR. PETIT, passant d’Oleguer


    CAMBRERA d’Eulàlia


    LLORENÇ, xofer d’Oriol

  


  Acte primer


  Dormitori a casa del matrimoni CUGAT-MERCÈ.


  MERCÈ és al llit, dorm amb son inquiet en la penombra. Tot d’una s’incorpora, sobresaltada, encén el llum de la capçalera.


  MERCÈ, cridant: Cugat!… Cugat!…


  CUGAT, des de bastidors: Mercè…


  MERCÈ: Vine, Cugat! Vine, de seguida!


  Pausa.


  CUGAT, apareix: Què passa?


  MERCÈ: Ai, no sé… M’havia semblat… Res. Tenia por. CUGAT: Res?


  MERCÈ: Perdona’m.


  CUGAT: Entesos. Dorm. (Se’n va.)


  Pausa.


  MERCÈ, sobresaltada de nou, en actitud d’escoltar: Cugat!… Escolta! Ara sí!


  CUGAT, des de bastidors: Una altra vegada?


  MERCÈ: Sí, una altra vegada… Vine!


  CUGAT, apareix: Digues!


  MERCÈ: Sento un soroll estrany… T’ho juro! No puc dormir.


  CUGAT: Llegeix, fuma…


  MERCÈ: Què fas? Què estàs fent allà?


  CUGAT: Poca cosa.


  MERCÈ: Però quina cosa?


  CUGAT: Llegeixo, prenc notes.


  MERCÈ: No ho podries fer aquí? A la tauleta?


  CUGAT: Ets poruga, filla meva!


  MERCÈ: Temps ha que ho saps.


  CUGAT: Veus?, això sí. No és cap novetat.


  MERCÈ, agra: Sóc poruga, i què? (Dolça.) Sigues amable…


  CUGAT: Ho seré. (Se’n va i al cap d’un moment torna amb llibres i papers.)


  MERCÈ: Així, tots dos estarem més acompanyats, ¿no et sembla?


  CUGAT, ha deixat llibres i papers damunt la taula, s’asseu, encén un llum petit: Ja t’hi pots tombar, gasela!


  Pausa.


  MERCÈ: Oi que fa calor?… Apagaré el meu llum… Vull dir pel temps que som…


  CUGAT, sense deixar la lectura: Sí…


  Pausa.


  MERCÈ: Demà… no, demà passat entrem a l’estiu… I d’aquí a quatre dies el cap d’any… Ho havies oblidat, oi?


  CUGAT, sense deixar la lectura: Què…? Sí… No!


  MERCÈ, sospira: Bé… Bona nit!


  CUGAT, alçant un moment el cap, fatigat: I bona hora.


  Pausa. CUGAT llegeix o pren notes.


  MERCÈ, s’incorpora, alarmada: Has sentit?


  CUGAT: Què?


  MERCÈ: Ha estat a la saleta… No has sentit?


  CUGAT: Ho deus haver somniat.


  MERCÈ: Calla!… Sents?


  CUGAT: Un camió tocatardà.


  MERCÈ: No, no! Aquí, a casa!


  CUGAT, escoltant: No sento res.


  MERCÈ: És terrible! Què fem?


  CUGAT: Hem de fer alguna cosa?


  MERCÈ: Com si rasquessin la paret… (Petit xiscle ofegat.)


  Ara s’ha sentit més fort…


  CUGAT: És al pis del costat.


  MERCÈ: Jo em moriré de por… (En veu baixa, patètica.) I si fos… un home?


  CUGAT: Vols dir un lladre? (Riu, mofaire.)


  MERCÈ: Que no és un home, un lladre? I no riguis!… Ja hi torna! Verge meva…


  CUGAT: Ets massa fina d’orella… Deixa fer els corcs!


  MERCÈ: Més baix, per Déu! Sort que no t’he deixat sortir. T’imagines, jo sola al pis… amb aquest home? (Autoritària.) Cugat, has d’anar a la saleta!


  CUGAT, que ja s’ho pren seriosament: A prendre mal, oi? Tu dius que hi ha un lladre…


  MERCÈ: Per força!


  CUGAT: Un lladre, sí, i vols que m’hi encari només amb les ungles! No tinc cap arma.


  MERCÈ: Això mateix! I per què no tens armes? Per què aquesta imprevisió tan… tan…


  CUGAT: Digues-ho dona, digues-ho: tan estúpida!


  MERCÈ, sense ironia, somicaire: Almenys una pistoleta amb incrustacions de nacre…


  CUGAT: De nacre! Sempre que he intentat tenir alguna eina d’aquestes, has posat el crit al cel i m’has dit que era una cosa indigna d’un pacifista com jo. Me’n recordo molt bé! (S’alça d’una revolada i tanca una porta amb clau.) Apa, llestos! Dorm d’una vegada! Tinc feina… Si vol res, que truqui.


  MERCÈ, tímidament: I la del lavabo?


  CUGAT: Sí, dona. (Va a la porta del lavabo.) Aquí no hi ha clau… On és?


  MERCÈ: Es va perdre.


  CUGAT, arronsa les espatlles: Demà serà un altre dia…


  MERCÈ, asseient-se al llit: Cugat, anem a la saleta!… Sí, jo vindré amb tu.


  CUGAT: Anem-hi, si vols…


  MERCÈ, desinflada: No, no ho resistiria.


  CUGAT: Deixem-los fer. Els rebentapisos, si no se’ls inquieta, no ataquen.


  MERCÈ, desafiadora: Ah, no? Perquè tu ho dius! Recorda’t de la pobra senyora Gerda!


  CUGAT: Què li va passar, a la pobra senyora Gerda?


  MERCÈ: No m’ho facis dir! Quin horror!


  Pausa. Tots dos escolten.


  CUGAT: Potser ja és fora. Aquesta gent treballa de pressa.


  MERCÈ, idea sobtada: Els canelobres!


  CUGAT: Eren realment de plata?


  MERCÈ: Eren? Són, són!


  CUGAT: Qui ens els va regalar?


  MERCÈ: La tieta petita.


  CUGAT: Ah, sí! Doncs tranquil·litza’t. No es perdria gran cosa.


  MERCÈ: És clar! Només van ser bons els regals de la teva banda.


  CUGAT: La meva banda! Ni que fos un gàngster!


  MERCÈ: Tens la pell prima.


  CUGAT: I tu irrites la gent sense adonar-te’n.


  MERCÈ, agra: Ja sé que sóc una inconscient.


  CUGAT: Sí, sort que no hi ha malícia. (MERCÈ el fon amb la mirada.) Dorm i deixa’m treballar.


  MERCÈ, amb ràbia concentrada: ¿Busques que te’n clavi una de grossa?


  CUGAT: Em podries dir qui ha començat?


  MERCÈ: Tu, que has dit que la tieta petita era una rància!


  CUGAT: Et concedeixo que la meva família és tan galdosa com la teva.


  MERCÈ: No et fa res insultar la teva pròpia família a condició que puguis maltractar la dels altres!


  CUGAT, per ell: Trobo que sí… trobo que sí.


  MERCÈ: Què trobes? Què trobes?


  CUGAT: Trobo que em coneixes força. És clar que són deu anys, deu, de vida conjunta. Fa deu anys, oi?


  MERCÈ: El divendres es compleixen, et sap greu?


  CUGAT: És un petit rècord.


  MERCÈ: Vols dir de resistència?


  CUGAT: Resistència per part de qui? Fet i fet, el temps ha passat de pressa. Vol dir que no ens hem avorrit tant com això.


  MERCÈ: Tu mateix ho acabes de dir: ens coneixem massa. Si haguéssim tingut fills… (Trista i somniosa.) Jo en tinc la culpa!


  CUGAT: Mercè… No diguis això… La culpa ve de més amunt.


  MERCÈ: Si haguéssim tingut fills, ens hauríem oblidat sovint l’un de l’altre.


  CUGAT: Així tenim més mèrit.


  MERCÈ: Hi hauria hagut entreactes.


  CUGAT, volent divertir: Vols dir que hem representat una comèdia de dos personatges en deu anys i un pròleg.


  MERCÈ, somniosa: Ah, el pròleg!


  CUGAT: Sí, els pròlegs solen prometre molt.


  MERCÈ: La mamà diu que abans no s’esguerraven tants matrimonis, perquè els promesos festejaven més temps. Potser té raó.


  CUGAT: Quatre o cinc anys, pel cap baix. Perquè la teva tieta sembla que va tenir relacions formals durant una dècada, i al capdavall no es va casar.


  MERCÈ: Es van adonar que els seus temperaments eren incompatibles i ho van deixar córrer de mutu acord. La gent tenia seny aleshores!


  CUGAT: I tant! És segur que amb aquest mètode no se n’esguerrarien gaires, de casaments. No casant-se! La teva mare és un pou de saviesa. Prudentíssima matrona!


  MERCÈ: Ella no et volia per gendre, i això et cou. No li ho perdones. Per què sou tan rancuniosos?


  CUGAT: Mercè!


  MERCÈ, amb ràbia: No la perdones, oi?


  CUGAT, excitat: Exacte! Mai no li perdonaré que afluixés a darrera hora!


  MERCÈ, al punt de dalt: Cugat!


  CUGAT: Que al capdavall es dignés a accedir…


  MERCÈ: Calla!


  CUGAT:…i em carregués amb els neulers!


  MERCÈ, furiosa: Els neulers, sóc jo? (Salta del llit i es planta ran de CUGAT, amenaçadora.) Què has dit? Què deies?


  CUGAT, s’aixeca, conciliador, posa la mà damunt l’espatlla de la dona, però ella el rebutja: És que m’has posat els dits a la boca! Apa, torna-te’n al llit, gasela!


  MERCÈ: No em diguis gasela!


  CUGAT: Si no, et desvetllaràs massa!


  MERCÈ es passeja furiosa per la cambra. CUGAT es torna a asseure.


  MERCÈ: Per desgràcia estic ben desvetllada!… ¿Saps què és el que més m’esgarrifa de la nostra vida de casats? Aquesta sinceritat innoble… aquest cinisme, la indiferència gelada a què hem arribat!


  CUGAT: Indiferència? Ara mateix has estat a punt de pegar-me. Vivim en plena passió, estimada.


  MERCÈ: No em diguis estimada, no m’ho diguis! M’odies! Em tens una ràbia sorda!


  CUGAT: Tot això, odiada Mercè, aquesta exaltació que et floreix a les galtes, i les males paraules que jo t’etzibo, volen dir que encara ens estimem. No hi ha res perdut.


  MERCÈ, emocionada, gairebé plorant, asseguda al llit: Vull estimar-te sí! Voldria estimar-te sempre, amb totes les meves forces, fossis com fossis!


  CUGAT: Prova-ho, fes un esforç.


  MERCÈ: Ets el meu home i no en vull tenir d’altre.


  CUGAT: No ploris! Potser necessites una temporada de repòs.


  MERCÈ: Què vols dir?


  CUGAT: Per complaure’t, estic disposat a abandonar-te. Demana-m’ho.


  MERCÈ: Què t’has cregut? Aquest dret, en tot cas, me’l reservo per a mi.


  CUGAT: Doncs abandona’m. M’hi resignaré.


  MERCÈ: Quina pena, Cugat! Em tractes com una malalta…


  CUGAT: De malalts, més o menys, tots ho estem…


  MERCÈ, agredolça, després d’una pausa: Viuria sola, faria el cor fort… Viatjaria. O em dedicaria a alguna obra filantròpica…


  CUGAT: Podries fer-ho. La teva fortuna personal està intacta. L’altre dia, el teu fidel administrador em deia que els assumptes us van força bé. M’ho volia demostrar amb documents i xifres. Ets riquíssima.


  MERCÈ, il·lusionada: I si provéssim de canviar la vida? ¿I si tiréssim la casa per la finestra?


  CUGAT: Viure com els milionaris? No. Tu ets massa prudent i jo sóc pobre. Fracassaríem.


  MERCÈ: També ara hem fracassat.


  CUGAT: Hem fracassat potser com a matrimoni. Però jo conservo la fe en el meu treball. El faig amb una certa il·lusió.


  MERCÈ, seca: Em sembla que t’has quedat molt lluny d’allà on pensaves arribar. Oi, Cugat? Confessa-ho.


  CUGAT: Probablement. Però, en això, procuro no pensar-hi gaire. És una qüestió complexa, que em torba. El fet és que he aconseguit treballar en coses relativament pures, puc estalviar-me certs contactes incòmodes, i visc gairebé en pau amb mi mateix.


  MERCÈ: I jo, què?


  CUGAT: Tu? Havia cregut que m’acompanyaries íntimament pel meu camí, que participaries en els meus afanys i en la meva petita fe. Però veig que t’he decebut. Esperaves més de mi.


  MERCÈ: Sí, amb franquesa. Esperava una altra cosa. ¿Com t’ho diré? Un esclat al teu voltant, molta llum, molta remor…


  CUGAT, sarcàstic: La glòria, la popularitat? Doncs has jugat a una mala carta.


  MERCÈ: Amb els meus diners podies haver triomfat. T’haurien donat ales. I jo no m’hi hauria pas oposat, t’ho juro.


  CUGAT: No juris, Merceneta. Abans t’he dit que eres prudent. Per dins tens una gran ambició i considerables reserves de vanitat…


  MERCÈ: Vanitat? Jo, vanitat?


  CUGAT: Deixa’m dir… Però de fet ets tímida i poruga, prou que ho saps.


  MERCÈ: No matisis. Digue’m avara i ens entendrem millor.


  CUGAT: Per molts anys!… El meu mal, veus?, és un altre. EI meu mal —o la meva gràcia— és que sento com un deure absolut la fidelitat a mi mateix. No em vull extraviar, m’esgarrifa treure les coses de test. Sóc mòdic. Necessito servir lleialment la meva part noble. Em respecto.


  MERCÈ: Així confesses que també ets un terrible egoista?


  CUGAT: Sí, com tothom. Sóc, o volia ser, egoista amb tu, comprens? Però no m’has seguit, no has pogut seguir-me.


  MERCÈ: També jo t’he decebut…


  CUGAT: No tenim dret a exigir res de ningú…


  MERCÈ, escabellant-se, aparatosa, després d’una pausa: ¿Què sóc jo? Què vull? Déu meu!


  CUGAT: Les decepcions són inevitables. He arribat a la conclusió que el sentit de la vida només es troba en el dolor, l’única realitat que ens ha estat plenament donada. Cada ànima és com un estranger que viu en terra enemiga. Els homes no hem après d’estimar-nos.


  MERCÈ, després d’una pausa gràvida, sense mirar CUGAT, amb molt convenciment: Quan dius aquestes coses que no acabo d’entendre, però que em semblen tan justes i que són molt tristes, no sé per què em torno a sentir capaç d’estimar-te amb la mateixa força dels primers temps… I penso en les cartes que m’escrivies des de molt lluny i també en aquella nit de la teva malaltia, quan desvariejaves de tanta febre i jo tenia por que et moriries…


  CUGAT: Veus? Ara et trobes novament en el teu petit reialme, on somnies la felicitat. Són viatges rapidíssims, d’anada i tornada… La música produeix efectes semblants a molta gent insatisfeta…


  MERCÈ: Digues-me, Cugat: podria canviar el meu caràcter, jo? Convertir-me en una persona tranquil·la, amable, modesta… una dona en qui tu trobessis repòs, alegria… ¿Creus en el poder de la voluntat?


  CUGAT: Això és un altre misteri… Cadascú és cadascú. Sospito que només tenim llibertat a condició de no pretendre contrariar la nostra manera essencial i íntima. Qui ho sap! Però reconec que aquests problemes m’aclaparen. Els homes no hem de jutjar-nos. Ens coneixem tan poc!


  MERCÈ: Així, quin consell em dónes? Què he de fer? ¿Desesperar-me?


  CUGAT: No, estima’t i perdona’t.


  MERCÈ: Sempre l’egoisme!


  CUGAT: Sempre! L’egoisme és el motor de tota la vida orgànica. El motor de l’home és l’amor propi. «Estima el proïsme com a tu mateix.» És a dir: estima’t a tu mateix amb un amor sense mesura, màxim. Després intenta d’estendre aquest amor als teus semblants.


  MERCÈ: Qui s’hi veuria en cor?


  CUGAT, cada vegada més eloqüent i excitat: Molt pocs! Es tracta d’un programa bellíssim però quimèric. Déu nos en guard! Ens portaria a la unitat compacta, a la promiscuïtat inconcebible d’uns llimbs, d’un edèn ensopit i mortal! És l’individu qui salva el nostre món i l’empeny. L’individu, en principi, està contra tot i contra tothom, com un eriçó. Es defensa i ataca per tal de sobreviure…


  MERCÈ: Volem massa enlaire, Cugat! Ara es tracta només de nosaltres dos.


  CUGAT: Tens tota la raó. Les matinades m’exciten, em trasbalsen… (Pausa.) El temps que ha passat és mort. L’important ara seria traçar el projecte per viure els altres deu anys que probablement ens esperen.


  MERCÈ: Tinc por que no els aguantarem, Cugat…! Si poguéssim tornar a començar!


  CUGAT: Deixem les hipòtesis, Mercè. Tu ho has dit: volem massa alt.


  MERCÈ: Sí, Cugat, sí. Tens raó. (El fa seure al seu costat, damunt el llit.) Digues, digues… Per Déu, no callis, ara!


  CUGAT: Divendres vinent, el nostre desè aniversari. I també l’Oriol i la Núria, i l’Oleguer i l’Eulàlia, el celebren. Ens reunirem tots sis, suposo.


  MERCÈ: És clar que sí. Com cada any, i aquest, la festa serà encara més solemne. I ara que hi penso: ets tu qui ha de fer el discurs.


  CUGAT: Discurs?


  MERCÈ: El discurs de ritual de cada aniversari. Aquest any et toca a tu. Ja tens el tema?


  CUGAT: No he pensat res. Ni me’n recordava.


  MERCÈ: Doncs espavila’t. L’any passat l’Oleguer va estar magnífic.


  CUGAT: Què vols que et digui…


  MERCÈ: Parla amb facilitat. Ho broda.


  CUGAT: En brodats, hi entens més tu que jo.


  MERCÈ: No sé per què no vols reconèixer la veritat. Li tens mania, a l’Oleguer.


  CUGAT: Jo, mania? Per què?


  MERCÈ: Bé, deixem-ho córrer… Avui, amb l’Eulàlia i la Núria, hem d’anar a prevenir-ho i encarregar-ho tot: el menú, la música, les flors, les sorpreses… Aquest any ens hi hem de lluir: són les bodes de… de què? De níquel, oi?


  CUGAT: Fet i fet, és un gust i un consol poder comptar amb aquests bons companys. Generalment quan un es casa canvia d’amistats. I ara els amics es cansen aviat els uns dels altres…


  MERCÈ: Sí, avui dia la gent es frisa, vol novetats…


  CUGAT: Però la nostra colla per ara aguanta… L’Oriol, el prepotent industrial…


  MERCÈ: L’industrial era el seu pare. Les seves fàbriques van soles.


  CUGAT: Potser sí. Ell, amb el balandre i l’esquí i la raqueta: un infant i les seves joguines… Per cert, com està?


  MERCÈ: Amb la cama enguixada i algunes dècimes de febre cada vespre.


  CUGAT: Encara? L’havia d’haver anat a veure. La Núria deu ser una infermera perfecta, ella, tan enamorada del seu marit.


  MERCÈ: Enamorada? Misteri!


  CUGAT: Deixa-m’ho creure… La Núria és una noia una mica aspra, però amb un gran sentit del deure… I intel·ligent, curiosa de saber…


  MERCÈ: Fugiu! Perquè llegeix i celebra tots els teus llibres!


  CUGAT, molestat: És cert… tanmateix podries perdonar-li-ho. (MERCÈ fa una ganyota equívoca.) Però no sou tan amigues? Qui us entengui…


  MERCÈ: Sí, ens avenim força, de vegades ens ajudem i tot.


  CUGAT: I doncs?


  MERCÈ: La crítica és lliure.


  CUGAT: I l’Eulàlia? Què me’n dius, de l’Eulàlia?


  MERCÈ: Una bona noia. Una mica entonada, no trobes? Ha tingut molta sort, l’Eulàlia.


  CUGAT: Se la mereix. Dolça, entenimentada, discreta. Feliç amb els seus fills, que són dos magnífics exemplars, dues rotundes victòries de l’antropologia, per dir-ho així.


  MERCÈ: Veus? Això sí. (Recosa.) Quina meravellosa ocupació per a una dona de la meva edat!


  CUGAT: I el marit, el gran Oleguer, l’advocat dels rics, expeditiu i exacte! Un home de direcció única, que ho té tot resolt i esprem el fruit de cada dia fins a la darrera gota…


  MERCÈ: L’Oleguer sí que en sap, de viure!


  CUGAT: Ui, si en sap! Unit, acabat i arrodonit com una esfera. Ni bonys ni esquerdes. Rodola, rodola rost avall, sense sotracs, entre l’admiració dels qui l’engreixen. Un home interessant.


  MERCÈ: Un home ex-tra-or-di-na-ri!


  CUGAT: Quan tu ho dius…


  MERCÈ: Ho dic, sí. És evident!


  CUGAT: Ambicions pròximes i concretes. Però admeto que ha sabut treure un bon partit de la seva curtedat de vista.


  MERCÈ: Es diria que en malparles perquè l’enveges.


  CUGAT: Mercè! Envejar jo l’Oleguer? Déu et faci bona.


  MERCÈ: Un personatge, una figura de primer pla.


  CUGAT: Que li duri. Però també tinc dret, em sembla, a plànyer el petit ramat selecte que pastura.


  MERCÈ: Tothom n’està encantat, els té contentíssims… M’ho deia l’Eulàlia…


  CUGAT: Ah, sí? Ves per on! Ella t’ho deia?


  MERCÈ: Sí, ella, precisament. I què?


  CUGAT: Intrèpid domador de… xais.


  MERCÈ: Diuen que es diu que és un dels homes amb un sentit més… d’això, més fi de la justícia.


  CUGAT: Sí, té tots els codis damunt la taula.


  MERCÈ: Poca gràcia!


  CUGAT: No hi ha res a dir. És un xicot que s’aprofita i viu d’acord amb ell mateix. I això, al capdavall, és el que jo predico.


  MERCÈ, cada vegada més tibant: Cugat, vigila’t. T’asseguro que l’enveges!


  CUGAT, que ha arribat a un cert grau d’excitació mal dominada. Ara es calma i mira fixament MERCÈ: I tu, Mercè, l’estimes…


  MERCÈ, amb un gest de dignitat ofesa, salta del llit i se’n va per la porta del lavabo. CUGAT s’alça lentament i mira per la finestra. Carrega i encén la pipa. Es passeja amunt i avall. Llança mirades furtives a la porta del lavabo. De cop, en sentir els passos d’ella, deixa la pipa, es treu el batí i es colga al llit, tot això amb molta pressa. Arriba MERCÈ amb una safata amb copes i entrepans.


  MERCÈ, amb la veu estranyament serena: Tenia mal de cor… També porto un sandvitx per a tu… No el vols? (Pausa. Mira de prop CUGAT.) Cugat, sé que no dorms. ¿Per què ho fas veure? El fingiment no escau a un home com tu. (MERCÈ menja i beu una mica. Es mig ajeu al llit i mentre parla mira enlaire amb el cap al coixí.) T’ho contaré tot, Cugat… Has de saber-ho i vull que ho sàpigues per mi. No sóc tan poruga ni tan covarda com suposes… Sé que m’escoltes molt atentament, però al mateix temps, saps?, procuro tenir el dubte de si dorms i que em confesso amb el coixí… Això em dóna coratge… (Pausa.)  Ho has endevinat, no costava gaire. (Pausa gràvida.) Sí, estimo l’Oleguer… Ja està dit. L’estimo i ell ho sap, i així la cosa és molt més greu, oi que sí? (Pausa.) Ara tu m’hauries de preguntar, serenament, com un confessor: «I ell, què, et correspon?» Amb tota la sinceritat de què sóc capaç et diré que no en tinc la certesa… Però em decanto a creure que sí, tot i que és possible que la meva vanitat —tu m’has dit fa un moment que sóc vanitosa—, és possible, doncs, que la meva vanitat es faci il·lusions. Si em preguntessis per què l’estimo, no sabria ben bé què respondre… Potser l’estimo perquè el veig tan segur i tan fort, perquè mai no dubta, perquè sap on és i és allà on vol… Tu també ho creus així… De vegades m’he complagut imaginant-me casada amb ell. De fet, tant em podia haver casat amb ell com em vaig casar amb tu. L’atzar és una llei estranya, cega… Potser també l’estimo, no n’estic pas segura, perquè és pare de dos fills admirables, d’un aspecte tan sa i tan noble… (Pausa.) Cugat, et juro que dic el que penso, sense reserves, amb les primeres paraules que em vénen als llavis… I si en el que dic hi ha vacil·lacions o contradiccions és que el meu pobre enteniment dubta i es torba… (Patètica.) Cugat, marit meu! Vull ser una dona lleial, no vull ser una mala dona! (Calla per tal d’evitar el sanglot.) Et juro que no he buscat res… Una sola vegada n’he parlat amb ell a casa seva, mentre jo esperava l’Eulàlia. Vam arribar al tema no sé per quins camins… no ho sé! Ens hi vam trobar! Però, Cugat: t’ho juro per la meva salvació: la mateixa mirada que em traïa davant d’ell, la mateixa!, li assegurava que mai, per res del món, jo no aniria més enllà! (Pausa.) Ja ho saps tot. Gràcies pel teu silenci… No sé si la meva confessió t’ha fet mal o si t’ha tret un pes del damunt… però tu estimes la veritat. Sóc una pobra dona, no entenc res del que em passa. Potser tu ho sabràs desentranyar… (Patètica, dominant a penes el sanglot.) Cugat, empara’m, ajuda’m. Tu ets el meu refugi, no tinc ningú més! (Lentament s’inclina damunt CUGAT i el besa lleugerament.) Bona nit… (Apaga el llum i s’acotxa.)


  L’escena queda a les fosques. Un acord greu i monòton de la música s’allarga durant uns segons per tal de donar la sensació del pas de la nit. Canta un gall molt lluny. Pugen les difuses remors del carrer desvetllat mentre la llum del dia es filtra per la finestra, a través de les cortinetes. Entra JOVITA amb el desdejuni. Descorre les cortines. El llit de CUGAT és buit.


  JOVITA: Bon dia, senyora…


  MERCÈ no dóna senyals de vida. Pausa. JOVITA es decanta vers la senyora.


  Bon dia… bon dia, senyora!


  MERCÈ: Ah, eh?… Ets tu?


  JOVITA: Sí senyora. El desdejuni…


  MERCÈ, estirant-se: Bon dia.


  JOVITA serveix el desdejuni en una tauleta de llit.


  Que plou?


  JOVITA: Fa un sol que enamora.


  MERCÈ: Fes més llum, Jovita. (La cambrera acaba de descórrer les cortines. MERCÈ s’adona del llit buit.) ¿On és el senyor?


  JOVITA: Deu ser al lavabo. ¿Portaré el desdejuni del senyor aquí?


  MERCÈ: Sí, porta’l.


  JOVITA surt i torna de seguida amb el desdejuni de CUGAT, cartes i diaris.


  JOVITA, a MERCÈ, que la interroga amb la mirada: Tres cartes per al senyor.


  MERCÈ: Deixa-les aquí… i dóna’m els diaris.


  MERCÈ fulleja un diari.


  JOVITA: Desitja alguna cosa més?


  MERCÈ: Gràcies…


  JOVITA va per anar-se’n.


  MERCÈ: Jovita!


  JOVITA: Senyora?


  MERCÈ: Què et volia dir?… Ah, sí! Pensa en el canari.


  JOVITA: Ja està proveït de tot. El pinyó, no l’hi he donat perquè sé que la senyora…


  MERCÈ: Sí, el pinyó és cosa meva, personal. Res més, noia.


  JOVITA desapareix.


  MERCÈ: Jovita!… Jovita!


  JOVITA reapareix.


  MERCÈ: Què fa la Felissa?


  JOVITA: És a plaça.


  MERCÈ: Ben fet… Escolta, Jovita: has vist el senyor, aquest matí?


  JOVITA: Sí senyora. Ha entrat a la saleta mentre una servidora estava fent la neteja.


  MERCÈ: A la saleta?


  JOVITA: Sí senyora. Sortia del despatx.


  MERCÈ: T’ha donat el bon dia?


  JOVITA: Em sembla… em sembla que sí.


  MERCÈ: Vols dir que no! I què ha fet el senyor a la saleta?


  JOVITA: Doncs, miri: s’ha acostat al moble del mirall… ¿la senyora sap quin vull dir? Doncs aquell. Ha agafat un canelobre, se l’ha mirat de prop i ha fet com qui el sospesa. Després l’ha tornat al seu lloc, ha sortit i se n’ha anat de dret al lavabo.


  MERCÈ: Ja veus, Jovita. Els senyors també tenen les seves rareses.


  JOVITA: És clar. Com tothom.


  MERCÈ: Bona minyona.


  JOVITA: La senyora em mana. (Se’n va.)


  MERCÈ engoleix els aliments, molt desmenjada. Es lleva i revisa el desdejuni de CUGAT. Després es mira un moment al mirall, s’agença els cabells, i es torna a ficar al llit, on queda uns instants com encantada. Dóna una ullada a la porta del lavabo; fulleja un periòdic…


  MERCÈ, llegint: «Naixements»… «Bodes»… «Funerals»… La història completa.


  Està inquieta. Torna a mirar la porta del bany, mentre va tombant distretament els fulls del diari. Apareix CUGAT, vestit, però sense americana. Va a un armariet i en treu una corbata.


  CUGAT, greu, sense mirar MERCÈ: Bon dia.


  MERCÈ: Bon dia, Cugat.


  CUGAT es nua la corbata de llacet marcit al davant del mirall del tocador.


  Aquí tens l’esmorzar i unes cartes…


  CUGAT, emet un so gutural que vol dir: «Està bé».


  MERCÈ, després d’una pausa: On vas tan de matí?


  CUGAT, en to neutre: A veure l’Oleguer… (Com qui es recorda de sobte d’alguna cosa va al telèfon de damunt la tauleta de nit i marca un número.) El senyor Capdevila? En Cugat Abelló… Bé… Oleguer, ets tu?… Sí, en Cugat. He de veure’t… Doncs seré a casa teva abans d’un quart… (Sempre amb veu neutra, sense matisos.) No, ni a l’amic ni al professional… Una sorpresa… Aviat ho sabràs… Sí, és aquí, prop meu… Espera’t, li ho preguntaré… (Se separa l’auricular de l’orella i cobreix el micròfon amb la mà.) L’Oleguer s’interessa per la teva salut… Com estàs? ¿Et trobes bé? (MERCÈ fa un gest d’enuig i es tomba d’esquena. Altre cop al telèfon.) No, no somia. (MERCÈ mira el seu marit reptadora amb els ulls molt oberts.) No, està ben desperta, té els ulls oberts, molt oberts… (MERCÈ agafa un raspall i amenaça de llançar-lo a CUGAT.)… i una actitud d’amazona domèstica. (Això ho ha dit seriosament, amb veu dura.) Tant se val… Fins ara. (Penja l’auricular.) 


  CUGAT revisa les cartes, n’obre una, la llegeix pel damunt. Es posa l’armilla, pren un mocador d’un calaix, sempre seguit per la mirada excitada de MERCÈ, la qual ha saltat del llit i s’ha posat el batí i les sabatilles.


  MERCÈ, acostant-se-li: Què et proposes? Esbotzar-ho tot? Desafiar-lo? Humiliar-me? No ho crec. Digues: ¿què penses fer?


  CUGAT, abandonant l’americana que s’anava a posar i deixant-se anar damunt una butaca: Mercè, escolta’m…


  MERCÈ, molt atenta i concentrada, asseient-se enfront d’ell: T’escolto, t’escolto…


  CUGAT, s’alça i va per agafar l’americana: Res. Deixem-ho córrer…


  MERCÈ, el pren pels braços i l’obliga a seure de nou: No, no! Has dit «escolta’m» i he d’escoltar-te!


  CUGAT, vacil·la un moment i finalment cedeix amb un aire de fatiga: Tant se val… Mercè, aquesta situació és nova per a mi, rigorosament inèdita… Fes-te’n càrrec.


  MERCÈ, submisa: Sí, Cugat…


  CUGAT: Hi he pensat, hi he barrinat molt abans d’adormir-me, però no he arribat a cap conclusió… Ara, tot afaitant-me, m’ha semblat que, de moment, només hi ha un camí: deixar-te en llibertat. Mercè, ets lliure de fer el que més et plagui i et convingui. La iniciativa és exclusivament teva. Jo només em reservo el dret de parlar del cas amb l’Oleguer, d’home a home…


  MERCÈ: Per què? Te’n podries ben estar. No hi guanyaràs res.


  CUGAT: Potser tens raó… «D’home a home»! Això he dit? Com he pogut arribar a dir-ho! Quin fàstic!


  MERCÈ: No hi vagis! Et demano que no hi vagis… És a dir… No sé si encara puc demanar-te res…


  CUGAT, excitat de sobte: No vull que l’Oleguer em prengui per un badoc o per un calçasses. Ara m’adono que no sóc tan independent dels altres com em creia… Voldria adoptar una actitud superior, elegant, comprens? (Rialleta amarga.) Resulta que el perill de caure en el ridícul també em fa por, també em desassossega…


  MERCÈ: He comès l’error de dir-te que ell ho sabia…


  CUGAT: Sí, i que compartia els teus sentiments… Gràcies per aquests dos errors.


  MERCÈ: He estat massa sincera.


  CUGAT: I jo he de correspondre a la teva sinceritat amb la meva. (Agre.) Tots dos som admirables.


  MERCÈ, emocionada pel to de CUGAT: Cugat, ¿que no em vas sentir, que no em vas entendre? Sóc innocent i ho vull ser fins a la fi. I això no ho declaro pas com un mèrit. És que no puc contradir-me, és que, vulgui o no vulgui, he de ser jo mateixa. Segurament sempre ha estat així, però tu m’has ensenyat a tenir-ne consciència…


  CUGAT: Ets un esperit terriblement lúcid, Mercè. Amb quina agilitat t’enfiles a l’altura de les circumstàncies! No et coneixia… Al teu costat em veig vacil·lant, petit com una criatura…


  MERCÈ: Pobra de mi!


  CUGAT, més excitat: D’on treus la teva calma? ¿No t’adones que aquest problema és insoluble? ¿Que no veus que, passi el que passi, l’equilibri entre tu i jo s’ha romput per sempre?


  MERCÈ: Ara descobreixo que ets un home sense experiència. És ben cert que en els llibres no s’aprèn de viure.


  CUGAT: Sí, estic fet un imbècil. Ja veus a quin estat m’has reduït!


  MERCÈ: Ara que ho saps, ¿acceptaries que, per miracle, les coses tornessin enrere i que la meva confessió fos esborrada?


  CUGAT, tornant-se a animar: Sempre! Sempre tornaria a començar, sempre acceptaria un nou naixement! Néixer i renéixer, no envellir, no usar-se. O, si vols, recular indefinidament cap als orígens, cap a la simplicitat inicial, fins a la pau: una pau impensable de tan perfecta: la pau del no-res. (Sarcàstic.)


  MERCÈ: Cugat, per Déu!


  CUGAT: Calla! (Seguint la seva idea, com parlant amb ell mateix.) Avançar? Créixer? Quina abominació! Mira un home quan ja ha passat de la cinquantena: quin dipòsit secret de vileses, quina acumulació de vicis i d’idees corruptes, quin fastigós espessiment de sécs, de sacsons i de sutzura! (Canvi, fatigat d’ell mateix.) Prou… prou putxinel·lis!


  MERCÈ, després d’una pausa: Pensa que, malgrat tot, tant tu com jo, som els mateixos d’abans, els mateixos de sempre… I que allò que has sabut…


  CUGAT: Jo només sé, ara més que mai, que l’home no és altra cosa que una bèstia infeliç: l’única!


  MERCÈ: No divaguis, Cugat, no t’excitis! I tornem al nostre cas… Entén-me: jo no podia deixar de confessar-t’ho tot. M’ha semblat que complia un deure heroic, jo, la gran poruga! Des que ho he fet, em sento més bona i ja no m’avergonyeixo tant de la meva vida ociosa i estèril, perquè ara sé que sóc capaç de sacrifici… Cugat, si t’adonessis del guany que n’he obtingut, beneiries el dia i l’hora de la meva confessió.


  CUGAT s’alça, es posa l’americana: està frisós, indecís.


  CUGAT: I ara, què faig, què puc fer?… Mercè, digues-me què he de fer, on he d’anar…


  MERCÈ, ran d’ell, amb les mans damunt les seves solapes: Cugat… creu en tu i, de seguida, prova de creure una miqueta en mi. I ara, vés… (Li arregla la corbata.) Vés a veure l’Oleguer i… parleu-ne… Et convé. Després tot et semblarà més clar i molt més senzill… Però sobretot, Cugat, no us baralleu. (Coqueta.) ¿Oi que em promets que no us barallareu?


  CUGAT, disparant-se: Que no ens barallem, oi? Que quedem ben amics, ben agermanats, carn i ungla. És això el que t’interessa, oi?


  MERCÈ: Cugat…!


  CUGAT: Ja el deus haver preparat… Em deixarà dir, m’amansirà, em perdonarà la vida!


  MERCÈ s’allunya d’ell entristida, plorosa, però digna. Pausa.


  CUGAT: Digues, digues… T’he vist el joc, oi?


  MERCÈ, concentrada, greu: Bé… Ens separarem… Almenys una temporada. La tia petita m’acollirà de bon grat… Quan vulguis, quan et repensis, crida’m.


  CUGAT: Amb la teva tia…


  MERCÈ: No voldràs pas que faci cinc mil quilòmetres per anar a trobar la meva mare. Amb la tieta, sí… ¿Em saps un refugi millor?


  CUGAT, glacial: No, no. Aquest serà tranquil, discret… i accessible!


  MERCÈ, encarant-s’hi com una fera a punt d’escometre: Això, has dit? Has dit el que volies dir? El que penses?


  CUGAT: He dit simplement: ac-ces-si-ble.


  MERCÈ li venta una bufetada violentíssima. S’aparta dues passes, fregant-se la mà agressora. Manté una actitud entre orgullosa i esglaiada. CUGAT resta immòbil, atònit. MERCÈ dóna una darrera mirada al seu marit i amb una sacsejada de cap desapareix per la porta. CUGAT es mira al mirall que té al davant i es passa lentament la mà per la galta ferida.


  No… no puc dubtar-ne! És una realitat autèntica, tangible! I tant!… Fa un moment hauria jurat que jo era incapaç de viure una situació com aquesta… (Es tomba lentament cap al mirall i topa amb la seva imatge.) I tu (excitació progressiva), què vols? No em miris, em repugnes! (Amb un esforç per dominar-se.) Calma… calma… (Es planta amb els braços en nansa, perplex. Toca el timbre.) Calma…


  Apareix JOVITA.


  Vine, Jovita… escolta. Surto de viatge.


  JOVITA: Sí senyor.


  CUGAT, com un eco: Sí senyor… Bé, vull dir… Porta’m una maleta.


  JOVITA: Gran o petita?


  CUGAT: La maleta? Mitjana… No, petita, petita. (JOVITA se’n va.) No vull anar carregat com un ase… com una atzembla: aquesta és la paraula… (Obre un calaix i comença a treure roba, que deixa damunt el llit.) Jovita… (Alça el cap.) Ah, no hi és…


  Entra JOVITA amb una maleta.


  JOVITA: Estarà bé, aquesta?


  CUGAT: Jovita, bona noia… Deixa-la damunt la taula… obre-la. Justos! Hi ha coses que encara funcionen… Perfectament, noia: és la maleta que necessito.


  JOVITA, cada cop més estranyada i incòmoda: ¿El senyor mana res més?


  CUGAT: Manar, no, mai. No mano. De-mano. Pren-ne nota.


  JOVITA: Sí senyor.


  CUGAT: On és la senyora?


  JOVITA: A la terrassa. Fa un moment que hi era.


  CUGAT: Què fa a la terrassa?


  JOVITA: He vist… m’ha semblat que esporgava una planta.


  CUGAT: Bona feina: útil i fàcil. Digues a la senyora… (Li cau una peça de roba, fa el gest d’ajupir-se, però JOVITA és més ràpida i la cull. Ell continua omplint la maleta.) Esporga, ja ho sabem… Branquillons i fulles seques. (Pausa.) Jovita!


  JOVITA: Sóc aquí!


  CUGAT: Sí, em pensava… Digues a la senyora que li deixo el cotxe. Jo no el necessito…


  JOVITA: El senyor serà servit…


  CUGAT: Aneu-ho a saber, si no el necessito… Gràcies… Adéu.


  JOVITA: Bon dia, senyor (després de vacil·lar), i bon viatge. (Se’l mira mansa i compassiva.)


  CUGAT, considera la noia un moment amb simpatia: Tu ets de Berga, oi?


  JOVITA: No senyor. Sóc de Sant Quirze.


  CUGAT: Ah, ja deia jo… Et sap greu que me’n vagi? (La noia somriu amb respectuosa simpatia.) Adéu, noieta.


  La JOVITA saluda amb una lleugera flexió de cames i desapareix. CUGAT es disposa a tancar la maleta. Apareix MERCÈ al llindar de la porta. CUGAT se la mira un moment i tanca la maleta amb decisió.


  MERCÈ, immòbil en el llindar: A la francesa.


  CUGAT: Havia de suposar que m’ho agrairies…


  MERCÈ, dura, eixuta: Què he de fer perquè et quedis? Perdonar-te o demanar que em perdonis?


  CUGAT, esclatant: No em vinguis amb jocs de paraules! No acabis de trasbalsar les meves idees! No em martiritzis!


  MERCÈ: Dispensa’m. No recordava que et reserves l’exclusiva de les frases i de la filosofia barata!


  CUGAT, concentrat: Valdrà més que callis! I jo també. Callem!


  MERCÈ, desafiadora, declamatòria: ¿Potser et penses que fas la gran cosa, fugint, deixant-me sola? (Pausa. Ell tracta de tancar el pany de la maleta.) Un gest delicat, d’home superior i magnànim!


  CUGAT, lluitant amb el pany i la clau: Et dic que callis!


  MERCÈ: El que fas és una escena de pel·lícula adotzenada. (Canvi.) Te’n pots anar, vés-te’n…


  CUGAT, sarcàstic: Gràcies…


  MERCÈ: Vés-te’n, però abans…


  CUGAT, interrompent-la, exaltat: Oh, no! No m’obliguis a escoltar-te encara! No podria!


  MERCÈ: Escoltar-me? Imbècil!… Vés-te’n, però amb la meva bufetada, no! (Tràgica.) Torna-me-la! (Es planta a frec de CUGAT amb les mans al darrere com una màrtir cristiana, el cap alt, els ulls closos.)


  CUGAT, arravatadament agafa la maleta i intenta anar cap a la porta, però ella li barra el pas: Deixa’m passar… Mercè!


  MERCÈ: No te’n donaries poca, d’importància, amb la meva bufetada! Torna-me-la, et dic! (Parant la galta.) Pega!


  CUGAT: No em facis perdre el seny!


  MERCÈ: És meva, és meva!


  CUGAT: Un metge necessites… Un metge o una reixa.


  MERCÈ, de pressa, exaltadíssima: Contaràs a tothom que sóc una hiena, que t’he bufetejat… i que tu amb la teva grandesa d’ànima, que tu… res!, has parat l’altra galta i m’has dit: «Adéu, et perdono i et compadeixo… Pobra Mercè! Pobreta! Assossega’t… i sigues feliç!»… Pega’m!


  CUGAT: Aparta’t!


  MERCÈ, comença en veu baixa i patètica i va pujant de to fins al crit, tot molt ràpid i acostant més i més el seu rostre al de CUGAT: Gallina!


  CUGAT: Boja…


  MERCÈ: Titella!!


  CUGAT: Prou!


  MERCÈ: Doneta! (Li escup al rostre.)


  CUGAT, fora de si, pren impuls (la maleta cau per terra) i venta una terrible bufetada a MERCÈ, la qual trontolla i es cobreix el rostre amb les mans. De seguida, recolzada en un moble, esclata en un gran sanglot. En un moviment simultani, CUGAT i MERCÈ es miren i es llancen l’un en braços de l’altre.


  CUGAT, abraçant fortament, frenèticament, MERCÈ i acariciant-li el rostre i els braços, entre sanglots: Mercè, Mercè meva!


  MERCÈ, desfeta en plors i rialles: Pobre… pobre Cugat meu!


  CUGAT: Què he fet, bèstia de mi?


  MERCÈ: Bestiola meva, pobrissó!


  Finalment se separen. Ella va lentament davant el mirall, s’arregla els cabells, s’eixuga els ulls.


  (Mirant CUGAT a través del mirall.) Cugat, estem en paus.


  (Amb els ulls al cel.) Senyor, que duri aquesta treva!


  CUGAT, en separar-se de MERCÈ ha anat lentament a la finestra. Ara s’acosta a la seva dona i la besa. Ella li planxa les solapes, li allisa els cabells: Me’n vaig a veure l’Oleguer…


  MERCÈ: Sí, Cugat.


  Sota la mirada dolça i trista de MERCÈ, l’home s’encamina cap a la porta, mentre cau lentament el TELÓ.


  Acte segon


  Una saleta a casa del matrimoni OLEGUER-EULÀLIA. EULÀLIA cus. Pausa. Truquen a la porta amb el puny.


  EULÀLIA, alçant el cap: Entri… (Pausa. Truquen més fort.) Entri, entri!


  Entra PETIT.


  PETIT, amb correcció excessiva, amb timidesa: Amb el seu permís… Bon dia, senyora.


  EULÀLIA: Bon dia, senyor Petit.


  PETIT: Hi ha el senyor Abelló…


  EULÀLIA, amb alegria: Ah, en Cugat! I el meu marit, no hi és?


  PETIT: Precisament no hi és… El senyor Oleguer ha sortit precisament fa uns cinc minuts per a una diligència personal. El senyor Abelló havia anunciat la seva visita per telèfon, però s’ha retardat… I el senyor Oleguer precisament m’ha dit que si el senyor Abelló arribava durant la seva absència pregués a la senyora que… (no gosa dir la paraula i se sufoca).


  EULÀLIA:…que l’entretingués? (Enriolada.)


  PETIT: Precisament, precisament aquesta ha estat la paraula que ha usat el senyor Oleguer…


  EULÀLIA: Ho faré amb molt gust, senyor Petit. Precisament… (calla, sorpresa, en adonar-se que se li ha contagiat l’adverbi del passant)… vull dir que avui m’he llevat amb ganes d’enraonar.


  PETIT: El senyor Abelló em deia… (Para en sec d’enraonar en adonar-se que va a reincidir en l’adverbi.)


  EULÀLIA: Gràcies, senyor Petit… Faci el favor d’anar a buscar el senyor Abelló i vulgui acompanyar-lo fins aquí.


  PETIT: De seguida, de seguida, senyora Eulàlia… Als peus de vostè.


  EULÀLIA, divertida: A reveure, senyor Petit…


  PETIT se’n va. EULÀLIA desa la roba que cosia i es posa dreta tot espolsant-se els fils de la falda. Avança somrient cap a la porta, per on entra CUGAT.


  EULÀLIA, alegrement, allargant-li la mà: Cugat!


  CUGAT: Laia!


  EULÀLIA: I la Mercè?


  CUGAT: Bé, en pijama…


  EULÀLIA: Encara? (Consulta el seu rellotge.) ¿No saps que a migdia ens hem de trobar ella, la Núria i jo per enllestir els preparatius del gran aniversari?


  CUGAT: Sí… Els nens, com van?


  EULÀLIA: En Pip, pobre Pip!, amb l’examen d’ingrés al damunt: molt preocupat, però sempre coratjós. I en Camús, feliç. Ahir li van obrir la gàbia del col·legi i avui ja és a la piscina. Ells rai!


  CUGAT: La Mercè no es cansa de dir que tens uns fills…


  EULÀLIA, interromp, enriolada:…que no me’ls mereixo, oi? És el que s’acostuma a dir…


  CUGAT, encisat: No crec que hi hagi un altre caràcter com el teu! Fas pensar en una cançó, en una font, en un ametller florit…


  EULÀLIA: I en altres coses semblants… Sóc idíl·lica i arcàdica! (Riu.)


  CUGAT: Encara que te’n riguis. No vull fer comparacions, però…


  EULÀLIA, prenent-li un moment els braços: Per Déu, no les facis! És molt lleig.


  CUGAT: No les faré, però qui pot evitar que les pensi?


  EULÀLIA: Pensa el que vulguis, beneit. Jo només sé que al costat d’algunes dones que conec, de la Mercè, per exemple, em trobo quasi inexistent de tan insignificant.


  CUGAT, fosc: La Mercè… la Mercè és una equació amb unes quantes incògnites… I jo de matemàtiques estic peix.


  EULÀLIA: Sou diferents, però us enteneu, a la vostra manera. Us deveu barallar sovint, quina delícia!


  CUGAT: Laia, no temptis Déu! Tu, l’arquetipus de la felicitat…


  EULÀLIA: Et tenia per un home més perspicaç!


  CUGAT: Amb un marit i uns fills que no han fet sinó coronar la teva joventut magnífica.


  EULÀLIA, sobtadament greu: Els fills, sí. Són la meva vida i la meva glòria. Mira, Cugat: segons a qui no gosaria dir-li-ho, però amb tu m’hi veig en cor. Els meus fills em tenen enlluernada! Tant com els estimo, els admiro. Vull dir que els estimo perquè són la meva sang i han sortit de mi. Això és una llei i una imposició de Déu, suposo. Però et juro que quan els veig i els miro i els escolto sento per ells un amor més pur, més desinteressat que el de mare, l’amor que desperten les coses belles i adorables… un sentiment que em transforma i m’eleva, i penso: «Són teus, són teus encara, i es refien de tu i creuen en tu, doneta miserable!»


  CUGAT: Que és meravellós això que dius, Eulàlia!


  EULÀLIA, feliç de veure’s compresa: ¿Oi que em comprens, Cugat? És un amor com el que deuen sentir els místics quan tenen la visió del cel… Una es troba indigna d’aquest privilegi, però alhora s’adona que el necessita i es creu amb dret de gaudir-lo i donaria la vida per no perdre’l… (Canvi. Dóna un cop de mà al braç de CUGAT i reprèn el seu to juganer.) Cugat, em prendràs per una il·luminada!


  CUGAT: Tot això confirma el que opino de tu i de la teva felicitat.


  EULÀLIA: Oh, espera’t, espera’t! De vegades el diable m’inspira idees malignes, i em dic: aquest amor quasi extraviat que sents pels teus fills és una imaginació teva. T’hi refugies per defensar-te de la terrible soledat del teu cor… per oblidar el tristíssim fracàs del teu amor de dona…


  CUGAT: Tu, una dona fracassada? Eulàlia, quina mena de llibres llegeixes?…


  EULÀLIA: Fa temps que només llegeixo novel·les rosa de les més insulses… L’Oleguer diu que en qüestió de lectures estic a règim vegetarià, de bledes bullides.


  CUGAT, fent escarafalls: Tu, una dona fracassada!


  EULÀLIA: Sé que ets prou bo per a suportar les meves confidències… i per a oblidar-les. (Amb murrieria.) M’inspires una confiança perillosa, Cugat!


  CUGAT, faceciós: Endavant, endavant, doncs! Arrisquem-nos!


  EULÀLIA: Al capdavall, tant em podia haver casat amb tu com em vaig casar amb l’Oleguer. Te’n recordes?


  CUGAT: Una mica.


  EULÀLIA: El desmenjat! Diu: una mica. No sé pas per què em sembla que hauríem anat a l’hora tu i jo.


  CUGAT: No n’estic pas segur, Laieta. L’Oleguer és un home molt més autèntic. Trepitja fort i camina amb el cap alt.


  EULÀLIA: Sí, camina pels seus camins…


  CUGAT: Què vols dir?


  EULÀLIA: Vull dir que va per les seves, que fa temps que ha perdut el meu cor de vista.


  CUGAT: Són deu anys…


  EULÀLIA: Sí, són deu anys, però jo no estic gens cansada…


  CUGAT: Els fills, per tu, han estat una font incessant de rejoveniment.


  EULÀLIA: Amb els fills, ja t’ho he dit, visc una altra existència, són cosa a part. Parlo del meu marit. Jo no em cansaria d’estimar un home, el mateix, pels segles dels segles… Però, això sí, Cugat! A condició que no s’allunyi de mi, sempre que no m’elimini de la seva vida. La meva satisfacció i el meu orgull —per què no?— exigeixen que em senti plenament la dona, la sola dona del meu home. És una pretensió potser antiquada… potser demano massa. ¿Què et sembla a tu, demano massa?


  CUGAT: No, Eulàlia, és de justícia. Si tu compleixes escrupolosament el contracte, els deures que et pertoquen, tens el dret absolut a exigir de l’altra part el compliment estricte dels seus. El mal és que aquestes lleis només es poden aplicar als actes. Els sentiments són tan precaris! Fer contractes a base de sentiments és cosa d’il·lusos!


  EULÀLIA: Sí, he estat una il·lusa… I ara, naturalment, estic desil·lusionada.


  CUGAT: Mira! Tinc prou experiència per a no estranyar-me de res, però et confesso que el descobriment de la teva infelicitat em sobta. Et tenia per una dona confiada, tranquil·la, satisfeta…


  EULÀLIA, dolçament trista: Doncs no és així, Cugat… Visc desassossegada i em trobo sola. L’Oleguer, l’home amb qui vaig casar-me fa deu anys, qui sap on para! Entén-me: mai no he pretès viure en un estat d’enamorament mutu indefinit. Temps ha que sé que aquestes filigranes no són possibles. Però esperava, pobra de mi, poder donar i rebre tota la vida un amor d’aquells que van madurant pausadament, d’aquells que acaben sent una barreja de bons records i de gratitud, d’alegre consciència del deure, què sé jo!, de plàcida resignació i fins i tot d’egoismes ben entesos.


  CUGAT: Deixa que et digui que l’Oleguer és un insigne badoc. No sap pas qui té a casa.


  EULÀLIA: Ell, per a mi i els nostres fills, ja no és més que un protector distant, una mena de padrí i encara distret. L’abasseguen altres interessos…


  CUGAT: La carrera, els negocis…


  EULÀLIA, amb desolada resignació: I altres dones, Cugat. Hi veig clar.


  CUGAT: Més d’una…?


  EULÀLIA: No ho sé… Quines coses dic! No en facis cas!


  CUGAT: Em sembla que et tortures inútilment.


  EULÀLIA: No puc deixar de pensar-hi. Però aguanto bé. I sé dissimular. Tu mateix no sospitaves res.


  CUGAT: Vigila’t, Eulàlia, no caiguessis en l’obsessió. Fóra terrible. Vols un consell, un consell vulgar però únic? Refugia’t, com ja fas, en l’amor dels teus fills i a poc a poc, calladament, amb l’exemple constant de la teva generositat de cor i de la teva fortalesa, procura que ell s’adoni del bé que ha abandonat.


  EULÀLIA: No em faig gaires il·lusions! Però provo de resignar-me. De fet, ja estic resignada. A part del tresor dels fills, d’aquest consol sense preu, sovint experimento una joia profunda, potser estúpida i tot, només de saber que visc, que respiro, que puc contemplar el cel i la terra, tot això tan admirable…


  CUGAT: Ben dit.


  EULÀLIA:…i de veure que tots estem sans, i tenim una casa i el nostre pa de cada dia… i un Déu a qui pregar, en un món on hi ha tanta gent desesperada, castigada i adolorida, sense fe, sense remissió…


  CUGAT: L’Oleguer sap tot això que penses? ¿Coneix els teus sentiments?


  EULÀLIA: Ell? Ja t’ho he dit. M’ha perdut la confiança. No hi ha intimitat entre nosaltres. Ja no sent cap interès pel que jo pugui dir o pensar. Segurament em troba incòmoda, pesada, cada dia repetida…


  CUGAT: Ah, això ens passa a tots, i a ell també!


  EULÀLIA: Sí, però jo diria que ell es reserva per a algú altre… Aquí a casa és retret, callat, com si temés esbravar-se… Potser en un altre lloc, sota un altre sostre, s’esplaia, riu, es mira algú amb tendresa…


  CUGAT: Em sembla bé…


  EULÀLIA, sorpresa: Què dius…?


  CUGAT: No, dona. Dic que em sembla ben pensada la teva hipòtesi… Però hi ha una altra interpretació tant o més plausible que la teva. Mira: la professió d’advocat, exercida d’una manera eixuta i exclusiva, tendeix a ofegar la imaginació i esmussa els sentiments. Al teu marit se li ha ressecat l’ànima. No em negaràs que l’Oleguer sent la professió, que s’hi ha lliurat amb totes les potències! I això fa divuit anys que dura! Resultat: la professió és la seva amant i el seu déu, una amant i un déu severs i gelosos, absorbents, insaciables, que li xuclen la sang i devoren tota la seva tendresa…


  EULÀLIA: Sí, sí… Hi ha alguna cosa, d’això; però no oblidis que l’Oleguer és un advocat brillant i un home vanitós, comprens? Triomfa, maneja els clients com les cartes d’un joc, s’imposa als consells dels bancs i de les grans anònimes… Un home així necessita algú que el celebri i l’afalagui, algú que li digui a cau d’orella el que jo ja no sabria dir-li: «Oleguer, ets formidable!» Hi ha d’haver una dona, Cugat… Hi ha una dona!


  CUGAT, quasi inconscientment: Sí, Laia, sí…


  EULÀLIA, saltant: Sí, oi? Saps alguna cosa? La coneixes?


  CUGAT: Oh, no! Per Déu, Eulàlia. No sé res, res en absolut… Com vols que jo…


  EULÀLIA: Cugat, no m’enganyis… Potser calles per commiseració… És clar, una muller en les meves circumstàncies sempre fa pena.


  CUGAT, enèrgic: Eulàlia, t’asseguro que no em callo res. I, de pena, no me’n pots fer gens ni mica. Et trobo simplement admirable.


  EULÀLIA: No cal pas que exageris… Vaig llegir en una novel·lota que els homes no us traïu mai en semblants ocasions, que us empareu els uns als altres contra les dones, l’enemic comú. Hi ha una barrera.


  CUGAT: Sí, hi ha una barrera…


  EULÀLIA: Serà una bona amiga, en tot cas, qui se m’acostarà qualsevol dia i entre escarafalls de pudor ofès i de llàstima, i barrejant la veritat amb la calúmnia em farà saber totes les circumstàncies de l’aventura…


  CUGAT: Perfecte!


  EULÀLIA: Amb què surts, ara?


  CUGAT: El teu seny funciona sense una falla, raones magistralment. Les dones acostumen a servir-se d’una lògica sui generis, desmanegada, guerxa, amb salts imprevisibles, que no s’avé amb la nostra i que sovint ens fa rodar el cap i perdre la paciència. Però tu, no! Les teves idees…


  EULÀLIA: No t’entusiasmis…


  CUGAT: No, no m’entusiasmo. Parlo objectivament. Ets única!


  EULÀLIA: Gira full, que quan algú m’elogia em passa una cosa estranya.


  CUGAT: Què et passa?


  EULÀLIA: Sento com si hagués obtingut l’elogi al preu d’una baixesa o com si el rebés indegudament, saps? ¿No t’ha passat mai de rebre un obsequi destinat a una altra persona? Els elogis em neguitegen, t’ho asseguro…


  CUGAT: Doncs mira: aquest és un sentiment propi de l’autèntica modèstia!


  EULÀLIA: Afluixa o et deixo plantat!


  CUGAT: Una virtut tan rara, tan preciosa, i en aquests temps tan ben falsificada, que aquell que la posseeix de debò es mereix un altar, es…


  EULÀLIA: Cugat, prou! Ho contaré tot a la Mercè!


  CUGAT, canvi: Pobra Mercè!…


  EULÀLIA, intrigada: Pobra? Per què pobra?


  CUGAT: És un dir…


  EULÀLIA: Que també us en passa alguna, a vosaltres?


  Truquen a la porta amb el puny. EULÀLIA s’aixeca i avança cap a la porta entreoberta.


  Entri, entri, senyor Petit.


  PETIT entra.


  PETIT: Perdonin-me. El senyor Oleguer acaba de telefonar i, en saber que el senyor Abelló l’espera, m’ha dit que li comuniqués que ell, el senyor Oleguer, es posa precisament ara mateix en camí i que, així que arribi, amb molt gust evacuarà la consulta amb el senyor Abelló.


  CUGAT: Perfectament. Moltes gràcies.


  EULÀLIA: El senyor Petit, aquí on el veus, tan jove i tan espavilat, ja és pare de família.


  PETIT: Moltes gràcies, senyora Eulàlia. Precisament ahir, a les 6.37 de la matinada, la meva filleta va complir, gràcies a Déu, dos mesos d’edat.


  CUGAT: L’enhorabona, senyor Petit. Per molts mesos… i per molts anys… naturalment.


  PETIT: Agraïdíssim, senyor Abelló. En nom de la meva esposa i propi, molt agraït.


  EULÀLIA: Figura’t que la seva esposa només té divuit anys. (PETIT assenteix amb el cap.) Que en deu ser, de feliç, ella, amb la seva nina de carn i ossos!


  PETIT: Tan feliç com jo mateix, senyora Eulàlia!


  EULÀLIA, a CUGAT: Veus? Així dóna gust!


  PETIT: Amb el permís de vostès, em retiro. Servidor de vostès.


  Pausa.


  CUGAT: Gent com aquesta, ¿poden ser efectivament compresos dintre de la nostra espècie? O és que nosaltres a força de viure i de pensar hem perdut la condició de persones humanes?


  EULÀLIA, després de considerar greument CUGAT: Fa estona que parlem, Cugat, i es pot dir que jo he estat fins ara l’única protagonista de la nostra conversa… Tanmateix, he tingut temps d’observar-te, i en les teves paraules, i també en els teus silencis, m’ha semblat endevinar un no sé què de trist, una ombra feixuga… Aquesta mateixa visita a l’Oleguer… Potser sóc indiscreta…


  CUGAT: De cap manera. Laia…


  EULÀLIA: Em sabria greu que…


  CUGAT: En absolut… La teva sagacitat em fa l’efecte d’un sedant. Digues, digues…


  EULÀLIA: Senzillament: aquesta visita matinal a un advocat, a l’hora que tu acostumes a treballar, em sembla sospitosa… Em cremo o em refredo?


  CUGAT: Has de saber una cosa: no vinc a veure l’advocat.


  EULÀLIA: No?… M’enganyes!


  CUGAT: No t’enganyo.


  EULÀLIA: Veus? Això em desorienta. He perdut la pista.


  CUGAT: Val més així.


  EULÀLIA: Per què? No podria ajudar-te jo? (CUGAT nega amb el cap.) Doncs, mira: almenys provaré de distreure’t. Jo no puc ajudar-te, veritat?


  CUGAT: No; i ho sento.


  EULÀLIA, amb insinuant cantarella: I… la Núria… tampoc?


  CUGAT: La Núria? Quina Núria?


  EULÀLIA: Quina vols que sigui? L’única: La Núria de l’Oriol.


  CUGAT: I això, a què treu nas, ara?


  EULÀLIA: Aleshores, resulta que és un secret, tal com ella diu?


  CUGAT: Vés fent… Diverteix-te.


  EULÀLIA: Us veieu sovint?


  CUGAT: Amb qui?


  EULÀLIA: No facis el pagès. Amb la Núria.


  CUGAT: Si fa no fa, tant com amb tu.


  EULÀLIA: De tant en tant ve a casa teva. I abans de l’accident de l’Oriol sortíeu plegats alguna nit. No és això?


  CUGAT: Això mateix.


  EULÀLIA: Però sempre amb la Mercè entremig, quina pena!


  CUGAT: Està bé, està bé! La maledicència practicada amb gràcia i mesura escau a qualsevol dama.


  EULÀLIA, fent la innocent: Maledicència?


  CUGAT: La Núria llegeix els meus llibres i sembla que li agraden. Algú interpreta tendenciosament aquesta inclinació.


  EULÀLIA: Fóra més just dir: aquesta admiració incondicional i entusiàstica.


  CUGAT: Bé, bé! Trobo que la cosa és suficient per a desencadenar la xafarderia. No hi tinc res a dir. I afegiré que la suposició m’afalaga. Ah, no sóc tan inofensiu com em temia. Estic fet una bona peça!


  EULÀLIA: Doncs disposa’t a escarxofar-te; la Núria està enamorada de tu.


  CUGAT: Sí, ja ho sabem: com a escriptor.


  EULÀLIA: No, no! No fugim d’estudi: com a home amb bigotet i clenxa al costat.


  CUGAT: I com ho saps?


  EULÀLIA: Ho sé. Ho sé de bona tinta.


  CUGAT, amb segona intenció: Tot plegat no deixa de tenir la seva gràcia!


  EULÀLIA, plaga: Però, escolta: t’aconsello que no t’il·lusionis massa. La Núria és una dona de moral molt sòlida: el matrimoni és una institució sagrada, el marit, els fills, el perill de l’escàndol…


  CUGAT, fatxenda: Torres més altes han caigut!


  EULÀLIA: El desvergonyit!


  CUGAT: En tot cas, no faria més que respondre a una crida. És una qüestió d’honor i de polidesa i en definitiva d’alta equitat social!


  EULÀLIA, sucant-hi pa: Et troba tan simpàtic! I, sobretot, és clar, intel·ligentíssim.


  CUGAT: Amb fonament o sense?


  EULÀLIA: La meva opinió ara no compta… Parla ella: (Estrafent-la.) «És un savi i un artista, no et sembla? I per això les seves obres, no trobes?, sempre resulten plenes de sentit i de gràcia. Però quan el tens al davant, no et sembla?, encara guanya. La veu, el gest, la mirada, tot tan just i tan natural!»


  CUGAT: Brrr! Com exageres!


  EULÀLIA: Espera’t: «D’altres, amb la meitat del seu talent, foren uns pedants insuportables, no trobes?» I moltes altres coses que val més que no et digui…


  CUGAT, seriós: Carregues massa les tintes, francament. La Núria es produeix amb vivacitat, però sense desmesura. Sempre l’he tinguda per una dona sincera… Vull dir que, en conjunt, no és una persona ridícula…


  EULÀLIA, afectada: Per Déu, Cugat, què et penses? Ha estat una burla innocent… (Preocupada.) ¿Tu hi has vist mala intenció? Em sabria molt greu! La Núria és una bona amiga meva, l’estimo de debò…


  CUGAT: No en dubto…


  EULÀLIA: Perdona’m. He estat indiscreta…


  CUGAT: No val la pena.


  EULÀLIA: Tens tota la raó. Jo puc ridiculitzar una persona que et sigui indiferent, però no tinc dret a mofar-me d’una amiga que consideres i menys encara si aquesta amiga t’admira… i t’estima.


  CUGAT: Ja hi tornes.


  EULÀLIA: Perquè la Núria, has de saber-ho, t’estima. És un sentiment, si vols, espiritual, vaporós, però autèntic. Només davant teu el sap dissimular, i ho fa per pudor i per respecte a tu i a la Mercè i a ella mateixa… I ara, Cugat, parlo seriosament… (Silenci estrany.) Potser no te n’havia d’haver dit res… He estat lleugera, però quan he vist que amb les meves tristes confidències agreujava encara la teva preocupació m’he dit: distreu-lo, diverteix-lo una mica… i la pobra Núria ha pagat la festa. Perdona’m.


  CUGAT, amable: Eulàlia, estigues tranquil·la. T’agraeixo el que m’has dit de la Núria… En un pla gairebé ideal, aquest sentiment em compensa de certes pèrdues i treballa pel restabliment del meu equilibri interior. La pròpia estimació es redreça!


  EULÀLIA: Ui, ui, quins misteris!… He sentit la porta. Deu ser l’Oleguer. (Múrria.) Suposo que amb ell seràs més explícit.


  CUGAT: Ets terrible!


  Entra OLEGUER.


  OLEGUER: Hola, Cugat. Content de veure’t (Encaixen.) Eulàlia… (A CUGAT:) T’he fet esperar.


  CUGAT: La culpa ha estat meva. M’he retardat.


  OLEGUER: Sí.


  CUGAT: Però he passat una bella estona amb l’Eulàlia…


  OLEGUER: Millor.


  EULÀLIA, a CUGAT: De veres? Prop d’una hora enraonant. Per poc em fas fer tard. La Mercè i la Núria m’esperen. Adéusiau. (Encaixa amb CUGAT.) Cugat!…


  CUGAT: Penseu que ens refiem de vosaltres tres!


  OLEGUER, massa amable: Deixeu que la Mercè triï el menú. Hi té la mà trencada.


  CUGAT, greu: Gràcies per la part que em toca.


  EULÀLIA: I la Núria, que sempre vol escollir la música! Què em quedarà a mi?


  CUGAT, tornant l’amabilitat d’OLEGUER: Les flors, Eulàlia, les teves germanes…


  EULÀLIA fa una reverència agraint la gentilesa. OLEGUER estreny amablement el braç de CUGAT. EULÀLIA surt.


  OLEGUER, es treu la petaca: Un cigarret?


  CUGAT: No. Jo sempre amb la pipa.


  OLEGUER: Ah, no hi pensava! (Encén un cigarret.) Què? Passem al despatx o ja estem bé aquí?


  CUGAT: Tant se val.


  OLEGUER: Aquí no ens destorbarà ningú. Anem per feina. Seu… (S’asseuen.) T’escolto.


  CUGAT es posa a carregar la pipa amb pausa, com volent fer temps. Truquen a la porta, els dos homes alcen el cap.


  OLEGUER, contrariat: Endavant! (Entra PETIT tímidament.) Li he dit que ens deixés tranquils… Què passa?


  PETIT: No em renyi, senyor Oleguer… El procurador senyor Cadiramenta vol dir-li quatre paraules justes.


  OLEGUER: És aquí?


  PETIT: Sí senyor.


  OLEGUER: En persona?


  PETIT: Precisament.


  OLEGUER, a CUGAT: Em permets? Dos minuts.


  CUGAT: Tants com vulguis…


  Surt OLEGUER, seguit de PETIT. Pausa breu. Sona el telèfon, damunt la tauleta, a l’abast de CUGAT. Aquest fa el gest frustrat per la indecisió de despenjar l’auricular. Mira cap a la porta. A la quarta trucada, pren l’auricular.


  Digueu… Sí… Em sembla que ha sortit. (Apareix una CAMBRERA, i CUGAT li fa signe que esperi.) Un moment… (A la serventa:) Ja és fora la senyora?


  CAMBRERA: Sí senyor. Fa un instant. Potser encara l’atraparia…


  CUGAT: No, no cal. És la senyora Núria Grau, que demana la senyora. Jo mateix contestaré. Gràcies.


  La CAMBRERA es retira. CUGAT reprèn la telefonada.


  Núria… No, no sóc l’Oleguer… En Cugat… Doncs jo t’he conegut de seguida… tot i que, de moment, m’ha desorientat el nou estil amb què et pentines… ¿Com vols que ho hagi endevinat? Per simpatia a distància, telepatia… (Rialleta.) Estic de visita, esperant el senyor de la casa… L’Eulàlia acaba de sortir cap a casa teva, suposo… Ah, doncs haurà d’esperar-te… Sí que fa temps que no ens hem vist! Una eternitat… o dues! Precisament volia demanar-te una entrevista. M’interessa la teva opinió… Et dic que sí! Sobre un punt de psicologia femenina… Per a una biografia que estic fent… No, la Mercè no em serveix, està massa influenciada… Pensa com jo… Dominada? Més: la tinc anul·lada. Excés de personalitat per part meva… Digues, digues… Però escolta, escolta! Em sembla que no he dit res de mal… De bon humor? Si ho sabessis!… Moltes gràcies!… Sóc atrevit perquè no em veus la cara: porto antifaç… Sí, el telèfon t’intimida com fa amb totes les bones persones… Les màscares o són molt tímides o molt desvergonyides… Encara no: espera’t. Ja em veuràs el dia de l’aniversari… Ja començo a estar tip de la moral burgesa… (Marcant les paraules.) Dic que ja començo a estar tip de la moral burgesa… Creu-me… Llançar-me a la mala vida… Paraula!… Senzillament: posar-me a frec d’una orella petita, fina, molt ben dibuixada… com un cargol marí… un cargol de mar!… Sí, i després aprofitar l’estona… El meu discurs. Ah, sí. Us parlaré… et parlaré de la… felicitat, ni més ni menys!… Que s’esperi la modista… Que s’esperi tothom!…


  Entra OLEGUER i CUGAT canvia de to.


  Com vulguis, Núria… Sí, jo també tinc molta feina… Això mateix. Gràcies. Adéu, adéu… Ah, com està l’Oriol? Escolta… Ha penjat!


  Penja l’auricular. A OLEGUER.


  Era la Núria Grau. Volia parlar amb l’Eulàlia.


  OLEGUER: Minúcies de dones. Vols beure un glop? Xerès… conyac?


  CUGAT: No, gràcies.


  OLEGUER, intrigat: A tu te’n passa alguna…


  CUGAT: Per això he vingut…


  OLEGUER, protector i pretensiós: Sigui el que sigui, no cal prendre-s’ho tan a la valenta. Aquí tens un amic disposat a donart’hi un cop de mà. Tot té adob, tret de la mort. Els romans…


  CUGAT, interrompent, mofaire: Els romans?


  OLEGUER: M’intrigues, Cugat. La teva telefonada ja m’ha semblat enigmàtica…


  CUGAT: Potser no val la pena…


  OLEGUER: La valgui o no la valgui, estic a les teves ordres!


  CUGAT: Sí, ara ja sóc aquí… Encara que…


  OLEGUER: Mai no he comprès els homes indecisos. Els problemes han d’envestir-se de dret. Ja sé que els intel·lectuals jugueu sovint a complicar-vos la vida.


  CUGAT: Probablement.


  OLEGUER: Espera’t. (Va a un moble bar i en treu una ampolla i dos vasos.) Posem-nos a to, animem-nos. (Serveix.) Almenys, tasta-ho per acompanyar-me! (Alça la copa amb gest de brindis i beu. CUGAT beu uns glops.)


  CUGAT: Qualsevol diria que ets un oncle benèvol o un metge de confiança.


  OLEGUER: Res d’això. El que passa és que tinc més experiència que tu, que he viscut més i estic més endurit, senzillament. Engega!


  Pausa.


  CUGAT: Oleguer, fa algunes hores he sabut que tu i la meva dona us… estimeu.


  OLEGUER, encaixa el cop. Pausa: Ets sorprenent, Cugat! Ets extraordinari! Però anem a pams! Quin valor dónes a aquestes paraules: us estimeu?


  CUGAT: El valor ordinari, acceptat per tothom. Exactament.


  OLEGUER: Bé, podria negar-t’ho, podria discutir-t’ho… Però em sembla més net donar la cara. Un dia, encara no deu fer un mes, la Mercè i jo vam descobrir que entre nosaltres s’havia establert indeliberadament, atenció, Cugat!, indeliberadament, un corrent de simpatia mútua. Res més que això, ni abans ni després!


  CUGAT: Molt bé. Volia que sabessis que jo no ignoro l’existència d’aquest sentiment.


  OLEGUER: El fet, ja ho veus!, no té ni pot tenir cap transcendència. Però em sabria greu, molt greu, que arribés a crear-te un conflicte. Pel que es veu la Mercè s’ha cregut obligada a confessar-te aquesta insignificança. Ho trobo excessiu, absolutament inútil: un escrúpol de monja. Permet-me que t’ho digui: la teva dona està massa desenfeinada.


  CUGAT: T’hauries de fer càrrec que els nostres punts de vista, en aquesta ocasió, és difícil que coincideixin.


  OLEGUER: No sé, no endevino encara el designi que et guia. Què pretens? Què esperes de mi? Potser et sents ofès i véns a exigir-me una reparació?


  CUGAT: De cap manera. Reparar, què?


  OLEGUER: Però l’ofensa o, si vols, la injúria, existeix? Parla clar, home de Déu! No puc sofrir les situacions ambigües, les mitges tintes! Digues: ¿creus que entre tu i jo ha sorgit, s’ha creat, una… qüestió d’honor?


  CUGAT: D’honor? Paraula sense sentit.


  OLEGUER: Aleshores, què? Véns només a renyar-me o a queixar-te?


  CUGAT: Oleguer: tu i jo som força diferents, però sempre hem estat amics. Fa un quart de segle que ens coneixem i que ens tractem. Hem discutit molt, però mai no hem arribat a barallar-nos… Quan he sabut que l’afecte entre tu i la Mercè havia… com ho diré?, havia guanyat graus, havia ascendit de categoria, immediatament he decidit plantejar-te la nova situació: en primer lloc per… verificar l’abast d’aquesta diguem-ne anomalia; després, per lleialtat envers l’amic; i encara per tranquil·litat meva i de la mateixa Mercè… Jo no podia convertir-me en un marit grotesc, secretament rosegat per la gelosia, en eterna vigilància dels passos de la meva muller…


  OLEGUER: Aquests estats d’ànim, tot just els puc arribar a concebre! Quins bizantinismes! Però com que m’adono, perquè ho palpo, que en persones de la teva fusta es produeixen i prenen cos, no tinc altre remei que admetre’ls i de seguida plantar-los cara. És el meu sistema, Cugat, ja em coneixes! De manera que anem al gra!


  CUGAT: No m’has entès, Oleguer, no m’has entès!


  OLEGUER, dominador: Potser no que no t’entenc, però vull fer tot el que pugui perquè almenys t’entenguis tu mateix… Espera’t… Uns segons per a ordenar les meves idees… (Pausa.) Mira, Cugat; puc oferir-te diverses solucions…


  CUGAT: No es tracta d’això…


  OLEGUER: Deixa’m dir! Mira: una solució fóra rompre la nostra vella amistat, és a dir, deixar-la caure a poc a poc, insensiblement. Confesso que l’expedient, per la meva banda, resultaria penosíssim… Hem estat companys d’internat i de milícia i després mai no ens hem perdut de vista. Ens vam casar el mateix dia amb dues noies amigues de tots dos i amigues entre elles… Resumeixo: em fóra molt dolorós desprendre’m d’un company com tu.


  CUGAT, provant d’imposar-se: Oleguer: et dic que no he vingut per…


  OLEGUER: Permet-me, permet-me, permet-me! (CUGAT cedeix, descoratjat.) Permet-me, encara… Deixa’m acabar. Solució b): donar-te la meva paraula d’amic i… d’home, ¿m’entens?, d’home!, que jo no he tingut mai la intenció de perfeccionar, per dir-ho així, aquesta… simpatia i de portar-la a un terreny vedat, i que, des d’ara, dono l’assumpte per sobresegut i conclús. No cal que et digui que aquesta solució em satisfaria del tot, per tal com es basa en un sentiment de confiança mútua… I, finalment, solució c): la…


  CUGAT: Prou, Oleguer, prou!


  OLEGUER: Doncs, prou…


  CUGAT, excitat: Ja t’he dit que no he vingut a parlar amb l’advocat… Jo no exigeixo, no demano res… Sóc aquí únicament per dir-te: Oleguer: ho sé i vull que sàpigues que ho sé. I això no és cap amenaça, ni tan sols un advertiment…


  OLEGUER: Doncs què és?


  CUGAT: Què és? És que no vull quedar exposat a fer-me sospitós als teus ulls ni als ulls de ningú. Vet aquí!


  OLEGUER: Sospitós de…?


  CUGAT: Sospitós d’això que estàs pensant: de consentiment!


  OLEGUER: Deixa’m que t’ho digui: ets un extravagant.


  CUGAT: Probablement. (Molt inquiet.) Fora d’això tot està bé: ni temo res, ni et guardo cap rancor, ni tinc cap dubte. Estic ben tranquil, ben tranquil.


  OLEGUER: No diguis mentides, Cugat! El neguit se’t menja. Estàs descontent de mi, però sobretot de tu mateix. A hores d’ara et penedeixes del pas que has fet. No trobes una sortida airosa. Ah, però si haguessis optat per callar i passar-t’ho sol amb la Mercè, el desassossec tampoc no et deixaria viure…


  CUGAT: Digues que sóc un anormal, un maniàtic, un ximple…


  OLEGUER: No, ja t’ho he dit: ets simplement un intel·lectual.


  CUGAT, sarcàstic: Sí, sóc un intel·lectual! Un home que pretén viure alhora dintre i fora de la societat, que es passa la vida fent-se preguntes a les quals prova inútilment de respondre, que s’alimenta d’idees i menysprea els fets. Una criatura absurda i indigesta que té l’audàcia de ser tímid i modest enmig de la petulància i l’aplom dels homes d’acció. És això, oi?


  OLEGUER: Bé, força objectiu. Partim, doncs, de la teva definició. Tu ets un escèptic universal, i jo, que visc en la realitat i de realitats, que crec en el que veuen els meus ulls, palpen les meves mans i em mostra el meu seny, tinc el deure d’aclarir-te la teva pròpia situació i provar de…


  CUGAT: Gràcies, moltes gràcies! No t’esforcis en un treball inútil… (Exaltat.) A veure, tu, l’home de les solucions i les realitats, l’home de la raó infal·lible i del sentit pràctic, digues, què hauries fet en el meu cas? Explica’t, si et plau, explica’t!


  OLEGUER: Jo? Què hauria fet en el teu cas? En primer lloc et diré que em costa molt d’imaginar-m’ho.


  CUGAT: No defugis la qüestió!


  OLEGUER: No, no la defujo… Per començar: la meva dona hauria callat, no m’hauria fet una confessió semblant.


  CUGAT: Per què ho suposes?


  OLEGUER: Que per què ho suposo? Han passat deu anys, les meves ocupacions m’abasseguen… i a ella l’abasseguen els fills. Arriba un moment que el matrimoni és una simple juxtaposició… Això no obstant, admetem la hipòtesi que la meva dona un bon dia em ve amb una contalla d’aquest gènere. Què faig, jo? Com reacciono? No faig absolutament res, no reacciono. L’escolto i immediatament oblido el que m’ha dit. Passa el temps i tot se’n va en fum d’imaginacions. Mentrestant la cosa no m’ha fet perdre ni un minut de son, no m’ha distret ni així, m’entens?, ni així de la meva feina. Total: zero!


  CUGAT: Sona a fals això, és bo per dir.


  OLEGUER: I per fer, Cugat, i per fer! Encara no em coneixes prou. Admès el supòsit, jo raono d’aquesta manera: el meu amic no és capaç de fer-me una bretolada, i, si ho fos, tinc raons per a creure que la meva dona no gosaria seguir-lo gaire lluny. Sé els punts que calça!


  CUGAT: Digues-ho tot: i estimes la teva dona d’una manera molt relativa.


  OLEGUER: Com te sembli… Però estimo absolutament la meva reputació i l’escàndol m’esgarrifa… (Ara, de cop, li sonen les darreres paraules de CUGAT.) ¿És que l’Eulàlia t’ha fet certes confidències?


  CUGAT: Endevina-ho. No dius que saps els punts que calça?


  OLEGUER, cínic: Amb la mà al cor, d’home a home: creus que una dona pot interessar com a tal dona després de deu anys de convivència?


  CUGAT: Segons. Una dona com l’Eulàlia, sí.


  OLEGUER: Pura il·lusió òptica. Si ara jo trobés una altra Eulàlia i estigués desvagat, és probable que li descobrís unes gràcies irresistibles, però sempre a condició que no fos meva.


  CUGAT, acerat, amarg: És això el que t’ha passat amb la Mercè?


  OLEGUER, tocat: En principi, sí. I perdona la franquesa.


  CUGAT: Si no la perdonés, què hi guanyaria?


  Silenci tibant. L’OLEGUER s’omple la copa i la buida d’un tret.


  OLEGUER: No has agafat set?


  CUGAT: No.


  OLEGUER: Reconeix que has estat impertinent amb la teva pregunta… Tens foc? (CUGAT dóna foc per al cigarret d’OLEGUER, el qual abans ha butxaquejat inútilment.) Però no té importància. Entre amics i en conversa privada, ho admeto tot. Sóc un realista de debò. Em penso haver arribat a…


  Truquen a la porta.


  Passi!


  Entra tímidament PETIT.


  Una altra vegada? No li he dit i repetit que no volia ser destorbat sota cap pretext?


  PETIT: És que…


  OLEGUER: No insisteixi! Ja és hora que aprengui de resoldre tot sol els petits problemes! Retiri’s!


  PETIT es retira, confós. OLEGUER recobra immediatament el seu to. Decantant-se vers CUGAT i posant-li les mans a l’espatlla.


  Cugat, vols un consell? Vols que et reveli el secret de la meva serenitat i del meu èxit? Escolta: quan un home emprèn la pujada de la vida, cal que triï un camí. Des d’aquell moment ha de saber renunciar a tot allò que empallegui la seva marxa. Una idea fixa i una acció incessant al servei exclusiu de la idea. És això. Aleshores, no en dubtis, la vida cedeix, capitula…


  CUGAT: La vida… l’èxit… ¿Quin valor i quin sentit dónes a aquestes paraules?


  OLEGUER: Segurament en aquest punt, com en tants d’altres, tampoc no coincidirem… L’èxit vol dir simplement guanyar un primer lloc en el camp on operes. I això, no ho oblidis!, té el seu preu i exigeix un sacrifici. Jo mateix, fixa-t’hi, a la meva manera sóc un asceta. Per exemple: els interessos del cor, l’íntima delícia dels afectes, la família com a finalitat…


  CUGAT: La funció pròpiament humana?


  OLEGUER: Sí, segons com t’ho miris. Tot això és fisiologia més o menys ben disfressada. Cal superar-ho.


  CUGAT: I els fills? Tu en tens.


  OLEGUER: Els accepto amb els deures i la responsabilitat que comporten. Però sense exageracions pertorbadores. ¿Què vols que faci? Els fills! D’antuvi són poca cosa i semblen inofensius, meitat graciosos, meitat amoïnosos. Però aviat creixen, envaeixen el teu temps i la teva casa. Se t’assemblen, però tot just et toleren, això quan no et jutgen i et menyspreen… o t’estalonen…


  CUGAT, sever, eixut: A vegades la teva conversa té el do de desarmar-me… M’aclapara, m’anul·la…


  OLEGUER: Home, gràcies!


  CUGAT: Em deixa sense esma… No em veig en cor de contradir-te.


  OLEGUER, reprenent el seu to oratori: I no saps per què? Perquè la meva conversa reflecteix una actitud neta, dreturera, perquè respon a uns principis invariables, coherents i útils. Vosaltres, en canvi, sofriu una deformació mental que us fa desconfiar de la transparència… Us atreuen les idees tèrboles i els sentiments confusos. Respireu i us rabegeu en el dubte, en els estats provisoris… Sou tímids, pusil·lànimes, tebis, indecisos… Sou amorals, perquè us falta el coratge d’abraçar francament una doctrina o de condemnar-la sense reserves; i si no us atreviu a declarar-vos rotundament ateus és perquè, en el fons de la vostra consciència, no heu pogut ofegar encara el temor infantil, vergonyant, de les flames de l’infern… Parlo en general.


  CUGAT, irònic: Pren alè, reposa una estona… Beu un altre glopet. Oleguer!


  OLEGUER: Ironies, a aquesta hora? (Rialleta agra.) Potser intentes torbar-me, fer-me creure que et faig llàstima i que em tens per un xarlatà de fira?


  CUGAT: Veig que t’has molestat…


  OLEGUER: Molestar-me? Jo?


  CUGAT: És evident.


  OLEGUER, amb irritació mal continguda: Calla, calla!


  CUGAT: Per Déu, Oleguer! Potser sóc un cagadubtes, un perepunyetes, un liró i tot això que acabes de penjar-me, però no sóc encara una mala persona. Respecto tothom, perquè tothom m’interessa.


  OLEGUER: Sí, busques documents humans! (Pinxesc, sense control.) Però el subjecte que ha sabut despertar en la teva legítima un interès extra, també el respectes, ¿també el busques per sotmetre’l a les teves anàlisis literàries? (Rialla grollera.)


  CUGAT, a penes dominant-se: Has perdut el control i valdrà més que deixem les coses allà on són… Val més que me’n vagi! (Es posa dret.)


  OLEGUER: Si ho dius per mi!


  CUGAT: Ho dic per tu, precisament! Em penso que podies haver-te estalviat aquesta recaiguda en un tema que ja havia quedat enrere. Trobo que per prudència i per delicadesa no l’havies d’haver tornat a la conversa i menys en uns termes tan grollers…


  OLEGUER: No em facis riure! Qui és el qui ha perdut la brúixola, tu o jo? Per què tergiverses les coses?… A més, si jo he al·ludit la teva dona, abans tu has esmentat la meva. Estem en paus.


  CUGAT: Jo? Quan?


  OLEGUER, consultant el rellotge: Fa aproximadament dos minuts i mig. Una dada per a la petita història!


  CUGAT: Els casos són molt diferents… (Fred.) Saps de sobres que l’Eulàlia és incapaç d’escoltar ningú, d’extraviar-se ni de pensament. La teva és una dona submisa i resignada.


  OLEGUER: Vols dir: una víctima?


  CUGAT: Probablement. No és aquest també el teu parer?


  OLEGUER: Cugat, descarriles!


  CUGAT: Abans has descarrilat tu!


  OLEGUER: No tens dret a jutjar-me!


  CUGAT: Mentre no envaeixis la meva esfera privada!


  OLEGUER: Sembla que el noi ha pres confiança! Fieu-vos dels introvertits, no ho dieu així? També ensenyen les urpes!


  CUGAT: Suposo que volies dir: les ungles.


  La tibantor ha arribat a un punt màxim. Pausa greu. Els dos homes queden en un panteix dissimulat, però perceptible. Pausa greu. OLEGUER s’acosta a la finestra, lentament, amb les mans a la butxaca. CUGAT s’asseu, nerviós, i carrega la pipa amb fingida parsimònia.


  OLEGUER: Frenem, Cugat? Fem marxa enrere?


  CUGAT: Jo ballo al so que toquen. Tu manes…


  Pausa. OLEGUER s’asseu al braç d’una butaca.


  OLEGUER, amb aires de tolerància, volent fer-se simpàtic: Conclusió: que ni tu ni jo no som aptes per a la vida de casats. Les causes deuen ser distintes, però els resultats són els mateixos… El matrimoni s’ha fet per a homes d’esperit sedentari, sense imaginació: el nostre estimat Oriol, per exemple: un caràcter senzill, cristal·lí, que ha trobat en la Núria més del que esperava… Recorda que Jehovà va crear Eva perquè Adam s’avorria. I Adam s’avorria perquè era un desvagat i un obtús… Quan un home consagra les seves potències a una obra digna d’ell, la companyia d’una única dona abassegadora, impacient, malfiada i amb drets reconeguts per la llei, és senzillament catastròfica. L’amor és, de fet, una necessitat fisiològica de segona categoria, que els homes haurien de resoldre o eliminant-la, com els sants, o reduint-la a les seves proporcions reals i justes… Què hi dius, Cugat? El literat i el lletrat es posaran d’acord, una vegada a la vida?


  CUGAT: De cap manera, Oleguer, i ho sento. Mira: jo sóc un home llibresc, podrit de literatura, però si em despullo dels prejudicis i les convencions que m’engavanyen, no puc deixar de reconèixer que no hi ha cap treball, cap art, que no hi pot haver a la terra cap obra que valgui el que val la vida mateixa: néixer, viure, estimar, vetllar pels fills i morir com un home més entre els homes.


  OLEGUER: Sonen bé aquestes paraulasses: són sentides i grandioses, però… Per sort o per dissort, la vida en aquest moment històric és tota una altra cosa. Les meves realitats són més complexes…


  CUGAT: No ho creguis. T’ho sembla.


  OLEGUER: No, no m’ho sembla… Néixer, viure, procrear i morir és feina fatal, cega, pròpia de bèsties o de bàrbars. Jo —i tu també i potser encara més que jo— necessitem sentir-nos rectors de la nostra existència i hem de complicar-nos-la i farcir-la de funcions personalíssimes, creades per nosaltres amb els artificis de la repugnant i —no ho perdis de vista! meravellosa civilització!


  Es treu una gran petaca de cigars i encén amb ostentació un magnífic havà, després d’haver-ne romput l’anella amb un gest ampul·lós. CUGAT el contempla, somrient, amb resignada simpatia.


  CUGAT, després d’una pausa: Potser sí, Oleguer, potser sí que acabaré envejant-te! (Assenyalant cap al passadís, del qual es troba ara molt a prop.) Mira, fa estona que el teu senyor Petit es frisa pel passadís…


  OLEGUER, anant fins al marxapeu de la porta: Què passa, Petit?


  PETIT, apareix: No em renyi, senyor Oleguer…


  OLEGUER: No veig que el renyi ningú!


  PETIT: El cas és urgent… important! Han telefonat…


  OLEGUER: Que telefonin!


  PETIT: I de seguida hi tornaran.


  OLEGUER: Que hi tornin. (A CUGAT, baix.) Cugat, observa’m, si et plau. Repara com m’humanitzo. (A PETIT.) Senyor Petit, em permet una pregunta marginal?


  PETIT: Digui, mani, senyor Oleguer…


  OLEGUER: A veure… (Buscant les paraules.) Vostè està content de la seva sort?


  PETIT, després d’un moment de sorpresa: No me’n queixo pas, li ho asseguro i…


  OLEGUER: No es penedeix d’haver-se casat tan jove? (A CUGAT) És casat!


  CUGAT: Sí, ja ho sé.


  OLEGUER: No se’n penedeix? La perspectiva… això! ¿La perspectiva de cinquanta anys de monogàmia feliç no l’esparvera?


  PETIT: Al contrari, senyor Oleguer, al contrari. Precisament ara que Nostre Senyor s’ha dignat a confiar-nos aquest angelet… (Sona, llunyà, el telèfon.) El telèfon! Deu ser, com sempre, el secretari del senyor comte de Montsoliu, que vol consultar-li la conveniència de convocar una junta extraordinària…


  OLEGUER: Vagi a anunciar-me.


  PETIT se’n va de pressa.


  CUGAT: Adéu, Oleguer…


  OLEGUER: Adéu, Cugat… I digues a la Mercè, de part meva… Espera’t… Inventa-t’ho! Digues-li tot allò que més pugui afavorir la pau de casa vostra.


  Entra PETIT.


  PETIT, esverat: Amb permís… El senyor comte de Montsoliu en persona a l’aparell!


  OLEGUER, a CUGAT:  Torno a enganxar-me a la magnífica sínia… I et prego que no facis córrer que jo també tinc les meves febleses… Si es sabés podria perjudicar-me.


  CUGAT: No tinguis por… Només diré que un dia, a darrera hora, vam posar-nos d’acord en una cosa.


  OLEGUER: Quina?


  CUGAT: Encara la ignoro, però ja la sento; i no desespero de trobar-la…


  CUGAT i OLEGUER es donen les mans.


  OLEGUER, davant la creixent impaciència de PETIT: Sí, sí, ja l’he entès! El senyor comte és al telèfon! Hi vaig amb tots els meus respectes… Vostè, mentrestant, acabi de fer els honors al meu gran amic senyor Cugat Abelló, glòria de les nostres lletres!


  OLEGUER inicia el mutis mentre cau el TELÓ.


  Acte tercer


  Sala amb terrassa al fons, a casa del matrimoni ORIOL-NÚRIA. NÚRIA a primer terme parla per telèfon. ORIOL, a la terrassa, estirat en una gandula, amb la cama enguixada, parla amb LLORENÇ, el xofer.


  NÚRIA: Que hi ha la senyora?… Ah, ja és fora… Sí, sí, m’espero. (Pausa.) Ets l’Oleguer?… Doncs qui?… En Cugat? No t’hauria pas conegut!… Qui t’ho ha dit? Precisament ahir vaig anar a la perruqueria. ¿Com ho has endevinat?… (Rialla.) I què hi fas aquí?… I l’Eulàlia?… És que li volia dir que no cal que vingui tan d’hora, perquè jo he d’anar a ca la modista… Què hi farem! I què dius de bo? Fa dies que no ens hem vist… Demanar-me una entrevista? Pobra de mi!… I la Mercè no te’l pot aclarir, aquest punt de psicologia femenina?… Influenciada?… Vols dir que la tens dominada?… Pretensions! Trobo que… Bé, val més que no enraoni!… No, res, res!… T’has llevat de bon humor… Doncs més valdrà que pengis… Ets massa atrevit per telèfon… A mi el telèfon em fa tímida… Gràcies… Així, ja t’has desvergonyit del tot?… Tu? Si sempre dius que les festes t’ensopeixen!… Què? No t’entenc?… ¿Què dius, sant cristià? I què penses fer?… Jesús!… ¿I què es fa quan un es llança a la mala vida?… Un cargol, com?… Ah, marí… Desvarieges!… No et conec, a tu te’n passa alguna! Calma’t i prepara el discurs. Què serà? Diguesm’ho!… Noi, quin tema! T’hi pots lluir. Hi creus, tu?… Bé, et deixo, la modista, saps?… I l’Eulàlia i la Mercè… Tinc el temps comptat. Divendres m’aclariràs tots aquests enigmes… Tu, no tens feina?… Fins a la festa. Records… Adéu!


  Penja. S’aixeca i s’acosta a ORIOL.


  L’Eulàlia ja era fora…


  ORIOL: Doncs amb qui has parlat, tanta estona?


  NÚRIA: Amb en Cugat.


  ORIOL: Què dimoni hi fa, en Cugat, a ca l’Oleguer? I a aquestes hores!


  NÚRIA: Diu que hi és de visita.


  ORIOL: Algun conflicte amb l’editor…


  NÚRIA: El cas és que l’Eulàlia ja ve cap aquí i que jo, si vull tenir el vestit per a demà passat, he d’anar ara mateix a emprovar. La Mercè ja està avisada.


  ORIOL: Així, què he de fer jo?


  NÚRIA: Quina pregunta!


  ORIOL: Una pregunta ben natural, oi, Llorenç?


  NÚRIA: Per què hi emboliques el pobre Llorenç? Mira: ara, amb un salt, m’arribo a ca la modista.


  ORIOL: Amb el cotxe?


  NÚRIA: Naturalment. Quan vingui l’Eulàlia me l’entretens fins que jo torni, no et sembla?


  ORIOL: Això ja m’agrada més!


  NÚRIA: Suposo que parlareu de tenis…


  ORIOL: Vés a saber de què parlarem!


  NÚRIA: No m’interessa, Quan jo torni, en Llorenç t’acompanyarà a fer el tomb de cada matí. Hi ha temps de sobres, no trobes?


  ORIOL: Ja estic tip d’aquest règim. Fa dies que no tinc ni una dècima. Des de dilluns reprendré la vida normal. Paraula!


  NÚRIA: No t’enfilis! Primer t’han de desenguixar la cama. I abans t’han de fer una radiografia. Les coses, a casa meva, es fan ben fetes.


  ORIOL: Ben fetes i de pressa. Demà mateix.


  NÚRIA: El que digui el metge. Et convé repòs.


  ORIOL: Ara em toca cansar-me. Fa massa temps que reposo.


  NÚRIA: Així estaràs més en forma per al sopar de l’aniversari, no trobes?


  ORIOL: Ah, això sí! Per res del món no me’l deixaria perdre! Hi aniria ni que fos a peu coix. Entesos, doncs! Llorenç, vés a treure el cotxe.


  LLORENÇ: Molt bé, senyor Oriol.


  LLORENÇ inicia el mutis.


  NÚRIA: Baixo de seguida, Llorenç. LLORENÇ, deturant-se: Sí senyora…


  NÚRIA desapareix.


  ORIOL: No te’n fiïs massa. Pel que pugui passar a baix i a ca la modista, no et descuidis la novel·la. T’agrada, aquesta?


  LLORENÇ: Sí senyor. És de crims.


  ORIOL: Ja t’ho vaig dir. És entretinguda.


  LLORENÇ: Tinc por que no es deixarà atrapar. Quina mostela, senyor Oriol!


  ORIOL: Qui, el criminal? No pateixis. L’enxamparan a la penúltima pàgina.


  LLORENÇ: Fort! (Adonant-se que pren massa confiança.) Amb el seu permís, vaig pel cotxe.


  ORIOL: Vés, vés…


  LLORENÇ: Servidor…


  LLORENÇ se’n va. Pausa. ORIOL llegeix.


  NÚRIA, a mig vestir, treu el cap per una porta: ¿Ja és fora en Llorenç?


  ORIOL: Sí, per què?


  NÚRIA: No tinc ni un cigarret. I les minyones fan el menjador.


  ORIOL: A la cantonada en trobaràs. No pots esperar ni cinc minuts? (NÚRIA desapareix.) El cotxe és a baix! (Pausa.)


  Apareix NÚRIA, vestida, amb una llima a la mà, i es posa a fer-se les ungles.


  Tens el cotxe a la porta.


  NÚRIA: Ja ho sé… Si tu fumessis, sempre hi hauria tabac a casa, no trobes?


  ORIOL: Em fas retret de l’única virtut que tinc. És còmic!


  NÚRIA: I a tu sembla que et sàpiga greu que fumi. El meu únic vici!


  ORIOL: M’estimaria més que no fumessis, ja ho saps. Però reconec que ets lliure de fer-ho. Les dones, qui les detura?… És curiós que quan volen ser originals, personals, només se’ls acut una cosa: imitar els homes: cabells curts, pantalons, anar amb moto, fer de metge, escriure novel·les… i fumar infatigablement!


  NÚRIA: Us hem perdut el respecte. S’han acabat els monopolis.


  ORIOL: Com ha canviat el panorama! Al papà, de vegades, encara se li escapa aquella inefable pregunta: «la molesta el fum, senyoreta?».


  NÚRIA: Segons per a què ets molt modern, i en altres coses sembles del temps de l’Exposició de Montjuïc!


  ORIOL: Fa quatre segles i mig que el tabac va arribar a Europa. No hi sé veure la modernitat!


  NÚRIA, agressiva, brandant la llima: Doncs el nen fumarà. Pren-t’ho com vulguis. Jo mateixa l’hi encarrilaré. Un home que no fuma, el trobo ridícul.


  ORIOL: Com jo. Gràcies.


  NÚRIA: Tu és diferent. Però podries fer un esforç i intentar-ho. L’oncle Rialp va començar a fumar als trenta-nou anys. I no em surtis amb la història que perjudica la salut.


  ORIOL: No! Què me’n dius d’un bon càncer de pulmó?


  NÚRIA: Falòrnies! Trucs dels fabricants de goma de mastegar! Tots els metges fumen. I els farmacèutics. I els vells de vuitanta anys. Fa bonic, distreu, aplaca els nervis, suavitza el caràcter…


  ORIOL: Sobretot!


  NÚRIA: Ho dius per mi, oi? Pitjor el tindria si no fumés. Als països civilitzats, les dones fumen amb la mateixa naturalitat que els homes, no trobes?


  ORIOL: Una naturalitat completament asteca!


  NÚRIA: I mira els escriptors, els artistes, la gent que pensa, la gent que crea, mira-te’ls… El fum inspira.


  ORIOL: Els cèlebres intel·lectuals! Escolta: per què no proves de fumar en pipa?


  NÚRIA: T’ho mereixeries! Per cursi!


  ORIOL, malèvol, després d’una pausa: I a la nena, si hagués viscut, també li hauries ensenyat de fumar?


  NÚRIA, ferida, rabiosa: Què has dit, Oriol? Què has dit? Ets dolent! Te n’has tornat! (Mig plora.) Pobra filla meva, mofar-se així del seu record! Fer-la servir d’argument! Cínic! Que no tens entranyes?


  ORIOL, una mica penedit: No he dit res de mal!


  NÚRIA: Si has volgut renovar la ferida i fer-me plorar de veritat, ho has aconseguit! Que no saps què és una mare? Senyor, Senyor!


  ORIOL: No t’enfilis, Núria, no t’enfilis!


  NÚRIA: Pobre angelet!


  ORIOL: Només t’he volgut fer adonar que tot el que deies sobre les excel·lències del tabac era posa i xerrameca.


  NÚRIA: Posa i xerrameca! Insulta’m encara! (Plor nerviós.)


  ORIOL: Doncs, mira, no sabria què dir-te. Dispensa’m.


  NÚRIA, es va calmant, s’eixuga les llàgrimes: Sóc jo, deu ser el meu maleït caràcter que t’ha fet malbé. Abans no eres així!


  ORIOL, després d’una pausa: La culpa és del temps que va passant… i que ens resseca.


  NÚRIA, eixuta: El fet és que tu i jo ens anem distanciant més i més cada dia.


  ORIOL, pausa: El noi arriba dissabte, oi…? Trobo que l’hauríem de tenir tot l’any amb nosaltres.


  NÚRIA: Potser sí…


  ORIOL: Tots hi guanyaríem.


  NÚRIA: No pas ell.


  ORIOL: Per què?


  NÚRIA: La vida a l’aire lliure, els esports, els companys… Ho enyoraria.


  ORIOL: Ni es recorda dels pares!


  NÚRIA: ¿I no seria per egoisme que el condemnaríem a un col·legi de la ciutat, brut i trist com un hospici?


  ORIOL: N’hi ha de tots.


  NÚRIA: Sí, l’un és pitjor que l’altre.


  ORIOL: Aquí tens els fills de l’Oleguer, que…


  NÚRIA, saltant: Ja han sortit els nens prodigi!


  ORIOL: Callo! Tu sempre tens raó. Sempre has de dir la darrera paraula.


  NÚRIA, provant de ser amable: Ara també la diré per no contradir-te: aquesta nit en parlarem… (Timbre.)  Truquen… Deu ser l’Eulàlia; com passa el temps! Aquesta nit, amb calma i sense barallar-nos, decidirem, no et sembla?


  Surt i al cap d’un moment entra amb l’EULÀLIA. Es queden a primer terme en un angle de l’escena, lluny d’ORIOL.


  NÚRIA:…I si no hi vaig ara no em tindrà el vestit llest, figura’t. Oi que te’n fas càrrec?


  EULÀLIA: És clar que sí! Vés, vés… És d’hora.


  NÚRIA: Amb la Mercè hem quedat de trobar-nos a ca la modista i en sortir et passarem a buscar. És qüestió d’un quart.


  EULÀLIA: Posem-hi mitja hora… Aquesta vegada t’han deixat un cap deliciós!


  NÚRIA: T’agrada? Per fi he trobat una noia que m’interpreta… (Es mira al mirall.) Me’n vaig… Tu et pots quedar amb l’Oriol, que s’ensopeix molt, pobret!


  EULÀLIA, adonant-se de l’ORIOL: Ah! Bon dia, Oriol!


  ORIOL: Bon dia, Eulàlia!


  EULÀLIA s’acosta a ORIOL i li dóna la mà.


  EULÀLIA: Com te trobes?


  ORIOL: Des que tu has entrat em trobo al setè cel.


  EULÀLIA, a NÚRIA, en broma: ¿Creus que és prudent deixar-nos sols?


  NÚRIA: Vol fer-me enrabiar. És una criatura mal educada.


  ORIOL: Laia, ja no tinc febre! Demà em desenguixen!


  NÚRIA: Encara no és segur…


  ORIOL, imitant un cantaire dels cors de Clavé: Visca la vida, visca l’amor!


  NÚRIA: No facis el ximple… (Entra un moment i torna a sortir amb un abric de mig temps.) Adéu-siau, nois!


  Besa lleugerament ORIOL i estreny el braç d’EULÀLIA.


  EULÀLIA: Adéu, que et caigui bé! (NÚRIA desapareix.)


  ORIOL, divertit: Que li caigui… què?


  EULÀLIA: El vestit nou…


  ORIOL: Ha, ha, ha! Em creia que era una maledicció!


  EULÀLIA: Et trobo excitadíssim! Què et passa?


  ORIOL: Seu, Laieta, seu!


  EULÀLIA, s’asseu: M’assec… He vingut a peu i estic cansada… Amb la teva dona, sempre s’arriba massa d’hora, oi?


  ORIOL: Justa, justíssima la remarca!… Més a prop. Laia… (Assenyalant una butaca.) Aquí estaràs còmoda i et veuré de cap a peus.


  S’asseu al lloc indicat per ORIOL.


  EULÀLIA: Encara no em tens prou vista?


  ORIOL, encantat, contemplant EULÀLIA: Ets natural i modesta. Ets —amb llicència de l’Oleguer— una senyora incomparable.


  EULÀLIA: Escolta, Oriolet: a les persones naturals i modestes no ens agrada que ens ensabonin.


  ORIOL: Ara formalment: feia molt temps que tu i jo no havíem tingut ocasió de parlar amb llibertat i sense testimonis…


  EULÀLIA: I vols dir que això té gaire importància?


  ORIOL, tractant de dissimular l’emoció: No ho sé… Però jo vull aprofitar-ho per dir-te… —clar i català!— per dir-te que sempre m’he penedit de no haver-me casat amb tu.


  EULÀLIA, sorpresa i divertida: Oriol! Això és un atracament! I què en treus, de dir-m’ho, ara?


  ORIOL: Res, no en trec res. El gust de dir-t’ho, el gust de veure com ho escoltes.


  EULÀLIA: Molt bé, doncs! Ja està! Podem parlar d’una altra cosa.


  ORIOL: No, no! De cap manera! Fem memòria. ¿No t’agrada el tema?


  EULÀLIA: El trobo… trist.


  ORIOL: Doncs no ho és. D’entrada, potser sí. Però quan un s’hi ha ficat, si un aconsegueix desfer-se una estona de la realitat present, recordar és molt millor que somniar… Com t’ho diré? Els records són somnis verídics, somnis que han estat viscuts… Oi que és ben trobada la idea?


  EULÀLIA: Sí, Oriol, molt ben trobada, però…


  ORIOL: Per exemple: suposo que tu no has oblidat aquella tarda a la platja de Santa Cristina.


  EULÀLIA: Francament, no l’he oblidada. I en tinc un record agradable. Érem molt joves i a penes tocàvem de peus a terra…


  ORIOL: Sí, això mateix… A vegades, quan hi penso, arribo a preguntar-me si aquells érem realment nosaltres mateixos… Aquest mes i mig que m’he passat aquí, immòbil, amb la cama estirada, n’he pensades tantes, de coses! Sense poder-me esplaiar amb els esports, que són la meva vàlvula de sortida, m’ha llegut tant de somniar! Ja en passo d’hores llegint o escoltant música, però prefereixo fer memòria, anar resseguint els meus records, un per un…


  EULÀLIA: N’hi deu haver de bons i de dolents…


  ORIOL: Els dolents, me’ls salto…


  EULÀLIA: Es veu que tens molt bona memòria.


  ORIOL: Massa en tinc, de memòria! De vegades aquest recordar moments llunyans de la meva vida com si fossin d’abans-d’ahir m’arriba a fer mal… (Evocador.) La meva mare —va morir que jo tenia set anys—, la fàbrica a la vora del Llobregat, els estudis a Bèlgica, el retorn a Barcelona… Aquí és on tu entres en escena. Tu i la Mercè, i la Núria, i la Montserrat Sanmartí… ¿Què se n’ha fet, de la Montserrat?


  EULÀLIA: Pobreta! Va morir en un naufragi, molt lluny. ¿No ho vas saber?


  ORIOL: Era fatal. La Montserrat duia la mort pintada als ulls… Però, de totes les noies de la colla que vam formar, tu, Eulàlia, eres la que més m’atreia. ¿Oi que te’n vas adonar de seguida?


  EULÀLIA: Potser sí.


  ORIOL: La meva timidesa em feia patir molt. Aleshores jo era una mena de querubí amb corbata de llacet…


  EULÀLIA: Per això et dèiem el «Sucre fi»; ho sabies?


  ORIOL: Que si ho sabia! Durant molts anys, quan escrivia als meus amics, firmava amb aquest àlias: «Sucre fi».


  EULÀLIA: I d’això fa… quants anys? Dinou?


  ORIOL: Divuit anys, set mesos i dies… Escolta, escolta! Jo era tímid, però aquella tarda, a la platja de Santa Cristina, et vaig dir que t’estimava. Va ser una proesa! I tu vas ser cruel…


  EULÀLIA: Jo cruel? Oriol!


  ORIOL: Sí, Eulàlia, t’ho juro. I quan…


  EULÀLIA: No juris en fals! Jo només recordo que em vas besar i que jo…


  ORIOL: Sí, Eulàlia, et vaig besar, a això anava, però…


  EULÀLIA:…i jo no vaig pas oposar-m’hi. ¿És cert o no és cert?


  ORIOL: És cert, és cert! Però abans del petó em vas dir una cosa si fa no fa com aquesta: «Ja ho sap el teu papà?»


  EULÀLIA: Jo? Calla, calla!


  ORIOL: O: «Ja ho saben a casa teva?»


  EULÀLIA: Torna-hi!


  ORIOL: Tant se val. T’ho vaig perdonar de seguida… Perquè després vas ser tan bona amb mi! Tenies un somriure de Verge italiana…


  EULÀLIA: Exagerat!


  ORIOL:…i uns ulls humits de tendresa… Quan hi penso encara m’esgarrifo i recordo que en aquell instant vaig sentir que em moria de terror i… de felicitat.


  EULÀLIA: Oriol, ets meravellós!


  ORIOL: Pobre de mi!


  EULÀLIA: Eren jocs d’infants…


  ORIOL: No tant, Eulàlia, no tant! Però tot estava escrit… Durant un temps et va fer goig en Cugat. I després va entrar en joc l’Oleguer. L’Oleguer era un xicot enlluernador i vas fer santament de casar-t’hi. ¿Vols creure que mai, en cap moment, no vaig sentir-me’n gelós? (Fosc.) I vaig decidir-me per la Núria…


  EULÀLIA: Estàveu molt enamorats…


  ORIOL: Sí, les nostres primeres llunes van ser d’una mel refinadíssima. El súmmum de la dolçor! Va ser un «tour de force»!


  EULÀLIA: La Núria és molt bona.


  ORIOL, fosc: Totes les esposes són bones. I les mares? Les mares encara més. Totes!


  EULÀLIA: Suposo que has canviat des de la tarda de Santa Cristina. Ara ja deus saber que la felicitat consisteix a somniar la felicitat.


  ORIOL: O a recordar-la… o a enyorar-la!


  EULÀLIA: Consola’t pensant que amb mi tampoc no hauries estat feliç.


  ORIOL: Qui gosa parlar de felicitat a aquestes altures? La felicitat és cosa d’eunucs o de sants. O de folls! No es tracta d’això, Eulàlia, no es tracta pas d’això!


  EULÀLIA: Doncs de què es tracta, si es pot saber?


  ORIOL: Es tracta, com t’ho diré? Es tracta de… d’una certa serenitat espiritual, d’una petita força pacífica compartida amb algú…


  EULÀLIA, aquiescent: Una serenitat, una força compartida…


  ORIOL: Això. No aspiro, no aspirava pas a res més! Comprènme: ja no és la flama, ni tan sols la brasa: és el carbó, el carbó que amb el temps i potser en el sofriment i la renúncia ha anat acumulant una virtut secreta i més duradora… Això, ho he llegit en alguna banda; ho trobo molt just.


  EULÀLIA: Com has canviat, Oriol! Els teus amics et tenen per un home lleuger, alegre, quasi infantil…


  ORIOL: Però també hi ha qui diu que m’he tornat dolent… Els ingenus, quan cauen, cauen de molt alt i ja no s’aixequen mai més… Tots hem vist infants decebuts, malfiats, profundament tristos…


  EULÀLIA, volent canviar de conversa: Gràcies a Déu el vostre Oriol està ple de vida i d’il·lusions.


  ORIOL: Sí, l’Oriol petit, sí, per ara… Jo voldria estalviar-li certes experiències, allunyar-lo de certs perills! I no sé pas com fer-ho.


  EULÀLIA: Em sembla que exageres… Per sort no tothom és de la nostra raça…


  ORIOL, trist: Eulàlia, germana meva de raça! Però, escolta: no tot és qüestió de raça, creu-me. Jo mateix, deu, vuit anys enrere, pertanyia de ple al ramat dels inconscients i dels fàcils… D’aleshores data el clixé que els meus amics tenen de mi… Però la vida, la mena de vida íntima que m’ha tocat viure, m’ha despertat aquests sentiments corrosius que ara tinc… Eulàlia, em permets una confessió penosa… i indiscreta?… El meu casament amb la Núria va ser un error absolut!


  EULÀLIA: Ai, Oriol! Temo que aquesta temporada de repòs i d’ociositat t’ha fet més mal que bé. Has pensat massa, has llegit massa, t’has encaparrat.


  ORIOL: És inútil que tiris aigua al vi! La Núria és… la Núria, comprens? No diré pas que sigui una mala persona. Si ho fos, el problema tindria una solució fàcil…


  EULÀLIA: Separar-vos? No ho pots fer!


  ORIOL: No, no ho puc fer ni ho faré. Seria inhumà, gratuït, estúpid. Perquè la Núria ens estima, sí senyor!, i és útil i sol·lícita. Tot el que vulguis. Però, ai, ai, ai! T’ho confesso: cada dia se’m fa més difícil d’aguantar-la. És d’una rigidesa tan espessa, tan blindada!


  EULÀLIA: No tant, Oriol, no tant! La conec bé…


  ORIOL: Dius que la coneixes? Tu coneixes, en tot cas, una de les versions de la seva vida: la forma destinada a les amistats, a l’exportació. La que jo tracto i suporto és malfiada, tossuda, aspra, inquisidora i tantes altres coses que em descoratgen i m’irriten. Comprèn-ho, Eulàlia! Les seves bones intencions són sempre matusseres i inoportunes i els seus pecats no tenen gens ni mica de gràcia! La meva soledat és tan terrible perquè és falsa; és una soledat vergonyant, violada per contactes estantissos, sense llum, sense espurneig… Eulàlia, no puc més!


  EULÀLIA: Et complaus a engrossir els teus problemes, quan hauries d’esforçar-te a reduir-los a les seves justes proporcions.


  ORIOL: Sí, Eulàlia, sí! Tens raó. Però és que tu, tan assenyada, tan equilibrada, no pots arribar a imaginar-te el grau d’inconsciència… Senzillament: és inconcebible! (Fosc.)  Temo que a les seves mans el meu fill es perdrà!


  EULÀLIA: Això, no!


  ORIOL: S’extraviarà, es corromprà. Ella se’l farà seu: és la mare! Quin prestigi no té aquest gran nom! El convertirà en una criatura estovada i indefensa, sense alegria i sense passions… (Per a ell.) No el trauré del pensionat! Només, en tinc un, de fill, Eulàlia!


  EULÀLIA: Imposa’t, conquista’l. Ho pots fer. Si el protegeixes de prop, si l’acompanyes i te’n fas un amic, guanyaràs la partida. Un noi en ús de raó, si el pare s’ho proposa, sempre serà del pare!


  ORIOL: Però ella és forta, és dura. Mai no cedeix. Tremo-lo, Eulàlia! I només en tinc un! (Tràgic.) I ja saps per què només en tinc un! Oi que ho saps?


  EULÀLIA, esverada: Què vols dir?


  ORIOL: No facis el desentès… Si la nena es va morir, de qui va ser la culpa?


  EULÀLIA: Oriol, on vas? Tot té un límit!


  ORIOL: Un límit, un límit? La nena ja no hi és, perquè la Núria, tossuda com un bou, contra el meu parer i contra el parer dels metges, tot volent-la salvar, la va deixar morir. Estúpida, impermeable, bèstia! La va matar!


  EULÀLIA, s’aixeca i s’acosta a ORIOL: Calla, per Crist, calla!


  ORIOL: La va matar!


  EULÀLIA: Desvarieges! Calma’t (Li posa la mà al front.) Tu tens febre, Oriol.


  Pausa. ORIOL resta abatut.


  ORIOL: Perdona’m, Eulàlia… Ho duia al pap… Ho havia de dir…


  EULÀLIA li dóna un vas d’aigua.


  EULÀLIA: Beu…


  ORIOL: Escolta…


  EULÀLIA: Calla. Beu.


  ORIOL beu lentament.


  ORIOL: No facis cas del que t’he dit… Sóc injust, terriblement injust amb la Núria…


  EULÀLIA: On teniu el termòmetre?


  ORIOL: No, res de termòmetre… Per què no seus?


  Pausa.


  EULÀLIA: I si féssim una mica de música?


  ORIOL: No, ara no. Ara, res… A la Núria, no li parlis de la meva febre, sents?


  EULÀLIA: Per què?


  ORIOL: Val més… Em trobo perfectament… (Somriu.) Gràcies, Laieta… Digues, digues…


  EULÀLIA: Què vols que digui?


  ORIOL: Qualsevol cosa… enraona.


  EULÀLIA, s’asseu: Tens els nervis desfets. Aquest estiu, hauries de passar-lo a muntanya, ben tranquil…


  ORIOL: Amb vosaltres? Tu, l’Oleguer i els nens, vindríeu?


  EULÀLIA: No ho sé, Oriol. No depèn de mi.


  ORIOL: Si depengués de tu, què faries?


  EULÀLIA: Vindríem…


  ORIOL: Tu i jo, Laieta… Quina llàstima, quina…


  EULÀLIA: Prou; t’ho prego…


  ORIOL: No sóc perillós, ja ho veus. Un pobre malalt, sense esma… Però, no et creguis: a vegades ho oblido tot, de cop, i em sento més jove que mai. Qualsevol bagatel·la em diverteix i vull riure i fer riure els altres, com abans…


  EULÀLIA, enèrgica: Oriol, tu en fas cas, de mi?


  ORIOL: I m’ho preguntes?


  EULÀLIA: Doncs si vols que t’estimi una mica, si t’interessa la meva amistat, faràs el que ara et diré: dedica’t al teu fill en cos i ànima. Ocupa’t més dels teus negocis…


  ORIOL: No m’hi volen… Diuen que els faig nosa.


  EULÀLIA: Tu ets l’amo… o un dels amos, oi? Per bo que sigui un negoci, mai no és prudent tenir-lo abandonat a mans estranyes.


  ORIOL: Sí senyora.


  EULÀLIA: I, quan la cama t’ho permeti, torna al teu esport favorit: el tenis. L’esquí no, que gasta bromes pesades, i les convalescències no et convenen.


  ORIOL: Parles com un llibre. I el llibre és preciós i…


  EULÀLIA: No he acabat, encara… Amb la Núria, que no és tan difícil com t’imagines, tracta de… (Timbre.) Han trucat, oi?


  ORIOL: Deuen ser elles… No comprenc com han anat tan de pressa… (Estreny amb efusió la mà d’EULÀLIA.) Gràcies. Ets la meva fada, el meu àngel…


  EULÀLIA: És tot el que puc fer per tu, Oriol…


  Se senten veus i de seguida entren NÚRIA i MERCÈ.


  MERCÈ: Hola, Eulàlia. Com esteu? (Es besen lleugerament.)


  EULÀLIA: Tots bé, gràcies. He deixat en Cugat a casa meva.


  MERCÈ: Sí, ha hagut de veure l’Oleguer per un assumpte d’interessos…


  NÚRIA: La modista no tenia res a punt! Quina fresca!


  EULÀLIA: La cançó de sempre.


  NÚRIA: Hi he de tornar aquest vespre. Li he fet jurar que aquesta vegada no m’enganyaria… Oriol! (Mostrant dos llibres que porta.) M’he firat: un Riba i un Ortega que em faltaven! (A les dones.) Perdoneu-me. Torno de seguida.


  MERCÈ i EULÀLIA s’acosten a ORIOL.


  MERCÈ: Què fem, Oriol? Ensopit?


  ORIOL: No gens. He estat amb l’Eulàlia. I ara arribes tu! Com vols que m’ensopeixi?


  MERCÈ: Això és un cavaller. Encara en queden.


  ORIOL: El que em sap greu és haver-vos de deixar.


  EULÀLIA: Vas a fer el teu passeig?


  ORIOL: Sí, el tomb del matí. Com els quissos. El metge vol que m’airegi.


  MERCÈ: La Núria em deia que aviat et trauran el guix.


  ORIOL: I tan aviat! Demà mateix!


  MERCÈ: Que bé! Et comprometo un ball!


  EULÀLIA: Haurà de ser un bolero ben esllanguit, sense sotracs.


  ORIOL: Ho provarem, Mercè, ho provarem!


  MERCÈ, després de donar una ullada al vestit d’EULÀLIA: No te’l coneixia! Bonic… És de la mateixa?


  EULÀLIA: No, és fet a casa.


  MERCÈ, seca: No bromegis! Això, fes-ho creure al teu marit, si pots!


  ORIOL: Mercè!


  EULÀLIA: No, si no m’enfado! Al contrari, em fas contenta. Quan una persona del teu gust s’hi enganya, és que el vestit s’ho val.


  MERCÈ, reticent: S’ha de dir que tu sempre has fet lluir la roba!


  LLORENÇ, des del llindar: Es pot passar?


  ORIOL: Què hi ha, Llorenç?


  LLORENÇ: La senyora m’ha dit que vostè em demanava.


  ORIOL: Home, no! No et demanava, però et necessito. Anem. On em vas deixar les ales?


  LLORENÇ: Quines… ales, senyor Oriol?


  ORIOL: Les crosses! ¿Sempre hem de dir les coses pel seu nom?


  LLORENÇ: Són al vestíbul. Les vaig a buscar.


  LLORENÇ surt i torna amb les crosses.


  ORIOL: Demà passat ja no faré llàstima. (Ajudat per LLORENÇ es posa les crosses. A les crosses.) Us trobaré a faltar, bones minyones! (A les dones.) Bes fort devotament los peus de mes dames e prec mes dames que vullguen traslladar mos saluts a llurs estrenus senyors e marits.


  Recolzat en LLORENÇ fa una petita reverència.


  EULÀLIA: Mane lo senyor cavaller com pus bé li plaga les sues reverents e faels serventes!


  Reverència còmica.


  MERCÈ: Quin parell! Us envejo el bon humor!


  Entra NÚRIA; ORIOL i LLORENÇ avancen lentament cap a la porta del fons.


  NÚRIA, amb afectada amabilitat: Ja te’n vas?


  ORIOL: No m’has enviat en Llorenç? He entès la indirecta.


  NÚRIA, fent la víctima: Suposava que el necessitaries. Si m’he extralimitat, perdona’m.


  ORIOL: Ja ho veieu! Tinc la providència a domicili!


  NÚRIA, dura: Desacredita’m, si et sembla just…


  ORIOL, parant-se: Bé, Nurieta: calma’t i escolta: com a malalt reclamo els privilegis següents en la festa de l’aniversari: primo, ballar amb la Mercè; secundo, seure al costat de l’Eulàlia. He dit.


  NÚRIA, rígida: Ballar, tu? Com te sembli… I posa’t al costat de qui vulguis.


  ORIOL: Sí, mira! En Cugat va de parella amb la Núria, li agradi o no li agradi.


  NÚRIA: Potser li agradarà més que no et penses… (Mirada d’intel·ligència entre NÚRIA i EULÀLIA.)


  ORIOL, a NÚRIA: Encara que també podries anar amb l’Oleguer…


  MERCÈ, saltant: No, Oriol. Si la Núria anés amb l’Oleguer, en Cugat només podria anar amb la seva pròpia dona.


  ORIOL: Tens raó: perquè l’Eulàlia ja està presa: va amb mi.


  NÚRIA: Penso com la Mercè: hem de desparellar els matrimonis.


  MERCÈ, amatent: Sempre ho hem fet.


  EULÀLIA: Sempre no, però ho trobo molt bé.


  ORIOL, ha anat avançant i ara es troba al llindar de la porta: És una condició bàsica, essencial! I en aquest punt no vacil·lo a votar per delegació dels meus companys de sexe: divorci, descasament i repudi, per unanimitat!


  Tots riuen menys NÚRIA.


  NÚRIA: Oriol, ja saps que aquestes bromes em molesten!


  ORIOL alça el braç i desapareix seguit de LLORENÇ.


  MERCÈ: És deliciós aquest Oriol.


  EULÀLIA, a NÚRIA: Amb ell deus estar sempre divertida.


  NÚRIA: Sí, sempre… quasi sempre.


  MERCÈ: Els homes com el meu Cugat tenen molts moments negres. L’Oriol, em fa l’efecte que no els té.


  NÚRIA: No, l’Oriol, no.


  EULÀLIA: Esteu d’acord en tot?


  NÚRIA: Discutim, com tothom. Però acaba donant-me la raó. És dòcil.


  MERCÈ: En Cugat s’acalora sovint. El deixo expansionar fins que s’amanseix.


  EULÀLIA: O fins que ho fa veure. La saben llarga!


  NÚRIA: Deus parlar pel teu.


  EULÀLIA: No en conec cap més.


  MERCÈ: L’Oleguer dóna la impressió d’haver-se tornat molt retret.


  EULÀLIA: Segons amb qui.


  MERCÈ: Ah, ja! I segons amb qui és expansiu?


  EULÀLIA: Justa la fusta.


  NÚRIA, a EULÀLIA: Enraoneu gaire, a taula?


  EULÀLIA: Segons. I vosaltres?


  NÚRIA: Pels descosits. Enraonem i riem.


  MERCÈ, a EULÀLIA: Vosaltres no rieu gaire, em sembla.


  EULÀLIA: Hi ha gent que riu sense causa. I d’altres que es barallen sense motiu.


  MERCÈ: Sí, hi ha de tot.


  NÚRIA: Jo una baralla forta —el que es diu forta— amb el meu marit, no l’he tinguda mai.


  EULÀLIA: Ni jo. (Irònica.) Som civilitzats.


  MERCÈ: Doncs jo sí, veieu? Nosaltres ens hem barallat, i fort!


  NÚRIA: Et contradius. Acabes de dir que el teu marit és dòcil.


  MERCÈ: Jo no he dit tal cosa. Has estat tu precisament qui ha parlat de la mansuetud del teu Oriol.


  EULÀLIA: És cert.


  NÚRIA: Sigui com sigui, no et crec, Mercè. No crec això de les teves grans baralles amb en Cugat.


  EULÀLIA: Jo, sí. La Mercè i en Cugat són dos caràcters molt personals i de vegades…


  MERCÈ: Doncs té raó la Núria. Us volia enganyar i donar-me importància.


  NÚRIA: A mi no m’has enganyat. Conec el teu marit. És incapaç.


  EULÀLIA: També el conec jo. Però no gosaria assegurar si és o no capaç de barallar-se amb qui sigui.


  MERCÈ: A veure si resultarà que l’única que no coneix el meu marit sóc jo. (A EULÀLIA.) Trobo que t’hi fiques massa, amb en Cugat, francament.


  EULÀLIA: Jo? Pobra de mi! Seguia la conversa.


  NÚRIA: Què us passa avui? Esteu molt irritables. Em sembla que el discurs d’en Cugat ens vindrà com l’anell al dit.


  EULÀLIA: Ah, és veritat que aquest any li toca a ell!


  NÚRIA, a EULÀLIA: Figura’t que ens parlarà de la felicitat!


  EULÀLIA, a MERCÈ: De la felicitat?


  MERCÈ, vexada: Quan la Núria ho diu!


  NÚRIA: Ho sé per ell mateix. Avui, quan hem parlat per telèfon…


  MERCÈ, seca, digna: No m’has de donar cap explicació…


  NÚRIA: Ja t’ho he dit: he telefonat l’Eulàlia i m’ha sortit en Cugat.


  MERCÈ: No cal que m’ho repeteixis. No té res de particular.


  NÚRIA: ¿Que potser no el sabies, tu, el tema del discurs d’en Cugat? Fóra bona!


  MERCÈ resta emmurriada.


  EULÀLIA: Com vols que no el sabés? Estic segura que és ella qui l’hi ha suggerit. La felicitat és cosa de dones, és la nostra mania.


  NÚRIA: Sí que és veritat! ¿No vau veure la pel·lícula que feien la setmana passada al…


  MERCÈ: No ens expliquis l’argument, ara!


  EULÀLIA: Jo trobo que hauríem d’anar per feina… Mercè, espavila’t… Totes tenim els nostres petits problemes… (L’agafa per la cintura i la condueix davant d’un mirall.) Mira’t, somriu! Així! Veus com guanyes?… Acosta’t, Núria… (NÚRIA s’hi acosta.) Somriguem totes tres com si ens trobéssim davant del fotògraf… Alça el cap, Mercè… (A NÚRIA.) Tu, una mica decantada… Ja està…


  Riuen totes tres i es mig abracen.


  No trobeu que encara fem goig?


  NÚRIA: Vols dir que encara podem donar molt joc! Mireu: Proposo que el dia de l’aniversari, havent sopat, anem a ballar al «Danubi»! Fet?


  MERCÈ: Ai, al «Danubi»! Quina barreja de gent!


  EULÀLIA: Jo no hi he estat mai.


  NÚRIA: T’agradarà. Al «Danubi» fins a les tres de la matinada! Hi ha un ballarí que fa rodar el cap!


  MERCÈ: Que ets beneita!


  EULÀLIA: Però ara el que hem de resoldre és on fem el sopar.


  NÚRIA: Tu tens la paraula, Eulàlia. Aquest any et toca a tu triar el lloc.


  EULÀLIA: A mi? Preferiria que ens poséssim d’acord totes tres.


  MERCÈ: És difícil…


  NÚRIA: No ho creguis. Veniu. Seguem i parlem-ne.


  S’asseuen, NÚRIA i MERCÈ encenen cigarrets.


  EULÀLIA: Això mateix. Parlem-ne. Tu, Mercè, on ainiries?


  MERCÈ: I per què he de començar jo?


  NÚRIA: Perquè ets la més gran!


  MERCÈ: Fugiu! A tu et porto dos mesos i a l’Eulàlia…


  NÚRIA: Sí, però a més tens rendes pròpies…


  EULÀLIA: Digues, Mercè, digues… On aniries?


  MERCÈ: Doncs jo, francament, aniria al «Castell». Per la música. Hi ha un quintet formidable.


  NÚRIA: Sí, però fan una cuina tota enfarfegada, no trobes?


  EULÀLIA i MERCÈ, alhora: Tu ja has donat…


  En Cugat diu…


  NÚRIA, rient: Un bisbe!


  EULÀLIA, a MERCÈ: Perdó… Què deies?


  MERCÈ: No val la pena… Digues tu.


  EULÀLIA: Deia que la Mercè ja ha donat la seva opinió. Ara tu, Núria.


  NÚRIA: Jo voto per la «Pèrgola». En ple bosc, la ciutat estesa als nostres peus i el mar al fons. Ah, i el cuiner és de Marsella!


  MERCÈ: Recorda’t d’ara fa quatre anys…


  NÚRIA: Què…?


  MERCÈ: No ho recordes, Eulàlia? A l’Oleguer se li va indigestar la llagosta.


  EULÀLIA: Tens molt bona memòria!


  NÚRIA: Res, res! La llagosta saltava! Això depèn de com es troba un. (A EULÀLIA.) Ara parla tu, Eulàlia.


  EULÀLIA: Tants caps tants barrets. Jo preferiria «l’Hostal del Rei».


  MERCÈ: Fa de molt mal anar-hi!


  NÚRIA: I massa cerimònia! No et deixen tocar de peus a terra.


  EULÀLIA: Per això m’agrada. Els cambrers són perfectes. Hi ha un maître que sembla un catedràtic. És un restaurant amb estil.


  MERCÈ: Però és massa lluny…


  NÚRIA: Una s’hi sent cohibida…


  EULÀLIA: Doncs deixem-ho córrer.


  NÚRIA: No, no. Tu manes.


  MERCÈ: Fem-ho a palletes.


  NÚRIA: No, Mercè, no! La sort mai no fa res ben fet!


  MERCÈ: Tant com mai!


  EULÀLIA: Se m’acut una altra solució. Com que aquest any la festa té una solemnitat excepcional…


  NÚRIA: Sí, són deu anys…


  MERCÈ: Les bodes de níquel. Als deu anys són de níquel, oi?


  NÚRIA: Sí, no sé… Digues, Eulàlia.


  EULÀLIA: Que els homes triïn el restaurant, el menú i tot. No ho han fet mai; que s’espavilin per una vegada!


  NÚRIA: Però això s’ha de resoldre avui mateix… ¿On els pesquem, ara, els homes?


  MERCÈ: A l’Oleguer, se li pot telefonar, oi, Eulàlia?


  EULÀLIA: I a en Cugat també, suposo.


  MERCÈ: Deu ser a casa…


  NÚRIA: I l’OrioI? Tant se val… Trobarà bé el que decideixin els altres.


  EULÀLIA: Fóra millor que decidissin tots tres.


  MERCÈ: O tots tres o només un. Sabeu què? Nomenem l’Oleguer àrbitre de la qüestió.


  EULÀLIA: I per què precisament l’Oleguer?


  NÚRIA: Això. Per què no en Cugat?


  EULÀLIA: O l’Oriol.


  MERCÈ: Per què? L’Oriol, qui sap on para: no el podem consultar. En Cugat no serà a casa.


  EULÀLIA: Ara mateix has dit que sí que hi fóra…


  MERCÈ: He dit que sí? I què? Podem provar-ho, però fixeuvos: l’Oleguer és advocat, i en sap, d’aquestes coses.


  NÚRIA, rient: D’aquestes coses de cuina?


  MERCÈ: D’aquestes coses d’arbitratges! Si no em voleu entendre! És un home de criteri segur.


  EULÀLIA: Fa un moment, Mercè, que m’has dit que em ficava massa amb el «teu» Cugat…


  MERCÈ: Sí, i què?


  NÚRIA: Ja hi tornem?


  EULÀLIA: Res. Que des que parlem t’has referit d’una manera molt especial al meu marit almenys quatre vegades. ¿No sóc jo la qui m’hauria de plànyer que et fiquis massa amb el «meu» Oleguer?


  NÚRIA: Apa, noies! No feu el nyic-nyic! Al capdavall, què discutim? És ridícul!


  EULÀLIA: Sí, Núria, tens raó. No val la pena. Perdona’m, Mercè.


  MERCÈ: «Perdona’m, Mercè». És còmode això. Em fas una acusació greu…


  NÚRIA, interrompent: Per Déu, Mercè! Quina acusació?


  MERCÈ: Estigues tranquil·la. No et prendré el marit!


  NÚRIA: Ha passat un mal vent, avui! Si que ens preparem bé per a celebrar les bodes!


  MERCÈ: Unes bodes ben galdoses! (A EULÀLIA:) Ja te’l pots confitar!


  EULÀLIA, ofesa: Mercè, no tens dret a dir-me aquestes coses! Entre poc i massa!


  NÚRIA: No t’ha de saber greu, Eulàlia, que la Mercè senti simpatia per l’Oleguer.


  MERCÈ: Tant se val!


  EULÀLIA: No me’n sap gens, de greu, us ho asseguro.


  NÚRIA: Fa molt temps que ens coneixem, tots plegats! Jo mateixa no sé dissimular la meva admiració per en Cugat, per l’escriptor, s’entén. I la Mercè ho sap, i no hi té res a dir…


  MERCÈ: Només em faltava aquesta!


  NÚRIA: Però on som? Quina vespa us ha picat? Ara mateix, quan l’Oriol m’ha fet saber que volia anar de parella amb l’Eulàlia, que m’ho he pres malament, jo?


  Pausa.


  MERCÈ, a NÚRIA: Tens un cigarret…?


  MERCÈ encén el cigarret i se’n va lentament però nerviosa fins a la terrassa. EULÀLIA fulleja una revista mecànicament. NÚRIA es mira les seves companyes l’una darrere l’altra.


  NÚRIA, baix, a EULÀLIA: Pobra Mercè! Quan una dona no té fills…


  EULÀLIA: I quan en té, què…?


  MERCÈ llença el cigarret i torna al primer terme de l’escena. S’acosta a EULÀLIA, tristament afable.


  MERCÈ, emocionada: Eulàlia…


  Es prenen pels braços i es besen lleugerament.


  NÚRIA: Noies, s’ha fet tard… A encarregar la festa de seguida!


  EULÀLIA: A on?


  NÚRIA: El cotxe és de la Mercè. Ella condueix. Anirem on ens porti.


  Prenen les seves coses i se’n van. NÚRIA de bracet amb MERCÈ. EULÀLIA al darrere amb un somriure resignat.


  TELÓ.


  Epíleg


  Menjador independent d’un restaurant de luxe. Els tres matrimonis estan aparellats així: MERCÈ-OLEGUER, EULÀLIAORIOL i NÚRIA-CUGAT. Entre les parelles hi ha una remarcable separació. CUGAT acaba el seu brindis.


  CUGAT, dret: I ara, amics, allò que es diu, i que tan bé sona a tots els qui han d’escoltar discursos: HE DIT! (S’asseu.)


  Aplaudiments i remors d’aprovació. Tots es mostren animats, sobretot NÚRIA i ORIOL, que estan francament tocats pel vi.


  NÚRIA, alçant la copa de xampany: Definitiu! Adorable! He dit adorable, Cugat! (A MERCÈ.) ¿Oi que em dónes permís per a fer-li un petó al front?


  NÚRIA s’aixeca i abraça aparatosament CUGAT i el petoneja.


  MERCÈ: Ep! Ep! Hem quedat al front!


  ORIOL: Núria, per Déu, no donis un espectacle!


  NÚRIA: Em renya i està tan pitof com jo mateixa!


  EULÀLIA: Nens, no us baralleu!


  NÚRIA es beu d’un glop el xampany de la copa de CUGAT.


  ORIOL: Et dic que no beguis més!


  NÚRIA: Tu ocupa’t de la teva Laieta… (Entre rialles grasses.) Cugat, Cugat! Ah, sí! (Com qui ha fet una troballa.) Baixant de la Font del Gat… una… Núria… i un Cugat! (Gran riallada.)


  OLEGUER s’alça, incòmode, i es passeja pel fons de la cambra.


  MERCÈ, veient l’estat de la NÚRIA, s’alça i la pren pel braç: Núria, véns? Hem d’anar a restaurar-nos una mica… (Fa el gest de maquillar-se.) Estem despintades i despentinades… Ens acompanyes, Eulàlia?


  NÚRIA, s’aixeca, instada per MERCÈ: Oriol, ets un… Per què em mires de trascantó? Estic ben serena… ¿Oi, Mercè, que estic ben serena? (Considera rient els tres homes.) Los tres maridos… burlados… (Li ve el singlot.)


  MERCÈ, mig arrossegant-la: Anem, anem…


  CUGAT: Sí, aneu…


  NÚRIA: El singlot! Espanta’m, Mercè… Fes-me por! (Corre cap a CUGAT i el mig abraça.) Ai, Cugat del meu cor, com t’enyoraré!


  MERCÈ la torna a prendre pel braç, quan sembla que fa tentines. MERCÈ i NÚRIA desapareixen. Aquesta gesticula i llança exclamacions i singlots.


  EULÀLIA, als homes, somrient: Quedareu amples! Us envejo!


  Desapareix.


  ORIOL: És la primera vegada que la veig així. Ho trobo senzillament la-men-ta-ble!


  CUGAT: Tant se val. És una nota pintoresca i fet i fet adequada. Ens trobem o no en un tiberi?


  OLEGUER: El vi treballa per la felicitat de què aquest ens parlava. I el bon tabac també. Ha arribat l’hora de la breva.


  Obre una capsa d’havans i l’ofereix als altres. ORIOL refusa.


  Apa, home. És un dia!


  ORIOL: Ni avui no m’hi veig en cor! (Torna a la capsa el cigar que havia pres de les mans d’OLEGUER. Els altres encenen llurs cigars.) Vi… tabac… i l’amor, què? Quin paper hi fa, en el benestar de la humanitat?


  OLEGUER: En el benestar o en el malestar?


  ORIOL: Aquest era un tema per al teu discurs, Cugat!


  CUGAT: Em vols mal, Oriol… Les dones!


  ORIOL: Això, això! Les dones!


  OLEGUER: Les dones no són cap problema! L’altre dia ho deia a en Cugat: l’amor, en darrer terme…


  CUGAT: Digerim en pau, Oleguer… No em busquis les pessigolles…


  ORIOL, plaga, enriolat per endavant, després d’una pausa: Ara que elles no ens escolten, us voldria fer, i fer-me-la a mi també, una pregunta impertinent i comprometedora… Però, no! Sou incapaços de contestar-la amb sinceritat. Heu begut poc!


  OLEGUER: Tu la contestaries?


  ORIOL: Si em jureu, entenguem-nos, ben jurat!, si em jureu que després la contestareu vosaltres, sí! Paraula que sí!


  CUGAT: Vinga la pregunta!


  ORIOL: Escolteu… (Mirant cap al cantó per on han sortit les dones.) No, no vénen… Escolteu: fa deu anys que traginem la creu… Esteu contents —amb la mà al cor, eh? (esclafeix el riure.)—, esteu contents del vostre matrimoni? Si poguéssiu, us en desempallegaríeu?


  CUGAT: Home…


  OLEGUER: Bé, bé. Endavant! Ara respon!


  ORIOL: Jo respondré i després, de seguida, vosaltres, eh? No juguem! Acceptat?


  OLEGUER: Acceptat!


  Ràpidament ORIOL estreny les mans d’OLEGUER i de CUGAT.


  ORIOL, després de mirar i escoltar cap al cantó per on han sortit les dones: Va la bomba! Jo sí (NÚRIA travessa l’escena pel fons sense ser vista i se la veu després rere el batent de la porta lateral, escoltant.) Em descasaria ara mateix per l’Església, pel civil i… pel criminal! N’estic fins aquí! Tip! Fart! No puc més, m’enteneu?


  CUGAT: Bé, noi, no t’ho prenguis tan fort. La resposta és prou clara.


  OLEGUER: Inequívoca!


  ORIOL, cada vegada més excitat: Fins al terrat! Vesso! Xarboto!… Dixit. Ara vosaltres… Tu…


  NÚRIA, irromp al mig de l’escena, feta una fúria: Fins on has dit, canalla! Tip, fart de mi! Déu meu! (Entre sanglots.) Quina ràbia! Quin fàstic! Mireu el pare del meu fill! Un monstre!


  Els homes s’han posat drets i no saben quina actitud prendre. Arriben esverades EULÀLIA i MERCÈ.


  MERCÈ: Núria, Núria! Què et passa? (Als homes.) ¿Què és això?


  EULÀLIA: Un atac de nervis?


  MERCÈ, tractant d’agafar NÚRIA: Anem, Núria…


  NÚRIA, furiosa: Deixa’m!


  ORIOL, que ha evolucionat fins al costat d’EULÀLIA: Una desgràcia! Una tremenda desgràcia!


  NÚRIA, entre sanglots, retinguda a penes per MERCÈ: Una desgràcia? Criminal, botxí! Jo que sempre… Està fart de mi… Mercè, Eulàlia, no ho sabeu? Fastiguejat de mi! Jo que sempre… Imbècil de mi, que sempre l’he estimat!


  MERCÈ: Núria, per Déu, calma’t.


  EULÀLIA: Asserena’t i ho aclarirem tot.


  NÚRIA: Traieu-me d’aquí… No el vull veure més… mai més… Però el fill és meu… serà meu… (MERCÈ i EULÀLIA s’enduen NÚRIA a un angle de l’escena. Desfent-se’n i tornant al mig.) Vosaltres, vosaltres, Cugat i Oleguer, sou testimonis… El fill serà meu… monstre!


  Les dones s’enduen ara NÚRIA i la fan seure en una butaca allunyada dels homes. NÚRIA sanglota i crida paraules que no s’entenen, cada vegada més apagades.


  EULÀLIA, que s’ha separat de les dones, a ORIOL: Però què li has dit?


  ORIOL, desfet: Barbaritats! Ha estat una terrible imprudència… He begut massa i ara ho pago.


  EULÀLIA: Però…


  ORIOL: Creient que no em sentia, he dit el que ja saps, el que de vegades penso d’ella.


  EULÀLIA: Se’ns ha escapat del tocador dient que volia sorprendre la vostra conversa… Una broma!


  ORIOL: Doncs ha estat una catàstrofe!


  NÚRIA, avançant-se i adreçant-se de lluny a ORIOL, freda, cínica: Deixeu-me. Ja estic calmada… Oriol, ¿de qui estàs enamorat? De la Mercè… De l’Eulàlia?… ¿O d’alguna altra coneguda o desconeguda? Digues-ho!… Tens por de mi?


  ORIOL: Núria, reconec que he comès una bretolada… El vi m’ha traït… T’asseguro, et juro…


  NÚRIA: No, no! Per aquest cantó, res! No és això el que ara interessa. Tu no vols dir-me el nom de la dona que estimes?


  MERCÈ, agafant NÚRIA pel braç: Núria, l’Oriol et demana perdó i…


  NÚRIA: Mercè, ai, Mercè! No t’emboliquis, que aviat entraràs en escena…


  EULÀLIA: Núria!


  NÚRIA: Us prego que em deixeu fer… (A ORIOL:) Tu no em dius qui estimes… però jo sí que et diré qui és el preferit del meu cor. Et torno bé per mal, no trobes? Jo estimo el teu amic Cugat… L’Eulàlia ja ho sabia, oi, Eulàlia?


  CUGAT, a MERCÈ: Està enfebrada… desvarieja!


  NÚRIA: No, no desvariejo. Al contrari: tinc el cap més clar que mai. (A CUGAT:) Recorda la nostra conversa d’abans-d’ahir per telèfon…


  CUGAT: Núria…


  ORIOL: Núria!


  NÚRIA: Mireu: he rebut un cop de maça al cap, i el meu cervell s’ha aclarit com per miracle. Trobo que val més dir la veritat. I no puc deixar de dir-la!


  OLEGUER: No estic disposat a seguir aquesta deplorable comèdia. La Núria no es troba bé i convindria que l’acompanyéssiu a casa seva…


  NÚRIA: Un moment, Oleguer. Per a tu també n’hi ha. La Mercè m’ha fet certes confidències. Esteu enamorats…


  MERCÈ: Núria, et tornes boja!


  NÚRIA: És claríssim. La Mercè i l’Oleguer s’estimen.


  CUGAT: Pobra Núria!


  OLEGUER, baix, a CUGAT: Em fa l’efecte d’una mèdium de barraca de fira.


  NÚRIA: Aneu dient. Jo també aniré dient, fins que acabi… El meu marit adora l’Eulàlia. M’hi jugaria la mà dreta.


  ORIOL: Amics meus, tranquil·litzeu-vos. Estem en ple somni. Aquest xampany era la poció de la son.


  NÚRIA: Al contrari! Dormíem, somniàvem i ens hem despertat! És curiós i divertit, d’allò més divertit, no trobeu?, que en aquesta festa de l’amor conjugal ens hàgim aparellat en la forma que el cor ens aconsella. Exactament! Mireu!


  En aquest moment les parelles estan formades així: NÚRIACUGAT, MERCÈ-OLEGUER i EULÀLIA-ORIOL.


  No us fa gràcia? Els matrimonis desfets i les parelles refetes al gust de cadascú! Això sembla un ball robat! (Greu i afable.) Fa un moment, el marit de la Mercè ens parlava de la felicitat… Doncs aquí la teniu, la felicitat… La tenim i l’hem de deixar! La felicitat, com ell ha dit, s’enyora o es desitja, però mai no es té. Estimar és renunciar i no fer mal a ningú. (Dóna mostres d’esvaniment.) Oriol…


  ORIOL, després d’un instant de dubte hi corre i la sosté: Núria!


  NÚRIA: Acosta’t més… Perdona’m… (S’esvaneix.)


  ORIOL i MERCÈ la porten sobre una otomana, EULÀLIA li pren el pols i li posa la mà al front.


  EULÀLIA: No és res. L’emoció. Feu-li una mica d’aire.


  La venten.


  ORIOL: Conyac, potser? EULÀLIA: No, per Déu.


  Li fan beure aigua.


  MERCÈ: Aigua clara.


  CUGAT i OLEGUER queden separats dels altres.


  OLEGUER: Senyor escriptor, ¿no l’hauríem pagada amb or una experiència com aquesta?


  CUGAT: Fet i fet, hauria preferit estalviar-me-la…


  OLEGUER: Imaginar-la, llegir-la, sí! I per què no viure-la? Covards!


  CUGAT: Tot és relatiu, aparent, provisori… ¿Has escoltat la Núria? Has vist l’actitud de cadascú de nosaltres?


  OLEGUER: Falòrnies d’intel·lectual!


  CUGAT: Mira: suposem que ara fa deu anys els matrimonis entre nosaltres sis s’haguessin combinat d’una altra manera… m’entens, oi?


  OLEGUER: Sí… i què?


  CUGAT: Doncs que això no hauria impedit que ara tinguéssim les mateixes inquietuds i assistíssim a una escena com aquesta o molt semblant… Tant se val!


  OLEGUER: Exacte! Tant se val! Finalment hem coincidit. Ja era hora!


  NÚRIA s’espavila.


  NÚRIA: Ja estic bé… Gràcies a tots… Perdoneu-me… Us he aigualit la festa… Oriol, no em deixis… (Es posa dreta, ajudada per ORIOL.) Anem a casa… a reposar… Que demà arriba el nostre fill…


  Se’n van lentament, abraçats per la cintura.


  MERCÈ, acostant-se a poc a poc a CUGAT: Cugat…


  CUGAT: Digues, Mercè…


  MERCÈ: Anem-nos-en…


  CUGAT: Sols? (Ella es repenja al braç d’ell i assenteix amb el cap.) A on?


  MERCÈ: On vulguis… però tots dos.


  Se’n van, molt junts.


  OLEGUER: I nosaltres?


  EULÀLIA: Què passa, Oleguer?


  OLEGUER: Penso com podríem salvar-nos del ridícul…


  EULÀLIA: Quin home! (Amable.)


  OLEGUER, acostant-s’hi a tocar: Fas una cara que no et coneixia… Et trobo interessantíssima.


  EULÀLIA, infantil: Ja veus!


  OLEGUER, pinxesc: Senyora, em permet una pregunta indiscreta, indecent i tot?


  EULÀLIA: Vostè mateix… Però abaixi la veu: sóc casada!


  PROPOSTES DE TREBALL


  Propostes de treball individual


  1. Busca informació sobre la condició de la dona durant el règim franquista. Si tens familiars que van viure la dictadura, pregunta’ls quin era el paper de la dona en la societat de l’època. Comenta les teves troballes a la resta de la classe.


  2. Argumenta per què et sembla que Oliver va titular la seva obra Ball robat. Consideres que és un bon títol? Si no t’ho sembla, quins títols suggeriries que tingués?


  3. Rellegeix l’apartat de la introducció dedicat als criteris de la censura. Què consideres que, segons aquests, podria ser considerat «censurable» de Ball robat? Creus que Oliver va autocensurar-se? Comenta les teves opinions amb la resta de companys de classe.


  4. Analitza detalladament la manera de ser dels sis personatges principals de Ball robat, les relacions que mantenen els uns amb els altres i el sistema de compensacions que estableixen les parelles. Amb quin t’identifiques més? Per què?


  5. Acara Ball robat amb el poema «Noces de coure», de Pere Quart, recollit a Refugi de versos (1987). Quines similituds o diferències hi trobes?


  6. Compara el final de l’acte III de Ball robat amb l’article «Les nostres burgeses» reproduït a Tros de paper (1970), de Joan Oliver.


  7. Llegeix els articles de Joan F. de Lasa —reproduïts a l’apartat 6 de l’antologia de textos— sobre la versió televisiva de Ball robat en castellà (Bodas de cobre). La censura podia considerar sospitosa l’obra d’Oliver? Quines diferències té el mitjà televisiu respecte al teatre?


  Propostes de treball en grups


  1. Cerqueu, en grups de tres, informació sobre un d’aquests temes: el context històric, la biografia de Joan Oliver, les etapes del seu teatre, les característiques de la seva poesia i de la seva obra en prosa. Elaboreu una petita antologia de textos i exposeu els resultats de la vostra recerca a la resta de la classe.


  2. Busqueu, en grups de tres, una citació breu sobre el matrimoni: pot ser un aforisme, una màxima, una sentència. Podeu trobar-ne, per exemple, a La Bíblia, o en textos jurídics, com ara el Codi civil català, L’Estatut, La Constitució. Llegiu, a continuació, el text del programa de mà, recollit a l’apartat 2 de l’antologia de textos, i compareu la referència que Oliver fa del matrimoni amb la documentació que heu cercat. Comenteu, finalment, les vostres troballes amb la resta de grups de la classe.


  3. Agrupeu-vos de sis en sis. Cada membre del grup llegirà un dels sis articles de «Jonás» inclosos en l’apartat 1 de l’antologia de textos. Un cop feta la lectura individual, cadascú comentarà a la resta del grup el contingut del text que ha llegit. Entre tots, heu de treure’n conclusions que un representant del vostre grup exposarà a tota la classe.


  4. Reconstruïu, en grups de dos, la conversa telefònica entre Núria (començament de l’acte III) i Cugat (a la meitat de l’acte II) en forma de diàleg teatral amb les respostes ordenades dels dos interlocutors.


  5. Convertiu, en grups de dos, la narració «Escena d’alcova», inclosa dins Biografia de Lot i altres proses (1963), en una peça breu de teatre. Compareu el text que heu escrit, d’una banda, amb el relat en prosa i, de l’altra, amb l’acte I de Ball robat.


  6. Recordeu, en grups de tres, quines són les concepcions que els personatges de Ball robat tenen de la felicitat. Escolliu-ne una i argumenteu per què l’heu triada. Poseu en comú, amb la resta de la classe, les vostres opinions.


  7. Llegiu, en grups de dos, l’article de Frederic Roda i el de Joan Fuster recollits als apartats 4 i 5, respectivament, de l’antologia de textos. Destrieu-ne les idees més importants i relacioneu-les. Roda i Fuster conceben el teatre de la mateixa manera?


  ANTOLOGIA DE TEXTOS


  1. Opinions de Jonás


  Tradición y buen gusto


  Decía en mi último escrito que la moda es un tremendo problema, que se emparenta íntimamente con el buen gusto. Relacionada con él y con su evolución, existe además otra potencia, de la cual no es fácil hablar con ligereza. Me refiero a la tradición en el campo del arte y de la estética en general.


  Los grandes ciclos históricos son, en este orden de cosas, una cadena progresiva —por lo menos en apariencia— de fenómenos que van de lo simple a lo complejo. Las cándidas intenciones, la cristiana pobreza de los primitivos, se va cargando poco a poco de reflexión y de malicia, de pompa o de perversidad. Creo que la tradición no es en sí misma buena ni mala; pero el peso de la historia y de los testimonios que ésta va dejando a su paso no pueden desestimarse, por la sencilla razón de que no hay manera humana de ignorarlos. La humanidad marcha inexorablemente no sabemos si a lo largo de una línea ascendente indefinida o dando vueltas a la noria de un círculo cerrado, o por un callejón sin salida donde le espera la catástrofe de dimensiones adecuadas a su importancia o la sórdida decepción de un lamentable y final raleamiento. Lo cierto es que la humanidad no se detiene, el tiempo la corroe, o tal vez —en el caso de que el tiempo no sea más que una hipótesis— se va desgastando y usándose en el servicio. Sí, la humanidad camina y arrastra con ella legados y despojos; legados y despojos, es decir, herencias valiosas y miserables pejigueras perturbadoras. Corresponde a cada nueva generación seleccionar y hacer el balance del patrimonio del linaje. Invalidar falsos valores y reivindicar tesoros ciegamente dejados de lado. Y yo, que en principio dudo del progreso moral de los hombres, creo adivinar que en este ramo, en el ramo de la valoración del pasado estéticamente hablando, cada día se hila más delgado y cada vez nos acercamos a una más justa discriminación, justa naturalmente de una justicia siempre relativa y referida, claro está, al criterio particular de un ciclo y de unos estilos que se conforman bajo las condiciones de un tiempo determinado.


  Ahora bien, en estos días de confusión en el gusto, de subversión en las jerarquías, ¿qué actitud debe adoptar el artista frente a la tradición? Así, a golpe de vista, me parece que lo que se impone es la lucha a muerte contra los voluminosos precedentes inmediatos: la reacción. La reacción es, por el momento, la salud. El instinto de imitación, enorme fuerza individual y social, debe de ser combatido sistemáticamente por aquellos que estiman su libertad y su personalidad. Yo creo que es un espectáculo satisfactorio el que nos brinda el artista joven que al sobrevenir al mundo de su vocación, rehuye declararse discípulo de una escuela triunfante y agotada que, por el impulso inerte de la moda, presenta todavía una falsa existencia en el favor del público, siempre tardío y esclavo de esa misma moda. Lo que hace, más o menos concientemente, el sobrevenido bien dotado, es adscribirse a la tendencia nueva, excepcional, de apariencia genial, que inició su movimiento de heroica reacción en plena euforia de las escuelas que, al entrar nuestro hombre en escena, se encontraban ya en estado de descomposición. O bien, otras veces, con los mismos o parecidos resultados y siempre llevado por un sentimiento vital y confuso de originalidad, el recién llegado de raza da un gran salto atrás y busca la guía y la enseñanza indispensables a los primeros pasos, en los ejemplos más lejanos: en los primitivos de su ciclo histórico. Y al hacerlo cree —y probablemente no se equivoca— purificarse, ennoblecerse, salvarse, por renegación, de los pecados de decadencia amanerada y de vulgaridad de sus antecesores más próximos.


  Los resultados de esa hambre y de esa sed de pureza, de ese anhelo amoroso que aspira a preservar el arte de la fácil y áurea mediocridad aplaudida y a servir tan sólo la belleza con acentos que se acerquen a la inalcanzable emoción sin bastardía; los efectos de ese afán de bondad en la intención y de verdad en las obras, de ese respeto religioso hacia aquellos a quienes el mensaje va dirigido, hermanos de sangre y de destino, hombres caídos que tratan de erguirse y de redimirse por la eficacia del amor en común a las pequeñas cosas casi divinas que el hombre se hace suyas al recrearlas con sus manos pensadoras y sufridoras, el resultado de tanta fiebre y de tan meritoria locura es la obra de arte, la tarea gloriosamente inútil, que nos devuelve a la semejanza de Dios, creadores como Él, según nuestra medida, de un mundo bello y vario, excesivo y superfluo, un mundo y unos seres que cantan, cada uno con la voz que le es propia, la modesta alabanza de nuestro poder y de nuestro universal señorío.


  Hoy regreso a mi cetáceo un poco corrido. Me exalté demasiado. Y temo que la exaltación sea en nuestros tiempos cosa de mal gusto. Hoy día la publicidad suple con ventaja al entusiasmo…


  JONÁS, «Más o menos. Tradición y buen gusto», Destino, núm. 921 (2-IV-1955), pàg. 27.


  Candilejas agónicas


  Sí, lo sé. Es una cuestión amarga. Me refiero al teatro. Dicen: no hay autores, ni actores, ni directores. Ni casi teatros. ¿Estará efectivamente agonizando? ¿Debemos resignarnos a asistir a la muerte lenta pero fatal del arte escénico?


  Ciñendo el problema al teatro catalán, hay que reconocer que la situación es casi desesperada. Si reducimos el caso a su esquema mínimo, veremos que el teatro catalán de hoy no es más que un nombre y una obra: Sagarra. Lo cual es decir algo del ilustre autor, pero no es decir bastante de la dramática del país.


  Procedamos con orden y preguntémonos ante todo si entre nosotros rige «todavía» la necesidad social del teatro. ¿Por ventura el cine no subviene con creces al hambre y la sed de espectáculo dramático que experimenta el público? Hablando en general debemos contestar afirmativamente. Sólo en un campo puede el teatro desafiar y aun vencer al cinemascopio. Me refiero, claro está, al imperio de la palabra viva, a la emoción sin fraude que emana de la presencia física de los personajes, a la comunión que se establece entre los espectadores, copartícipes de un misterio (no olvidemos el origen religioso del teatro moderno; fijémonos en un hecho: un espectador solitario puede gustar de una película, pero es muy difícil que capte la emoción de una representación teatral. De ello nos habló magistralmente hace pocos meses M. Sarrazin, el extraordinario director del Grenier de Toulouse).


  Me diréis que la gente, la masa, no hila tan delgado y que tales distingos y sutilezas le escapan o le importan un bledo. Probablemente. A la masa se la lleva y se la trae. Modernamente, los capitanes de la industria democrática han fabricado para su clientela una sensibilidad homogénea, sin matices, dócil y ajustada a las conveniencias del negocio. Disponen de medios eficacísimos para dictar e imponerse. El gusto de la masa sólo se manifiesta con alguna independencia en esos vagos y enormes gestos de cansancio que esboza de vez en cuando y a los cuales los poderosos capataces intercontinentales deben estar muy atentos; entonces ordenan el gigantesco viraje y surge un panorama con apariencias de novedad en los temas o en la técnica. La masa se reanima, recobra su entusiasmo; se aumentan los precios de entrada y el negocio sigue.


  Las cosas funcionan así; no creo que tengan remedio. Tal vez sea excesivo hablar de remedios, que siempre presuponen enfermedad. Los problemas del gusto colectivo y de su regular alimentación, en el punto a que han llegado las cosas, no piden seguramente otra terapéutica.


  Pero existe la minoría. La gloriosa, infortunada, inquieta, benemérita minoría. En ella se hermanan y al unísono se lamentan o suspiran los rezagados y los anticipados, los lúcidos y los snobs, los exquisitos y los revolucionarios, los resentidos y los místicos. Ellos son, siguen siendo, la levadura del mundo, los inciertos y sacrificados impulsores del progreso, los que siembran y no recogen. Pienso que hay que hacer algo por ellos y para ellos. Todavía son capaces de mantener la llama. De hecho la mantienen en variadas zonas del arte. Quiero decir del arte auténtico. También pueden y desean hacerlo —no lo dudo— en el campo del teatro; y también en el jardincillo hoy agostado del teatro catalán. Y en este último, tal vez con anhelo y fervor singulares: por amor a la lengua española que se habla en Cataluña, por el gozo de escucharla plena y pura, de saberla sana y salva.


  Sí, hay que hacer algo bien hecho en ese sentido. Hasta ahora se han registrado algunos intentos meritorios, esfuerzos personales o de pequeños grupos. Sin plan y sin medios, todos, casi todos, sin preparación ni capacidad. Muchos tristemente risibles, grotescos. No me sería grato referirme aquí a nuestro teatro «comercial», a ciertas buenas compañías mal acompañadas y equívocamente «titulares», a ciertos alumbramientos con fórceps, a ciertos directores exclusivamente plásticos, corpóreos y luminotécnicos, para quienes el idioma es poco más que una engorrosa sucesión de sonidos articulados.


  No se trata de eso. Estamos hablando de teatro.


  Estoy seguro —más que seguro— de que algunos de nosotros han emprendido el buen camino, un camino aireado por los cuatro vientos. Gentes tan ambiciosas como modestas. No muestran prisas ni impaciencia. Enseñan y aprenden. Comienzan —¡cosa extraña!— el edificio por los cimientos. La tarea es ardua, el fruto tardío. Que Dios no les escatime la virtud de la santa perseverancia.


  Pero eso no es todo, hay que hacer más, completar la empresa. Manumitir a ese teatro de minorías que aspiran a contagiar a la mayoría, de la terrible y ahogadora servidumbre de las «paredes». No se puede hacer teatro «contra» el público (entiéndase: a favor y en honor del público) bajo el peso muerto y mortal de un tributo que en los buenos locales oscila entre las cuatro y las cinco mil pesetas diarias. ¿Qué queda entonces para los actores y sobre todo para la obra? ¿Qué se le puede dar efectivamente al espectador? En pocas palabras, es indispensable disponer de una sala moderna y céntrica, capaz para ochocientas personas, cuyo propietario o propietarios se den por satisfechos con el rédito que se estima normal en la riqueza inmobiliaria. Nada más y nada menos. Que yo sepa, existen tres fórmulas para la realización de esta quimera. Muy bien. Ya no nos falta todo: tenemos la esperanza.


  JONÁS, «Más o menos. Candilejas agónicas», Destino, núm. 931 (11VI-1955), pàg. 31.


  Hablemos en chino


  Decía el empresario:


  —Siempre que ofrecí al público buenos espectáculos, teatro selecto, salí con las manos vacías o, lo que es peor, castigado en mi capital. Soy, no puedo dejar de ser, un negociante como cualquier otro. En principio, estaría dispuesto a hacer buen teatro, pero…


  Tuve que interrumpirle:


  —Usted no podría hacer buen teatro aunque se lo propusiera.


  —¿Por qué?


  —Usted no puede dar lo que no tiene, que no existe, por lo menos en nuestro mercado. No basta con representar obras de Shakespeare, Molière, Priestley u O’Neill. Es necesario, además, representarlas bien, con conocimiento, dignidad y eficacia. Todos tenemos mucho talento, pero andamos cortos de saber, de disciplina y de conciencia artística. La paciencia y la humildad tampoco nos sobran. Vamos derechos al éxito inmediato, al lucimiento personal y, en su defecto, a la notoriedad periodística. Improvisamos compañías aleatorias, autores, directores, traducciones. Refiriéndome concretamente al teatro catalán…


  —¡Hombre, por Dios!


  —Nada de aspavientos. El teatro catalán ofrece grandes posibilidades precisamente porque es un asunto de borrón y cuenta nueva. Disponemos a lo más de media docena de obras que podrían ser, en cierta medida, reivindicadas, y de una tradición de actores de carácter de la cual sólo quedan los vicios en que degeneraron poco a poco las virtudes personales, instintivas, empíricas de una pléyade de comediantes que en su tiempo cumplieron perfectamente una misión. En realidad todo está por hacer. El teatro catalán es un solar; contiene, por tanto, un magnífico palacio en potencia.


  —Usted no tiene nada de hombre práctico, se me va por las ramas. El problema de la vida, en teatro como en todo, es apremiante, de cada día.


  —Señor empresario: usted aquí es sólo un pretexto, y no se ofenda. Usted vende teatro, no lo fabrica. Las notas que estoy redactando van dirigidas a los posibles fabricantes de arte dramático que dormitan por ahí. Hacen falta promotores de arte. El teatro es una técnica, pero, ante todo, y por encima de todo, es un arte. No puede ser producto de una o de varias máquinas. En él el sentimiento es indispensable y esencial. Y en seguida lo son también la vocación y el estudio. La profesión de actor, que en nuestra latitud es una pero…


  —No se ponga triste. El teatro «de verso» está llamado a desaparecer.


  —Como espectáculo democrático ya ha desaparecido. Se trata tan sólo de hacerlo difícil y valioso, de rehabilitarlo como expresión de arte para deleite y satisfacción de una pequeña masa de personas que estimo respetabilísima, preciosísima, merecedora de todos los cuidados. La cretinización colectiva está ya harto adelantada y sigue avanzando a grandes zancadas. No podemos saber a ciencia cierta si ese movimiento igualitario en la necedad obedece a una ley histórica superior, de carácter inexorable. Así nos es todavía permitido intentar una reacción, más intensa que amplia, que salve del naufragio ciertas esencias a las que nos sería penoso tener que renunciar.


  —¿A qué llama usted cretinización? No exageremos.


  —Podría citarle muchos ejemplos. Sin salirme del marco del teatro catalán (y conste que empleo aquí las palabras «teatro» y «catalán» con todas las reservas y salvedades que al caso requiere), me referiré al más visible, al más extremado, al más deplorable de esos ejemplos. Se vienen, en efecto, representando en escenarios barceloneses ciertos subproductos vodevilescos, groseramente traducidos o adoptados del francés, incalificables desde cualquier punto de vista. Se trata de una literatura típicamente excrementicia: el sentido torpemente equívoco de las palabras se aclara hasta la evidencia por los gestos de que aquéllas se acompañan (cuyos gestos, el autor —o lo que seasuele dejar encomendados al «buen criterio» de los intérpretes). Nada atenúa la bajeza del espectáculo: ni el ingenio del diálogo, ni la originalidad de la trama, ni la belleza o la juventud de las comediantas. Nada. Esa realidad, a primera vista inexplicable, es tanto más grave cuanto que tales representaciones equivalen al cincuenta por ciento de la escena catalana vigente hoy en Barcelona.


  Ese caso, como he dicho, es incuestionable, de una obviedad explosiva. Pero, por desgracia, el fenómeno tiene otras manifestaciones de mayor responsabilidad, que procuran adoptar apariencias mucho más plausibles…


  —No divaguemos más, por favor. Volvamos al buen teatro. ¡Soluciones!


  —¡Nos habíamos alejado de nuestro tema! Buen teatro. La solución existe, pero exige trabajo y tiempo. Dedicación y sacrificio. La materia prima no falta. El problema puede equipararse al que plantea la formación de un ejército eficiente: una bandera, academias, ejercicios y maniobras; después, la guerra.


  —Su proyecto es una quimera. Y mientras tanto, ¿qué haremos?


  —Mientras tanto, ustedes, los empresarios, cuiden de mantener sus espectáculos a un nivel no inferior a cero, por lo menos.


  —Está usted hablando en chino.


  JONÁS, «Más o menos. Hablemos en chino», Destino, núm. 953 (12XI-1955), pàg. 37.


  Goldoni


  Recientemente asistí a la representación de una obra de Carlo Goldoni, el comediógrafo que a mediados del siglo XVIII renovó el teatro italiano. Se trata de la comedia en tres actos, Il servitore a due padroni en versión catalana. Conocía yo la pieza por lectura y la apreciaba como una de las más logradas y originales de aquel gran maestro de la escena cómica. Pero confieso que al verla y oírla sobre el tablado, encarnada en los actores, graciosamente vestida y decorada, experimenté una gratísima sorpresa. Al hacerse viviente y corpórea, la comedia adquiría, dentro de su voluntaria y saludable sencillez, una eficacia y un relieve insospechados. Había temido que su poco peso psicológico, su extremo convencionalismo, su ingenuidad, su diafanidad, su misma limpieza, chocarían lamentablemente con nuestro gusto y nuestro espíritu de espectadores modernos, minados por la costumbre de presenciar teatro complejo, sombrío, turbio, de enfermizo patetismo o de comicidad desorbitada. ¡Tanta tesis, tanta patología, tanta «niebla nórdica», tanta extravagancia e inverecundia, tanta procacidad y tanto trascendentalismo se han ido acumulando en la escena, desde los días de Goldoni!


  Nada de esto ocurrió en la representación de El criat de dos amos. El público —me refiero, claro está, al público sano, sin prevenciones, al público auténtico— reaccionó deliciosamente. El espectador de buena fe se dejaba mecer en el apacible e ingenioso balanceo, iba de la sonrisa a la leve emoción, en un estado permanente de agrado y complacencia. La satisfacción del público no creo, con todo, que estuviese exenta de una cierta intervención de su sentido crítico; quiero decir que al dejarse prender por la gracia pristina de la acción y el diálogo, no renunciaba, no podía renunciar a su sensibilidad y a su malicia modernas, las cuales se mantenían como en suspenso, provisionalmente acalladas por un sentimiento más puro y mucho más antiguo, de hermosa raíz infantil.


  Y no se crea que el embrujo procediera del juego de los actores, de su arte perfecto, de su oficio consumado, de aquella habilidad y prestigio personales —el divismo— que tantas veces logra hacer pasar por buena la mala moneda. Se trataba, por el contrario, de una compañía de beneméritos aficionados, en su mayoría principiantes y muy jóvenes, encuadrados, eso sí, en una organización bien orientada y singularmente prometedora. Era forzoso, pues, atribuir el buen resultado del experimento a las acciones y a las palabras de los personajes, sobre todo a las palabras. Al diálogo. Un diálogo con poquísima retórica, recogido, en principio, en la calle, en el salón o en la hospedería, pero pasado luego por el tamiz de un estilo transparente y desintoxicado, a ratos poético, sometido a un trabajo imperceptible de ahorros y eliminaciones, vivificado en la ficción por un fino sentido de la realidad escénica, fundado todo en un instinto seguro y limpio y en una experiencia de hombre de teatro bien aprovechada.


  Era, en primer lugar, el triunfo de la literatura, de la tan vilipendiada literatura. La letra, la palabra artificiada, mesurada en justas dosis, imponía su imperio y su primacía. En segundo lugar, se restablecían con notable y rara pureza los valores netamente recreativos del espectáculo teatral. No olvidemos que la literatura y en especial el teatro deben de ser, en esencia, un pasatiempo, una recreación, un deporte. Y que es de desear que la diversión no se produzca a costa del equilibrio mental o espiritual de la gente o de su decoro. Que sea un recreo sin torturas interiores, sin revelaciones morbosas, sin cosquilleo canallesco, sin venenos ni mordientes.


  La representación de El criat de dos amos fue, en su modestia, un episodio significativo y confortante. Hace doscientos años, Goldoni escribió sus comedias llevado por un afán de renovación y depuración: reaccionaba contra los elementos fantásticos, gigantescos, declamatorios y retóricos que sobrecargaban el teatro de su tiempo. Y no deja de ser satisfactorio comprobar que en nuestros días pueden mantenerse aun en vigencia las sencillas virtudes escénicas que el italiano quiso reivindicar y acertó a imponer a sus contemporáneos.


  Pienso que deberíamos sumergirnos más a menudo en estos baños cristalinos y templados de un arte sin segundas ni terceras intenciones. A modo de terapéutica contra los daños presentes y universales de la angustia, el dolo y la insolencia.


  JONÁS, «Más o menos. Goldoni», Destino, núm. 963 (21-I-1956), pàg. 5.


  Actor, cómico, comediante, histrión


  Disponemos de varias palabras para designar a la persona que representa un papel en una obra escénica. «Actor», «cómico», «comediante», «histrión». Por encima —o por debajo— del sentido estricto que el diccionario asigna a cada uno de estos vocablos sinónimos, quiero yo, sin intención de señalar a nadie, distinguir, sutilizar, matizar en sus significados según mi propio gusto y sensibilidad.


  Empiezo. La palabra «actor» es, sin duda, la más vaga y genérica de las cuatro mencionadas y puede aplicarse a todos cuantos actúan, obran, accionan, ejercen o practican en los diversos campos de la vida. Sin embargo, a mi modo de ver, es, hoy por hoy, la más adecuada, propia y satisfactoria entre las que pretenden denominar la profesión del intérprete teatral. Diré en seguida que considero al actor con muchísimo respeto, con franca admiración. Su arte y su oficio son tan dignos como los del poeta, del pintor o del filósofo. El actor o la actriz tratan de comunicar a los que les miran y les escuchan una acción, una pasión, un carácter humanos. Prestan su presencia, su voz, un ademán a un retazo de vida de hombre o de mujer creado o recreado por un poeta. El actor elabora su «sinceridad profesional» con los elementos más puros de su instinto y de su inteligencia; se instala en la honda intimidad del personaje figurado, se transustancia en él con olvido de su personal manera de ser y de sentir, pero sin renunciar —renuncia por lo demás imposible— al fondo de su propio temperamento, a su alma individual. El arte literario brinda al intérprete un ente comprimido en ideas y sentimientos —en palabras— que el actor acepta, posee, despierta y vivifica. Él es, en cierta manera, un sacerdote —hombre sagrado— a través del cual se realiza el misterio y el sacrificio del arte. Todo esto es ciertamente muy serio. El actor anda por el mundo cargado con las cruces de muchas pasiones que no le pertenecen. Lo de la «paradoja del comediante», de Diderot, tiene que ser forzosamente exacto: el buen actor nunca «siente», sino que siempre «finge sentir». De otra manera los actores morirían a la flor de la edad, extenuados, abrumados por el peso sobrehumano de tanto dolor, de tantas sorpresas, de tantos odios y amenazas, de tanto amor y felicidad. En esa simulación fría, recalentada por el arte y la experiencia, radica la grandeza de la profesión. Profesión de entusiasmos severos, dirigidos y de exaltado y perseverante conocimiento.


  Profesión también de enorme responsabilidad moral. El juego vivo, palpitante, del actor, trasciende al público, le afecta a veces profundamente. El buen espectador, el que se entrega al espectáculo con devoción, sin prejuicios «artísticos», es materia blandísima. Un ladrón simpático o un asesino ingenioso, una adúltera con gracia o un suicida con razones, a través de la mágica estilización y el realismo poético de la escena, pueden ser peligrosamente ejemplares. Y al revés: un buen ejemplo visto en las tablas suele ser generalmente muy eficaz. (Todos hemos oído hablar últimamente de las restituciones provocadas por el caso que presenta La muralla; y yo sé de buena tinta que el desenlace de La ferida lluminosa ha determinado la vuelta al buen camino de tal o cual esposo y padre de familia.)


  La palabra «cómico», en cambio, cuando es usada como sinónimo de actor, siempre me ha inspirado malos pensamientos. El cómico es, para mí, el actor sin vocación, sin dotes y sin conocimientos. ¿Quién no conoce el triste espectáculo del «cómico», en la escena y fuera de ella? Como profesional practica el juego sucio de imitar mal a los malos maestros; falsea la simulación, deforma la caricatura —lo cual no deja de ser una «performance»—, ha caído en los peores vicios del oficio; el divismo, el amaneramiento, el narcisismo, la fanfarronería artística. Como hombre —o como mujer— es vanidoso, huero, suficiente, envidioso y de una ignorancia universal. E increíblemente holgazán. El «cómico», supervivencia anacrónica, está destinado a desaparecer, mas, ¡ay de mí!, se da todavía abundantemente bajo nuestro sol.


  La voz «comediante», según mi particular escala de valores, designa más bien a un ejemplar, no precisamente del mundo de la farándula, muy corriente en sociedad. A menudo exclamamos: «Ese hombre es un comediante». Es el individuo que en la vida real aparenta sentir lo que no siente y dice lo que no piensa. Un actor desplazado, intruso y casi siempre doloso. ¿Con qué fin juega su papel? Con el de efectuar un negocio o un matrimonio; con el de obtener un puesto o conseguir un crédito. Y tantas cosas más. Sin embargo, pocas veces desciende a la categoría de «farsante», nombre que ya es un insulto y corresponde a sujetos cuyas actividades bordean el código penal.


  Por último, «histrión» es palabra que ha caído en desuso. Ningún actor recibiría con buena cara semejante mote. En la antigüedad fue un título honroso para trágicos y cómicos; pasó, siglos después, a indicar al volatinero, al jugador de manos, al payaso que divertía a un corro de curiosos. Hoy día la palabra histrión tiene un sentido francamente peyorativo. Equivale a farsante y casi a bergante. Con todo y en razón de su limpia y antigua cuna, yo le concedería un matiz: el histrión sería el farsante dotado de fantasía e ingenio, el truhán con «panache».


  Veo por ahí a pocos, poquísimos actores. Cómicos sobran. Los comediantes regurgitan. Por el contrario, los histriones —léase pícaros imaginativos y brillantes— son escasos y no pueden levantar cabeza, perdidos entre abrumadoras legiones de sinvergüenzas al natural.


  JONÁS, «Más o menos. Actor, cómico, comediante, histrión», Destino, núm. 1007 (24-XI-1956), pàg. 36.


  Mi amigo, el autor desconocido


  —Podemos hablar de teatro con entera libertad.


  —¿De teatro, dices?


  —¿Por qué no? El tema apasiona todavía a unas cuantas docenas de personas.


  —Es un asunto que se está poniendo muy grave.


  —¿En qué sentido?


  —En todos, casi. El gran público acepta con fruición las malas películas, pero ignora las buenas comedias vivas. Reina una terrible escasez de espectadores de teatro.


  —Es natural; también los actores escasean. He observado un fenómeno curioso: a medida que mengua el público, menguan los actores. Vemos plateas despobladas para escenarios casi desiertos. Comedias de tres, de dos y de un solo personaje. El camino que lleva nuestro teatro desembocará a ese paso en un monólogo recitado con sublime virtuosismo ante un espectador único, el último.


  —Una temporada ocasiona muchos gastos. Las «paredes» están carísimas. Los pocos locales existentes imponen sus condiciones. Por otra parte, ya nadie acepta la escenografía de papel pintado: en ciertas comedias modernas los portazos se hacen indispensables. La luminotecnia es también muy gravosa. Sin contar la publicidad, que está por las nubes. Hay que reducir gastos. ¿Cómo conseguirlo? Suprimiendo personal, que al parecer es el ingrediente menos decisivo. Un director listo y una actriz desenvuelta, se bastan y se sobran. Tal vez no esté lejano el día en que la cibernética proporcione unos perfectos, infalibles actores-robots. Será el retorno a los títeres. La industria, ¿no sigue también el mismo rumbo?


  —Estamos pesimistas, compañero.


  —Indudablemente. La gravedad del asunto teatral se manifiesta además en otro sentido. Abundan los autores con ínfulas de moralistas. ¿Qué títulos poseen para evangelizar? Mi amigo, el cínico, me decía no ha mucho: «Voy a misa de dos a ver comedia; y por la noche asisto al teatro para edificarme con sermones». Mi amigo es un sinvergüenza, de acuerdo, pero su ex abrupto invita a la meditación. Los simios imitan a los hombres, pero quedan siempre en caricatura. El espectador ingenuo y de pocas luces no tiene defensa contra tales parodias.


  —Sí; los hay descaradamente desaprensivos.


  —Ni que lo digas. Si bien en otro aspecto, el capítulo de las traducciones no es menos alarmante. Es evidente que la vida de nuestro teatro necesita de transfusiones periódicas. Pero, entendámonos: transfusiones de sangre; no de horchata sintética. Semanas atrás presencié el estreno de una comedia ligera. Se trataba de una traducción. Fue un crimen, a pesar de que la obra no era precisamente policíaca. ¡Ah, pero eso sí! Un solo decorado, tres personajes nada más y un título delicuescente. Y una actriz de prestigio, con fama de inteligente, que cuenta con una vasta clientela entre las señoras exquisitas y los caballeros avisados. Con todo, hubo siseos y la obra fracasó. La reducida hueste de los aficionados a ultranza no siempre llega al heroísmo.


  —Si te oyesen los maliciosos te acusarían de resentido, de envidioso. O de fracasado. Te preguntarían cuántas comedias inéditas —todas ellas superiores, naturalmente— guardas en tu archivo; y cuántas horas de inútil espera consumiste en las antesalas de las empresas.


  —Tal vez sí que resuello por la herida. Cierto director y primer actor de los llamados «inquietos» me dijo una vez: «Su comedia es magnífica; pero no es para “mi” público. ¡Qué más quisiera yo!». En otra ocasión, el hombre de teatro más visible y más activo de la península, me arguyó: «Ha escrito usted una obra excelente. Tengo el deber de ponerla en escena. Pero en este momento, ninguna de mis Compañías casa con su comedia. Espere». (A continuación pasaron dos años y pico; y los que pasarán.) Otra vez, empero, mi pesimismo congénito y empírico fue vencido: la obra había sido aceptada tras un forcejeo en el que un ilustre amigo inclinó la balanza; sometida con éxito a los pertinentes trámites; leída a la Compañía, ensayada una, cinco, diez y más veces, montada. Fijado el día de estreno… Sudé tinta, ya que ciertos actores apenas saben hablar.


  —¿Y cómo fue el estreno?


  —De ninguna manera. No tuvo efecto.


  —¿Se incendió el teatro, falleció el primer actor, cundió una epidemia en la Compañía? O la retiraste a última hora.


  —Nada de todo eso. Surgió una querella entre los cómicos. Y la Compañía partióse en dos mitades, como las calabazas.


  —El caso es que te dejaron plantado.


  —Tú lo dices.


  —¡Increíble!


  —En absoluto. Fue un caso corriente, adocenado, sin la menor importancia. Los autores ya están curtidos. El interés del hecho es nulo.


  —Por el contrario, estimo que puede y debe presentarse como un ejemplo…


  —Ni una palabra más. ¡Ah! Y te prohibo terminantemente que saques a luz la historia en alguno de tus artículos. Hablo en serio. Lo único que a mis años conservo íntegro es el sentido del ridículo. Por desgracia.


  JONÁS, «Más o menos. Mi amigo el autor desconocido», Destino, núm. 1034 (1-VI-1957), pàg. 33.


  2. Programa de mà de Ball robat


  Una de les confessions possibles de l’autor a propòsit d’aquesta obra és, al meu parer, la següent: «He cregut una vegada més que el teatre és, abans de tot, la paraula en acció. Pel verb els personatges imaginats i viscuts, imaginen i viuen per llur compte, a llur càrrec, sempre a través del que diuen, llur progressiva conversió en persones. Així se’ls troba el públic, se’ls troba el propi autor i es troben ells mateixos, dramàticament humanitzats, és a dir entrats en escena.


  Establert això, el conflicte, necessari al drama, comença des de les primeres paraules, la missió de les quals és posar en evidència un desacord aparentment vulgar. Qui no en troba el motiu? En quines vides no existiria? De quantes insignificàncies no pot nodrir-se? Després ja només és qüestió de deixar que les converses es desencadenin, soles, com un seguir de petites violències precipitant-se a l’abisme.


  Tot plegat, em sembla, és molt humà. Cada pas hi és raonat, no fatalment decidit, des d’un principi. Els meus personatges emperò, fins a quin punt són meus? passen precisament algunes estones, no diré bones pel que veureu, discutint aferrissadament. I em sembla sospesat i com vingut de molt lluny, dels orígens de llur relació, de les bases més incommovibles del caràcter de cadascun. Posats en aquesta zona tots sabem per pròpia experiència que és molt difícil en el fons de modificar res.


  He volgut, també, que el cara a cara de jo i de l’altre tingui per escena, més que uns salons, unes terrasses o un menjador de restaurant, el matrimoni. Les tres parelles, doncs, s’enfronten en matrimoni amb un doble joc, o posant els arguments, i els caràcters i revestint-ho tot de la llum crua i pròxima d’unes condicions soterrànies i coetànies, fins al punt que l’obra podria haver-se titulat Ara i aquí.


  Espero que l’espectador no se sentirà massa oprimit per l’ofec progressiu a què condueix aquesta fatal alternativa entre la llibertat —aparent de la paraula— i la rigidesa —més o menys encoberta— de les nostres condicions d’humanitat. Aquesta situació he volgut plantejar-la per mitjans tradicionalment teatrals i no defugir-la per cap dels procediments més o menys coneguts a què és sotmès des de fa molts anys el teatre seriós. En tot cas, en l’únic que m’arrenglero darrera d’autors de nom potser una mica complicat i que expressen amb un gran esforç el seu desconcert davant el món, és en la manca d’un desenllaç veritable, indicant, em penso, que la solució no la tinc. Perquè el llaç no és desfet, al contrari; en caure el darrer teló comença una altra història… Però qui sap si no fóra exactament la mateixa.


  Excuseu-me, doncs, si acabo allí on ho faig i també pel final feliç que, com tantes altres coses, no és, ben mirat, feliç ni realment final». — J. T.


  Dipositat al fons Joan Oliver


  de l’Arxiu Històric de Sabadell


  3. Recepció crítica de Ball robat


  Estreno de Ball robat, comedia dramática original de Joan Oliver


  Ayer, en dos representaciones únicas, la Agrupación Dramática de Barcelona estrenó la comedia dramática en tres actos y un epílogo Ball robat, original de Joan Oliver. El señor Oliver, inspirado poeta y ágil periodista —que ha popularizado entre otros los pseudónimos de «Pere Quart» y de «Jonás»—, ha escrito con Ball robat una obra de indudable mérito; una obra de corte mayormente dialéctico, en que la palabra predomina sobre la acción, si es que no la anula y reemplaza. En los tres actos de que consta esta comedia —de los que el primero resulta, a nuestro juicio, demasiado largo y reiterativo—, Joan Oliver plantea una original variación del «triángulo» clásico. Triángulo que en Ball robat afecta a tres matrimonios amigos.


  Cada una de las tres esposas —como cada uno de los tres maridos— llega a pensar que se equivocó en la elección y que hubiera sido más feliz con cualquiera de los otros dos cónyuges. La moraleja de la obra es que si los tres matrimonios se hubiesen emparejado de otro modo, también se habría planteado la misma situación. Mujeres y hombres habrían sentido la misma curiosidad y la misma simpatía por otros seres a los que tan sólo conocen en la forma superficial, a través de un trato periférico que les mejora y ennoblece.


  La comedia, como ya hemos dicho, tiene una calidad indiscutible y con un primer acto menos discursivo y enfático sería francamente potable. Así lo entendió el público que aplaudió con calor al autor —del que reclamaron unas palabras—, así como a los intérpretes de Ball robat. A unos intérpretes que vistieron con suma dignidad los tipos de la ficción, comenzando por Asunción Fors y Federico Roda —en el matrimonio en que se plantea y analiza el problema central de la obra— y siguiendo por María Rosa Fábregas, Miguel Rodés, Nuria Picas, Jorge Torras, José Navarra, Jaime Pla, Josefa Palau, Carmen Perelló y José Cuscó.


  La dirección escénica corrió a cargo del propio autor de la obra secundado en este cometido por Ángel Gracia.


  G. S. [GUILLERMO SÁNCHEZ], «Teatros y cines. En el Candilejas. Estreno de Ball robat, comedia dramática original de Joan Oliver», El Noticiero Universal, 3-VI-1958, pàg. 15-16.


  Ball robat


  Una comedia ingeniosa, civilizada, de una pulcritud suma. Joan Oliver, nombre importante, entre otras, en la esfera de la literatura dramática catalana, nos ha dado con Ball robat una nueva prueba de su certero instinto escénico, aplicado esta vez a una trama sutilísima, de intención si se quiere molesta, pero no desprovista de originalidad.


  Tal vez lo mejor de Ball robat sea su estructuración en franco «crescendo» —sin ni un sólo desmayo— que conduce a un final, entre humorístico y sentimental, de una gran intensidad. La peripecia de esos tres matrimonios que, tardíamente, creen descubrir equivocaron la elección de pareja, pero sin dejar por ello de percatarse de que otra cualquiera les hubiese conducido a idéntica sensación en el mismo plazo, está tintada de una deliciosa ironía, que no excluye el fatalismo sentimental de la llamémosla moraleja. Una perfecta gradación de los efectos y una belleza y pulcritud dialogales que no pueden sorprendernos tratándose como se trata de uno de nuestros mejores escritores, redondean esa excelente comedia, que si tal vez en su fase de planteamiento peque en algún momento de discursiva, lo compensa después con creces, con el compás trepidante que adquiere y que la conduce al desenlace con una precisión matemática.


  Contra lo que comúnmente se piensa, la comedia resulta el género de mayor compromiso para el intérprete no profesional. Pero los componentes de la Agrupación Dramática de Barcelona —a los que por el constante batallar y la experiencia que con ello adquieren pronto se hará difícil catalogar como aficionados— salieron airosos del empeño. Asunción Fors, María Rosa Fàbregas, Nuria Picas, Federico Roda, Miguel Rodés y Jorge Torras, en el sexteto de protagonistas, estuvieron francamente bien, secundándoles asimismo con acierto Josefa Palau, Carmen Perelló, José Navarra, Jaime Pla y José Cuscó.


  MARTÍ FARRERAS, «La alegría que pasa. Teatro. Ball robat», Destino, núm. 1089 (21-VI-1958), pàg. 43.


  4. El teatre català a Destino


  «El teatro catalán», per Néstor


  En más de una ocasión nos hemos ocupado desde estas notas semanales, del teatro en su relación a la vida espiritual y cotidiana de la ciudad. Estamos persuadidos de la importancia que tiene para el pueblo la manera de divertirse. En la actualidad el 90 por 100 de las diversiones populares vienen a ser las mismas en todo el mundo, desde el deporte al cinematógrafo. Por esta razón es tan interesante ver las obras que crea un pueblo de una manera propia. Y éste es el caso del teatro más próximo y cotidiano.


  Tenemos, pues, en el teatro, por lo general, un símbolo de la calidad espiritual de un pueblo. Y hemos escrito por lo general porque deseamos que Barcelona y Cataluña sean excepción de esta regla, ya que es para echarse a temblar pensar que a los catalanes se nos midiera con el teatro catalán que está ofreciendo la sala especializada en él, o sea el Teatro Romea.


  Durante toda esta temporada la presencia de un cómico de escasísimos matices, con la mecánica —ya que no con la humanidad— de los antiguos payasos, ha convertido este Teatro Romea, donde debería mantenerse la lengua viva del teatro catalán, en un tristísimo espectáculo. Cuando escribimos estas líneas, después de amenazarnos con el estreno de una obra titulada L’escombra damunt la teulada d’uralita de un autor valenciano, ha parecido cambiar de opinión la empresa y estrenarán Ai, Joan, que descarriles, de nuestro viejo conocido y harto criticado Salvador Bonavía. Estos dos títulos demuestran que en pocas ocasiones se podía llegar más abajo en el uso de una de las antiguas y nobles diversiones del hombre y deben ruborizar a cualquier catalán que tenga el menor sentido de la dignidad de una literatura.


  Ante esto hemos de hacer un llamamiento a cuantos sientan la necesidad que sentimos nosotros de dignificar nuestro teatro. Existió un patronato del teatro catalán que no sabemos si ha desaparecido, pero si ha desaparecido se debe volver a crear, y si existe fantasmalmente, se debe revivificar. El Teatro Romea, ya que es el símbolo del teatro catalán, no debe estar en manos de cómicos chocarreros y de autores adocenados. Conste que nuestra liberalidad en lo que al teatro se refiere es muy grande y que incluso creemos que debe existir un teatro grueso y popular, pero nos parece que este teatro debe servir en último caso de acompañamiento a un teatro mejor. Y creemos que el Teatro Romea debiera tener un buen repertorio tradicional y representar, amén de los estrenos avalados con las mejores referencias, las traducciones del teatro extranjero clásico y moderno, que afortunadamente no faltan. Y que otros teatros pudieran alentar los estrenos experimentales y devolver al teatro catalán activo su antigua y perdida dignidad.


  Si se hace un esfuerzo por inclinar a las harto distraídas clases superiores hacia el arte nuevo —Cámara Barcelonesa de Arte—, hacia la música en su más alta expresión —Patronato Pro-música—, vamos a pasar por la vergüenza de que los estrenos de este año hayan sido El nas d’en Cyrano, L’escombra damunt la teulada d’uralita y Ai, Joan, que descarriles.


  NÉSTOR [LUJÁN], «Al doblar la esquina. El teatro catalán», Destino, núm. 1139 (6-VI-1959), pàg. 25.


  Carta de Joan Oliver


  Sr. Director de Destino


  Mi estimado amigo:


  Su comentario sobre el teatro catalán actual es una denuncia y una llamada de socorro que ya se habían hecho ineludibles. El estado de miseria moral a que se ha llegado es efectivamente difícil de empeorar. La escena catalana profesional de hoy es un subproducto sin nivel literario, sin dignidad lingüística, sin interés humano (las excepciones pesan bien poco). Empresarios, autores y actores parece que se han confabulado para denigrar un teatro ciertamente joven y modesto, pero que, por lo menos, cuenta con una docena de nombres dignos de respeto. En los últimos decenios la decadencia ha sido vertical, vergonzosa. La culpa de este pecado nos alcanza a todos. Es evidente que los sórdidos estertores de lo que mal podríamos llamar arte dramático catalán no son para animar al público, el cual se ha desentendido de semejante visión. Sin embargo, para los catalanes, la existencia de un teatro propio «amb cara i ulls» es una necesidad vital. Se trata nada menos de la supervivencia de nuestra lengua como fenómeno social y como instrumento de cultura. Y hay que ver con qué mineral indiferencia asistimos al derrumbamiento. ¿Quién o qué nos impide intentar el esfuerzo —esfuerzo de tipo bajamente económico— que podría redimir a nuestro teatro, reagrupar al público disperso y asqueado, suscitar la aparición de un público joven y nuevo, estimular a nuestros buenos escritores de menos de cincuenta años a componer comedias originales y a traducir buen teatro extranjero? Nadie ni nada. Ya que no debemos olvidar —y así lo anota usted en su comentario— que una escena que no cuenta ni un siglo de vida, debe alimentarse en gran parte de traducciones, con lo que todos saldríamos ganando y aprendiendo: autores, actores, directores y público. El propio teatro castellano, maduro y con un vasto mercado, nos da el ejemplo. Desde hace unos años funciona en nuestra ciudad una agrupación de teatro «amateur» que lucha denodadamente por mantener la continuidad del teatro catalán; su campo de acción, sus medios son naturalmente muy limitados. Por desgracia. Es una voz que clama en el desierto. Y su sola presencia constituye una acusación contra nuestra insensibilidad, contra nuestro culpable abandono.


  JOAN OLIVER, «Cartas al director. El teatro catalán», Destino, núm. 1140 (13-VI-1959), pàg. 3.


  Carta de Frederic Roda


  Sr. Director de Destino


  No podía por menos como Director de la «Agrupación Dramática de Barcelona» del «C. A. de Sant Lluc», de recoger el contenido de la nota editorial sobre Teatro Catalán del último número de ese semanario.


  El Teatro, ese arte social por excelencia, no puede ser una creación artificial, y por ello está tan lejos de la pura lucubración intelectual como de la rutinaria chocarrería. Quiero decir que el Teatro se produce al final de los ciclos históricos y culturales de los pueblos y presupone una base o retaguardia ética, una estructura social con sus manifestaciones esenciales de mentalidad y lenguaje, etc. La pintura, el poema, pueden surgir como una creación individual en un panorama desolado: la obra teatral no…


  Esto son condiciones generales que no exceptúan el fenómeno del Teatro Catalán y explican muchas cosas que el observador superficial considera incomprensibles.


  Ahora bien: en el orden práctico, no hay duda que pueden y deben hacerse cosas, como también es evidente que existe un pósito general de repuestos en el que se almacenan experiencias, prestigios, sacrificios —y sacrificios inmensos—, nombres, esperanzas, diplomas de tantas primaveras inútiles como hemos vivido…


  Todo ello con la realidad cotidiana de la cartelera son constitutivos del Teatro Catalán y ninguno de ellos despreciable si se encuadra en una estructura armónica. Lo que puede dolernos es que «solo» sea lo del actual T. Romea el teatro catalán de hoy, pero hay que reconocer que, aunque personalmente pueda no gustarnos, todo cabe en un Teatro con vida propia… incluso los títulos que se citan y, en forma destacada, un cómico como Capri, de innegable valor pero que no ha encontrado todavía el clima, el texto y el género que pongan en evidencia su vocación y condiciones.


  Y aun hay otras cosas en el Teatro Catalán: la obra específicamente callada y formativa de una Sección del Instituto del Teatro —tan censurada por los mismos que viven de sus frutos—, los esfuerzos parciales de FESTA [Foment de l’Espectacle Selecte i Teatre Associació], el terrible sacrificio de algunos grupos amateurs y, en el terreno profesional, las duras jornadas que se imponen Orduna, Castillo Escalona, Esteve Albert…


  (Desearía que alguien por quien la ADB es censurada como escuela de purismo se escandalice ante este reconocimiento público y sincero a la gente que sufre y lucha como nosotros por el Teatro Catalán…)


  Cuando hace cinco años, fue creada «con espíritu de servicio y eficacia» esta Agrupación Dramática de Barcelona del C. A. de Sant Lluc, y más especialmente desde hace dos años, se decidió dar la batalla posible en todos los frentes del Teatro Catalán: entiéndese autores, actores, obras, público. No voy a ponerme pesado relacionando dificultades: faltas de dinero, de tiempo, de local, de buena voluntad, de asistentes, de constancia…


  Nuestra limitación más importante era y es la falta de profesionalidad, no en el sentido estrictamente económico, sino en el de hacer posible la entrega total y vocacional a una empresa tan importante y absorbente.


  Considere ahora lo que representa en estas condiciones los treinta estrenos de la ADB, casi todos en sesiones únicas en las que se han desvelado por primera vez a la ingrata realidad escénica teatral los nombres de Espriu, Bonet, Pedrolo, Mª Aurelia Capmany, Sales, Vallverdú, etcétera, se ha rendido homenaje a los de Oliver, Sagarra, Soldevila, Maragall, Millàs-Raurell, Aleu, Folch, etc., se han incorporado al repertorio en catalán los de Rattigan, Musset, Goldoni, Chejov, Shakespeare, Pugnetti, Shaw, Claudel, se ha formado un plantel de directores: Salvat, Cubeles, Porter, Vidal Folch, Sarsanedas, Gràcia…


  Servir en momentos difíciles: eso es lo que pretendemos y para lo que convocamos a todos, sin prejuicios ni preminencias, para crear base sólida, una experiencia de trabajo colectivo, una fidelidad fundamental, una auto-exigencia constante… y una humildad. De aquí puede nacer el camino de las cosas grandes que, antes, hemos de merecer.


  FREDERIC RODA, «Cartas al director. El teatro catalán», Destino, núm. 1140 (13-VI-1959), pàg. 3.


  5. El teatre de Joan Oliver segons Joan Fuster


  «El teatre és, sobretot, literatura». Al afirmarlo así, Joan Oliver define el suyo, desde luego, y a la vez pone sobre el tapete la cuestión de la esencia misma del género. Creo, por otra parte, que nunca como hoy estuvo la cosa tan clara. El teatro ha ido perdiendo, en los últimos tiempos, unas posiciones y una trascendencia sociales que, si de un lado le aseguraban el papel de espectáculo básico de la sociedad, le obligaban de otro a servidumbres enojosas: lo primero le beneficiaba en estabilidad económica, por decirlo así; lo segundo le constreñía a «concesiones» más o menos soportables. El teatro —y ello ocurre en todo el mundo— ha perdido mucha de su tradicional y heterogénea clientela y difícilmente se aguanta como negocio. El público que le queda, en cambio, le es más que fiel, devoto. Lo cual da al autor una libertad y una confianza superiores a las que tuvo en otros tiempos. El teatro actual es, en términos generales, y siempre, «literatura», aceptando esta palabra en su más noble sentido. Incluso, a veces, lo es demasiado. Entre nosotros, Joan Oliver representa una actitud de equilibrio: literaria, sí, con todas las ventajas, pero sin derivar hacia lo experimental o lo hermético.


  Tres comèdies (Barcelona, 1960) es el volumen que recientemente ha publicado Joan Oliver en la Biblioteca Selecta, con un agudo prólogo de Joaquín Molas: reúne Primera representació, Ball robat y Una drecera. Las tres piezas son bastante distintas en tema, intención y calidad: las tres responden a una concepción del teatro perfectamente literario y al mismo tiempo profundamente «teatral». Para Oliver, el teatro es literatura, pero eso no supone confusionismo de géneros: se trata, en definitiva, de un teatro, el suyo, concebido para las tablas y que se somete a las leyes específicas de esa condición. Con frecuencia, el teatro «literario» desdeña u olvida tal exigencia. En Oliver está siempre presente. A ella obedecen la hábil y eficaz estructura de las obras, la sorprendente justeza de los diálogos, la calculada sugestión de los argumentos. Y, a su vez, esto no coarta lo más mínimo el plan[t]eamiento literario del texto. El «saber escribir» y el «tener cosas que decir», tan temidos por los autores taquilleros, son elementos básicos de la técnica teatral de Oliver. Su agudeza de moralista —en la acepción francesa de la palabra— y su temple de escritor dan a su escena una consistencia singular. Por todo ello junto, el teatro de Joan Oliver es, sin duda, uno de los más interesantes que se hayan producido en lengua catalana.


  Oliver es, fundamentalmente, comediógrafo. Sus preferencias de traductor ya son significativas: Molière, Goldoni, Chéjov, Shaw. La índole de su poesía —la ironía implacable de Pere Quart— sería otra coincidencia a subrayar. No se entienda con esto ni la menor reticencia respecto a las obras dramáticas del autor. Intento insinuar, solamente, que en el ámbito «normal», no patético ni violento de las comedias, el ingenio de Oliver encuentra sus momentos más satisfactorios. Y más satisfactorios tanto desde el punto de vista literario como —en la línea de interpretación que propone Joaquín Molas— desde el punto de vista de la intención. En estas Tres comèdies, por ejemplo, es justamente Una drecera, la menos comedia de todas, la que no llega a retener las mejores virtudes de Oliver. Y Oliver las despliega con brillante facundia en Primera representació y en Ball robat. «Comedias burguesas» dice y repite Molas. Sospecho que la comedia —como género— siempre es burguesa. Oliver encuentra en ella una jocunda oportunidad para la crítica social y para la disección psicológica, que es lo suyo. Su óptica acusadora tiene, en muchas páginas de Tres comèdies, una sabrosa versión, inequívoca en el propósito, que el lector aceptará con admirado aplauso. Como —o más aún— debió aceptarla el espectador durante sus representaciones.


  J. FUSTER, «Libros catalanes. Teatro de J. Oliver», Destino, núm. 1234 (1-IV-1961), pàg. 42.


  6. Ball robat a TVE


  Els «criteris» de TVE


  És ben trist haver-ho de reconèixer, però hom diria que a la Casa Gran de les imatges no hi ha ni una guspira de criteri directiu, ni de planificació ordenadora.


  Em refereixo —certament indignat— en primer lloc a l’afer de la desaparició, a la programació de febrer, de la peça dramàtica del nostre Joan Oliver Bodas de cobre (o, si voleu, Ball robat, ja que aquest n’era el títol original quan va ésser estrenada, ja fa uns quants anys, al desaparegut teatre Candilejas).


  Bodas de cobre havia estat anunciada des de feia setmanes a la primera cadena, i enquadrada a «Estudio 1», programa que, com sabem, segons la curiosíssima enquesta portada a terme per TVE mateixa, «és el que figura al primer lloc entre les preferències dels espectadors de tot el país».


  Sigui com sigui, però, el fet és que l’obra de Pere Quart, que havia d’ésser passada a la pantalla petita el dia 11 de febrer, va desaparèixer de la programació tres dies abans, com si se l’hagués menjada la terra, estimbada per la misteriosa trapa televisual. Uns quants dies abans, a Madrid, ja havíem sentit campanes sobre aquest afer. Hom remorejava que el director —aquell Picazo de La tía Tula, lliurat ara en cos i ànima, com a últim recurs, a la seva nova tasca— deia que l’adaptació de l’obra era molt dolenta; que un dia, fins i tot, va fer un «auto de fe» amb el guió al plató i es va posar a dirigir, improvisant; que allà a dalt molts sostenien que aquesta peça era massa avançada socialment i que la institució matrimonial en sortia mal parada, i fins i tot se sabia que algú burxava per tal que Bodas de cobre no veiés la llum. Potser tot eren rumors, pensàvem. Però heus aquí que l’eclipsi es produí.


  A cuita-corrents, hom va trametre als diaris una comunicació —que si no hagués estat trista ens hauria pogut semblar fins i tot divertida— en la qual, com qui troba un fòssil a sota terra o un incunable a les golfes, ens era explicat que a Prado del Rey havien descobert que un meravellós ballet muntat pel Teatre de Stuttgart sobre l’argument shakespearià de La petita fera domada i que havia estat comprat per TVE, tenia els drets a punt de caducar, i que això feia que hagués d’ésser transmès de seguida, etc. De primer antuvi vam pensar que a Televisió hi ha uns quants espais musicals on «el-meravellós-ballet-que-se’nsescapava» tenia cabuda sense cap necessitat de foragitar d’«Estudio 1» el nostre volgudíssim Ball robat. Digueu, si no: es pot saber què dimoni hi feia un ballet, de llogater dins un espai dramàtic? Com era que els drets de l’«obra mestra» de la ballaruga televisual s’havien exhaurit tan de pressa, si havia estat passada, segons ens van dir uns amics, al MIFED de l’any passat? Misteri.


  El fet, però, és que ja no s’ha parlat més de Bodas de cobre. Al seu lloc veiérem el ballet d’urgència, i ens quedàrem molt tranquil·lets perquè, com ja imaginàvem, no era res de l’altre món.


  JOAN F. DE LASA, «La caixa dels trons. Els “criteris” de TVE», Serra d’Or, núm. 150 (març del 1972), pàg. 63.


  De Ball robat a Bodas de cobre…


  A la fi, i uns quants mesos després que la transmissió de la peça de Joan Oliver va ésser suspesa —no sabem encara per quines raons— i substituïda a la programació de TVE per un «ballet» de tema shakespearià no gens escaient al contingut habitual d’«Estudio 1», quan ja donàvem Bodas de cobre per ben perduda, heus ací que, de sobte, aquesta obra ha ressuscitat a la petita pantalla (i contra tots els pronòstics, val a dir-ho).


  I no deixa d’ésser un esdeveniment la presència de la comèdia dramàtica de «Pere Quart» enmig d’un «estil» de programació escènica que ara té com a autors «de plantilla» els germans Quintero i l’Arniches (els quals, cal dir-ho, si haguessin pogut veure els estralls que van fer a Prado del Rey amb El nido i El Padre Pitillo, haurien llançat el barret al foc).


  Perquè Ball robat, encara que potser no té la transcendència que algú li atribuí al moment de l’estrena, és una peça més que apreciable escènicament, molt ben bastida, amb uns diàlegs punyents on l’amargor de la sàtira reflecteix el concepte que l’autor ha tingut sempre d’una bona part de la burgesia decadent, i amb tres o quatre situacions magnífiques, tant des de l’angle del testimoniatge social com per les solucions teatrals amb què el nostre benvolgut escriptor prova de trencar amb tota mena de tòpics (per bé que la seva embranzida és tan forta que, de vegades, el porta a l’altre extrem, no menys perillós).


  Els personatges de la ficció, però, aquests tres matrimonis clarament frustrats, que potser haurien pogut viure feliços si haguessin emprat acuradament llur capacitat de comprensió, formen una mena de fris inquietant precisament per l’afrós realisme que traspuen llurs actituds, fins que arribem al moment de l’explosió final d’egoismes i de sentiments; aquell instant de revelació, tan negatiu com patètic, i que de cap manera no ens podria portar al happy-end (encara que alguns espectadors ingenus arribin a confondre aparences amb substàncies).


  Recordo molt bé aquella primera representació de Ball robat al desaparegut teatre Candilejas, l’any cinquanta-vuit, amb un repartiment d’actors i d’actrius bastant ben dirigits per Joan Oliver mateix (hi havia el magnífic Jordi Torras, la Pepa Palau, la Núria Picas, la Maria-Rosa Fàbregas, en Frederic Roda, en Miquel Rodés, en Jaume Pla i la Maria-Assumpció Fors), i puc assegurar que l’obra va agradar molt, que el públic en va copsar bona part de les fines essències dramàtiques i també que la crítica —encara que això no sigui tan important com sembla— va ésser completament favorable a la bona feina de l’Oliver. I dic tot això, perquè si llavors no hagués vist Ball robat, potser no en faria tants elogis ara, després de la poc encertada versió en castellà que ens n’ha transmès Prado del Rey.


  En donar la seva aprovació perquè fos programada Bodas de cobre, penso que l’autor hauria hagut de vigilar-ne personalment l’adaptació, en previsió de possibles distanciaments respecte a l’original. Si Joan Oliver ho hagués fet, tots —i també ell— hi hauríem guanyat. Sospito que llavors les coses no haurien assolit aquest aire gairebé absurd que tenien a més de quatre escenes, amb noms catalans, mastegats com xiclet i referències com aquella d’«una Núria i un Cugat», no gens clara per a un públic no català, tal i com va ésser conservada al text traduït.


  D’altra banda, la realització i la direcció de Miguel Picazo no van ésser cap meravella (per dir-ho d’una faisó una mica elegant). No sé ben bé què li passa a en Picazo, d’uns mesos ençà. Quan començà a dirigir per a la televisió, encara que tots sabíem que ho feia a desgrat, potser com a recurs de subsistència davant la situació catastròfica del cinema espanyol, en Picazo va aconseguir alguns bons resultats que feien esperar-ne d’altres de millors, quan el director cinematogràfic de l’excel·lent Tia Tula tindria ja enllestit el seu aprenentatge televisual, ben senzill certament per a un home com ell.


  Ha estat, però, a l’inrevés. I ara, aquesta errada feina seva amb Ball robat, ens ha arribat a fer sospitar fins i tot que no podia ésser ell el realitzador que es trobava més enllà de les càmeres mentre era gravada la comèdia que ens ocupa. Perquè a aquesta versió de Bodas de cobre tot era com mal garbellat, inconnex, lligat a tota pressa, i, cosa encara pitjor, semblava fet amb enuig, amb una sabata i una espardenya, com hom despatxa una feina que no voldria fer o que més aviat li inspira fàstic. La planificació d’una important conversa entre dos protagonistes —d’un primer pla de l’un a un altre primer pla del segon, retorn i tres, quatre o cinc vegades de joc idèntic, per acabar amb un pla d’ambdós actors—; la inseguretat, que es traduí en una mena de vesper de murmuris i de veus ofegades dels ajudants d’en Picazo; defectes de «ràcord» en passar d’un bloc d’enregistrament al següent; la poca cura que tingué el director amb el grup d’intèrprets a les seves ordres —el pitjor, Ángel Aranda; l’única encertada, Julieta Serrano, etc., etc.— donaren una visió ben pobra i reduïda d’aquesta comèdia, «tradotta e tradita», com diuen els italians, i que si bé també tingué —diguem-ho tot— algunes escenes bones, com ho foren les imatges davant un mirall, i dues o tres més encara, en conjunt no va donar gairebé mai la mida ni el pes específic que, com a meditació humana i també com a creació escènica, té, sense cap dubte, aquest Ball robat del nostre admirat Oliver.


  JOAN F. DE LASA, «La caixa dels trons. De Ball robat a Bodas de cobre…», Serra d’Or, núm. 154 (juliol del 1972), pàg. 63.
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    JOAN OLIVER i SALLARÈS, PERE QUART (Sabadell, 1899 - Barcelona 1986), nascut en el si d’una família de l’alta burgesia industrial i financera, representa la figura de l’escriptor revoltat contra la seva classe social i dóna, al mateix temps, el perfil d’un intel·lectual compromès amb els horitzons de futur i de progrés que la gent del seu temps veia en la revolució. Armat amb una gran capacitat per a l’humor, la seva primera literatura acostumava a satiritzar i parodiar la burgesia.


    La derrota de la Guerra Civil i la dura experiència de l’exili transformaren la seva actitud i, sense abandonar el conreu de la ironia, es lliurà a la denúncia d’una realitat que no li agradava. Fou una veu crítica contra la dictadura i un lluitador al servei de la resistència antifranquista.


    De la seva obra poètica cal destacar: Les decapitacions (1934), Oda a Barcelona (1936), Bestiari (1937), Terra de naufragis (1956) i Vacances pagades (1961). De la seva obra teatral cal destacar: Allò que tal vegada s’esdevingué (1936), La fam (1938) i Ball robat (1958). Traductor de narrativa i sobretot de teatre (Molière, Txèkhov, Beckett, etc.), va propugnar un equilibri digne entre el llenguatge culte i el vulgar amb l’adaptació al català de Pigmalió de Bernard Shaw.


    El 1970 li van concedir el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.
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    [50] Programa de mà de Ball robat. Vegeu-ne la transcripció íntegra a l’apartat 2 de l’antologia de textos. <<
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    [52] «La guerra em va partir pel mig. […] La meva obra teatral és escassa i mediocre, com saps. La considero només un indici del que podria haver estat. Reconec que no he tingut prou força de voluntat per a continuar la meva carrera dramàtica contra vent i contra corrent. Però amb la mateixa claredat et diré que estic gairebé segur que La fam conté els elements d’una gran obra, i també que, si en tornar de l’exili, hagués trobat una situació teatral no tan miserablement postrada, hauria fet alguna cosa de bo, a partir de la meva experiència de Ball robat. Però, vist el quadre, i sense prou empenta per a promoure un redreçament o almenys un endegament de l’escena professional —cosa que hem intentat més d’una vegada—, vaig esquitllar-me per la porta falsa i còmoda de les traduccions» (Baltasar PORCEL, «Joan Oliver, decapitador verbal», Serra d’Or, núm. 2 [febrer del 1966], pàg. 74). En diverses entrevistes, Oliver va reiterar que, com a dramaturg, el teatre era la seva «vocació frustrada» (vegeu Josep M. ESPINÀS, «Entre Joan Oliver y Pere Quart», Destino, núm. 1348 (8-VI-1963), pàg. 43; Montserrat ROIG, «Pere Quart», dins Personatges [Barcelona: Pòrtic, 1978], pàg. 79-97, o Lluís BUSQUETS I GRABULOSA, «Joan Oliver, encès en un dia de canícula», dins Plomes catalanes contemporànies [Barcelona: Edicions del Mall, 1980], pàg. 44). Hi insistí també, per exemple, en la conversa amb Pere Calders: «Estic segur que jo hauria esdevingut un dramaturg més que no pas un poeta, si haguéssim guanyat la guerra i el país hagués pogut evolucionar normalment. Tenia aleshores i tinc encara una gran passió pel teatre» (Xavier FEBRÉS [cur.], Joan Oliver / Pere Calders. Conversa [Barcelona: Ajuntament / Laia, 1984], pàg. 35). Vegeu, en aquest sentit, Josep M. BENET I JORNET, «Sobre Joan Oliver», dins La malícia del text (Barcelona: Curial Edicions Catalanes, 1992), pàg. 177-184, i GIBERT, «Una manera d’entendre les circumstàncies (Notes sobre el teatre de Joan Oliver)», art. cit. <<
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