
  


  
    
  


  
    Abans de morir, la Magda, la dona del Tomàs, planejava amb ell un viatge a Vladivostok. Dos anys després, superat el dolor més intens, ell intenta trobar sentit al seu dia a dia com a vidu i jubilat: llegeix els llibres que ella va deixar pendents, recorre els turons de la seva urbanització en bicicleta i queda amb el seu millor amic, que insisteix a buscar-li una nova parella. L’estiu, però, canviarà completament amb l’arribada d’una nova veïna i el seu fill, i això farà que el Tomàs es replantegi què fer dels seus últims anys.


    Amb un to brutalment honest, Lluís Oliván fa un retrat d’una vellesa agredolça i d’una vida plena de contradiccions i de moments de vitalitat, i ens demostra que mentre seguim fent via podem afirmar que encara som vius.
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    A la M. Àngels

  


  Cinc-cents quaranta-set quilòmetres


  El Tomàs s’ha aturat davant de l’autocaravana aparcada al pati, però no ha fet la reverència habitual sinó que s’ha posat a riure. Ha clavat una coça al pneumàtic una mica desinflat, ha tret una teranyina enganxada al retrovisor, ha obert la porta i s’ha assegut al seient del conductor per provar d’engegar-la. Ha mirat el comptaquilòmetres. Tot i que no ha vist cap número a la pantalla del tauler perquè no està il·luminada, sap de memòria que en duu cinc-cents quaranta-set. Quan ha fet girar la clau al contacte, el motor no ha fet gens de soroll i encara ha rigut més, ha rigut sense solta però sense culpa, ha rigut fins que la tos l’ha fet parar, fins que gairebé s’ennuega. Avui no hi ha hagut temps ni espai per a la Magda. Només ha pensat en la bateria descarregada i en l’olor de nou, que sembla que s’hagi conservat inalterada durant tot aquest temps d’absència humana. No ha sentit res, ni pena, ni una mica d’enyorança, res.


  A prop del zero absolut


  El Tomàs diu que ara ja en pot parlar, dels dos mesos de la malaltia de la Magda, i sabem que ja no sent gairebé res; la cara i la veu de la Magda, el cos i l’olor de la Magda es difuminen, cada dia que passa, a una velocitat creixent, i el Tomàs tem que aviat no en quedarà rastre, o no en quedarà cap record vívid i recuperable, cap record digne d’aquest nom. Però, fa dos anys, la seva mort va ser una hòstia. Com xocar frontalment contra una paret, com saltar d’un tren en marxa, com el gripatge d’un motor. El món girava al voltant del Tomàs a tota velocitat però, com que ell s’havia aturat en sec, la realitat es difuminava igual que en una foto moguda. O sigui que, quan afirma que en pot parlar, en el fons el que fa és dir mitja mentida, perquè, si bé és possible que tingui l’ànim per fer-ho, la seva memòria és intermitent, borrosa i espectral. I, malgrat tot, val més que en parli. Potser només ara, en aquest instant, podrà explicar-ne alguna cosa, just quan el dolor ja ha remès i la memòria encara no és morta del tot. Demà pot haver fet tard.


  Quan van ingressar la Magda, el Tomàs estava mig atordit, com si a ell també li donessin morfina per suportar la vida que se’n va. La vida de l’altra. La Magda es va apagar de pressa —i al Tomàs li sap greu fer servir aquest verb, com si la Magda fos una màquina, però no pot evitar la metàfora gastada; durant tot aquest temps li ha resultat més reconfortant, més asèptic pensar en una persona que s’apaga que no pas en òrgans deteriorant-se, en cèl·lules mutants reproduint-se sense control i adoptant formes monstruoses—. El Tomàs juraria que a l’hospital va haver-hi unes quantes nits sense veu, porugues i denses, la Magda immòbil de panxa enlaire al llit, amb la boca oberta, respirant feixugament, i ell donant-li l’esquena, plantat davant de la finestra de l’habitació a les fosques, amb les mans a l’ampit per no perdre l’equilibri. De tant en tant els fars d’un cotxe li il·luminaven la cara enganxada al vidre i projectaven a la paret ombres de Nosferatu. Recorda que una nit, potser la penúltima, la Magda va dir «Vladivostok». Li va costar pronunciar-ho, va haver de mastegar amb esforç cada síl·laba, lluitant contra el carrisqueig dels queixals i la llengua aspra enganxada al paladar. Al Tomàs, ara, li sembla còmica la paraula «Vladivostok» emmarcada per uns llavis exsangües i, de vegades, creu que se la inventa, que és fruit del deliri d’aquells dies. Si ha de ser franc, potser només recorda amb nitidesa que agafava la mà de la Magda i li semblava eixuta i rígida, amb els dits nuosos i aspres, com arrels d’un arbre mort; que la finestra de l’hospital estava bruta de pols per fora, amb una taca de fang al mig que tenia la forma de Madagascar; que el Nano va venir dels Estats Units quan ja no hi havia res a fer, i que amb prou feines hi va ser a temps, coi de Nano; que quan va arribar a l’aeroport, a la Magda li quedaven poques hores. Recorda bé que el Nano va dir, «Potser m’ha estat esperant», això va dir el Nano, i al Tomàs no li va semblar estrany, sempre s’ha pensat que és el melic del món, coi de Nano. No sabria dir, però, si va donar-li la raó fent que sí amb el cap, si va callar o si va engegar-lo a la merda remugant perquè no el sentís. Dies i nits a l’hospital, quasi sense sortir-ne, i només guarda a la memòria quatre coses mal comptades. Com un zombi. Així va acompanyar-la quan es moria. De vegades es pregunta si durant molt temps, quan estava sana, no s’havia comportat amb ella de la mateixa manera, si no s’enganxava als vidres per no veure-la, si les paraules habituals de la Magda no li semblaven tan estranyes i risibles com Vladivostok.


  Després de l’arribada del Nano hi ha un salt, un buit que no sap omplir amb un relat coherent, i ja són a l’enterrament, una cerimònia laica amb un ritual postís inventat per algun guru de l’autoajuda i uns poemes que llegeix amb veu llepissosa una companya de l’institut on treballava la Magda. El Tomàs no ha sabut mai qui els va triar, els poemes, però el que sí que sap del cert és que a ella no li haurien agradat. Ni els poemes, ni la música, ni els sermons benintencionats i plens de llocs comuns. I encara menys els aplaudiments. La Magda sempre s’havia mostrat sarcàstica quan li havia tocat ser espectadora del que anomenava «rituals moderns». Coincidien, en això, i també en algunes altres coses.


  Va plorar poc, totes les llàgrimes les va gastar el Nano. El Tomàs el sostenia perquè no caigués, carregava tot el pes del Nano —un pes fofo, excessiu i mal repartit— en una espatlla, però ell tampoc tenia energia, amb prou feines podia aguantar-se dret. Quan va arribar a casa, es va estirar al llit amb els ulls clavats al sostre. Li semblava veure, movent-se per les parets com una ombra, aquella taca amb la forma de Madagascar que l’havia acompanyat uns quants dies. La silueta no se n’anava ni quan tancava els ulls.


  El Nano va desaparèixer l’endemà mateix, amb la reserva de llàgrimes buida i les forces recuperades, i amb molta feina «urgent» esperant-lo a l’altra punta del món. Ell va trigar una setmana a sortir de casa. S’hi passejava despullat, perquè el fred se li fiqués a dins —li entrava per la planta dels peus i se li enfilava amunt, li travava els genolls, li encongia els testicles, era com un antídot contra el dolor, una mena de companyia insidiosa i arrapadissa—. Quan ja no el suportava més, s’enfonsava entre els coixins del sofà, es colgava sota una manta i s’adormia amb la tele engegada però amb el volum al mínim.


  I, tanmateix, tot va passant. De mica en mica, t’escalfes. Ara, dos anys després, res. Ni una mica d’enyorança. L’autocaravana, que al principi era un símbol, una mena de monument funerari a la memòria de la Magda, s’ha convertit en un objecte inútil més, pura ferralla. Això és el temps. Una hòstia, dolor, enyorança, res. Immobilitat, absència. Una vida congelada. El Tomàs se sent a prop del zero absolut. Si proveu d’engegar-lo, no farà gens de soroll.


  Celebració de la vida


  L’Amic només té tres anys més que el Tomàs, i per això es van jubilar gairebé alhora. El que passa és que ell, l’Amic, s’ha adaptat perfectament al ritme de la tercera edat, un compàs binari fàcil de seguir: va al casal d’avis cada dia i participa en cursets extravagants, i mira d’encoratjar el Tomàs perquè també s’hi apunti. Creu que això l’animarà. Està convençut que el Tomàs està passant una depressió, que li calen incentius per seguir vivint, que algú l’ha de fer tornar a la superfície abans no s’ofegui. L’Amic sembla respondre a un SOS que no ha emès ningú, i no serveix de res que el Tomàs intenti dissuadir-lo de la seva missió humanitària exposant-li que el temps de dol és necessari, que no cal omplir-lo d’entreteniments, que el que ell necessita ara és un període de reflexió i de pausa. El que el Tomàs no li vol dir, no creu que calgui dir-l’hi, és que no suporta la companyia dels vells, la decrepitud, l’infantilisme inherent al grup, les distraccions banals, l’alegria afectada. El Tomàs sempre ha estimat més la humanitat en general que els éssers humans concrets.


  L’Amic, com que no se’l creu, s’ha imposat un altre objectiu que està convençut que pot proporcionar al Tomàs un motiu poderós per viure: prova de trobar-li nòvia. L’Amic ja en té, i en presumeix. Jura que hi ha com a mínim tres vídues que, al Tomàs, li tenen l’ull posat a sobre. El Tomàs prova de fer broma, «Deixa-ho córrer, no em facis propaganda, que no et faré quedar bé. Segur que se’m blinca», però l’Amic no capta la ironia i canta els beneficis de la pastilla blava «per posar dret el masteler» i canta els beneficis d’una tercera edat daurada, alliberada, gairebé hippy. El Tomàs, de vegades, l’enveja. No sap com s’ho fa, el seu amic, per disposar de tantes reserves d’energia i d’entusiasme, d’una dosi descomunal d’ingenuïtat. Com s’ho fa per sobreviure al desconcert.


  —Vaig amb l’aire dels temps —diu l’Amic—. En canvi, tu t’has convertit en un vell. Deixar-te anar una mica i relacionar-te amb altra gent no et faria cap mal.


  —No fotis. Només vull estar tranquil. Mirar-me les coses des de fora. Pensar per mi mateix i no deixar-me portar.


  —No cal mirar-se tant el melic. Si t’has de deixar portar, et deixes portar, i punt. Abans eres un tio pràctic, anaves per feina i no t’entretenies amb collonades. Que no te n’adones? Només tens seixanta-sis anys, però no pares de remugar. Te’n deus enrecordar: quan érem joves pensàvem que això no ens passaria, que no seríem uns vells amargats.


  El Tomàs vol protestar, però l’Amic li posa una mà a l’espatlla, i després també l’altra:


  —Escolta. Vols un consell?


  El Tomàs esbufega.


  —M’és igual si no el vols. De totes maneres te’l donaré. Saps què he après en aquests últims anys? Que no serveix de res mirar enrere, ni mortificar-se. La vida s’ha de celebrar.


  Conclou l’arenga amb una sacsejada. El Tomàs se’n desfà com pot.


  —No cal que em compadeixis. Ni tampoc que em salvis. Jo no soc un amargat. I tu no t’enganyis: no hi ha res a celebrar.


  L’Amic es va separar quan en tenia més de quaranta. Va passar una mala època, llavors. Els seus fills, que aleshores ja anaven a la universitat, es van quedar amb la mare. Ell va haver-se de buscar un pis. Passava una pensió molt alta i anava una mica escurat, menjava cada dia menús oliosos en restaurants de polígon, bevia massa, brutejava una mica. Sovint anava de putes. Provava de convèncer el Tomàs que l’hi acompanyés, però no ho va aconseguir mai. Del seu passat comunista, al Tomàs n’hi quedaven algunes rígides normes morals —encara que moltes altres havien anat evaporant-se al sol dels vuitanta al mateix ritme que augmentava el seu poder adquisitiu—. Una d’aquestes regles que no admetia mitges tintes era considerar la prostitució com una forma d’explotació, una indignitat també per al client («el prostituyente», tal com havia sentit que l’anomenava una companya d’aleshores, feminista militant). Però no tenia cap regla que prohibís, de tant en tant, acompanyar l’Amic a fer unes cerveses. Quan el Tomàs marxava, l’Amic sempre trobava una excusa —un conegut per saludar, una urgència urinària de la qual calia alleujar-se, «Tranquil, no m’esperis, tu ves tirant»— per quedar-se una estona més al bar. De tant en tant, trucava de matinada i se li posava a plorar. De vegades, qui despenjava l’auricular i el consolava era la Magda. El Tomàs sentia del llit estant les frases, més maternals que amistoses, que li dedicava, i imaginava la veu llefiscosa i plena de bavalles de l’Amic a l’altre costat del fil. Quan la Magda tornava al llit, el Tomàs se sentia ple de gratitud cap a la seva dona i, alhora, més brut i més mesquí que de costum, i per això es feia l’adormit. No li sap greu reconèixer que la Magda en sabia més que ell, de tractar les persones. Que li passava la mà per la cara en qualsevol faceta de les relacions humanes. Què se n’ha fet, d’aquella dolçor, ara que és morta i enterrada? S’ha perdut per a la humanitat, o els sentiments, com l’energia, només es transformen i, per tant, algú l’ha heretada? Si és així, a ell no n’hi han correspost ni les engrunes. I al Nano tampoc. Potser per als sentiments també és aplicable el segon principi de la termodinàmica i no es perden sinó que es transformen en una forma més degenerada, en una emoció primària i immediata, intensa però fugaç.


  Per sort, aquella època funesta per a l’Amic va durar poc —un any, dos, tres? El Tomàs és incapaç de precisar-ho, ara. No són coses que s’apuntin a l’agenda—. El cas és que, després d’una temporada, l’Amic va deixar-se absorbir per la feina una altra vegada i va anar trampejant l’autocompassió mantenint relacions fugaces amb dones més joves, a les quals no donava la possibilitat d’abandonar-lo perquè ho deixava córrer ell abans del més lleu indici de tibantor o de cansament. No es pot descartar que també necessités, durant una temporada més, els serveis ocasionals d’alguna prostituta, però d’això el Tomàs ja no en sap res: a mesura que la seva vida s’estabilitzava, l’Amic portava els seus assumptes personals amb més discreció; les trucades nocturnes es van anar espaiant, fins que un bon dia es van adonar, ell i la Magda, que ja feia un any —o dos, o tres— que no n’hi havia hagut cap. Però si hem d’apostar per una causa única per a la remuntada de l’Amic, l’empenta definitiva per sortir-se’n l’hi van donar la ràpida emancipació de la canalla en acabar els estudis i el fracàs de la seva exdona, que un any —o potser dos— després de la separació semblava encara més desgraciada que ell. La satisfacció per la ruïna del vell amor com a combustible per tirar endavant; la derrota de l’adversari: aquest ha estat el triomf més important de l’home que ara encoratja el Tomàs a celebrar la vida.


  Deu fer uns cinc o sis anys, quan ja passava dels seixanta, l’Amic va conèixer la que ara és la Nòvia. Tenen una edat semblant, fills grans i independents, viuen cadascun a casa seva i ni es plantegen compartir-la.


  —Així ens va bé —assegura—, és més divertit, com si ens convidéssim l’un a l’altra. De vegades, muntem una mica d’escenografia i tot. Picardies. Fetix… Fexit…


  —Fetitxisme? —proposa el Tomàs.


  —Això. Sempre endevines què vull dir. A ella li agraden molt, no ho diries mai…


  —Prefereixo no saber-ne més detalls, si no et sap greu.


  —Ja et dic que t’has tornat un carca. Una beata. Qualsevol dia comences a anar a missa, tu que eres un menjacapellans.


  El Gran Viatge


  El Tomàs i la Magda s’havien comprat l’autocaravana quan a ell tot just l’acabaven de prejubilar i a ella només li faltava mig any per plegar —mig curs, deia la Magda, ella tot ho comptava en cursos—. La Magda vivia la jubilació que tenia a tocar com un alliberament: ja no se sentiria obligada a provar d’ensenyar literatura a nanos que consideraven els llibres una nosa. Al setembre, emprendrien un viatge. El Gran Viatge, l’anomenaven. Travessarien tot Europa i després Àsia i arribarien a Vladivostok, que era una idea boja que el Tomàs tenia des de feia molts anys i que a la Magda encara li feia més il·lusió que a ell per no sap quines coses del correu del tsar i Kublai Khan i el doctor Jivago i l’apassionada ànima russa. Però la Magda no va tenir temps ni de jubilar-se. La cosa va ser fulminant. La cosa —quin altre nom podrien haver-li posat?— va créixer a tota velocitat allà a dins, escampant-se des del fetge cap a altres òrgans, colonitzant tots els arxipèlags de l’abdomen. La Magda només va poder resistir aquella expansió durant dos mesos. Gairebé no s’havia pogut fer a la idea del que li esperava que ja s’havia mort. Cinc-cents quaranta-set quilòmetres, va durar. Amb prou feines l’escalfament per al Gran Viatge, una merdeta d’excursió de cap de setmana per provar el motor i la bomba d’aigua i el vàter químic i les bombetes de leds que no gasten gens i el matalàs una mica massa dur. O sigui que l’autocaravana s’ha estat aquests dos anys abandonada com una barcassa al mig del mar d’Aral, immòbil com un mausoleu al pati de casa del Tomàs, fent companyia a les columnes del porxo d’obra vista i a la barbacoa, omplint-se de pols i de teranyines fins avui —per ser precisos, com a mínim fins demà; el Tomàs encara no ha demanat a l’Amic les pinces per engegar-la.


  El somni de tota novel·la


  Fa uns anys que l’Amic no para de parlar de política: del Tribunal Constitucional, d’inversions en infraestructures, de balances fiscals, de pantalles passades, del dret a decidir, d’anar a manifestacions. Hi posa el mateix èmfasi que quan parla de sexe. Són els seus dos temes preferits. Per a tots dos temes fa servir metàfores marineres, ell que es marejava dalt d’una barca de pedals.


  —Hauries d’apuntar-te a la mani de l’Onze de Setembre.


  —Vinga, no fotem, que saps que no és el meu estil. No sé què t’agafa, tot d’una. Si sempre deies que la política era un cau de serps.


  —Vine, home. T’anirà bé. Crides, et desfogues. No sé per què t’hi trobes tan bé, sent un bitxo raro.


  —No tinc ganes d’anar-hi, i ja està. No sé per què hi insisteixes, si ja saps que no vindré.


  —No t’emprenyis, home. Tot és un dir. Ja saps que m’agrada burxar-te. A més, per a la Diada encara falta molt. Cop de timó: anem a lo que importa. Busquem un plan i sortim a fer una copa. Et presentaré una dona que cauràs de cul. Et convé una mica d’alegria. Aquesta dona t’agradarà, no és com l’altra, no és com la dallonses de l’altre dia, t’ho asseguro.


  —Què vol dir «sortim a fer una copa»? Què hi pinto, jo, «fent una copa»? Ja no fa per a mi. Fotem el ridícul.


  —Vinga, no rondinis més. A la nostra edat, el ridícul se’ns en refot. Te’n faig el perfil, que t’interessa: seixanta pelats, o seixanta i pocs. Viuda. Només ve al casal perquè és la professora de teatre. I és tan llegida com la Magda.


  El Tomàs arronsa les celles. «Com la Magda.» L’Amic no sembla adonar-se de la seva falta de delicadesa, l’energia i l’entusiasme li surten per les orelles i li enteranyinen l’enteniment. El sexe és una brúixola que sempre li fa posar proa al mateix destí. El Tomàs podria protestar, però li sembla un esforç inútil. Últimament gairebé tot li sembla un esforç inútil.


  —Si vols, segur que…


  L’Amic no acaba la frase, canvia les paraules per un gest procaç, d’adolescent, movent la mà endavant i enrere amb el dit petit i el polze estesos. El Tomàs passa vergonya.


  —No fotis, tio. Que no tenim edat.


  —Això ho diràs per tu. Jo follo més ara que quan tenia vint anys.


  Fa un mes i mig, el Tomàs va quedar per anar al cine amb l’Amic i la seva companya. Ell en diu «la meva nòvia», però aquesta expressió, al Tomàs, li sembla una mica tronada per aplicar-la a una dona de més de seixanta-cinc anys. El Tomàs va provar d’escapar-se’n, però ja havia anul·lat prèviament moltes cites similars i no es pot dir sempre que no a un amic de tota la vida.


  Havien acordat que el Tomàs els passaria a buscar per anar als cinemes Icaria. Quan va parar el cotxe davant de casa de l’Amic, va fer-li una trucada perduda. Des del cotxe va veure tres persones baixant les escales. L’Amic, la Nòvia i una de les viudes aspirants al mascle solitari-però-encara-de-bon-veure anomenat Tomàs. La dona —quan el Tomàs en va saber el nom, un nom antic que podia haver sigut el de la seva àvia, per poc no se li escapa el riure— duia els cabells, amb la permanent acabada de fer, tenyits de color ros jubilada, una faldilla texana i una dessuadora amb l’estelada (l’Amic en té una d’igual). Va fer dos petons al Tomàs i li va deixar la galta llardosa. La dona va pujar al seient del darrere amb la Nòvia i l’Amic es va asseure al seient del copilot.


  De la pel·lícula, gairebé no en recorda res, tret que hi sortia el Robert De Niro fent un paper secundari, sobreactuant com de costum, i que era una cursileria de dalt a baix. Li va tocar seure entre les dues senyores. Tot li semblava ridícul —s’esperava d’ell algun moviment d’adolescent? Un fregament gairebé casual, la insinuació d’una carícia, una grapejada sense embuts?—. S’agafava als braços de la butaca amb els tendons dels canells tibants com cordes de violoncel, immòbil però a punt de tremolar per la tensió. A mitja pel·lícula, la dona amb nom de rebesàvia li va posar una mà a la cuixa dreta. Ell no es va moure. Poc després, la Nòvia va fer el mateix gest des del flanc esquerre. Aleshores el Tomàs va desplaçar una mica el cul endavant, es va incorporar un moment empenyent-se amb totes dues mans, va fer veure que es recol·locava el cinturó i es va deixar caure a la butaca com un pes mort. Quan va haver acabat aquesta maniobra, les mans estranyes havien tornat a la falda de les seves propietàries.


  De tornada, el Tomàs va insistir a deixar-los tots a la porta de casa —i va ser ell qui va decidir l’ordre amb el qual faria el repartiment: la dona, primer; la Nòvia, després; l’Amic, per acabar—. Quan es van quedar sols, l’Amic li va picar l’ullet.


  —Sí, no? Us avindreu. És simpàtica. I està bonota.


  —No em tornis a fer una cosa així o me les pagaràs.


  Va fer un cop de volant i el cap de l’Amic va picar contra la finestra.


  —M’has entès bé?


  —Collons, Tomàs, no et posis com un energúmeno. M’hauries pogut fer mal. Jo només vull donar-te una empenteta. La necessites.


  —A veure si amb tanta empenta ens estimbarem. A mi no cal que m’ajudis. Deixa’m tranquil.


  Va estar a punt d’afegir-hi, «I vigila amb la Nòvia», però, quan estava a punt de dir-ho, li va semblar una insinuació cruel i, sobretot, innecessària. Cadascú a casa seva a jugar amb els seus fetitxes, no calen fidelitats ni juraments ni hòsties. A celebrar la vida, que ens queden quatre dies. No era això el que li reclamava l’Amic?


  Aquella nit va somiar que sota la faldilla texana de la dona amb un nom antic hi havia un viso de color carn, i després una faixa, i sota la faixa infinites capes de roba interior sense identificar, a cadascuna de les quals s’hi arrenglerava un número incomptable de gafets i de sivelles que no podia descordar per més que ho intentava. Mentre eren damunt del llit, provant de desfer tot aquell embolic, arribava la Nòvia, amb un vestit de gasa translúcid que no podia amagar uns pits elàstics, botits com pilotes de goma acabades d’inflar, i se li asseia entre l’estèrnum i la boca de l’estómac, impedint-li qualsevol moviment de fugida i dificultant-li la respiració. Es va llevar cridant, suat, mig ofegat, amb els avantbraços enrampats com si hagués estat aferrat tota la nit a la butaca del cinema amb una mà estranya a cada cuixa i sense cap possibilitat de treure-se-les de sobre.


  Matèria orgànica


  El Tomàs s’ha adormit amb la televisió engegada. Quan es desperta és ben entrada la nit. Li fa mal el coll. Sense parar la tele, se’n va fins a la nevera i en treu una ampolla d’aigua. Se’n beu quasi la meitat d’un sol glop i surt al balcó. Els fanals del carrer, canviats no fa gaire —va llegir en algun dels pamflets que envia l’Ajuntament expressions com «contaminació lumínica» i «eficiència energètica»—, emeten una llum freda i difusa que es dirigeix avall, cap al carrer i la vorera inacabada, però deixa el balcó de casa seva completament a les fosques. Triga un minut a poder distingir la silueta del desmai del jardí i les teulades de les cases veïnes, i encara uns segons més a veure la mola llunyana dels cingles de Bertí, però quan ho aconsegueix semblen a tocar, com una làmina penjada del voladís de la teulada. La impressió és tan forta que allarga la mà i la deixa suspesa en l’aire durant una estona, resseguint el contorn de la cinglera amb el cap del dit índex.


  No passa cap cotxe pels carrers de més a prop, deu ser molt tard. Només, a la llunyania, pot veure la resplendor d’uns fars il·luminant les capçades dels pins, i a continuació res més, silenci amb grills. Un gos lladra dues vegades, però les altres bèsties de la urbanització, ajagudes a les seves casetes prefabricades o dormint a dins les cases com si fossin parents de les persones, no s’hi afegeixen.


  Li venen ganes de fumar-se un porro, però la marihuana se li va acabar fa cinc dies. Imagina les volves de fum emboirant el paisatge i la seva mà picant contra la barana metàl·lica per fer caure la cendra. Es veu el dit convertit en una brasa carbassa que lluu amb més o menys intensitat a cada xuclada, descrivint trajectòries erràtiques i després aturant-se, flotant enmig de la nit xafogosa, insignificant i imprevisible com una cuca de llum. Es toca els llavis amb dos dits, aspira fort i nota la profunda humitat calenta de l’aire ficant-se li a dins com si el món sencer fos un bany turc, però no hi ha cap descàrrega de dopamina al cervell, una decepció.


  Sent crits i gemecs a la casa veïna. En una finestra hi ha una escletxa de llum groga, ondulant com si provingués de flames enceses —espelmes, probablement—. Durant un instant sent una espurna d’excitació sexual, però és una sensació fugaç: de seguida associa l’escena imaginada a cossos suats i a una fastigosa pudor d’encens envaint-ho tot —l’habitació, els plecs dels llençols, el sexe de la dona—, i l’únic que en queda és una pixera improrrogable. Apaga el porro imaginari aixafant-lo contra la barana, el llença fent palanca amb el dit del mig, com quan era petit i jugava a bales, i se’n va al lavabo.


  El raig d’orina cau gruixut i discontinu al forat del vàter. De vegades, s’agafa el prepuci i el prem amb força per cobrir del tot el gland i prova d’aguantar-se fins que no pot més, per veure si l’acumulació de líquid incrementa la pressió relativa a l’interior de la bufeta i li permet buidar-la sencera. No serveix de res, continua tenint una bufeta vacil·lant, com una pilota de cuiro esventrada que ja no es pot inflar del tot i amb la qual es juga a futbol perquè no n’hi ha cap altra. Estira la cadena pitjant amb ràbia el botó que descarrega tota l’aigua del dipòsit. Li agradaria tenir al cos una cosa semblant a un botó de descàrrega completa, però està convençut que la matèria orgànica, com a material, és una vertadera porqueria: s’entesta a envellir i, finalment, a podrir-se, i no hi ha adhesius, reblons ni soldadures que puguin reparar-la, ni recanvis originals per reemplaçar les peces obsoletes.


  Es mira al mirall. Clivelles, cèl·lules mortes, petits cúmuls de greix a les parpelles, pèls que li surten del nas i de les orelles, pèls que creixen molt més de pressa que els altres, s’allarguen i es rinxolen —algun mecanisme equivoca les ordres i pareix monstres hipertròfics— i li donen a les celles un aire mefistofèlic, taques marronoses a les mans, venes boterudes com sarments. El lòbul de les orelles, que últimament s’ha fet més gran i més tou, li penja com si s’hi hagués posat una d’aquelles anelles foradades que porten els joves i hagués recobert el forat amb pell de vell. Prova de riure’s d’ell mateix —és llavors quan pensa en les dilatacions a les orelles i fins i tot en fer-se un tatuatge—, però la broma no li fa gràcia. «Tens la gràcia al cul, i el cul arrugat», diu, en veu alta. Aquest cop aconsegueix esbossar un somriure, però les dents grogues que deixa al descobert el desanimen un altre cop i el somriure s’interromp, es transmuta en ganyota. «Almenys tens cabells», es diu, allisant-se’ls amb les mans molles. I és cert que en té, una bona mata de cabells grisos, gruixuts i tensos com els d’un raspall.


  Torna a asseure’s davant de la tele. Passa set o vuit canals i s’atura a Teledeporte. Hi retransmeten en diferit el final de l’etapa del dia del Tour de França. Triga tres minuts a adormir-se, quan el pilot pedala, compacte i harmònic, encara a cinquanta-set quilòmetres de Sainte-Marie-du-Mont, on hi ha la línia d’arribada.


  Ens agradaria explicar què somia per entendre una mica millor les obsessions del Tomàs, però no ho sabem perquè el nostre instint de tafaner ens ha dut a un pam de la finestra de la casa veïna i ja no en sentim ni els roncs. Disculpeu-nos. Preferim els fets als somnis, l’acció a la psicoanàlisi. Un somni per novel·la és el màxim que ens podem permetre sense trair els nostres principis. Bona nit, Tomàs. Ens retrobarem demà quan et llevis i tornarem a acompanyar-te, ja no et deixarem més. Fora bo que te n’anessis a dormir al teu llit, sobre el matalàs de làtex, amb les cervicals descansant en l’angle adequat sobre el coixí de sempre, si no vols llevar-te una altra vegada cruixit i derrotat i mostrar-nos la teva pitjor cara.


  A casa de la Veïna


  Ens aturem en una de les finestres balconeres de la casa veïna. Abans hem parlat d’una llum ondulant, i ara no en sabem reconèixer l’origen. No hi ha rastre d’espelmes ni hi trobem cap cremador d’encens; només, sobre una tauleta de nit blanca, una làmpara amb una pantalla que imita el pergamí que no casa amb les cortines ni amb la resta de mobles de l’habitació, blancs, asèptics, lluents. Sobre un llit de cent cinquanta centímetres per dos-cents hi veiem una dona nua, de quatre grapes. Aquesta deu ser la dona que el Tomàs ha sentit gemegar des del balcó. Deu tenir entre trenta-cinc i quaranta-cinc anys. Se li marquen molt les costelles, però els malucs els té amples i les cuixes molsudes. Els pits li pengen; no obstant, és difícil valorar-ne la fermesa en aquesta posició, mentre comença a bellugar-se rítmicament endavant i enrere, i encara més quan l’home que hi ha darrere seu l’estira pels cabells violentament per forçar-la a moure’s més de pressa i li torça el cap, obligant-la a fixar els ulls al sostre —si no fos perquè ella els tanca—. Si la imaginació i la bufeta del Tomàs —i potser també una certa vergonya— no l’haguessin forçat a una retirada cap a dins de casa, potser l’hauria sentit cridar «Para» i «Prou» repetidament. Però a la Veïna els crits no li serveixen de res, cada «Prou» té com a conseqüència una estrebada encara més forta, ens n’adonem, i ella també ho fa perquè, potser en defensa pròpia, els crits es van atenuant fins que, al cap de poc, la Veïna serra les dents i només sentim els esbufecs de l’home.


  Finalment, amb una aspiració profunda d’aire que sona com un bram d’ase, l’home cau sense miraments sobre la Veïna, l’aixafa sota aquell cos enorme, podem veure-li els músculs de l’esquena —deltoides i trapezis hipertrofiats per culpa dels pesos i dels anabolitzants—, el tatuatge d’un tigre que li ocupa tot un braç i una àliga amb les ales esteses a l’esquena i les urpes que amenacen amb clavar-se-li a les natges.


  —Fora. Deixa’m.


  La massa gira de costat i l’Home Tatuat queda de panxa enlaire. El penis encara no s’ha pansit completament, però ha perdut consistència i rodola des del melic —hi ha hagut un retard entre el gir del cos i el moviment del membre— cap al maluc esquerre. Al pit de l’home hi ha un altre tatuatge, però és massa borrós perquè puguem distingir què representa —una rosa?, una aranya?, AMOR DE MADRE?—, i als genitals, que han estat rasurats no fa gaire, ara hi creix una estora de pèls de pocs mil·límetres que l’Home Tatuat palpa amb el dit del mig com si temés punxar-se.


  —Ets un filldeputa. No em tornis a fer mal.


  La Veïna s’aixeca. S’aguanta els pits amb els braços encreuats, encongida, mirant-se l’Home Tatuat amb els ulls ennegrits pels regalims de maquillatge que els emmarquen com un antifaç esllenegat.


  L’home comença a riure.


  —O què?


  La Veïna es posa una samarreta negra, es gira i obre una porta que dona a un lavabo dels anys vuitanta: rajoles blanques amb sanefes roses i un bidet de color de merda d’oca. L’aigua de la dutxa comença a rajar. L’home s’ha aixecat i ara recolza el cul i l’esquena al bastiment.


  —No em diguis que no t’ha molat —diu.


  No sabem si la Veïna l’ha sentit. No sabem si hi ha hagut resposta. L’aigua cau polvoritzada, aixeca bafarades de vapor i s’emporta les paraules, però no sembla fàcil que s’endugui la brutícia: la dona es frega molt fort amb una esponja fins que la pell de les cuixes i de les natges se li envermelleix, i ni tan sols llavors s’atura.


  L’Home Tatuat s’asseu al costat del llit i es vesteix: pantalons negres amb pinces, cinturó amb sivella d’acer cromat, camisa grisa de màniga curta que es posa per dins dels pantalons, sabates negres lluents amb sola de cuir i uns foradets minúsculs que dibuixen una ve doble o, per ser més precisos, una omega minúscula. Es vesteix sense pressa, i aviat se li dibuixen unes marques que formen rotllanes de suor a la camisa, al voltant de les aixelles.


  Ens perdem el recorregut de l’home per la casa, però poc després el veiem caminar pel camí empedrat de quarsita, obrir la porta metàl·lica corredissa, pujar a un Mini vermell aparcat al pati i sortir. La porta corredissa queda oberta.


  Si ens esperéssim una estona, sentiríem els sanglots de la dona. Però hauríem d’afinar l’orella: el cap és a sota d’un coixí i els esmorteeix. Ja en tenim prou, per avui. Bona nit, Veïna. No som ningú per donar-te consol.


  La Nàdia de Vladivostok


  El Tomàs surt amb la bicicleta tot sol. Molts cops ha provat de convèncer l’Amic que l’acompanyi, de joves havien fet bicicleta de carretera, però ja no pensa insistir més: sempre diu que no, amb excuses diverses que sovint sonen falses. El Tomàs sap del cert que el seu amic prefereix passar-se les tardes al casal d’avis fent un taller d’emocions i experiències, organitzant viatges en autocar a les caves Torelló i picant l’ullet a la Nòvia o pessigant-li la cuixa sota la taula, coses que el Tomàs no suporta ni juntes ni per separat. Ha dormit malament i creu que, per això, quan pedala es cansa més del compte —el Tomàs té unes cames fortes, tendinoses, que no cal que es depili perquè tants anys de frec amb els pantalons li han fet perdre gairebé tot el pèl dels panxells i de la part interior de les cuixes—. Prova d’evitar les baixades pronunciades plenes d’arrels, que li sacsegen tot el cos i el deixarien encara més baldat. Recorre camins de terra. Grava. Pinassa. Pols, de vegades. Turons i costes que t’enrampen les cames. No hi ha manera de seguir una ruta planera, en aquest poble del dimoni fet de serres, de torrents i de xaragalls que l’aigua dels xàfecs excava i que ningú s’encarrega de reomplir de terra.


  Ja fa tres o quatre mesos, almenys d’ençà que va començar la primavera, que, dia sí dia no, fa el mateix recorregut circular amb ben poques variacions. Quan ja va de tornada, deu haver fet tres quartes parts del camí, el corriol s’enfila pel mig del bosc i surt a una pista que va a petar a prop de la carretera, al marge de la qual s’acumulen bosses d’escombraries, un sofà esventrat, un bidet migpartit. Com que hi arriba suat i amb poc alè, gairebé sempre s’hi atura a fer un glop d’aigua. A uns trenta metres, prop d’un revolt, asseguda en una cadira de plàstic de jardí, hi ha una noia que no deu tenir més de vint-i-pocs anys, avaluats des d’aquesta distància. Du uns shorts blancs, tan curts que quan s’aixeca li pots veure les galtes del cul, i una samarreta per sobre del melic. A l’estiu, però, aquesta indumentària no la distingeix gaire de les altres noies de Palaudàries. L’únic tret diferencial és la cadira de plàstic. El Tomàs trempa, cosa difícil de dissimular sota el mallot de ciclista, i li fa tanta vergonya que torna a pujar de seguida a la bicicleta i comença a pedalar a les màximes revolucions possibles. Ara mateix, la noia li diu coses d’un tros lluny. «Te la xupo.» «Si vols, t’ho faig amb la mà.» «Guapo. Guapo!» El Tomàs s’aferra al manillar com si estigués lligat al pal d’un vaixell grec. Però hi tornarà. Dia sí dia no.


  Se li ha acudit posar-li un nom. Nàdia. La Nàdia de Vladivostok.


  La Nàdia té les cames llargues —sembla un requisit imprescindible per a la feina— i la pell molt blanca, gairebé fúlgida quan s’exposa al sol de la tarda. No té res a veure amb les putes revellides amb les cames boterudes i varicoses que hi havia fa uns quants anys en aquests revolts.


  Avui, quan encara no ha baixat de la bicicleta, el Tomàs veu un tot terreny gris aturat fora del camí, mal dissimulat darrere les alzines. S’ajup per agafar l’ampolla d’aigua que du enganxada al quadre i la troba, palpant-la, sense perdre de vista l’escena. Hi ha un home amb l’esquena arrepenjada al tronc d’una alzina. La Nàdia, a la gatzoneta, fa la seva feina. El Tomàs torna a pujar a la bicicleta, agafa la pista en sentit contrari a la carretera i hi passa prou a la vora per saber que la Nàdia pot veure’l rodar al seu costat. Es posa dret sobre els pedals per imprimir més força a les bieles, accelerar i abandonar la zona calenta ben de pressa. Ni rastre d’una erecció. Mentre pedala cap a casa, plora, i el camí s’entela davant seu, els colors i les ombres li semblen irreals, el trajecte es converteix en una fantasmagoria. Per sort, se’l sap de memòria. Hi passa dia sí dia no, ara ho reconeix, per poder veure la Nàdia de Vladivostok. Arriba a casa sa i estalvi, sense nafres als genolls ni contusions ni fractures. Quan es fica a la dutxa, s’agafa el membre flàccid, el sacseja, prova de fer-lo reaccionar. No té èxit. Surt de la dutxa, treu una cervesa de la nevera i se’n va cap a la taula del menjador, on ara té l’ordinador. Es planteja connectar-se a l’Skype. No és mala hora. A San Diego deu ser gairebé migdia. Però ho deixa córrer, ja parlarà amb el Nano un altre dia. Prefereix dedicar-se als morts de la família, a veure si se li revifa algun sentiment. Aquesta frase, «A veure si se’m revifa algun sentiment», l’ha dita en veu alta, amb el rostre reflectint-se a la pantalla apagada, negra i brillant, del portàtil, i després ha fet un trago llarg directament de la llauna. Obre el blog de la Magda, Notes pardes, en repassa les últimes entrades. No hi ha activitat des de fa més de dos anys, esclar. Però en sap la contrasenya. Ja fa dies que té la temptació d’afegir-hi una entrada. Però no ho farà avui. Potser no ho farà mai. Què en sabrà dir, ell, dels llibres? Podria haver sigut un dels alumnes de la Magda. Per a ell, fins ara, els llibres —els que no contenen fets, dades, números, fórmules— només havien significat matèria, pes, espai a les prestatgeries, pols, àcars: una nosa.


  DIUMENGE, 21 DE MARÇ DE 2010


  Aquest blog pretén ser un calaix de sastre. Hi abocaré impressions, reflexions i fragments de lectures diverses, vistes sempre des de l’ombra del cor humà, des de la quarta banda. Per això Notes pardes.


  «Perdoneu, llegidors, si encara són notes pardes les d’aquest llibre.


  El cor humà és com una casa a quatre vents: per tres hi dóna ara el sol, ara l’ombra, però el quart està reservat a l’ombra únicament […].


  Jo, quan vaig començar a guaitar a través de mon cor les coses del món, vaig ensopegar de fer-ho per la quarta banda.»


  Víctor Català, pròleg a Ombrívoles


  o comentaris:


  Etiquetes: Jo, Contes, Caterina Albert, Presentació


  Una pila de llibres


  El Tomàs ha passat part d’aquests dos anys fent llistes i penjant-les a la nevera. Sap que l’oblit és una eina necessària, però que cal lluitar-hi en contra, més com a forma de rebel·lia contra el temps que per preservar la memòria dels morts. La llista dels restaurants preferits de la Magda —ara, quan la repassa, s’adona que n’hi ha com a mínim tres que ja han tancat—, la llista de les cançons que més escoltava —però li sembla que se les inventa, que només hi anota les que posava quan ell era a casa i que tot el que fa és una ficció, que no hi ha manera de penetrar en el món de la Magda, que és, en el fons, una desconeguda. Que tots ho som.


  De totes les llistes que ha fet, l’única de la qual es pot refiar perquè no hi ha hagut d’intervenir per a res, la llista pòstuma de la Magda, el seu testament literari, és la dels llibres amuntegats que va deixar a la tauleta amb intenció de llegir-los i ressenyar-los al blog. És curiós: l’única llista de no-ficció és una llista de novel·les. El Tomàs en va fer una foto amb el mòbil i ara la té a l’escriptori de l’ordinador.


  Fa una temporada que prova de llegir tots aquests llibres en l’ordre en què estaven apilats. Li costa. No ha sigut mai un bon lector. Doneu-li diaris, política, esports, economia. Registres de les coses que succeeixen, que tenen una entitat, un cos, un pes. Èmbols que es mouen endavant i enrere, rodes dentades que giren i transmeten parell, electrons que impacten contra recobriments fosforescents i alliberen fotons —llum visible—. No ha sigut mai home de ficcions ni de contes a la vora del foc. Per al Tomàs les novel·les són tan inútils com la religió, l’astrologia o la imposició de mans. Falòrnies. Però, malgrat els prejudicis, ara que quan pensa en la Magda ja no queda ni una gota de dolor, s’imposa la lectura com una part de la lluita contra l’oblit.


  Avui que fa bo s’asseu en una butaca de vímet al jardí, posa els peus a la gandula preferida de la Magda i deixa una cervesa damunt de la taula de vidre. Com li passa sovint, s’adorm i el llibre li cau a terra.


  Aquesta tarda dorm més del compte, però els aspersors —artefactes que giren i obeeixen ordres precises, sense matisos, el comportament que ell més s’estima— s’engeguen a l’hora programada. A la primera giravolta el raig li arriba fins als peus i mulla la coberta d’Homo Faber abans que ell hagi tingut temps de treure’l de la gespa. S’acaba la cervesa d’un glop. Fa una ganyota amb la boca perquè la troba calenta i esbravada. Deixa el llibre a la taula, lluny de l’abast del raig, s’acosta a tocar de l’aspersor i permet que l’aigua li xopi la roba, sent el pessigolleig de la pressió del raig projectat amb força contra l’esquena, sobre la panxa, entre les cuixes. Com que l’aigua és freda, ha fet uns quants crits i saltets, com si el bellugueig contribuís a entebeir-la. A la casa del costat, la dona que coneixem —però no el Tomàs, ell encara no, la dona tot just fa un mes que s’hi ha instal·lat i ell només en coneix els gemecs— treu el cap per la finestra i se’l mira un moment. No li deu interessar gaire el que veu, perquè de seguida torna a amagar-se al cau. El Tomàs sacseja el cap com un gos petaner per escorre’s l’aigua dels cabells, es deixa caure sobre la gespa, sota la paràbola d’aigua que el supera amb precisió matemàtica sense que n’hi caigui ni una gota més al damunt, i pensa que ha de canviar la programació del reg perquè comenci més tard. També decideix que avui no es connectarà a l’Skype per parlar amb el Nano. Avui tampoc.


  El Nano viu als Estats Units. Fa un any i mig que no es veuen. Va venir amb la dona americana a passar les primeres vacances de Nadal després de la mort de la Magda. El Tomàs suposa que ho va fer més per compassió, per complir amb un deure moral autoimposat —o suggerit per l’Americana, que aleshores estava prenyada i molt decidida a donar suport a qualsevol exaltació de la vida familiar—, que no pas per amor al pare, però qui podria retreure-l’hi? Des de llavors que no es veuen si no és a través de la pantalla de l’ordinador. És així com li presenten la Neta, no en coneix el tacte de la pell ni l’olor, i el so dels balbucejos infantils li arriba distorsionat per culpa de la resposta en freqüència deficient del micròfon de gamma baixa d’un ordinador situat a San Diego, Califòrnia. Alguna vegada, quan hi pensa, s’adona que ha oblidat el nom de la nena i sent el vertigen del buit, la urgència de córrer a buscar-lo a la llibreta on el té apuntat, juntament amb la data de naixement.


  De vegades, quan parla amb el seu fill, li costa reconèixer aquella veu i aquelles expressions —«He realitzat que has tret el quadre de la mare de la paret», «Anima’t, no et donis»—. No n’han parlat, però el Tomàs dubta que la Neta aprengui a parlar català, que el seu fill pensi ensenyar-n’hi, i prova de treure ferro a la situació: al capdavall, reconeix, la vida de l’espècie humana és aquesta, moure’s i desplaçar-se i que una generació deixi perdre el que l’altra ha après amb tant d’esforç i el diàleg esdevingui impossible perquè és del tot innecessari, perquè ja fa molt temps que els joves no necessiten l’experiència dels vells, que tota transmissió d’informació entre generacions és pura arqueologia, un joc per a novel·listes i per a pedagogs d’autoajuda, d’aquells que encara creuen que hi ha tribus capaces d’educar els nens. Però, en el fons, tot això li dol. Una Neta americana i un fill quasi estranger. El Nano. El fill de la Magda. Per què tots els fills són sempre el noi de la mare? Per què els homes s’han de resignar a ser mers comparses, rèpliques actualitzades de sant Josep, espectadors passius de la vida que es desplega al seu voltant?


  La referència evangèlica el distreu. Ell, ateu d’ençà que té ús de raó, republicà per herència familiar, troba cada dia més punts de contacte amb el cristianisme. «Deu formar part de la meva immersió en la ficció», diu, i prova de riure, però tem fer el ridícul. No serà ara quan trobarà a faltar un déu a la seva vida —o això espera.


  DIMECRES, 22 DE GENER DE 2014


  Només meva.


  «Era el dia que el doctor Syfret m’havia donat la notícia. No era una bona notícia, però era meva, per a mi, només meva, no la podia rebutjar. Era jo qui l’havia d’aplegar als braços, acostar-me-la al pit i endur-me-la a casa, sense perdre el cap, sense llàgrimes.»


  J. M. Coetzee, L’edat de ferro


  Interrupció.


  12 comentaris:


  Etiquetes: Jo, Novel·la, Coetzee, Comiats


  La Nàdia de Palau


  —Ah. Ets tu. Ja era hora.


  A la cara hi té un somriure tort que sembla burleta. El Tomàs està a punt de girar cua, mou el pedal enrere amb el tou de la cama, i ja hi té el peu a sobre quan la Nàdia li agafa l’avantbraç. Du les ungles lluents, pintades de vermell, i té uns dits llargs i venes blavoses sota la pell translúcida. Ara que la té a la vora, troba que és clavada a la Nastassja Kinski de París, Texas, però potser l’enganyen la memòria i el vestit fúcsia que mostra tota l’esquena.


  —No te’n vagis, guapo. Vols que te la xupi?


  —No. Aquí no.


  La Nàdia encreua els braços contra el pit.


  —Aquí no. Vindries a casa?


  —No pretendràs que pugi a la bici.


  —No. Esclar que no.


  —De quant parlem?


  El Tomàs no sap de quant parlen. No en té ni idea. Però l’erecció ja fa estona que ha desaparegut.


  —Digue-m’ho tu.


  —Cent. Complet. Sense coses rares. Em vens a buscar amb cotxe i em tornes a deixar aquí.


  —Et puc fer una pregunta?


  —No ens agraden gaire, les preguntes.


  —D’on ets?


  —De Palau de Plegamans.


  Un animal que es mira el melic


  El dia que el Fill ha de caure amb la moto davant de casa seva, el Tomàs es lleva amb un mal de cap terrible. Ahir a la tarda va venir el seu nebot amb la bosseta de marihuana que li havia demanat. És un bon nano, el Nebot, encara que una mica carallot, com son pare. No fa mai gaires preguntes: una abraçada, uns copets a l’esquena, un «Com estàs?» sense gaire interès en la resposta. El Tomàs agraeix la visita, i encara més la discreció. Es van prendre un cafè a la taula del jardí, van parlar de futbol i es van fer alguns silencis llargs —però que al Tomàs no li van resultar incòmodes, i sembla que al Nebot tampoc—. Després de mitja hora, es va acomiadar, com sempre, amb un «Cuida’t, tiet» i una encaixada de mans, i el Tomàs va quedar-se al jardí, davant de l’autocaravana que se’l mirava imposant-li un deure. Va cedir al xantatge de la màquina i va anar a buscar les pinces per engegar-la, però li va fer mandra l’operació —arrambar-hi el cotxe, obrir els capós, buscar a l’índex del manual del vehicle les indicacions per trobar una bona massa on enganxar la pinça negra del pol negatiu— i ho va deixar córrer. A la nit, després de sopar, es va acabar de llegir Homo Faber. Va anar a buscar el següent llibre de la pila de la Magda, La broma, però després de llegir-ne el primer paràgraf, amb un protagonista que reconeixia no sentir cap emoció, li va fer mandra continuar i va engegar la tele. Es va quedar mirant Jàson i els argonautes ajagut al sofà de mala manera. Es va beure mitja ampolla de vi i va fumar una mica de marihuana, i potser tot plegat va ser massa. «És massa», es diu, ara, davant del mirall, i prova d’arrencar-se amb unes pinces un pèl blanc recargolat que li surt del forat del nas. Es posa les ulleres de veure-hi de prop, però tot i així li costa, perquè la mà li tremola. S’ha d’agafar el canell amb la mà esquerra per provar d’aturar-la pressionant-lo amb ràbia, però ara són els dits els que es belluguen, independents els uns dels altres. Quan aconsegueix estirar el pèl, i ho fa més gràcies a la insistència que a la precisió, li ve un esternut, i després un altre, i encara una rastellera més. S’ha de tornar a rentar la cara amb aigua freda, es pessiga el nas per calmar-ne la picor, es renta les dents i deixa el raspall al costat del de la Magda.


  D’ençà que el Nebot els va donar la primera de les bosses plenes de marihuana per calmar les nàusees de la Magda, el Tomàs, de tant en tant, en fuma una mica, sense afegir-hi gens de tabac. Un dia va voler convidar l’Amic a fumar, però l’Amic se’l va mirar amb cara d’incredulitat, amb la cella aixecada, pensant-se que li prenia el pèl amb una proposta extemporània. Ell no va insistir i va pessigar-li la galta, donant per bona amb el gest la hipòtesi de l’amic encara que fos falsa. Fumar marihuana, doncs, és el seu vici solitari, no compartit ni de paraula. Aquella bossa, de la qual la Magda no va gastar ni cinc grams, es va buidar fa temps, però el Nebot n’hi va portar una altra sense preguntar, i encara una altra fins que la transacció es va acabar convertint en un costum piadós que, no obstant això, ara el Tomàs paga al comptat. Inspirar compassió no sempre és dolent. Per al Nebot sempre serà més reconfortant socórrer el desvalgut que fer de camell.


  De vegades el Tomàs no se’n sap avenir: no són edats per convertir-se en un fumeta. «Però tot ve quan ve», pensa, i de vegades diu «carpe diem, tempus fugit, memento mori» provant d’imitar la veu de la Magda, com si fos ella qui n’hi donés l’autorització. No va poder ser un fumeta quan tenia vint anys, perquè ni tan sols havia sentit a parlar de la marihuana. Treballava a l’Aiscondel de Cerdanyola, militava al PSUC i, alhora, estudiava a Barcelona, a l’Escola Industrial del carrer Urgell. Ara, quan fuma marihuana, molts cops hi pensa, recorda el torn de nit i les vagues dels setanta, acompanyades de tota la càrrega de solidaritat obrera i de brutalitat policial, amb una certa nostàlgia no exempta d’ironia i una sensació d’estranyesa, de passat remot —tan remot que li sembla que pertany a una altra persona.


  El Tomàs no va fer res d’heroic, però cal reconèixer que tampoc ha tingut mai la temptació de presentar-se com un lluitador antifranquista per dotar-se d’un pedigrí polític que li podia haver fet servei en algun moment. Tenia vint anys, era allà, com el seu pare, i el corrent se l’enduia. El Pare havia sigut jornaler a Jaén i va arribar a Catalunya l’any 60 amb una càrrega escassa: una maleta de cartró, un rellotge de butxaca amb la tapa abonyegada com a bé més preuat i l’adreça d’un paisà apuntada amb llapis, amb una cal·ligrafia tremolosa, en un paper amb quatre doblecs. La Mare i els dos fills, de vuit i onze anys, van arribar al cap de mig any, quan ja havia trobat feina i una habitació on encabir-los. Però el pare del Tomàs no arrossegava, com tants altres andalusos que baixaven del Sevillano a l’estació de França, la submissió dels vençuts, sinó la ràbia i el puny tancat i la plena consciència que els «gordos», com al seu poble anomenaven els rics, farien tot el possible perquè el poder no tornés a mans del poble, i que no hi havia cap motiu per pensar que, a Catalunya, per bé que semblava més civilitzada i moderna que el poble rònec que havia deixat enrere, hagués de resultar l’excepció a una norma universal. El Tomàs, però, va rebre aquesta herència com una càrrega inevitable més que com una convicció personal profunda, i per això no li va resultar gaire difícil, pocs anys després, abandonar-se a una vida que, als setanta, hauria considerat burgesa i decadent, però que a mitjans dels vuitanta beneïen Felipe González i els seus, i fer el trànsit que van fer tants d’altres cap al PSC, més a prop del poder.


  El Pare li deia que estudiés, que ell servia, que no podia desaprofitar el seu talent. En aquells anys i per als obrers, a qui ni el maig del 68 ni la psicodèlia hippy no els havien contaminat l’ortodòxia marxista, l’esquerra era més una eina per a la transformació del món que la ideologia de la sospita en què la convertiria la postmodernitat. No es posava en dubte la jerarquia acadèmica. Els treballadors podien aprendre dels que en sabien i aquest fet no els convertia en éssers submisos i acrítics, perquè hi havia coses importants que valia la pena conèixer: història, economia, literatura, ciència. El marxisme encoratjava l’estudi i —això encara ens sembla més estrany avui— l’esforç. Incitava a saltar barreres, a superar obstacles i no a defugir-los o eliminar-los per a tothom. No convertia la felicitat en un dret que no calia conquerir, que ens havia de ser proporcionat. Encara no existien el creixement personal, el coaching ni la intel·ligència emocional. Va ser així, amb aquesta empenta col·lectiva —quan el Tomàs s’adormia a classe, el despertaven els crits d’ànim dels jornalers de Jaén, dels obrers del cinturó industrial de Barcelona encarnats en la figura severa del Pare—, que va aconseguir convertir-se en enginyer tècnic industrial.


  Quan va acabar els estudis i el Pare el va felicitar —i potser feia anys que no l’abraçava—, el Tomàs va pensar en la frase que els havia dit un dels professors de tercer, gros, blanc i fi, encorbatat, amb uns llavis molsuts i humits com els del Charles Laughton. Algú a qui hauria llençat una pedra si se’ls hagués acostat durant les vagues d’aquell mateix any 73. «Vosaltres, amb aquest títol, sempre estareu al mig. Entre els de dalt, els jefes, i els de baix.» Va dir «els de baix» amb un moviment de vaivé de la mà, els dits mirant a terra, com si volgués escombrar-los sota l’estora. «I us he de donar un consell: no us poseu justiciers. No sou Robin Hood, ni Marcelino Camacho». Alguns de la classe van riure, d’altres es van mirar amb cara de pocs amics, va haver-hi un rum-rum general. «No sou Marcelino Camacho», va continuar, rabejant-se en la seva gracieta, «o sigui que, quan hi hagi conflictes, fora escrúpols: no hi ha dubte». No va acabar la frase. Va substituir la paraula final per un polze aixecat, com un emperador romà salvant els gladiadors de morir. Però aquell no era un gest de salvació, sinó de condemna. Acosteu-vos al poder i sereu salvats, sempre que us avingueu a condemnar els que haurien pogut ser com vosaltres però ja no ho seran mai més, atès que ara us heu elevat per damunt dels seus caps. Sigueu els esclaus preferits de l’amo, les putes amb pis posat. Mentre el pare l’abraçava, el Tomàs va pensar que, per forta que fos la pressió del capital, els gordos no aconseguirien mai que ell, Tomàs Reina, es convertís en una rampoina humana com les que descrivia el Charles Laughton.


  Pensem —és un lloc comú— que la joventut és agosarada, com la ignorància. Que els joves veuen els problemes i les flaqueses dels altres, però estan convençuts que els són aliens, que allò no els pot passar a ells perquè són indestructibles, immortals. I, malgrat tot, potser no és la joventut la que ens porta a un plantejament tan allunyat de la realitat, sinó la humanitat: tots, joves i vells, creiem que som únics, que ens relacionem íntimament amb el món d’una manera que ens és peculiar i, per tant, diferent de la de qualsevol altre ésser vivent. L’ésser humà: un animal dotat de paraula i de pensament; un animal que fabrica eines, un Homo faber; però, sobretot, un animal que es mira el melic. «Pensàvem que, a nosaltres, això no ens passaria.» Ho hem sentit dir a l’Amic unes pàgines enrere. No pas a nosaltres. I no cal que ho negueu: sabem que tots vosaltres heu dit coses semblants. Qui pot blasmar el Tomàs per haver-se contradit tan de pressa? Hi ha piles de primeres pedres que aspiren a ser tirades. Amb tantes primeres pedres podríem construir una infinitat de torres de Babel.


  Records i farciment


  El mateix dia que el Tomàs va conèixer la Magda, va sentir per primer cop l’olor de la marihuana i va assistir a una assemblea d’estudiants a la Universitat de Barcelona. El Tomàs feia l’últim curs de la carrera i s’havia començat a relacionar amb estudiants universitaris d’altres àmbits —estudiants amb pedigrí, gent que estudiava filosofia i lletres o dret o història; joves amb consciència política, un marc teòric sòlid i les espatlles ben cobertes—. Malgrat la il·lusió de participar en la política des d’una altra perspectiva, lluny de la rudesa de la fàbrica, només entrar al recinte on se celebrava l’assemblea va tenir la sensació que no era com ells, que no venia del mateix lloc que tots aquells peluts amb pantalons de campana i barbes de boc que parlaven tan bé i sabien tantes coses de mons que el Tomàs ni tan sols havia gosat imaginar. Una mancança i un desemparament que no es traduïen en enveja sinó en una barreja d’admiració, vergonya i ràbia. Quan va parlar, embarbussant-se, i els assistents a l’assemblea van saber que treballava a Aiscondel —aleshores en plena vaga—, el van aplaudir, el van admirar com si fos l’encarnació d’un exemplar exòtic exhibit en un museu etnològic, el membre d’una tribu polinèsia, un boiximà. Quan van acabar els aplaudiments i va tornar a seure, atordit, la Magda —però encara no en sabia el nom: només era la noia amb una cua de cavall que seia al seu costat i que se l’havia mirat amb uns ulls negres enormes des de terra quan va aixecar-se per parlar— el va fer seure davant seu, el va envoltar amb les cames, li va posar les mans al pit i va recolzar-li la barbeta a l’espatlla. Aquella noia havia percebut la seva vulnerabilitat, reconeixia el seu sentiment d’estranyesa i l’acollia, li donava la benvinguda als costums de la tribu. Notava la tebior del cos i la consistència dels pits petits aixafant-se-li contra els omòplats i tot allò era com un somni, com l’entrada en un club els membres del qual, malgrat anomenar-se companys i camarades els uns als altres, tenien una veu vellutada i sensual, i no aspra, de carajillo, com els compañeros de la fàbrica. El Tomàs ha afirmat sempre que l’olor de l’aire, que aleshores va creure que era d’encens, no era sinó marihuana. Havent sentit el testimoni d’altres assistents a l’acte, permeteu-nos que ho posem en dubte. Barcelona no era pas Califòrnia. Però el Tomàs, com fem tots, intenta aplegar records per construir-ne instantànies significatives, una col·lecció de moments que algun savi orientalitzant ha anomenat «moments auris», amb els quals es pot resumir mandrosament —metafòricament—, d’una tacada, tota una vida. Els moments auris poden ser bones versions de la realitat —el que convenim a anomenar records—, pures invencions —records, també— o hàbils mescles de totes dues categories que inclouen confusions espaciotemporals, anacronismes, personatges de ficció, banda sonora, maquillatge i efectes especials —o sigui, records.


  És cert, però, que el Tomàs va sortir de l’assemblea agafat de la mà de la Magda, i això és el que compta d’aquest record. Tota la resta és farciment. Tornem, doncs, al dia que el Fill ha de caure amb la moto davant de casa seva.


  El Fill


  El dia que el Fill ha de caure amb la moto davant de casa seva, el Tomàs esmorza i després fa el ronso per casa fins a mig matí, ajornant els encàrrecs que fa dies que té pendents —en aquesta frase hem estat temptats de fer servir el verb procrastinar, però ens sembla molt més lleig que precís—: anar al banc a negociar que li retirin les comissions de les targetes de crèdit i de dèbit, arribar-se a correus a buscar un paquet perquè està a punt d’acabar-se el termini de recollida, comprar tacs i cargols a la ferreteria per collar un prestatge a la paret del garatge. Per no pensar-hi, comença a llegir La broma i, amb penes i treballs, arriba fins a la pàgina 33, on comença la tercera part. Després s’entreté mirant una pel·lícula de Sergio Leone que va agafar fa dies en préstec a la biblioteca. Quan finalment aconsegueix reunir prou força de voluntat per dutxar-se i vestir-se de manera mig presentable per baixar en cotxe fins al poble, ja s’ha fet l’hora de dinar. Entra al bar de l’ateneu. Des que va canviar d’amos, l’aspecte del local ja no s’assembla gens al que tenia quan va venir a viure a Palaudàries. La col·lecció de càntirs ha desaparegut i l’han substituïda per quatre pòsters de propaganda de Moritz i una pissarra amb la contrasenya de la wifi escrita amb guix rosa. Però hi ha alguna cosa immanent: allà, davant de la pila de diaris que ha anat llegint durant el matí allargant els cafès, l’espera l’Amic per compartir taula per dinar, com fan un o dos cops per setmana des de fa una temporada. Engoleixen un menú oliós: ensaladilla russa, sèpia, pebrots verds fregits, tot acompanyat de vi amb gasosa. Mentre dinen, el mòbil de l’Amic no para de sonar, una piuladissa de freqüència variable que el treu de polleguera. Cada cop que sona un avís, l’Amic aparta la vista del plat i del Tomàs per dedicar tota l’atenció a la pantalla i escriure-hi coses amb uns dits molt més àgils que els del Tomàs, que són com botifarrons encarcarats, sempre erren la zona de la pantalla on hi ha la lletra correcta i acaben seleccionant la del costat o la de sota.


  —Vols parar de fer el ninyato —diu entre dents, procurant que no els sentin els altres clients del bar.


  L’Amic es fa l’ofès, però es fica el telèfon a la butxaca. Les piulades han quedat amortides, però el Tomàs segueix emmurriat, sembla un joc de rondinaires, Jack Lemmon i Walter Matthau.


  —Vale, ja el poso en silenci —remuga l’Amic quan veu que el Tomàs no pensa treure-li la mirada de sobre.


  Engoleixen el brownie sense dir-se res. Gràcies a la xocolata, l’humor millora i l’Amic s’atreveix a demanar cafè i un raig d’orujo d’herbes, però ell fa que no amb el cap i, amb la mà, tapa el got gelat que els ha deixat la cambrera damunt la taula.


  A la tarda, després de fer un cop de cap al sofà amb el llibre obert sobre el pit —continua amb el llibre de Kundera, però, tot i que el seu interès és creixent, no avança gaire de pressa—, decideix retallar els xiprers de la tanca per la banda del carrer. Per sobre del xec-xec de les tisores, sent el petarrelleig, cada cop més fort, del motor d’una moto de petita cilindrada i, tot i que està acostumat a sorolls d’aquesta mena perquè en aquest barri les motos abunden, mira cap al revolt, deixa les ulleres protectores arrepenjades a la paret i es tapa les orelles per evitar l’eixordadissa.


  La moto entra al revolt massa de pressa, trepitja la grava, derrapa, cau i rellisca de costat. El Fill ha sortit disparat, s’arrossega per terra vuit o deu metres i va a parar davant de la tanca de la casa veïna, però per sort només la moto xoca contra el pal metàl·lic del senyal de trànsit.


  El Tomàs corre a ajudar-lo.


  El motor de la moto no para de roncar i la roda del darrere gira en l’aire sense oposició. El Fill té un camal dels pantalons esparracat, la cuixa i el genoll esgarrinxats i plens de sang, amb graveta incrustada a la pell. S’agafa el colze amb la mà dreta. Crida. El Tomàs hi arriba de seguida. No s’hi acosta ningú més: el carrer és curt i sense sortida, acaba més avall, al torrent, en una mena de placeta rodona que permet als cotxes donar-hi la volta i no haver de recular. Allà només hi entren els veïns i els despistats.


  El motor deu haver-se negat i es para fent un sotragueig.


  —El mòbil, el mòbil.


  —Estàs bé? —pregunta el Tomàs.


  El colze té molt mala pinta, el casc que duia penjat del braç esquerre ha actuat com una palanca i li ha desllorigat l’articulació.


  —Hòstia. Hòstia. Em fa molt mal. I el mòbil? On és el mòbil?


  —Calma’t. Trucaré a una ambulància.


  —El mòbil, collons! —crida el Fill.


  S’ha assegut ajudant-se amb el braç dret i l’esquerre li penja, informe i desconjuntat.


  —Has de sortir del mig del carrer. Truco al 112.


  El Fill es posa dret, però sembla marejat. El Tomàs l’aguanta per la cintura, el deixa amb l’esquena arrepenjada a la paret, va a buscar una cadira al jardí, la treu a la vorera i el fa seure. Truca a l’ambulància i a la policia municipal.


  —És allà.


  —El què?


  —El mòbil, collons!


  El Tomàs està a punt de dir-li, «Demana-m’ho bé, sisplau», però li veu la cara de dolor, les dents serrades per no plorar. No és el moment per a una lliçó d’urbanitat. Cull el mòbil i el bufa per treure’n la pols. La pantalla sembla intacta.


  —Sembla que no s’ha trencat —diu, allargant-l’hi.


  El Fill desbloqueja el telèfon.


  —Truques a algú? Vols que hi parli jo?


  —Envio un whats a la meva mare. Ja m’apanyo.


  —No prefereixes trucar-li?


  —Fote’t en les teves coses.


  El Tomàs aprofita la invitació per aixecar la moto. L’arrossega fins a la vorera amb penes i treballs perquè té una marxa posada que no sap treure i la roda del darrere llisca per la grava sense girar.


  Li ofereix un got d’aigua, i quan entra a buscar-lo li sap greu haver deixat el noi sol, encara que només hagi sigut un minut. Decideix que no es mourà del seu costat fins que no arribi l’ambulància. No deu tenir més de quinze anys i sembla descol·locat, desvalgut, indefens sota la màscara de la rudesa. Esperen una estona, set o vuit minuts, o potser una mica més, el Fill assegut a la cadira de plàstic, queixant-se de tant en tant però ja sense cridar, el Tomàs arrepenjat al pilar de la porta d’entrada.


  —On vius? —pregunta el Tomàs.


  —Aquí al costat. Som veïns.


  —Ah. Ets un dels nous veïns. No t’havia vist. L’altre dia vaig veure una dona amb un 206 vermell. La teva mare, suposo.


  El Fill fa que sí amb el cap.


  —Fa poc que hi som, un mes o així. A més, fins avui no he tornat. He estat deu dies a casa del meu pare.


  —Lluny?


  —Lluny. Esclar que és lluny. Tot és lluny d’aquest puto poble —diu, i abaixa el cap, amb poques ganes de continuar la conversa. Mira la pantalla del mòbil, remena alguna cosa.


  Se sent un motor, però no hi ha sirenes ni llums giratoris. És la Veïna. Aparca el cotxe enfilant-se a la vorera —el Tomàs pateix per les llandes— i quan obre la porta per sortir està a punt de tirar la moto a terra.


  —Què t’ha passat, fill?


  La Veïna ha pronunciat un nom que el Tomàs no ha sentit bé. La dona comença a plorar, abraça el Fill, li fa petons a la cara i al front. Al Tomàs tant melodrama li sembla excessiu, inapropiat i, sobretot, poc pràctic per fer-se càrrec de la situació. El Fill, després d’una lluita que en el seu estat deu haver estat extenuant, aconsegueix separar-la d’ell mig metre amb una empenta i la Veïna tentineja sobre les sabates altes amb sola d’espart. El Fill s’eixuga els petons i les llàgrimes amb el revers de la mà.


  —Hòstia, mama.


  —T’has trencat el braç —diu la Veïna, i amenaça amb tornar-lo a abraçar.


  Per sort per al Fill, la sirena de l’ambulància s’acosta amb el to ascendent característic de l’efecte Doppler. Mentre els infermers col·loquen el Fill en una llitera, el Tomàs explica ràpidament al metge com ha sigut l’accident. La Veïna se’l mira amb els ulls negats i, quan puja a l’ambulància amb el Fill, pronuncia un «gràcies» ofegat.


  Quan l’ambulància s’allunya, el Tomàs torna capcot a casa. Al costat de l’embornal, mig amagada entre la sorra i la pinassa, hi troba una cartera negra amb un adhesiu de roba que representa la bandera de Jamaica.


  Quan entra a casa, s’asseu davant de l’ordinador i obre el blog de la Magda.


  DIMARTS, 5 DE JULIOL DE 2016


  Represa. Les coses tal com són.


  «Sovint m’he preguntat què vol dir la gent en realitat quan parla de vivències. Soc un tècnic i estic acostumat a veure les coses tal com són.»


  Max Frisch, Homo Faber


  Com a Walter Faber, a mi tampoc m’agradaven les novel·les. Però cada cop em costa més saber com són les coses.


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, Una pila de llibres


  Pura inèrcia


  Truquen. El timbre el desperta d’una migdiada de suor i Tour de França. El dring se li ha ficat a dins del somni disfressat de campana d’una recepció d’hotel buida i li ha costat un minut reconèixer la sala, el sofà, la pila de roba no gaire ben plegada sobre la cadira. Ha provocat l’esllavissada de la pila per posar-se una samarreta i uns pantalons curts i ha sortit al balcó cridant:


  —Ja baixo.


  Troba les espardenyes d’espart al peu de l’escala i se les calça.


  —Ja vinc —crida, i ho va repetint mentre travessa el jardí.


  Rere la porta metàl·lica de la tanca que dona al carrer hi troba la Veïna. Ve acompanyada del Fill, que du el braç enguixat des del canell i fins més amunt del colze. El guix, encara blanc, l’enlluerna una mica. Els convida a passar.


  —No el voldríem molestar.


  El Tomàs hi insisteix i, finalment, entren. Mentre travessen el pati, repassa mentalment l’estat de la saleta i el menjador, potser s’ha precipitat convidant-los a passar, però ja és tard per fer-se enrere. Pugen les escales, s’asseuen al sofà. Hi ha roba per terra i alguns trastos sobre la taula. El Tomàs s’endú dissimuladament un got i el cendrer amb algunes burilles de porro cap a la cuina. La Veïna mira al voltant, però ho fa tímidament. No sembla que se n’estigui formant una opinió adversa, i el Tomàs ho agraeix. Al capdavall, tampoc està tan desendreçat. Un home sol es pot permetre un cert desordre sense que se’l jutgi, en aquest món que, per algunes coses, no ha canviat tant. Els ofereix una beguda. D’entrada, per cortesia, s’hi neguen, però acaben acceptant-la sense fer-se pregar gaire: una Coca-Cola per al Fill, aigua fresca amb dos glaçons per a la Veïna. No, no hi vol una rodanxa de llimona.


  —Però encara no ens hem presentat —diu la Veïna, i li allarga la mà mentre pronuncia el seu nom. Diu també el del Fill, com si ell no tingués llengua o fos imbècil.


  El Tomàs encaixa la mà petita, carnosa, una mica suada, i agraeix que la Veïna eviti els dos petons —s’imagina una galta greixosa deixant part del maquillatge adherit a la seva—, que li estalviï una lleugera incomoditat.


  La Veïna mira el Fill i gira el coll, apuntant-lo amb la barbeta i aixecant les celles. El Fill porta una gorra que s’aguanta en un equilibri inestable, recolzada sobre els cabells tallats al dos. La gorra li allarga el cap, li dona l’aspecte d’un meló o d’un carbassó. Sembla mentida que la gorra no li caigui, mirant a terra com mira.


  —Sisplau… —suplica ella.


  El nano s’aixeca, la gorra trontolla.


  —Volia donar-te… Donar-li les gràcies. Per lo de l’altre dia.


  El Tomàs diu que no cal, que cuidar-se’n era el seu deure. El noi el mira amb cara de no haver entès l’última paraula, o de no conèixer-la.


  —No, de debò —diu la Veïna—. No tothom manté la tranquil·litat ni té tanta paciència com vostè. Moltes gràcies.


  —Per cert —diu el Tomàs, i aixecar-se l’ajuda a sortir d’una situació que l’incomoda—, tinc una cosa teva.


  S’acosta a l’aparador, obre un calaix i en treu la cartera. L’hi allarga. La Veïna estira el braç per agafar-la, però el Fill desperta de la seva letargia i, amb cara de temor, es mou més ràpid i l’hi arrabassa. Al Tomàs gairebé se li escapa el riure. No hi ha cap «gràcies», cap signe de reconeixement o de sorpresa. El Fill s’acaba la Coca-Cola d’un trago i demana permís a sa mare per marxar abans d’aixecar-se.


  —No, si jo també marxaré de seguida.


  —Quedi’s una estona, dona —diu el Tomàs.


  —Quina veïna més poc atenta. Fa més d’un mes que vivim aquí i, si no fos per l’accident, ni tan sols hauria vingut a saludar-lo.


  El Tomàs li ofereix un cafè.


  —Podria ser amb gel?


  El Tomàs fa que sí amb el cap. Mentre busca les càpsules, la veu a través de l’escletxa de la porta de la cuina que no ha tancat del tot. Està asseguda de perfil i el sol se li filtra entre els cabells castanys, llisos, llargs. Ella s’agafa els polsos amb totes dues mans, sembla que vulgui aixafar-se el cap o evitar que el cervell li rebenti el crani, el Tomàs té la impressió que prova d’alleujar algun dolor. Després disminueix la pressió, abaixa les mans, al pols hi batega una vena blavosa, i al Tomàs li sembla bonica i feble i trista.


  Deixa els cafès sobre la tauleta de vidre i se’n torna a la cuina. En surt amb un bol amb glaçons i un pot de vidre amb tap de rosca ple de sucre moreno.


  —I què li sembla Palaudàries? —diu, abans de seure.


  —No ho sé. No hi faig vida. De fet, si soc aquí és més per allunyar el meu fill d’on vivíem abans que perquè m’agradi.


  —Problemes? —diu el Tomàs, arrugant el front.


  La pregunta actua com un detonant. La Veïna parla. No para de parlar. El Tomàs la mira als ulls i l’escolta assegut a la butaca davant seu, dient «Vinga, dona», o sense dir res, i se sorprèn de no sentir-se incòmode, de no tenir ganes de fugir. La Veïna continua amb la seva confessió torrencial i aviat també plora, però el Tomàs no s’atreveix a abraçar-la, ni tan sols gosa posar-li la mà a l’espatlla.


  Quan la Veïna s’eixuga els ulls i s’alça del sofà per anar-se’n, el sol ja s’ha enrogit i està a punt d’amagar-se rere la serra, i quan surten al pati ja no se senten els crits dels nens que juguen a dins de les piscines. En algunes cases, els sensors de llum ja han donat l’ordre d’encendre els fanals dels jardins. Mentre la Veïna s’allunya, el Tomàs li mira les cames, que semblen musculoses arrepenjades sobre els talons d’espart, alts i gruixuts, de les sabates —que li recorden les que la Magda duia fa quaranta anys—, i després la vista s’atura al cul, que fa oscil·lar d’una banda a l’altra el vestit estiuenc de flors, i el Tomàs pensa que a cada passa el centre de gravetat del cos d’ella es desplaça d’una natja a l’altra com si el cul fos, efectivament, el centre del seu cos.


  —No és culpa teva —diu, baixet.


  Segueix mirant-li el cul. I, tanmateix, sap que en aquella mirada no hi ha ni un bri de desig. Obeeix a la pura inèrcia de l’home sol. No és culpa seva.


  La Veïna es gira, obre la tanca de casa seva, el saluda amb la mà i somriu.


  Escena familiar


  Entendrit per l’escena d’amor maternofilial protagonitzada per la Veïna, el Tomàs decideix connectar-se a l’Skype per provar de parlar amb el Nano. Quant fa que no es veuen? Potser dos mesos? La Neta es va fent gran i no la coneix, no pot asseure-se-la a la falda, llegir-li contes, cantar-li cançons, fer-li pessigolles a l’esquena, i perdre’s tot això li sap greu. Però al Nano no l’enyora. Quan li veu la cara molsuda, rodona, gallinàcia al mig de la pantalla, ha de reprimir una ganyota de disgust. El consola pensar que deu ser mutu. Però aleshores, inevitablement, la conversa avança a salts, travada per una massa seca feta de retrets, o s’allargassa sense sentit aparent, frenada per un bol pastós de desinterès; de vegades agraeix els retards en la transmissió perquè així el diàleg s’estira una mica més sense necessitat de tanta brega. Cada frase la mastega com si fos tabac: després cal escopir-la i és amarga i desagradable. El Nano potser s’hi esforça més, ho reconeix, però tant li fot: és que el Nano no ha tingut mai gràcia, de petit ja no en tenia, tot i que llavors sí que n’hi feia, el Nano era petit i ell el seu pare, i els fills fan gràcia quan són petits, abans que passin coses de veritat, coses de les quals un pot penedir-se, coses que necessiten un oceà entremig per separar els que les han originat. Sí que s’assembla una mica a la Magda, això l’hauria de predisposar al seu favor, però és una Magda masculina, inflada i estrafeta, una Magda fofa i cursi que parla un argot incomprensible d’erres arrossegades, una Magda neoliberal i d’ultradreta, una Magda del Tea Party. El Nano no el necessita, i el Tomàs tampoc a ell. I espera no haver-lo de necessitar, perquè ja hauria begut oli.


  Per sort, el Nano no respon. Ja es començava a penedir d’haver-se connectat. Ho provarà un altre dia, quan la consciència, la necessitat imposada d’una escena familiar, torni a ser més forta que el fel.


  DIJOUS, 7 DE JULIOL DE 2016


  No cal lamentar-se: a la vida, tot és un decorat, i els decorats no tenen pes.


  «[…] si els paletes de Déu construeixen aquí a baix edificis amb parets de veritat hi ha poques possibilitats que les nostres obres els puguin perjudicar. A mi em sembla, però, que a tot arreu en comptes de veure-hi parets veig decorats i la destrucció dels decorats és una cosa bastant lícita.»


  Milan Kundera, La broma


  La família és una fotografia emmarcada. Una façana postissa. Un objecte decoratiu.


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, el Nano, Una pila de llibres, Impostor


  Comèdia dins la comèdia


  Avui se sent amb més energia de l’habitual. Procura no pensar en el Nano per no perdre l’empenta, i està decidit a ocupar-se d’alguns temes pendents des de primera hora. Desenganxa de la nevera el pòstit on hi ha escrit, amb un retolador gruixut, AC. Surt al pati, descalç, i col·loca el cotxe al costat de l’autocaravana. Mentre pitja amb els peus nus els pedals del gas i l’embragatge —i el tacte de la goma amb relleu li fa una mica d’angúnia i li posa la pell de gallina— es planteja si és convenient fer aquesta operació sense sabates. De vegades se sorprèn actuant com si casa seva fos una empresa i ell el responsable de seguretat i higiene, i llavors s’engega ell mateix a la merda, aquest aspecte li sembla el pitjor del seu caràcter. «Un trist Homo faber», pensa. Obre el capó de tots dos vehicles, connecta la pinça vermella al pol positiu de la bateria i la negra en una peça de ferro del xassís que ha llegit al manual que és una bona massa, mirant-s’ho molt bé per no equivocar-se i assegurant-se que el contacte entre la part metàl·lica de les pinces i els borns de la bateria és el millor possible. Deixa el cotxe engegat i puja a l’autocaravana per intentar que arrenqui. No se’n surt. Al motor només ha pogut arrencar-li un singlot. Recol·loca les pinces, ho intenta una altra vegada i encara una altra. Res. Haurà de fer venir el mecànic.


  De l’autocaravana estant, per les escletxes que deixen els xiprers mal retallats de la tanca, ha vist el Fill travessar corrent el pati de la casa veïna. Juga amb un gos, una mena de bòxer amb el pèl blanc molt curt i una orella completament negra. El noi li llença una pilota de tenis i, quan el gos l’hi torna, plena de baves, li agafa el cap amb una mà i abaixa el seu fins que nas i musell es toquen, i torna a començar l’operació. Fins ara no s’havia adonat que els veïns tenien un gos. Pensa que, d’ençà que no hi ha la Magda, hi ha tantes coses que s’han adormit dins seu que no ha pogut parar atenció a la realitat externa més enllà de la mera supervivència, que el seu cos ha estat una fortalesa inexpugnable, però assetjada i asfixiant, i que potser és només ara que l’exèrcit enemic es retira i podrà començar a observar el món. No sabem si el Tomàs n’és conscient, però fa uns mesos hauria definit el seu cos com un sistema físic tancat, incapaç d’interactuar amb agents externs, i s’hauria estalviat les metàfores. A veure si és que l’Amic té raó i és d’això que parla quan afirma que cal celebrar la vida.


  «El Fill és un desastre», pensa. Però ara, arrepenjat al volant de l’autocaravana, sense que ell se n’adoni, l’observa una estona i li sembla més petit que quan el va recollir de terra amb el braç desllorigat: un nen, encara. Quan creu que no el veu ningú, pot abaixar la guàrdia, reduir l’agressivitat, treure’s la gorra i fer botar una pilota. Però no falta gaire perquè la màscara se’l mengi. La cartera que va collir de terra feia pudor de marihuana —i qui és ell per criticar-ho, un coi de iaio fumeta, riu—, i la Veïna diu que n’ha suspès cinc, que fa temps que va per mal camí. Que quina sort que té la moto espatllada, ara, perquè així quan es recuperi del braç no podrà fer quilòmetres per ajuntar-se amb els seus amics d’abans de traslladar-se, «perquè els hauries de veure, són uns perles, uns desgraciats, uns inútils, carn de canó».


  Per un instant, té la intenció d’acostar-se a saludar-lo, però el veu lluitant amb un paper de fumar, intentant cargolar un porro amb una sola mà, i desisteix. Al cap de poc, el Fill va a fermar el gos a l’altre costat de la casa, on deu tenir la caseta, i s’amaga al garatge obert, ple d’eines escampades per terra que s’estenen fins al pati empedrat, amb la moto de cap per avall —des de la seva talaia, el Tomàs pot distingir-ne la roda davantera—. Se sent soroll. Se sent:


  —Merda. Soc un puto desastre.


  És un intent va: encara que en sàpigues molt, amb un sol braç és impossible fer servir les eines correctament, el Tomàs ho ha pogut comprovar en alguna ocasió. I, malgrat l’estupidesa del fet, al Tomàs li agrada aquesta tossuderia, l’esforç dedicat a una tasca que un sap per endavant que resultarà impossible. Ara li sap greu haver-lo definit amb la mateixa paraula que ell, el Fill, fa servir. Pensa que, de vegades, és possible evitar el desastre. S’acostaria a ajudar-lo, entre tots dos podrien reparar la moto, si no fos perquè intueix que la Veïna s’enfurismaria. Es treu la idea del cap.


  Baixa de l’autocaravana i deambula una estona per la gespa mal tallada, descalç encara, i, quan el sol comença a alçar-se, sent com a les cases de l’altra banda del carrer els nens ja han sortit al jardí, es tiren de bomba a les piscines, xisclen, criden les seves mares repetint «mama» centenars de vegades —«mama» com una lletania o com un mantra, «mama» com un conjur màgic que els pot protegir de tot, que tot els ho concedeix—. Però aquests sons són llunyans, arriben amortits, i li permeten passar el matí en una gandula al porxo llegint Esperant els bàrbars.


  No hi confiava quan va començar a llegir-los l’un rere l’altre. De fet, no sap dir si va començar a fer-ho amb alguna expectativa clara. Però, a mesura que la pila de llibres de la Magda baixa, la seva concepció sobre la ficció canvia. No havia entès mai l’acte de llegir com un diàleg entre l’autor i el lector, com una interpel·lació, com un cop de puny a l’estómac que et pot deixar fora de combat. Creia que les novel·les i els contes explicaven les històries dels altres, que no tenien res a veure amb la pròpia. Construccions sense fonaments, plànols de màquines impossibles amb peces fabricades al taller d’un boig, un mòbil perpetu il·lusori i forassenyat apte només per a una mentalitat fantasiosa i tribal. Li costava acceptar que la Magda hi hagués dedicat la vida.


  Es prepara una amanida i un bistec que ha tret del congelador i que resulta eixarreït i immastegable però que engoleix amb disciplina prussiana, i mira cap a la cantonada, on hi ha un piano que no sap tocar ningú. Probablement la tapa no s’ha obert des de fa més de dos anys. El Tomàs també ha pensat en això —en el temps que fa que ningú en treu cap so— i torna a lluitar contra l’oblit, obre la tapa i toca una tecla negra a l’atzar —un narrador dotat d’oïda absoluta s’atreviria a dir, sense veure quina tecla ha pitjat, que és una nota que s’acosta a la freqüència d’un mi bemoll—, però és una lluita sense esperança: el so és massa metàl·lic, li sembla més estrident que quan era ella qui el feia sonar, i els harmònics fan vibrar altres cordes amb els apagadors mal regulats dins la caixa de ressonància. Mentre la nota s’extingeix, acompanyada del brunzit d’una mosca vironera que sembla que soni exactament una octava més avall, el Tomàs tanca la tapa amb una mica de mal humor. Potser se n’hauria de desprendre, del piano. Quin sentit té conservar-lo?


  S’asseu al sofà, engega la televisió. A les notícies, una política implicada en la contractació d’una agència de detectius per espiar altres polítics, però que ha acabat espiant-se a si mateixa, diu que el líder del seu partit té «total confiança en la seva gestió». Pensa que la política, darrerament, és un vodevil amb actors amateurs, un espectacle ple de cops de porta, de personatges desaforats, d’histrionisme. Para la tele.


  Abans, mentre mastegava el bistec, hi ha estat donant voltes. I si pogués tornar a ser útil? En certa manera, en sent la necessitat. L’hi arrossega la indefensió de la Veïna, la seva sinceritat que frega la ingenuïtat. Ser útil seria una manera de celebrar la vida adequada a la seva condició d’Homo faber. Coses petites però tangibles, sense literatura ni transcendència ni necessitat de construir un relat que les justifiqui: una poètica de les coses pràctiques, el desmuntatge d’un decorat. Ara s’acaba de decidir: truca a la Veïna —l’altre dia es van intercanviar els telèfons, va ser ella qui ho va proposar—. Però, quan ella despenja, sembla que no el reconegui. «Soc el Tomàs», balbuceja. No ha acabat d’acostumar-se al fet que en els telèfons d’ara el nom de qui truca apareix a la pantalla del receptor i que, per tant, és estúpid identificar-se. El Tomàs afegeix: «He pensat que podria ajudar. Amb el teu fill, vull dir, si tant li costa». S’ofereix per fer-li classes de mates, de ciències i de tecnologia. «Amb les lletres no m’hi veig amb cor.» Quan la Veïna protesta, ell contraataca: està jubilat i té temps de fer coses pels altres. Que res de pagar-li les classes, que ni parlar-ne, que si insisteix s’enfadarà. Que poden començar dilluns mateix, al matí d’hora, que és quan un rendeix més. D’hora, a les nou, a les deu com a molt tard.


  Al vespre ha quedat amb l’Amic i una colla de vells. Omplen tres cotxes per anar al teatre a Barcelona —al Romea o al Poliorama, no ho recorda—. L’Amic s’ha encarregat de tot, de les entrades, de l’organització. És el rei del tauler de suro del casal d’avis. Com sempre, el Tomàs no volia anar-hi, però fa un parell de dies el seu amic li va ficar l’entrada a la butxaca de la camisa.


  —Do’m vint-i-cinc euros i calla. I posa’t guapo, que vindrà aquella mossa que et vaig dir.


  L’Amic té la capacitat de fer-lo sortir de casa, encara que sigui a contracor. De vegades s’adona que obeeix les seves instruccions d’esma, com si fos un androide programat per fer-ho sense dubtar ni un moment, atenint-se a la segona llei de la robòtica. Es dutxa, s’entreté sota l’aigua tèbia una estona i juga una mica amb el seu membre, que no reacciona a la maniobra. Es posa uns texans i una camisa blanca, però és massa prima i vella, una mica ratada, i per això massa transparent perquè els mugrons i els pocs pèls del pit que encara no s’han tornat grisos no l’enfosqueixin. Davant del mirall, fa una ganyota de disgust amb la boca i es canvia la camisa per una altra de color blau marí que, immediatament, el fa suar.


  Han quedat davant del casal. Efectivament, ve aquella mossa, la Magda Dos. A ella i al Tomàs els toca anar a la part del darrere del cotxe que condueix l’Amic, juntament amb un altre home que no li sona de res, perquè el seient del copilot està reservat per a la Nòvia. A la Magda Dos sí que la coneix de vista, se l’ha trobada sovint a la carnisseria i al súper, i algun cop l’ha vista fent un cafè a l’ateneu, i per això s’estalvia els petons de presentació —i es guanya una mirada de reprovació de l’Amic—. La dona du unes sandàlies de cuir liles, texans, una camisa d’home i els cabells ben blancs, com la Magda, no gaire llargs, ondulats, ben cuidats; i té un nom ben normal. Ella li dona la mà, i el Tomàs se’n sorprèn i somriu. Al cotxe, l’Amic fa bromes de les quals ell mateix es riu:


  —Ostres, se m’ha espatllat l’aire condicionat.


  El Tomàs li ha sentit aquesta mateixa frase dues vegades anteriorment. I després:


  —No patiu, és broma.


  L’home que viatja amb ells al seient del darrere del cotxe —prim, ample d’espatlles, una arracada de plata en una orella— hi afegeix:


  —Llàstima. Ja saps que m’encanta la sauna.


  Després del teatre —una comèdia que inclou la paraula comèdia al títol, cosa que al Tomàs li sembla una mala declaració d’intencions que es confirma durant l’espectacle— els del cotxe de l’Amic, cedint al xantatge del conductor, decideixen quedar-se a sopar. En són cinc, i l’Amic està convençut que és un mal número, però sembla que li ha resultat impossible col·locar el cinquè passatger en un altre vehicle.


  El Tomàs ho agraeix. El Cinquè Home, un fotògraf que, ara que en sent el nom, associa amb el del seu estudi a Granollers, és, de llarg, el més divertit del sopar. Les bromes de l’Amic passen a un segon pla davant de les anècdotes que explica de quan era més jove i, «per menjar calent» —diu tot picant l’ullet al Tomàs—, feia de fotògraf en casaments.


  —I tu què hi fots en un casal d’avis? —fa el Tomàs.


  —Ui, jo res. Només vaig allà a fer un taller de teatre a aquestes princeses.


  —Jo soc l’altra profe de teatre —diu la Magda Dos—. Si no, no se’ns hi hauria perdut res, amb aquests carcamals.


  —Ei, no us passeu, vosaltres dos —protesta l’Amic—. Es pensen que són de la gauche divine. O que són jovenalla —diu, adreçant-se al Tomàs.


  —Nous sommes des artistes —diu el Cinquè Home, imitant l’entonació emfàtica del Flotats o del Dalí.


  La Magda Dos i el Tomàs riuen. L’Amic contraataca amb un acudit que, tot i que és molt llarg, explica amb gràcia. S’ha assegurat el tret. Tots riuen excepte el Tomàs. Ell ja se’l sap de memòria.


  Han allargat la vetllada amb una copa.


  De tornada, el Tomàs s’ha assegut al mig. La Magda Dos i el Cinquè Home s’han adormit, cadascun amb el cap arrepenjat sobre una espatlla del Tomàs. Ell està despert, i també la Nòvia. No es refien de les habilitats al volant de l’Amic després del vi i del gintònic, però arriben a casa sans i estalvis. Quan se’n va a dormir, el Tomàs es fica al llit pel seu costat i es gira per mirar el costat buit. Fins ara, ha estat incapaç de no percebre aquest sector del matalàs com una zona prohibida. Però avui el Tomàs sent una alegria estranya que gairebé l’avergonyeix, una absència d’ombres amenaçadores que no obeeix, pensa, a cap estat del sistema físic tancat anomenat Tomàs Reina que es pugui comprendre racionalment, i desplaça el seu cos cap al centre del matalàs, obre cames i braços, s’expandeix per ocupar-ne tota la superfície.


  S’adorm de seguida. Ell no ho sent, però a la casa de la Veïna hi ha visita, gemecs i crits i esgarrapades. Però no el destorbem. Deixem-lo gaudir d’aquesta alegria retrobada.


  Els bàrbars dins nostre


  Dissabte al matí, quan el Tomàs es lleva, no queda ni rastre de l’alegria de la nit anterior. Hi ha, en canvi, una inquietud, una frisança que no pot treure’s de sobre ni amb la lectura ni amb la televisió ni amb una passejada amb els peus descalços sobre la gespa ni provant, des del balcó, de veure què passa al pati de casa de la Veïna —un pati desert i silenciós, ni tan sols un lladruc, amb un Mini vermell net com una patena aparcat fora del garatge—. Ha provat d’escoltar «Perfect Day» com feia la Magda en els moments baixos, com si amb aquesta acció pogués invocar-la, però, lluny de calmar-lo, li ha sobrevingut un rampell d’ira, ha obert la tapa del piano i ha començat a colpejar les tecles amb les mans fins que s’ha aturat, panteixant.


  S’ha fumat un porro per relaxar-se.


  Acaba de passar el matí buscant per internet botigues que enviïn algú a valorar-li el piano. Vol que se l’emportin aviat. Apunta en un bloc uns quants telèfons. Algú contesta. No hi estan interessats. Li fan preguntes que no sap respondre. Penja el telèfon, una mica desesperat. Ja ho tornarà a provar quan estigui més tranquil. Ha començat a cargolar un altre porro, però ha decidit no encendre’l i s’ha quedat sobre la tauleta.


  Passa el dia dormitant al sofà. Llegeix una mica, engega la tele, la torna a apagar. Quan s’acaba l’etapa del dia del Tour de França, agafa el cotxe i va a buscar la Nàdia.


  Li obre la porta del cotxe i ella hi puja sense dir res. No vol portar-la a casa. Li pregunta si li fa res anar a un hotel. Ella diu:


  —La tarifa, primer.


  El Tomàs troba estranya la paraula «tarifa», però es treu els bitllets plegats de la butxaca i els hi allarga. Ella els guarda en una bossa petita, blanca, amb la imatge d’un panda, com de joguina, que es tanca amb una cremallera daurada. Durant el trajecte, dotze o catorze minuts, no es diuen res.


  L’hotel es diu Sidorme, però és dubtós que hi hagi algú que hi vagi a dormir. El Tomàs supera la vergonya del registre, la mirada flegmàtica del recepcionista acostumat a aquestes pràctiques hi ajuda, i també que no es troben ningú a l’ascensor ni al passadís. L’habitació és senzilla i freda, amb un llit doble i un escriptori amb una cadira de plàstic carbassa. Ell es fica a la dutxa. Quan hi ha entrat, la Nàdia duia uns shorts blancs i un top del mateix color. Quan en surt, ja s’ho ha tret tot —ha deixat la roba plegada sobre la cadira— i porta un barnús que deu haver agafat del bany sense que ell se n’hagi adonat.


  —Si no et molesta, jo també hi vaig.


  Parla un català amb una fonètica exquisida, només lleugerament forana, per ser de Vladivostok o de Palau de Plegamans.


  Surt de la dutxa una mica molla, amb gotetes d’aigua sobre els pits, que són més petits del que li havien semblat i els té una mica pansits; el Tomàs pensa que la seva joventut ja comença a declinar. Però té unes cames llarguíssimes i boniques, tot i que una mica envermellides per culpa del sol de juliol, i el pubis rasurat que permet veure-li una mica els llavis menors.


  —Què vols que fem, carinyo? —diu, amb una ve baixa fricativa.


  El Tomàs diu:


  —No ho sé. —Té el membre flàccid, no aconsegueix recuperar les sensacions que li provoca quan s’hi acosta en bicicleta—. Ja ho veus —diu, assenyalant-se’l.


  —Deixa’m fer.


  L’empeny suaument, pressionant-li el pit amb quatre dits, i el tomba al llit de panxa enlaire. Se li asseu sobre les cames. Ara sí. Ara ja és el prostituyente. Li ha costat seixanta-sis anys de vida saltar aquesta barrera moral, trair també aquesta convicció. Mentre la Nàdia prova de revifar-li el membre —i, amb penes i treballs, mig ho aconsegueix i li col·loca un preservatiu—, el Tomàs mira el sostre, buscant-hi sense sort una ombra amb la forma de Madagascar, buscant refugi en un dolor antic.


  Però no hi troba res. El sostre és blanc, immaculat, fred i sense relleu, i a sobre seu hi ha una dona per a qui ha hagut d’inventar un nom, una dona que s’ajup i prova d’acabar amb la boca el que ha començat amb la mà, perquè el penis no té ni de bon tros la consistència necessària per ficar-se’l al sexe.


  Vladivostok. Prostituyente. Madagascar. Gordos. No cal esperar els bàrbars: són dins nostre.


  De tornada al cotxe, la Nàdia diu:


  —Deixa’m a la curva. El meu nòvio em ve a buscar allà.


  El Tomàs l’hi porta. Ja no en sabrem res més, d’ella. A partir d’avui el Tomàs canviarà la seva ruta ciclista habitual, però si no ho fes descobriria que la Nàdia ja no s’està més en aquell revolt. El seu nòvio ha decidit unilateralment que li convé un trasllat. Qüestions de l’economia de mercat, de l’oferta i la demanda, que a nosaltres, que com a narradors tenim un radi d’acció reduït i no sabem res d’economia ni ens hem preocupat mai gaire de qüestions comercials, se’ns escapen per complet. Adeu, Nàdia de Vladivostok, ja hem fet tard, el Tomàs i nosaltres, per saber com te dius, i difícilment trobaràs un narrador interessat a explicar la teva història.


  DISSABTE, 9 DE JULIOL DE 2016


  En què ens convertim? No és, tot plegat, més que una llarga decadència? Una traïció rere l’altra?


  «No és pas que m’estigui passant allò que els passa a alguns homes quan arriben en una certa edat, un procés descendent que comença en el llibertinatge i acaba amb actes de revenja per uns anhels impotents. Si es tractés d’un canvi del meu ésser moral me n’adonaria i no hauria emprès l’experiment encoratjador d’aquest vespre.»


  J. M. Coetzee, Esperant els bàrbars


  Les arrugues són a tot arreu. També a l’ànima?


  (És curiós, no he cregut mai que hi hagi una ànima, però no sé trobar una altra paraula per al meu jo, ella potser en sabria.)


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, Nàdia, Una pila de llibres, Traïdor


  Mates i maria


  El Fill no és pas burro del tot. El Tomàs li va demanar, el primer dia, que es tragués la gorra. El Fill va rondinar, però va acabar fent-li cas i ara sembla que s’esforça mentre el Tomàs li explica com resoldre sistemes d’equacions o com operar amb polinomis. No va trigar a fer-li la pregunta que han fet tots els alumnes al llarg de la història: «I això per què em servirà?». Va contestar-li: «Jo no ho sé, però tu tampoc. La pregunta no és dolenta. El problema és que tu et penses que tens la resposta, però per tenir-la de veritat t’hauràs d’esperar uns quants anys». Ell mateix es va sorprendre de tanta eloqüència, la resposta li va sortir sense pensar i n’estava força satisfet. El Fill va rascar-se el cap, com si l’absència de la gorra el fes més vulnerable a qualsevol molèstia, com si les meninges s’haguessin tornat permeables a idees provinents del món exterior, i va treure els llibres de la motxilla.


  El Tomàs va posar algunes normes més: una llibreta nova per a cada assignatura; ni parlar-ne, de mastegar xiclet; no vindràs a classe fumat. No li va donar l’oportunitat de negar-ho: va recordar-li que havia sigut ell qui havia collit de terra la cartera i, a continuació, va pronunciar la frase que han popularitzat tots els professors de la història: «Què et penses, que em mamo el dit?».


  Al final de la primera setmana, el Fill sembla que ha interioritzat les normes i el Tomàs ja sap que no és imbècil.


  Ha estrenat una nova ruta. No tornarà a passar en bicicleta pel revolt on es pensa que encara treballa la Nàdia. No tornarà a ser mai més el prostituyente, la primera baula d’una cadena d’opressió —ho pensa així, amb aquestes paraules, «cadena d’opressió»—, però aquesta decisió per si mateixa no és capaç de netejar la seva culpa, d’absoldre’l de la seva abjecció. Absolució, culpa. Torna a un llenguatge religiós que no ha suportat mai i li fa ràbia, però no és capaç de trobar una manera millor de definir el que sent. Deu ser aquest, el motiu del triomf de la religió? Haver-se apropiat de les paraules adequades per al flagell però també per al consol?


  Ha quedat amb la Magda Dos i amb el Cinquè Home un parell de vegades per anar al cinema i a sopar. Riuen. Ells semblen molt amics, i els enveja, però a la vegada agraeix que l’acullin com un igual. El Cinquè Home el convida una tarda a veure una exposició de Colita a la Pedrera, a la Magda Dos no li va bé però ells dos hi van igualment. Aquell dia, davant d’un gintònic, descobreixen que tots dos van en bicicleta de muntanya i queden per sortir. «Ets clavat a l’Amos Oz», li diu el Cinquè Home. En veure la cara del Tomàs, hi afegeix: «Un escriptor. Israelià. Està arrugat com tu, però em dona morbo». El Tomàs prova de buscar-li un doble famós, però no n’encerta cap. El Cinquè Home diu «James Caan» i el Tomàs respon «Pse». «El James Caan de jove, esclar.»


  Quan arriba a casa, el Tomàs corre a la llibreria de la Magda per veure si hi troba alguna cosa de l’autor israelià. Hi ha dos llibres seus, Una pantera al soterrani i No digas noche. Mira la foto de la solapa: no n’hi ha per tant. Els ulls, els cabells… Potser sí que hi té una retirada, però aquest tio és molt més vell que ell. Per confirmar-ho corre al mirall del lavabo, però tota la seva confiança s’esvaeix abans d’arribar-hi, i encara no s’hi ha mirat que ja sap que ha estat massa optimista. No sabem d’on l’havia tret, tanta estima pel seu cos. El vell és ell. Ja no li sembla tan mala idea que algú digui que s’assembla a l’Amos Oz. Aprofita que és al lavabo per fer un riu, però després d’orinar la sensació de pixera no s’acaba. El vell és ell.


  Sembla que les rutines l’ajuden a no pensar en la Nàdia, a foragitar tot sentiment de culpa, a purificar el cos, a fer fora els bàrbars. Dos quarts de deu, classe amb el Fill, cada cop més disciplinat, més educat, menys absent i més concentrat. Dinar (sol o amb l’Amic, però molts dies fora). Migdiada. A la tarda, si li ve de gust, l’etapa del Tour de França i lectura, la pila que va deixar la Magda ja té uns quants pisos menys. Quan el sol ja no pica tant, a les set o quarts de vuit del vespre, sortida amb bicicleta amb el Cinquè Home —un dia queden aquí, l’altre a casa seva, en una altra urbanització.


  La Veïna el visita algunes tardes cap allà a les cinc, quan plega de treballar. Fan un te fred o un cafè amb gel asseguts al porxo. Ella sembla contenta amb els progressos del Fill, diu que feia temps que no el veia tan tranquil. De vegades, el Fill arriba de fer un volt amb el gos i els saluda amb la mà bona des de la porta del carrer, però, tot i que el Tomàs el convida, no vol entrar mai. El Tomàs s’hi troba bé, amb la Veïna. Ella es perfuma lleugerament i la seva olor es barreja amb la de l’alfàbrega plantada als testos que hi ha a la vora, i el vestit se li obre una mica quan s’inclina per fer un glop del te i deixa veure la blonda d’una de les copes dels sostenidors i el Tomàs dissimula, prova d’aixecar la vista i somriu.


  Ha trobat comprador per al piano. Vindran a valorar-lo un dia d’aquests i, si l’oferta li sembla bé, se l’enduran abans de final de mes. Tant li fot quant li paguin: li anirà bé treure-se’l del mig.


  Vladivostok sembla cada cop més lluny.


  L’estimava?


  Es desperta de matinada, suat, malgrat el ventilador posat a la màxima velocitat que té als peus del llit i la finestra oberta de bat a bat. Prem el botó superior del despertador perquè s’encengui el llum: són quarts de quatre. Per més que s’hi tomba d’un costat o de l’altre, no aconsegueix tornar-se a adormir. Salta del llit i surt al balcó. El parabrisa de l’autocaravana reflecteix la lluna i el mira com l’ull d’un ciclop, inquisitiu i desconfiat.


  Fa divuit anys que viu aquí. Potser els millors de la seva vida, si traiem del compte els dos últims. Quan van instal·lar-se en aquesta casa ja s’acostava als cinquanta i, fins llavors, no va descobrir que era capaç de tornar a estimar la Magda com quan la va conèixer, a primers dels setanta, i fins abans que naixés el Nano. De fet, aquesta veritat —tot i que aquesta paraula, veritat, que tant havia apreciat, cada cop se li fa més difícil de pronunciar sense vergonya— no se li va revelar fins que el Nano se’n va anar als Estats Units a acabar els estudis. De vegades té la sensació que la seva convivència amb el Nano, a excepció dels primers anys, va ser un llarg parèntesi ple de fórmules inintel·ligibles, amb una àlgebra estranya les propietats de la qual ell no va ser prou hàbil per entendre. Entremig, fora del parèntesi, lluny del Nano i de la Magda, hi eren ell i la política i una col·lecció d’amants que no pot comptar amb els dits de les dues mans. Si hagués de fer una llista completa amb els seus noms, només en recordaria tres o quatre. Creia aleshores —ara li sembla una estupidesa— que tot aquest món de fora es regia per uns codis que era capaç de desxifrar, uns codis adults i majoritàriament masculins que el feien sentir còmode i segur, amb una posició assentada dins la maquinària social, com si ell mateix no fos més —però tampoc menys— que un engranatge ben greixat que funcionava a la perfecció amb un manteniment mínim.


  Durant gairebé tres legislatures senceres, del 83 al 94, va ser regidor del PSC a la ciutat on havia viscut des dels onze anys. Va ficar-se al llit amb companyes de partit, amb secretàries i arquitectes tècniques, amb cantants d’orquestres de festa major, amb entrenadores de bàsquet, amb monitores de ioga de centres cívics acabats d’inaugurar. No hi va haver res que durés gaire. Si hi pensa, ni tan sols va haver-hi res gaire plaent: tot era fugir. Els noranta, sobretot, van ser frenètics, en la política i en el sexe, i era aquest moviment sense aturador el que donava sentit a la seva vida.


  A principis dels vuitanta ja havia vist clar —i per això va canviar de partit poc abans de les primeres municipals— que la política era l’art del possible, que era d’imbècils perseguir utopies, que això només conduïa a la violència o al desencís. No obstant, no havia deixat de creure que calia orientar l’acció política cap a la justícia i la transformació social. Ja havia renunciat, però, a una societat sense gordos: el nou ideal era que tothom se’n pogués sentir una mica. La consciència de classe es difuminava, tots havíem de creure que formàvem part de la classe mitjana. Quan es trobava amb el seu pare, li costava encaixar els retrets, però, tot i això, encara podien conversar, encara compartien part de les idees i alguns dels objectius. El sobtava la radicalitat del Pare, la seva coherència desproveïda d’autocrítica, la seva valoració de la Transició com un gran engany. Creia que el Pare s’havia quedat ancorat en un temps vell i en una ideologia morta, que l’ofuscava un immobilisme obtús; però, malgrat tot, la duresa del vell l’incomodava. Davant del Pare, tot el refinament que començava a valorar —la gastronomia, els bons vins, per què renunciar a les coses bones de la burgesia?— es convertia en esnobisme, oripell i superfluïtat. Un dia —li costa concretar quan, potser l’any 88? O era el 89?— va començar a fer favors aprofitant la seva posició a l’Ajuntament. Alguns favors els va fer per ajudar els amics, d’altres li van ser recompensats. Aquesta manera de fer es va transformar en rutina. El diàleg amb el Pare es va fer impossible durant anys. Llavors, l’any 94, el vell va morir d’un atac de cor. Per a ell va significar una mena d’advertència. No un senyal extern, ni un símbol, el Tomàs no creia que de les coincidències temporals se’n pogués inferir una relació causal, però sí un darrer acarament amb l’home sobri, arrugat i eixut, i la constatació que emprenent certs camins embrutava la seva memòria. Va decidir aturar-se, mirar al seu voltant i plegar, abandonar la política, deixar fins i tot la militància. Va dimitir una setmana més tard d’enterrar-lo —i quan es va deslliurar del càrrec va veure clar que ho hauria d’haver fet abans—. La roda de la política, doncs, es va aturar de cop. En canvi, la inèrcia del sexe el convertia en una militància més difícil d’abandonar i encara duraria una temporada més. Amb el temps, però, també es va anar apagant, a mesura que la seva vida no requeria tanta presència social i tornava a la fredor dels objectes, a la predictibilitat de l’enginyeria mecànica, a la fiabilitat de les màquines i a unes relacions humanes amb poca mobilitat —i, per tant, amb poques oportunitats de novetat i excitació.


  Però, i la Magda? On havia estat durant tot aquest temps? S’havia enamorat d’altres homes, havia tingut amants? El Tomàs no ho descarta. De fet, és incapaç de pensar en la Magda com en una Penèlope abnegada i submisa, refusant els pretendents mentre espera que un heroi de pacotilla torni a Ítaca i els talli a tots el coll. Però no va fer mai preguntes: amb quin dret? El que a hores d’ara encara no entén és el desinterès i la indiferència amb què ell la tractava. No entén tampoc per què no el va deixar. Potser perquè aquesta apatia feia que no discutissin gairebé mai, que transitessin per la casa com dos robots programats per no xocar, que actuessin com una unitat econòmica i funcional sense emotivitat possible ni desitjable. Correcció, sexe escàs i mecànic, poques converses que transcendissin la domesticitat. I, malgrat tot, la parella només va perillar de debò quan el Nano es va fer una mica gran, quan va resultar evident que ell i el Tomàs no se suportaven i s’escridassaven o s’ignoraven a parts iguals. Un dia, quan el Nano ja havia començat a anar a la universitat, es van barallar. Enmig de retrets més habituals, el Nano li va dir que ell, el Tomàs, era una mala persona. Que tots estarien millor si es morís. Que no tenia cap dret a fer-li a la mama el que li estava fent, que li haurien de tallar la polla i fer-ne carn picada.


  El Tomàs va respondre trencant-li el nas d’un cop de puny. La Magda el va portar a urgències. Ell va sortir corrents a trobar-se amb l’entrenadora de bàsquet. Va ser només llavors que la Magda va estar a punt d’abandonar-lo. Però ja faltava poc perquè el Nano marxés de casa per anar a estudiar als Estats Units, perquè es mudessin a Palaudàries i la vida del Tomàs fes un tomb.


  Sempre havia pensat que quan un canvia de casa no canvia de vida, que tots els problemes s’arrosseguen i, de vegades, encara fan més soroll en el trasllat, com les llaunes que es pengen dels cotxes dels nuvis. Però, en el seu cas, el canvi va funcionar. Quan van venir a viure a Palaudàries, va ser com si a la Magda li traguessin un vel del davant de la cara que l’havia mantinguda oculta als ulls del Tomàs durant més de vint anys. Tots dos començaven a tenir els cabells blancs, però no s’havien engreixat. El cos d’ella era bonic i senzill i conegut, era fàcil reconèixer-hi camins transitats. El tercer dia a la casa nova la va veure a la dutxa, rere la mampara de vidre glaçat, i allà mateix van fer l’amor. El Tomàs va tenir la impressió que ella no se’n sorprenia, que feia temps que ho estava esperant, que sempre havia tingut el convenciment íntim que la seva relació encara els havia d’oferir coses noves. En aquests darrers anys van tenir un sexe tranquil però freqüent, sense la tensió que hi havia quan hi era el Nano —una corda tibada a punt de vibrar davant del més mínim moviment, de ressonar i d’emetre un so agut i insuportable que els tenallava—, un sexe plaent que els va fer recórrer, estimant-se, tots els racons de la casa. Van desaparèixer definitivament l’entrenadora de bàsquet i la professora de ioga.


  La Magda va fer portar el piano. Va penjar els quadres dels seus amics artistes a les parets. Va col·locar els llibres a les prestatgeries, amb un ordre precís però particular que el Tomàs, encara ara, no ha desxifrat. Conservava la mateixa calma, aquella mirada irònica i una mica despreocupada sobre la vida que va fer que el Tomàs se n’enamorés quan tenien vint-i-pocs anys, i una condició etèria que la feia flotar sobre els problemes i els empetitia. El Tomàs va sentir un rebrot de l’amor —volem disculpar-nos per una expressió tan carrinclona, però no ens veiem amb cor d’estalviar-nos-la perquè va sortir de la boca del mateix Tomàs i, per tant, descriu amb la màxima precisió el que sentia llavors.


  Però ara, al balcó, es pregunta si allò era estimar. Si es pot estimar algú quan, durant vint anys de la teva vida, el seu destí no t’ha importat gens malgrat dormir cada nit al mateix llit. Si no existeix la possibilitat que tornés a estimar-la perquè no tenia cap més opció, perquè la vida l’havia dut a un carreró sense sortida, perquè ja no n’esperava cap més novetat. Si durant aquests darrers anys, comptat i debatut, entre ell i la Magda no hi va haver més que un simulacre de l’amor. Un amor cínic i individualista.


  L’ull ciclopi de l’autocaravana s’ha tancat, perquè un núvol, dens i opac, s’ha interposat en el trajecte que duia la llum de la lluna fins a aquest cul-de-sac anomenat Palaudàries. Són les cinc de la matinada i no pot dormir. Agafa un altre llibre de la pila.


  DIUMENGE, 17 DE JULIOL DE 2016


  Hi ha llibres que sembla que parlin de tu, que et llegeixin per dins.


  «Feia una estona que era al costat de la finestra oberta mirant la vorera. Estava deserta, era diumenge, primera hora de la tarda, i també ell se sentia buit, com si la buidor de la vorera se li hagués ficat a dins, i quan la seva dona, des de la butaca al fons de l’habitació, li va fer una pregunta que només demanava un sí o un no per resposta, no va contestar. No va contestar, ell mateix era una vorera completament buida.»


  Kjell Askildsen, Un paisatge vast i desert


  El carrer és desert. Jo soc un desert. Són les cinc de la matinada i no puc dormir. He descobert que, de fet, tots els bons llibres parlen de tu. De mi.


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, Una pila de llibres, L’estimava?


  Un desig afeblit


  Escriu a Google «celebració de la vida» i també «celebration of life». Tot el que hi troba té a veure amb la fe cristiana o amb empreses que ofereixen memorials funeraris. Pensa que, quan ho expliqui a l’Amic, li preguntarà si el que li proposa, en lloc d’una segona joventut, és una assegurança per pagar-se l’enterrament o un retir espiritual.


  No deu ser que la celebració de la vida que tant reclama el seu amic és una mena de cant del cigne, un darrer enravenament del membre viril abans de la degradació i la caiguda definitives?, es pregunta.


  Ell celebra l’afebliment del desig, poder mirar la sina de la Veïna, d’un color de coure bellíssim, sense concupiscència. Ara que han passat els dies, agraeix a la Nàdia la mort de la pulsió sexual. Si pogués li demanaria perdó per haver-la obligat a contemplar aquest cos de vell, a servir-lo, però sap que no ho farà, que no suportaria acostar-s’hi i tornar a sentir «Te la xupo?» una altra vegada. Res no tornarà a ser igual, perquè ja ha abaixat els braços definitivament: ara sent una mena d’abandó del cos, el desig llisca per un pendent dolcíssim, s’esllangueix i és només contemplació, memòria i despreniment. Un desig afeblit ja no pot ser font de turment i de sotsobre; ja no creu en promeses falses.


  De tot això s’intenta convèncer des de fa uns dies. Creu que podrà retirar-se del combat amb elegància, i li sembla que és el seu cos qui ha fet un pas enrere sense que hagi calgut cap esforç de la voluntat. Però emprendre la retirada no sempre és fàcil: la vida és tossuda i s’aferra als seus prodigis. Esperarem, atents, nous esdeveniments.


  Encabat de la classe del matí, just quan el Fill marxava, ha arribat el mecànic. Ha arrencat l’autocaravana amb una màquina a la qual ha anomenat booster. Li ha inflat les rodes amb un compressor. Se l’ha endut al taller per comprovar-ne l’estat de la bateria i canviar-la, «si és que s’ha mort». «És el teu net?», ha preguntat el mecànic. «No, no. Jo no en tinc, de nets. És el fill de la veïna.» L’autocaravana ha roncat i ha sortit del porxo rodant per la part empedrada del jardí, arrossegant rere seu una cortina de teranyines, i el Tomàs s’ha quedat rumiant la resposta que ha donat, ha intentat en va recordar el nom de la Neta. El nom li ve a la memòria quan puja les escales i el repeteix en veu alta vint, potser trenta vegades, mentre es pica el front amb el palmell de la mà com si pogués estampar-l’hi.


  Ha sortit a dinar amb l’Amic. Han canviat l’ateneu per un restaurant amb pretensions, amb estovalles i plats que ocupen dues línies a la carta per acabar posant al plat samfaina o patates fregides com a guarnició. Però han demanat un bon vi, han begut més del compte i han rigut d’anècdotes de joventut. Últimament només se sent còmode amb l’Amic si s’instal·len en un passat remot, quan eren uns altres. Però a l’hora del cafè, l’Amic l’ha fet tornar al present: ha preguntat per la Magda Dos.


  —Us heu vist?


  Ell li diu que sí. Que s’han tornat a veure un parell de vegades.


  —I què, ja dallonses?


  El Tomàs esquiva la pregunta desviant la mirada cap al sostre, però el seu amic creu que ja en sap la resposta.


  —No dissimulis. Mi-te’l, el mosca morta. Ja era hora que revifessis.


  No serveix de res que li digui que està del tot equivocat. Darrerament, l’Amic és immune a la realitat si no s’adapta al seu prejudici. Per acabar amb els copets a l’espatlla, amb una enutjosa complicitat gairebé juvenil, el Tomàs li pregunta com van els preparatius per al viatge d’estiu que organitza amb els del casal, «que aquest any no me n’has explicat gran cosa». Sap que si treu un dels seus temes favorits estarà parlant durant hores i no insistirà més. Demanen un orujo, i després un altre. El Tomàs també se’ls pren: els necessita per suportar amb estoïcisme una rastellera de noms de gent que no li importa, d’hotels, de ciutats centreeuropees avorrides. Quan li porten el segon i ja s’ha aixecat tres cops per anar a pixar, decideix, mentre torna del lavabo taral·lejant «El mig amic», que telefonarà al Cinquè Home per dir-li que avui no pot sortir amb bicicleta.


  Al vespre, connecta l’ordinador i fa una ullada a l’Skype. A San Diego és migdia, però el Nano sembla disponible. No és així: davant del portàtil hi ha la dona americana del Nano, ell treballa. S’entenen, o ho fan veure, mig en anglès, mig en castellà. La Neta també hi és, la jove se la posa a la falda. És rossa, com la seva mare, amb un cap rodó i rosat que, quan s’acosta a la càmera, ocupa tota la pantalla. L’Americana li recorda que avui fa dos mesos justos que la nena va fer un any. El Tomàs se n’havia oblidat i es posa vermell. Per arreglar-ho li diu coses sense sentit, li canta el Patufet. «No parlem català, a casa», diu la jove, seca. A instàncies de la seva mare, que la mou com si fos un putxinel·li —el Tomàs entén «kiss» i també «granddaddy»—, la nena s’acosta la mà a la boca i fa veure que li llença un petó. El Tomàs imita el gest. «A kiss for you too», diu. Li ha tornat a marxar el nom de la Neta del cap. Hauria d’haver mirat la llibreta, primer. No hauria hagut de beure tant, aquesta tarda. «Tot bé. Salut, feina, tot. Li donaré records de part teva», diu l’Americana, quan pregunta pel Nano, i s’acomiada amb un «adiós».


  Quan ja s’ha desconnectat, li ve el nom de la Neta al cap. L’apunta en un pòstit i l’enganxa a la nevera. Per a la propera connexió, s’assegurarà de pronunciar-lo bé. I s’aprendrà una cançó infantil en anglès. Surt al pati i camina descalç sobre la gespa. A l’altra banda de la tanca del jardí d’una de les cases de la vorera del davant, se sent una cançó festiva i ensucrada que no para de sonar a totes hores per TV3. «Fem que cada dia sigui diferent a l’endemà / la vida és massa curta per perdre’s en els detalls / que no ens faltin mai les forces per cantar una cançó / a tot l’encant d’aquest maleït món». El Tomàs somriu: el noi que canta això no deu arribar als trenta anys. «Et faltaran les forces, no pateixis», diu, «només és qüestió de temps», i es posa a riure. Obre l’aixeta de la mànega, rega el desmai, el llimoner, el nesprer i les plantes que creixen a la jardinera enganxada a la paret de la façana. A l’altre costat del carrer hi ha garlandes de paper il·luminades amb espelmes, banderetes i globus. Se senten xiscles, hi ha un tap de xampany que vola i aterra al mig del carrer. Xipollejos nocturns a la piscina. Coses que s’han perdut per sempre en aquesta banda. La quarta banda, sempre a l’ombra. «No patiu», diu, «la vida us donarà l’oportunitat de convertir-vos, sense que us n’adoneu, en aquelles persones que havíeu menyspreat». Després canta la tornada de la cançó de l’estiu —que ja torna a sonar— i, aprofitant l’embranzida de l’udol de la tornada, «ooouooouooo», dirigeix el raig de la mànega cap amunt i deixa que l’aigua li caigui sobre el cap durant una estona. «La cosa diferent que puc fer avui.»


  Al pati de la Veïna, el Mini vermell entra gairebé derrapant. El Tomàs, ajagut a l’herba, no hi para atenció. Si ho fes, veuria l’energia desbordant amb què l’Home Tatuat tanca la porta, la vena palpitant al coll, la tensió dels avantbraços, els quàdriceps que amenacen amb esquinçar els pantalons de color beix, la mandíbula dislocada.


  Al sofà, dubta entre el comandament i un llibre de Raymond Carver, el següent de la pila, que ha deixat allà aquest migdia quan ha triat la primera opció. L’agafa. El títol el fa decidir: De què parlem quan parlem de l’amor. Després de llegir-ne el primer conte, va a buscar uns sacs d’escombraries al garatge, entra a l’habitació i obre la part de l’armari on hi ha la roba de la Magda. Va obrint els sacs i hi llença els vestits amb els penjadors i tot, buida els calaixos de calces, mitges i sostenidors. Quan hi aboca el contingut del calaix de la tauleta de nit del costat de la Magda, sent un brunzit dins de la bossa, entre les mitges. Hi fica el braç i hi troba el vibrador petit i lluent que els havia fet tant de servei. Se l’acosta a la galta per sentir les pessigolles. Sospesa la possibilitat de quedar-se’l, però al final el para i el torna a ficar a la bossa. Carrega un sac, i després un altre, i encara un altre, i els apila al garatge, al costat de la màquina tallagespa, i també hi porta la làmpara i la tauleta de nit i una pila de carpetes i de llibres de text. Durant un parell d’hores baixa trastos i farcells. Quan creu que ja ha acabat, se serveix un whisky, s’asseu a la gespa, brinda per Carver. Ja no sent la música a la casa de l’altra banda del carrer, la festa fa hores que es deu haver acabat. Es va bevent el whisky a poc a poc, notant la cremor a l’esòfag.


  El got està a punt de buidar-se i les formes dels arbres s’enterboleixen i es tornen amenaçadores. És llavors quan arriba el Fill.


  L’àliga


  —La matarà, corre, ajuda-la!


  El Fill du uns pantalons d’esport amb l’escut del Real Madrid com a única peça de roba i parla entre sanglots. El Tomàs balbuceja alguna cosa, però té la boca pastosa i la llengua lenta i la cosa no resulta intel·ligible. Prova d’aixecar-se. Li peten els genolls, però se’n surt en dos temps, posant-se primer de quatre grapes.


  —Aquest filldeputa la matarà. De pressa.


  El Tomàs corre al garatge, agafa el primer objecte contundent que hi troba —una destral penjada al panell d’eines— i surt corrents darrere el Fill. Quan pugen per l’escala exterior que dona accés a la porta principal de la casa de la Veïna, ja poden sentir els cops, els insults, els crits. No ha estat mai dins la casa, però no li cal un plànol per orientar-se: segueix la trencadissa. Del rebedor estant, veu l’àliga amb les ales desplegades —una àliga geperuda i estrafeta— ocupant tota l’amplada de la porta de la cuina. L’Home Tatuat, amb les cames obertes i els braços encreuats com si fos un porter de discoteca, impedeix que ningú franquegi la porta. Entre les cames de l’home —que sí que du sabates i pantalons— veu la Veïna asseguda enmig d’una estesa de plats trencats. Ella no el pot veure, la mirada es perd en algun lloc més enllà del Tomàs i de les parets de la casa. Porta una samarreta blanca que li va baldera completament esparracada, s’agafa els genolls amb totes dues mans i ara acota el cap, l’amaga entre les cames. Tampoc l’aixeca quan prova de cridar:


  —Ves-te’n. —El crit surt ofegat, la veu neix dèbil i esquerdada, una veu apallissada, i no sembla una ordre sinó una súplica.


  —Me n’aniré quan em surti de la polla.


  —Eh, tu —crida el Tomàs. Amb la mà darrere l’esquena, fa un gest al Fill perquè no s’hi fiqui i s’aparti. El Fill desapareix per una porta lateral.


  L’Home Tatuat identifica l’origen de la veu i gira el tors amb dificultat, com un ninot de plàstic articulat, però manté els peus travats a tots dos costats del bastiment, com si els hi haguessin clavat.


  —Tu, filldeputa, fot el camp si no vols que t’obri el cap.


  El Tomàs aixeca la destral agafant-la amb totes dues mans, la mou d’un costat a l’altre com si necessités convence’s que és capaç de descarregar-la contra un cos humà. Fa dues passes endavant.


  L’home belluga els peus, fa mitja volta i obre els braços. Mou un braç molt a poc a poc per ficar-se la mà a la butxaca.


  —Quiet!


  —Calma, eh, tio, calma. Només busco les claus, veus, tio, les claus. Les claus.


  Les aixeca, les fa dringar.


  —Veus? —repeteix.


  —Que fotis el camp.


  —OK, OK, ya me largo.


  Quan passa pel costat del Tomàs, tots dos es miren als ulls però fan un pas enrere, mostren la seva voluntat de no-agressió. Al llindar de la porta d’entrada, que abans han deixat oberta, l’Home Tatuat es gira i assenyala la Veïna amb l’índex:


  —Això no s’acabarà aquí, guarra.


  El Tomàs, que havia abaixat els braços, torna a alçar la destral ben enlaire. L’home baixa les escales saltant els esglaons de dos en dos. El Tomàs tanca la porta, passa el forrellat. Se sent trencadissa de vidres: un test ha esmicolat el de la finestra del menjador. El motor del cotxe puja ràpidament de revolucions, l’Home Tatuat deu pitjar l’accelerador amb ràbia. Aviat les rodes grinyolen sobre el paviment, el cotxe s’allunya i només se senten els lladrucs del gos i els sanglots de la Veïna. Durant una estona, el Tomàs no pot fer altra cosa que respirar i esperar que la freqüència dels batecs del cor disminueixi, amb la destral encara ben agafada —no descarta que l’home faci marxa enrere i el tornin a tenir a la porta d’aquí tres minuts— i els ulls clavats a l’entrada. Fins que el Fill no surt del seu amagatall i el crida, no abaixa la guàrdia.


  El Fill corre a la cuina, s’acosta a la seva mare, se li planta al davant. De cop i volta, es gira, arrenca a córrer i baixa per unes escales interiors que —això pensa el Tomàs— deuen portar al garatge.


  El Tomàs allarga la mà perquè la Veïna s’aixequi. Se li veu un pit per culpa de la samarreta estripada i, quan se n’adona, se’l cobreix encreuant els braços.


  —Vaig a buscar alguna cosa perquè et tapis.


  —No te’n vagis —diu la Veïna, i ho repeteix.


  Té el llavi partit, el coll i la samarreta tacats de sang que ja comença a assecar-se, i una parpella tan inflada que gairebé no li deixa mantenir l’ull obert. Aviat hi tindrà un blau, i també n’hi estan sortint a les cuixes. Ha parat de plorar. El Tomàs li acosta un rotllo de paper perquè s’eixugui la sang, però ella n’arrenca un i el fa servir per mocar-se. Després no sap què fer-ne. No vol tirar-lo a terra, malgrat que està tot ple de plats esmicolats. El Tomàs l’hi agafa. Obre la porta de l’armari de sota la pica i hi troba el cubell d’escombraries.


  —Truco a la policia?


  —No. No.


  —Jo crec que hauries de fer-ho.


  —Sisplau. No.


  —Com vulguis.


  La Veïna ha fet dues passes i fa un crit. S’ha fet un tall al peu. El Tomàs l’hi examina: no és profund. Li porta una cadira i la fa seure. Agafa una escombra i apila tots els trossos de ceràmica en un racó.


  —Necessito una dutxa.


  —Me’n vaig. Busco el teu fill perquè et faci companyia.


  —Queda’t, sisplau.


  El Tomàs vol desaparèixer. Crida el Fill, però no contesta.


  —I si torna?


  —Vigilaré. Dutxa’t tranquil·la.


  Mentre sent com corre l’aigua de la dutxa, el Tomàs segueix buscant el Fill. No el troba. Examina la finestra trencada del menjador. Des d’allà el veu jugant amb el gos, llençant-li la pilota, fent-la rebotar amb força contra la paret. Pensa que hauria d’anar-lo a buscar i ordenar-li que faci companyia a la seva mare, però al final no li diu res. Agafa un altre cop l’escombra i apila els vidres trencats, però li fa mandra anar a la cuina a buscar la pala, així que arrossega els trossos de vidre fins a un racó. Abaixa la persiana de la finestra trencada. La Veïna surt de la dutxa. S’ha posat un barnús i du el cap embolicat amb una tovallola. Ja no pot obrir l’ull.


  —Vols anar a l’hospital?


  —Només vull dormir. On és el meu fill?


  —És a la seva habitació —menteix—. Està molt espantat. Et veus amb cor de quedar-te sola?


  —No ho sé. Em sembla que no. Avui no. Et quedaries? Sisplau, no marxis. Aquest tio és boig.


  El Tomàs fa que sí amb el cap.


  —No pateixis —diu—. Tu tanca-ho tot amb clau. Jo vigilaré. Em quedaré aquí al sofà. Tinc un son molt lleuger, no se m’escapa ni un soroll, a la nit.


  Fa una estona que la Veïna dorm. El Fill puja les escales. El Tomàs ha estat tota l’estona assegut al sofà, ha apujat una mica la persiana per deixar-hi una escletxa que li permeti veure el carrer.


  —Què hi fots aquí?


  —La teva mare no es vol quedar sola. Té por. Em sembla que no l’ajudes gaire a no tenir-ne.


  —Els problemes se’ls busca tota sola.


  El Tomàs s’ha posat dret.


  —Tota sola s’ha buscat que li fotin una pallissa? Però tu en quin cony de món vius.


  —S’ho busca si es fot un malparit a dins del llit. I tu ja no hauries de ser aquí.


  —M’ho ha demanat la teva mare.


  —Tranquil. Ja vigilaré jo. Si torna aquest filldeputa li rebento el cap.


  —Em quedaré.


  —Fes lo que vulguis. Jo me’n vaig a clapar.


  Se’n va arrossegant els peus.


  —T’has deixat la destral al mig del passadís —crida.


  —No t’hi facis mal. Bona nit —respon el Tomàs.


  Troba la destral allà on li ha dit el Fill, la cull i la torna a deixar a terra, a tocar del sofà, per si de cas. No pot dormir. Necessitaria un porro. Per substituir-lo, busca amb la mirada el moble bar. El troba, remena les ampolles per triar alguna cosa per beure. Hi ha una ampolla de rom Havana Club de set anys. Se’n va a la cuina a buscar un got. Els troba al tercer armari que obre. Al congelador hi ha gel. Fica quatre glaçons a dins del got i se serveix una bona quantitat de rom. Fa girar el got perquè el gel comenci a fondre’s. Passeja amb la beguda a la mà pel menjador, aixeca dues cadires tombades. Quan la mà s’atura i els glaçons no dringuen contra el vidre, pot sentir la respiració de la Veïna, que de vegades es converteix en un ronc o en un gemec de gat. S’asseu al respatller del sofà, mira per l’escletxa de la finestra i pensa en un James Stewart avorrit, sense res emocionant per espiar al bloc de pisos del davant. Ell no té la cama trencada, però tampoc seria un enemic digne per a l’Home Tatuat, si li passa pel cap tornar preparat. De tota manera, li sembla improbable que vingui. Es relaxa i el rom fa efecte, s’endormisca, deixa el got a la tauleta amb les restes diminutes d’un glaçó que encara no s’ha acabat de fondre, s’estira al sofà. A la ronyonada, entre dos coixins, hi ha una nosa: el comandament a distància. Engega el televisor, busca el canal Teledeporte: etapa del Tour en diferit, la penúltima. Vint-i-tres quilòmetres per a l’arribada. Els ciclistes li passen pel davant com si fossin ovelles de coloraines. L’efecte somnífer és immediat.


  Diumenge amb final feliç


  La llum del sol, que entra per l’escletxa que deixa la persiana mig alçada, li toca els ulls. Quan els obre s’enlluerna i els torna a tancar de seguida. Les parpelles se li escalfen. Hi ha unes taques que bussegen dins l’humor dels globus oculars i generen il·lusions òptiques: semblen protozous vistos al microscopi, gelatinosos i ciliats. Tenen un efecte hipnòtic, les contempla durant un minut o dos. N’hi ha una que té la forma de Madagascar. Sent soroll de passes i es gira, el sol li fa pessigolles al clatell. Obre els ulls i, amb un altre moviment lent i dolorós per culpa de les juntes rovellades, aconsegueix asseure’s al sofà. Troba el comandament a la tauleta, en pitja el botó vermell per parar la tele. El gest té l’efecte contrari al desitjat: com que ja estava apagada, es torna a engegar.


  —Bon dia —diu la Veïna.


  El Tomàs, ara sí, para el televisor.


  —Aniràs a treballar? —pregunta el Tomàs, ofegant un badall.


  —No tinc costum de treballar els diumenges.


  Té un ull de vellut, el llavi inferior inflat i un altre blau al coll, i quan camina arrossega una mica la cama esquerra. S’ha posat una brusa de màniga llarga i uns pantalons amples, amb un estampat de tons grana que, al Tomàs, li recorda el d’unes estovalles que té a casa.


  —Em permets? —diu el Tomàs, passant de costat per l’espai que hi ha entre la tauleta i la Veïna per encarar el camí més recte fins al lavabo.


  La pressió a la bufeta resulta quasi insuportable. Per un moment tem que se n’hi hagin escapat algunes gotes, però aconsegueix, justet, arribar a la tassa i descordar-se la bragueta.


  —Has pogut dormir? —pregunta el Tomàs, quan torna.


  —Si no fos pel diazepam…


  —Però estàs bé?


  —Em sembla que no tinc res trencat.


  La Veïna s’agafa l’espatlla, fa girar un braç fent el molinet, es toca els colzes. El Tomàs observa tota aquesta activitat gimnàstica amb una ganyota, com si els exercicis li fessin mal a ell.


  —Segur que no el vols denunciar? Ho hauries de fer.


  La dona no contesta. S’asseu en una cadira, encreua les cames. El Tomàs pensa que hauria d’insistir, però està molt cansat. O fastiguejat. Ja s’ho farà. Dona un cop d’ull al rellotge.


  —Doncs jo he d’anar tirant —diu.


  —Espera’t un moment. He fet cafè.


  El Tomàs fa que sí amb el cap i se’l grata amb un moviment una mica simiesc, i en fer-ho sent una pudor agra de suor que l’avergonyeix una mica. Torna a seure al sofà, amb els braços arrapats al costat i les mans a la falda. S’adona que la Veïna ha recollit la pila dels vidres trencats i que ha endreçat el menjador. Ara torna de la cuina amb dues tasses en una safata, que deixa sobre la tauleta xapada de bedoll.


  —El teu nano encara dorm?


  —Sí. El cap de setmana es lleva tard. És lo normal. Sucre?


  «Lo normal.» Sembla que és possible parlar de normalitat després del que ha passat aquesta nit. La normalitat és una categoria estranya, pensa el Tomàs. La normalitat és com el capitalisme, té màniga ampla i acaba engolint tot allò que vol subvertir-la. Agafa la sucrera i una cullereta. No té dret a queixar-se, ateses les circumstàncies, però el sofà l’ha deixat baldat, com si sota la ronyonada hi hagués tingut quatre comandaments a distància posats de punta. Es beu el cafè a poc a poc; és aigualit, un aiguabarreig que li regira l’estómac.


  —Marxaré. Si necessites res, truca’m. Tens el meu mòbil.


  Quan el Tomàs s’aixeca, la Veïna també ho fa. L’abraça, i ell no es veu amb cor d’escapar-se’n, però no separa els braços per tornar-l’hi. Una abraçada unilateral.


  —Gràcies.


  La normalitat explota. Diu gràcies gràcies no sé què hauria fet i gràcies gràcies, i tot això és més del que el Tomàs pot suportar, li sap greu no commoure’s però no n’és capaç. «Et falta empatia», li va dir un cop la monitora de ioga —com collons es deia?—. Des de llavors sempre ha odiat la paraula empatia i ha hagut de fer grans esforços per no odiar també els qui la fan servir amb freqüència. I és que quan un redueix un problema als fets concrets, no li fa falta empatia. Això és el que ha pensat sempre. Els problemes s’afronten així: un fet darrere l’altre, decisions preses avaluant les dades disponibles en aquell moment i amb un únic objectiu: la millor solució possible. Quan un fa això, no hi ha empatia que valgui. Totes les emocions, tots els sentiments, poden ser deixats al marge: ja ens n’ocuparem més tard, quan les coses funcionin.


  El Tomàs diu:


  —Ves amb compte.


  Diu:


  —Ja ha passat tot.


  Diu:


  —No en parlem més.


  Diu:


  —Deixa-ho córrer.


  Ella diu:


  —Com vulguis.


  Ella diu:


  —Tu manes —i al Tomàs li sap greu que les seves paraules siguin preses com una ordre, lamenta haver estat tan sec però ja baixa les escales.


  Quan arriba a casa, està cruixit però tranquil. Podríem inventar-nos cabòries o dilemes morals, però si ho féssim mentiríem i perdríem tota credibilitat: està convençut que ha contribuït a resoldre una situació complicada, minimitzant-ne els danys col·laterals, i està satisfet, fins i tot podríem afirmar que està de bon humor. Respecte al que ha passat aquesta nit, si hi ha una engruna d’inquietud, no se centra en els fets, sinó en la seva tranquil·litat actual. Pensa que potser és excessiva. Creu que l’Home Tatuat no tornarà, que les amenaces que va proferir ahir a la nit són lladrucs de gos que no mossega, que la probabilitat que les acompleixi és mínima. Però qui pot assegurar-ho?


  Reprèn el llibre de Raymond Carver i se l’acaba de llegir d’una tirada.


  A la tarda, la Veïna li truca. Costa d’entendre-la, les paraules se li amunteguen i s’encallen camí de l’auricular. El Tomàs prova un altre cop de convèncer-la que avisi la policia. Com que no ho aconsegueix, intenta tranquil·litzar-la. Que tanqui bé les portes. Que passi el baldó. Que tingui el telèfon sempre a mà. Ella diu alguna cosa sobre una arma, però el Tomàs l’hi treu del cap, «Això no és Amèrica». Afirma que ell ja estarà al cas, si sent cap soroll estrany o el veu rondar. Però que no es preocupi tant. Que segur que no vindrà, que paios com aquest, si s’ensumen que la policia pot estar al cas, en fugen com de la pesta.


  El seu to deu haver estat convincent. La Veïna li dona la raó, creu que el que ell diu és el més probable i es calma una mica. Torna a dir gràcies gràcies no sé què hauria fet i gràcies gràcies, i tot això és més del que el Tomàs pot suportar, diu «Adeu, ja parlarem», i penja.


  Segueix tranquil. Ha resolt un problema tècnic amb eficiència. Ha espantat l’àliga i ha calmat el ramat.


  Més tard, per sorpresa, es presenta el Cinquè Home amb la bicicleta, una Merida negra i vermella preciosa, molt més bona que la del Tomàs.


  —Senyor Oz, què fa amb totes les persianes abaixades? Que potser escriu una nova novel·la?


  Va vestit amb uns culots blau elèctric i el mallot rosa de líder del Giro d’Itàlia. Al pit hi posa TUTTO IL ROSA DELLA VITA.


  —Vinga, noi, que posaràs panxeta si no et mous una mica.


  —Passa. Ara em canvio i sortim.


  —Et fa res si tiro alguna persiana amunt? Que això sembla la cova del Toll. Per cert, i tot aquell trastam que tens al garatge? És com el magatzem d’un drapaire.


  —Ahir va ser una nit molt estranya, senyor Caan. Vaig estar llegint Raymond Carver i després omplint bosses de coses per llençar. No entenc com he pogut passar tants anys sense llegir ficció. T’empeny a l’acció.


  —La literatura i el reciclatge fan bona parella. Com la gimnàsia i la magnèsia, la velocitat i el tocino, etcètera. A totes les deixalleries hi ha unes piles de llibres que no te les acabes. Jo a casa tinc trenta Poldarks i vint-i-dos Yo, Claudios que no es resignen a convertir-se en pasta de paper.


  El nou trajecte passa per pistes de terra i després continua pel mig del bosc, per un corriol ple d’arrels. Quan surten del bosc, el camí és pedregós i ple de xaragalls secs i fondos. El Tomàs se sent confiat, segur de les seves forces i de la seva habilitat, vigorós. Un vell en suspens. A la pujada, segueix el ritme del senyor Caan sense problemes, sense ofec ni dolor als genolls. Al punt més alt de la serra de Can Senalla s’aturen a fer un glop d’aigua. Hi ha núvols rosats que anticipen la posta de sol i un aire intermitent, sec i calent, que no els eixuga la suor. Els queda un descens pronunciat abans de començar la darrera pujada fins a casa. Mentre baixen, amb l’aire a la cara, el Tomàs, que va uns metres per davant, canta la cançó de l’estiu de TV3 a plens pulmons. «Deixa que et canti una cançóuooouooouooo.» Però tot això dura poc. El Tomàs no para prou atenció als detalls i l’atzar tampoc l’ajuda. S’empassa un mosquit. Estossega. Tanca els ulls durant unes dècimes de segon. La roda de davant ensopega amb una pedra i fa un bot estrany. El Tomàs cau a terra, de costat, i s’arrossega un bon tros. Els culots s’estripen. S’ha fet una rascada profunda a la cuixa i a la natja dreta.


  Arriba a casa adolorit. Quan baixa de la bicicleta, coixeja. El Cinquè Home l’ajuda a pujar les escales amb l’espatlla sota l’aixella del Tomàs. Li pregunta on és la farmaciola.


  —Això s’ha de curar.


  El Tomàs s’ha aixecat una mica el mallot i s’ha tret els culots. S’ha estirat al sofà, a sobre d’una tovallola. El Cinquè Home li neteja la ferida amb una gasa i l’hi desinfecta amb iode. Hi ha un sol baix que entra per la finestra de la cuina, travessa el menjador, li peta a la cara i fa que tanqui els ulls; una tebior que, quan la coïssor comença a remetre, l’omple d’una somnolència a la qual no es vol resistir. La ferida està curada, i el Cinquè Home li abaixa els calçotets, li acaricia l’engonal i els testicles. Aviat, el membre del Tomàs és dur, amb una consistència que feia temps que no aconseguia, i la boca del Cinquè Home s’encarrega d’alleujar-li el patiment. El Tomàs no obre els ulls, deixa que el desig torni al seu membre eixarreït de vell i el desvetlli, deixa que se’l tracti d’igual a igual, sense dominació ni culpa. El plaer que sent ja no el recordava, la memòria del cos s’esborra quan el cos canvia i es marceix.


  La mà del Cinquè Home li acaricia la galta. Encara que no obri els ulls, nota que s’ajup, que se li acosta a l’orella:


  —Adeu, senyor Oz.


  Ell no respon, però somriu, i sap que ja n’hi ha prou.


  Quan ja fa estona que ha marxat, quan sap que no el sent ningú, diu:


  —Fins aviat, senyor Caan.


  Només el sentim nosaltres.


  Orgull i prejudici


  S’ha llevat al sofà. Deu haver dormit ben bé deu hores, perquè la claror es filtra pels orificis de les persianes i il·lumina la pols que es mou dins l’aire amb un moviment brownià. Encara du el mallot ciclista posat, però res a la part de baix, i es troba una mica ridícul amb aquesta roba sintètica lluent i el sexe a l’aire. Se sent una fortor de semen sec. S’aixeca amb dificultat, perquè les crostes que han començat a formar-se a les ferides li tiben i els ossos masegats —i els que no han rebut directament l’impacte però han ajudat a esmorteir-lo— ara se’n ressenten. Va fins al lavabo arrossegant una mica la cama, intenta pixar i s’enfada, com sempre, quan s’adona que no és capaç d’estroncar el raig a voluntat. Es fica a la dutxa.


  «Hauria de sentir-me malament?», es pregunta. Potser en un altre moment de la seva vida, quan col·leccionar conquestes femenines li donava confiança, un acte com el d’ahir li hauria semblat una derrota, una renúncia, un atemptat contra la seva virilitat indiscutible, i hauria reaccionat amb la ràbia de l’orgull ferit, amb el temor a la vergonya pública. Però ara? Ni parlar-ne. Ara només hi ha el plaer, o el benestar. Ni tan sols considera que el fet de disfrutar amb un home hagi significat una descoberta; no ha cregut mai en pulsions ocultes, tan reprimides per la pressió social que en seixanta-sis anys no han trobat una escletxa per mostrar el seu caràcter. No hi ha armaris dels quals sortir. Al segle XXI tot és transparent.


  Està sorprès, això sí, per la manca de resistència, per l’acceptació sense prejudicis del que acaba de passar, pel convenciment que és probable que això es repeteixi. Fins i tot, diria, per una certa eufòria sentimental. Ara ho veu així: hi ha dues persones adultes. Es diverteixen juntes —i es diverteixen molt, feia temps que no podia passar tantes hores amb algú sense avorrir-se, o encara més, sense acabar-ne fastiguejat—. Poden practicar el sexe —quan ho pensa, la paraula practicar li sembla lletja, utilitària, una paraula adequada per a un exercici gimnàstic; però no més lletja que altres expressions: fer, tenir sexe, follar, cardar. Seria millor parlar d’amor? Només de pensar en la mamada d’ahir com un acte d’amor, li venen ganes de riure.


  Recordant-la, però, ha tornat a tenir una bona erecció. Es mira el penis davant del mirall i pensa que sembla —el penis— més jove que la resta del cos, i l’hi diu (a hores d’ara ja no ens sorprèn la tendència de tots els homes sense excepció a dirigir-se al seu penis com si fos un ens independent, amb un caràcter i uns interessos propis). S’eixuga les cames amb cura, es talla les ungles, es pentina —cosa inhabitual— i es posa una mica de colònia al coll. «Bon dia, senyor Oz», li diu, al vell del mirall, amb un somriure.


  «Deixa que et canti una cançóoouooouooo.» Mentre s’afaita taral·leja la cançó de l’estiu. La vida és massa curta, però els detalls són importants. Això els cantants de menys de trenta, amb el seu optimisme obligatori i el seu bon rotllo de manual, no poden saber-ho de cap manera per molt que ho cantin. Posa el cap a sota de l’aixeta i la tonada s’ofega amb un xarbot d’aigua.


  Mentre espera que arribi el Fill, pensa en la Veïna. El filldeputa aquell li va clavar una bona pallissa i, malgrat tot, ella no vol anar a la policia. Al Tomàs li costa pair que algú deixi córrer un acte de violència com aquest, que accepti, sense rebel·lar-s’hi, que quedi impune. Inventa una hipòtesi: potser ho fa pel Fill, perquè ell no hagi de passar la vergonya d’anar a declarar a un jutjat i de veure com el sistema prova de desacreditar la seva mare, de fer-la passar per una meuca, de capgirar la realitat com un mitjó per convertir la víctima en botxí. L’amor pel Fill la fa resignar-se a ser agredida sense tornar-s’hi. Encaixar els cops. La celebració de la vida és per als altres, no per a les mares abnegades. Potser és aquest mecanisme —la submissió de la mare al fill, l’absoluta renúncia al jo— el que ell no ha entès mai. Potser aquesta renúncia s’aprèn guaitant el món des de la quarta banda de la qual parlava la Magda, la zona que sempre és a l’ombra: als homes se’ls fa difícil quedar-s’hi.


  A dos quarts de deu, el Fill no es presenta. No truca ningú per excusar-se. El Tomàs no se’n sorprèn.


  A mig matí, sona el telèfon i li interromp la lectura de La humiliació. És el mecànic. L’autocaravana està a punt. Si vol, l’hi porta aquesta tarda. Tindrà tot el matí per llepar-se les ferides.


  —Senyor Caan?


  —És vostè, senyor Oz. Quina sorpresa. No sabia si em trucaria.


  —Avui no puc sortir amb bici.


  —Ja m’ho suposava. Estàs fort, però no ets l’Iron Man.


  Hi ha un silenci a la conversa. El trenca el senyor Caan.


  —Vols que passi per casa teva, al vespre?


  —Esclar.


  —No tant entusiasme, que m’aclapares.


  —I tant. Sí. Vine, sisplau.


  —M’adores.


  —No siguis capullo.


  —M’adores.


  A primera hora de la tarda, el Tomàs prova d’endreçar una mica el garatge. Apila bé els trastos i els classifica per dur-los a la deixalleria o a Càritas.


  —Hola —diu la Veïna, tocant-li l’espatlla.


  El Tomàs s’ha espantat una mica. La Veïna ha obert la porta metàl·lica de la tanca i ha travessat el pati, però ell no se n’ha adonat. La dona es disculpa.


  —He trucat al timbre i no m’has sentit. Però he vist que hi eres, se’t sent feinejar des del carrer.


  El Tomàs es renta les mans a l’aixeta del safareig.


  —Avui no he anat a treballar, he trucat dient que estava malalta. T’he portat una ampolla de rom. Vaig veure que t’agradava.


  —Ves a seure al porxo, si vols. Vaig a canviar-me i baixo. Cinc minuts.


  —Què és tot això? —diu la Veïna, assenyalant els sacs d’escombraries. S’aixeca les ulleres de sol enormes i ensenya un ull de vellut que gairebé no pot obrir.


  —Res. Rampoines. Coses que s’acumulen.


  Quan el Tomàs baixa, mig coix, la troba xafardejant entre caixes de cartró plenes de llibres.


  —I tu, què tens?


  —Vaig caure amb la bici. No és res.


  —Gràcies per lo de l’altre dia. No sé què hauria passat si no vens.


  —Deixa-ho córrer. Com estàs?


  —Masegada, però s’aguanta. I més calmada.


  —El teu nano no ha vingut a repàs.


  —És que no es trobava bé.


  —Normal. Com s’ho ha agafat?


  —No ho sé. No em vol ni veure.


  El Tomàs calla. Podria dir: «Dona-li temps». Podria dir: «És una edat difícil». No dir res li sembla tan efectiu o més que una frase tronada.


  —M’ha dit que era una puta.


  Calla, Tomàs, calla.


  —No l’hi tinguis en compte —diu—. No li és fàcil.


  I tu què cony prediques, Tomàs. Si fossis el seu pare, per una frase molt més suau que aquesta li hauries clavat un mastegot i després hauries fugit, corrents, buscant uns braços que ofeguessin el corc de la culpa.


  La Veïna treu un paquet de mocadors de la bossa i n’estira un, després un altre, i el Tomàs troba fastigós el borbolleig dels mocs quan tira muntanyes amunt entre sanglot i sanglot.


  —Et faré una til·la —diu el Tomàs.


  —Prefereixo un porro.


  El Tomàs es queda parat, però no li pregunta d’on ha tret que ell en fuma. La Veïna s’adona de la sorpresa.


  —Tinc bon nas. Vinga. Fes-te’n un.


  —Com vulguis.


  A mitja tarda, quan arriba el mecànic, troba el Tomàs i la Veïna asseguts a les gandules, ell bevent te amb gel, ella endormiscada. Els efectes de la marihuana li proven, a la Veïna. Ha plorat tant com ha volgut, ha aparcat la por i ha fet una migdiada d’una hora, cosa que el Tomàs ha aprofitat per continuar fent de drapaire una estona fins que les ferides li han començat a tibar massa i se n’ha cansat. Però ara el soroll del motor la desperta. El Tomàs s’aixeca. Ell i el mecànic encaixen les mans.


  —Bateria nova i un repasset —diu el mecànic, mentre es mira fixament la Veïna d’un tros lluny.


  Li allarga una nota gargotejada en un full arrencat d’un talonari d’albarans sense nom ni data.


  —La dolorosa. Ja passaràs a pagar.


  Mossega un escuradents, se’l treu i li pica l’ullet al Tomàs.


  —La meva veïna.


  —Ja —li dona un copet amb el colze al costat—. Estàs fet un bon pájaro.


  Travessa el pati amb grans gambades. A fora l’espera un dels treballadors del taller amb un cotxe blanc. Quan passa per davant del porxo diu:


  —Senyora —fa el gest de treure’s un barret que no porta posat i li mira els pits.


  La Veïna el saluda tímidament aixecant una mà, sense bellugar-se de la gandula ni treure’s les ulleres de sol enormes. Després, quan el mecànic ja se n’ha anat, se les posa més amunt del front, com si fossin una diadema, i diu:


  —Quin fàstic.


  Fa baixar totes dues cames pel mateix costat de la gandula, es posa dreta i s’acomiada del Tomàs.


  —Vols que vingui a parlar amb el teu fill? —diu ell d’un tros lluny.


  —No sé ni on para. Ha marxat fa hores amb el gos.


  —No pateixis. Ja li passarà.


  Torna-hi. Com sempre que dona un consell, el Tomàs se’n penedeix a l’instant.


  —Aquesta andròmina funciona? —pregunta el senyor Caan.


  El Tomàs fa que sí amb el cap. Travessen el jardí. El Tomàs arrossega una mica la cama, el senyor Caan li diu «el meu ferit favorit», el Tomàs protesta. El senyor Caan s’enfila a la caravana, al seient del copilot.


  —Puja. Porta’m de viatge.


  El Tomàs ho fa. Engega l’autocaravana, que roda suau per l’empedrat —encara està com nova, aquests dos anys no li han fet sortir cap arruga ni li han fet créixer la pròstata— i surt al carrer.


  —On em portes? —diu el senyor Caan.


  —No ho sé. Què et sembla Vladivostok?


  El senyor Caan riu.


  —Ui, no. Un fred que pela. Prefereixo Tombouctou.


  Engega la ràdio. Sona «Waterloo», dels Abba.


  —Uau. Això sembla Les aventures de Priscilla —diu el senyor Caan. Apuja el volum i comença a cantar en un anglès macarrònic.


  Han anat a la platja a Sant Pol, s’hi han banyat despullats. De tornada, ja de nit, han aturat l’autocaravana en una clariana del bosc, al marge d’un camí prop d’Òrrius. Allà han fet, tingut o practicat sexe (ens atrevirem a dir-ne amor?). Després han tret les cadires de càmping a fora, han obert dues llaunes de cervesa que havien guardat a la nevera de l’autocaravana i se les han begut mirant les estrelles i els llums dels avions.


  DIJOUS, 21 DE JULIOL DE 2016


  Mai no m’havia imaginat que, a mi, em podia passar una cosa així. A qui ho explico? Per sort, no és una qüestió tràgica. Ni tan sols dramàtica.


  «A l’hora de dinar m’has volgut fer veure, Pegeen, que aquesta relació és la cosa més assenyada i més natural del món, i no ho és. Però és clar, qualsevol persona de fora que tracti de desenganyar-vos d’aquesta il·lusió en què viviu i que us eleva per sobre de la monotonia mediocre de la resta de mortals us aigualirà la festa.»


  Philip Roth, La humiliació


  La paraula relació sona ridícula. De fet, fa petar de riure. Quina necessitat en tinc, del seny? No. No penso acabar-me aquest llibre. De debò. Em deprimeix. Jo vull celebrar la vida. Que no m’aigualeixin la festa.


  o comentaris:


  Etiquetes: Senyor Caan, Una pila de llibres, Petar-se de riure, Celebració de la vida


  Ets un bon tio


  El Fill ha trucat al timbre i ha fet unes passes enrere. Quan el Tomàs obre la porta, el noi el mira, taciturn, amb les mans a la butxaca. No respon al bon dia, ni tan sols amb el gruny habitual. Entra a la casa amb la gorra posada. El Tomàs li fa un gest per indicar-li que se la tregui.


  —I què collons t’importa? Mecàgon la puta. Ves-te’n a cagar.


  El Tomàs li agafa el braç sa, el prem fort, li clava els dits. Després, d’una estrebada, se l’acosta i li parla a un pam de la cara.


  —Però tu de què vas?


  —A la puta merda les mates i l’institut dels collons!


  El Fill vol sortir corrents, però el Tomàs li barra el pas.


  —Es pot saber què cony et passa?


  El Tomàs li ha clavat una empenta, la gorra ha rodolat per terra i ara espera ràbia, agressivitat, fins i tot violència física. Però el seu sistema límbic es precipita, interpreta malament els signes. Ha preparat el cos per respondre a un atac del Fill —ha tensat tendons i músculs, el batec del cor se li ha accelerat i s’han segregat serotonina i adrenalina—. En canvi, el que es troba és un nen petit que sanglota, un infant que no ha acabat d’omplir aquest cos escardalenc que comença a patir convulsions i amenaça amb trencar-se, i tot aquest reclutament d’hormones i de neurotransmissors no li serveix per a res. L’abraça, primer tímidament, sense atrevir-se a tancar els braços amb força. Quan veu que no hi ha consol possible, deixa que recolzi el cap entre el coll i l’espatlla, li acarona els cabells, i així passen una estona. El Tomàs se sent culpable per la seva frivolitat: la calma que ell pot mantenir no li hauria de fer perdre de vista que a casa la Veïna s’ha viscut una tragèdia, que la por del Fill i la de la Veïna es realimenten i engreixen la bèstia.


  —Perdona. Tu ets un bon tio.


  Ho diu mentre s’eixuga les llàgrimes. El Tomàs li ha donat una capsa de mocadors de paper, i ell es moca fent molt soroll.


  —Ets un bon tio i no en tens la culpa. És la meva mare.


  —Què vols dir, la teva mare? Ella tampoc en té la culpa.


  —I jo què? Jo no vaig fer res per protegir-la. Dormia com un imbècil mentre aquell filldeputa l’hostiava. I quan me’n vaig adonar vaig córrer com un cagat a buscar-te.


  —I què hauries pogut fer, amb aquest braç? T’hauria trencat la cara a tu, també. Para de tirar-te merda a sobre.


  —I ara què? Aquell cabró pot tornar. L’altre dia va trucar.


  —Calma’t. No passarà res. No us farà res.


  —Ho dius perquè estigui tranquil, però no en tens ni idea. No em pots assegurar que no tornarà. No ho saps.


  —No. No ho sé. És una qüestió de probabilitats. Tampoc puc assegurar que no et tocarà la loteria, però el més probable és que no et toqui. T’ho estimes més així?


  El Fill es treu la gorra, es mira els peus i es grata el cap abans de tornar a parlar.


  —Ets raro, però ets un bon tio.


  —Raro? M’ho dius tu, que t’agrada portar una gorra que et fa semblar un Caracono?


  —Un què?


  —Deixa-ho córrer. No és de la teva època. Toca mates. I no soc tan bon tio. Cull la gorra, sisplau.


  A mitja classe, arriba un camió de la casa de pianos. Pugen quatre operaris a buscar-lo. No se’l miren gaire —ja va venir un home a taxar-lo fa uns dies—, el carreguen en una plataforma amb rodes. El Tomàs els va obrint les portes. Triguen una estona a baixar-lo per l’escala —ho fan esglaó per esglaó—. El que porta la veu cantant diu que, pel cap baix, deu pesar dos-cents o dos-cents vint quilos. Un cop a baix, despleguen una rampa i el piano torna a rodolar fins a la caixa del camió. L’encarregat puja amb el Tomàs, li dona un rebut perquè el signi i un sobre. «Set-cents euros, com varen quedar amb el jefe», diu. Encaixen les mans. El Tomàs guarda el sobre i el rebut en un calaix de l’aparador, al costat de la capsa metàl·lica de la marihuana. S’acosta al racó on hi havia el piano. Ara se’n veu el contorn a la paret, emmarcat per una línia de borrissol gris. A terra encara n’hi ha més, uns quants manyocs de diverses mides i textures. Hi ha també algunes monedes, un bolígraf i el díptic d’un restaurant xinès.


  —Com ho tens? —pregunta el Tomàs.


  —Bé —diu el Fill—. Em sembla que em surt.


  El Tomàs mira per sobre de l’espatlla del Fill:


  —Mmm… Tot correcte. Crec que anem bé. Pleguem, per avui?


  —Demà potser em trauran el guix.


  —Bona notícia.


  —Adeu.


  El Fill baixa les escales corrent.


  —Ei! Que te la descuides!


  El Tomàs li tira la gorra des del balcó. Gira com un bumerang, plana i cau sobre el retrovisor de l’autocaravana.


  El Pare


  Una vegada, a finals dels vuitanta, el seu pare el va anar a veure al despatx que tenia a l’ajuntament. Regidoria d’Obres Públiques. Venia amb les mans a les butxaques, un jersei de llana amb cremallera i unes vambes blanques noves de trinca. La barba grisa li tocava el pit, perquè a mesura que es feia gran l’esquena se li anava posant guerxa.


  —Què hi fas, aquí, en aquesta hora?


  —M’han prejubilat. A tots els de la meva quinta que quedàvem. Fem nosa, som uns corcons. Els que entren ara cobren molt menys i no reclamen res. O sigui que a tothom li està bé, als de dalt i als de baix. No protesta ningú.


  —I com és que no me n’havies dit res?


  El Pare furgava amb el dit en un pot metàl·lic ple de bolígrafs. En va treure un clip i hi jugava passant-se’l d’una mà a l’altra.


  —Estaves massa enfeinat.


  El Tomàs s’ho va prendre com un retret. Era cert que no l’havia vist en les darreres tres o quatre setmanes, amb prou feines havia parlat amb ell per telèfon un parell de cops, però alguna cosa xerricava: queixar-se no era propi del Pare. D’ençà que la Mare s’havia mort, i d’això feia cinc anys, el Pare s’havia anat espavilant sol molt millor del que es podia esperar d’un home de la seva generació. Suportava austerament la solitud, amb una dignitat que fregava l’orgull i que, al Tomàs, li semblava ridícula i passada de moda, una posa de superioritat moral, com si el Pare encara no s’hagués adonat que les idees que havia defensat amb tant d’entusiasme havien demostrat de sobres la seva ineficàcia en el món real i, encara molt pitjor, havien anat deixant milers de cadàvers al seu pas. Però, amb les coses pràctiques, se’n sortia: cuinava, tenia el pis net, no bevia ni brutejava. El Pare era un home recte: sense vicis però sense gaire sentit de l’humor. Molts cops pensava que la del Pare era una vida llastada per la ideologia i per l’excessiva solemnitat de tots els gestos, la vida d’un monjo seglar, d’un integrista. El va veure remenar el clip, obrir-lo amb les ungles esgrogueïdes per fer-ne un ganxo, buscar un altre clip per encadenar-lo al primer, amb la vista posada a les mans de mecànic. Un vell prematur. Menut. Inofensiu. I malgrat tot, quan el Pare va aixecar el cap per mirar-lo als ulls, el Tomàs no li va aguantar la mirada.


  —Estaves massa enfeinat parant la mà.


  El Tomàs va moure el cul a la cadira.


  —Què insinues?


  —Insinuar, no insinuo res. Afirmo.


  —Però tu qui et penses que soc?


  —Sé qui ets. Cada cop que et miro, me n’adono de qui ets ara. Creus que era això el que volíem, llavors? Per a això ha de servir la democràcia?


  —Pare. Prou sermons. No et consento que em parlis així, aquí.


  —M’estàs fent fora?


  El Tomàs no va contestar.


  —No et tornaré a dir res més d’aquest tema. Ni aquí ni enlloc. Tu sabràs què estàs fent. Ja ets grandet.


  El pare es va aixecar a poc a poc, arrepenjant-se als braços de la cadira com si els genolls no l’haguessin d’aguantar, i va llançar la cadena de clips sobre la taula. Va assenyalar el Tomàs amb el dit índex gairebé a tocar del pit.


  —Aquest edifici hauria de ser la casa del poble. La S del nom del teu partit no sé què hi pinta. No. No t’aixequis, sisplau, gran home. Trobaré la sortida tot sol.


  No en van tornar a parlar mai. Cinc o sis anys de silenci. En les escasses trobades familiars, quan el seu germà venia de Madrid a veure el Pare i dinaven tots tres junts en algun restaurant de menú, que era el luxe més gran que l’home es permetia, en tenia prou amb una mirada per entendre la decepció profunda que causava en el Pare. Procurava escurçar aquestes trobades tant com podia amb qualsevol excusa, a l’hora de les postres mirava el rellotge i pretextava alguna reunió urgent per aixecar-se. Pagava el compte sense dir res, com una forma subtil i burgesa de venjança. Com una vacuna contra el menyspreu.


  Aquell dia del mes de novembre del 94 que li van trucar per avisar que el Pare havia caigut mort al mig del parc mentre caminava tot sol, el Tomàs acabava de parlar per telèfon amb el constructor que havia d’encarregar-se de les obres d’una piscina coberta. Havien quedat en un bar per acabar de fer tractes. El Tomàs ja no s’hi va presentar.


  Twinkle, twinkle, little star


  —Hola, papa. Quant de temps.


  —Sí. Em sap greu. Soc un desastre. Em vaig descuidar de l’aniversari de la nena.


  —Ja ens en vam adonar.


  —Hòstia. Perdona. Em sap molt greu.


  —Estàs bé, papa? Ha passat res?


  —Sempre passen coses.


  —M’estàs espantant.


  —No passa res, de veritat. No estic malalt, ni res. Només volia demanar-te perdó i ja està.


  —La nena és petita. Ella no t’ho tindrà en compte.


  —No parlo de la nena. Parlo de tu i jo. I de la Magda.


  —Amb què em surts, ara? Què hi pinta, aquí, la mama?


  —No ho vaig saber fer gaire bé. Vaig ser bastant cabron.


  Hi ha un silenci que s’allargassa. El Nano es treu les ulleres, inclina el cap i es frega els ulls.


  —Però jo l’estimava. T’ho juro. I a tu també.


  —No m’ho puc creure. Em deixes anar tot aquest speech, ara, sense solta ni volta… Què dimonis vols? Si en la puta vida m’has dit que m’estimes.


  Darrere del Nano hi han aparegut les mans de la dona americana. Li agafen les espatlles. El Nano ha començat a plorar.


  —M’he après una cançó de bressol en anglès. Per a la meva Neta.


  Comença a cantar:


  —Twinkle, twinkle, little star / How I wonder what you are. / Up above the world so high / Like a diamond in the sky.


  —Ves a prendre pel cul.


  La pantalla es posa negra. El Tomàs segueix cantant. El pòstit amb el nom de la Neta està enganxat a la pantalla, just al costat de l’objectiu de la càmera. Havia estat practicant com pronunciar-lo, però s’adona que no l’ha dit en tota la conversa. Imbècil. Beu un altre cop, a morro, de l’ampolla de rom, i el líquid li crema l’esòfag com un càstig.


  DIMARTS, 26 DE JULIOL DE 2016


  He de recórrer als llibres per trobar un pare com jo.


  «Però el meu pare solia contar-nos la història d’un pare que veia el seu fill enfilat dalt d’una paret i li deia, salta, no tinguis por, salta que jo t’agafaré, però el fill tenia por i deia, no, que tinc por, el pare li repetia, no tinguis por, jo t’agafaré, i al final el fill saltava. Però aleshores el pare s’apartava i el fill es feia molt de mal amb les pedres de terra i es posava a plorar. Per què no m’has agafat, deia al seu pare. Aleshores el pare es posava a riure i deia, així aprendràs a no refiar-te ni del teu pare.»


  Birgit Vanderbeke, Musclos per sopar


  o comentaris:


  Etiquetes: el Nano, Una pila de llibres, Pares com jo


  El gos


  No. No ha sentit cap soroll estrany. Ha dormit com un soc. «No cal que cridis. Que ha passat res?»


  Quan el Fill l’hi explica, el Tomàs deixa el telèfon a la tauleta, salta del llit, es vesteix de qualsevol manera i corre cap a casa de la Veïna. El gos sembla un sac de boxa: penja d’una corda lligada a la branca d’una morera amb una lleugera oscil·lació i un grinyol rítmic i desagradable. La Veïna fa molt mala cara. L’ull que grogueja, un pijama amb taques de vòmit, els cabells esbullats. Deambula descalça descrivint cercles pel terra empedrat mentre va repetint «filldeputa» i es passa les mans per la cara com si volgués tibar-ne la pell. El Fill, amb l’esquena arrepenjada a la paret, té els ulls fixos en el gos, que segueix gronxant-se, com si algú li hagués donat una empenta fa una estona i l’energia de l’impuls inicial encara no s’hagués dissipat completament.


  —Algú l’hauria de despenjar —proposa el Tomàs, dirigint-se a la Veïna.


  —Suposo que sí.


  —No el toquis! —crida el Fill.


  El Tomàs l’ignora.


  —Però has de trucar a la policia. Potser l’hauríem de deixar com està perquè ho vegin.


  —No em toqueu els pebrots, tu i la policia. Què farà la policia? Què vols que els hi expliqui?


  —El despenjo, doncs.


  El Fill s’aixeca, s’abraça al gos.


  —Està fred.


  El Tomàs diu:


  —Vols ajudar-me?


  El Fill fa que sí amb el cap.


  —Agafa’l fort mentre desfaig el nus.


  —Em sap greu. Em sap greu —es lamenta la Veïna, amb les mans agafades a tocar del front com si resés, i després s’acosta al noi amb els braços oberts. Però el Fill se n’aparta, no vol el seu consol.


  —Tot és culpa teva —diu.


  Entre el Tomàs i el fill caven un sot al final del terreny, a la zona de la parcel·la més allunyada del carrer, a un metre i mig de la tanca del costat del torrent. Allà la terra és humida i el pic s’hi clava bé, el forat es va fent fondo de seguida. El Fill pot ajudar poc. Tot i que ja no porta el guix, encara no té gaire força al braç esquerre. Fa el que pot. Intenta treure amb la pala la terra que el Tomàs remou, però no dona l’abast. La Veïna ha desaparegut, però deu estar al cas, perquè quan la fossa ja està acabada els porta un llençol vell. Hi col·loquen el gos a sobre i, agafant-lo per les puntes, el deixen suaument al fons del sot.


  —Espereu —crida el Fill.


  Corre cap al garatge. En torna amb una pilota de tenis de color de merda d’oca, amb el revestiment pelut rosegat que deixa al descobert la goma grisosa. La llença al forat. El gos no l’hi torna.


  Es gira cap a la seva mare.


  —Què collons hem vingut a fer aquí? Per què havíem de venir a viure en aquest poble de merda? Des de que hem arribat, tot ens ha anat malament. Tot. Mira quina pinta que fas, tu.


  —No em parlis així. No és just —diu la Veïna.


  —Tot és culpa teva.


  Mentre discuteixen, el Tomàs agafa la pala i, amb parsimònia, va abocant una palada rere l’altra sobre el cadàver del gos. Quan ja l’ha cobert del tot, prova de compactar la terra aixafant-la amb el pic i amb la sola de la sabata. Quan enllesteix la feina, ni la Veïna ni el Fill són a la vora. Està a punt de cridar «Ja he acabat», però se n’està. Deu ser això, l’empatia.


  S’està pixant. No es veu amb cor d’arribar al lavabo i prova de buidar la bufeta darrere de la caseta del gos, al racó ple de tifes. El raig cau, tímid i discontinu i una mica dolorós.


  Ha començat a sonar reggaeton a tot volum. Ve de la finestra de l’habitació del Fill. La Veïna surt de dins la casa i es mira el Tomàs des del replà de l’escala.


  —Te’n dec una altra.


  —Ves a la policia. Jo no et puc protegir d’un boig.


  —Ni jo t’ho demano. Però suposo que tens raó.


  —Si no hi vas tu, hi aniré jo. Com se diu aquest tio?


  —No, no, ja ho faré jo. Tot és culpa meva.


  —«És culpa meva.» Però què collons dius?


  El Tomàs gira cua i se’n va, indignat. És el salvador, el cavaller, el protector de les donzelles, i s’ho pot permetre. Que sàpiga que no és tan bon tio. Ella té tot el dret de seguir amb el seu paper de mare protectora, de dona submisa disposada a carregar amb totes les culpes com si mereixés el càstig, d’Eva portadora de l’estigma del pecat original. Però que no el converteixi en còmplice.


  Quan el Tomàs explica al senyor Caan l’assumpte del gos —i es veu obligat a explicar-li també l’episodi de l’Home Tatuat, perquè encara no en sabia res—, la cara del senyor Caan perd el somriure habitual.


  —T’agrada la Veïna.


  —Però què t’empatolles?


  —No ho neguis. Se’t nota.


  El sorprèn la gelosia. Sempre ha pensat que és una emoció absurda que el temps dilueix, perquè es converteix en una nosa per a la vida. No està segur, tampoc, que la gelosia hi tingui res a veure. Potser només ho pensa perquè la seva vanitat necessita engreixar-se.


  —Desig, de zero a deu: zero. Ets tu, que estàs gelós.


  Ara és el senyor Caan qui riu —un riure impostat, d’actor aficionat.


  —Gelosia, de zero a deu: zero.


  —Vuit.


  —Deixem-ho en quatre.


  Al Tomàs li agradaria saber si tot això és broma o si l’està convidant a riure’s de tot, a fer de l’humor un antídot contra la violència i la sordidesa, perquè ara el senyor Caan mostra un somriure d’orella a orella. De vegades, el Tomàs creu que, després de tot aquest temps sense sortir gaire de casa, no sap llegir els codis dels altres, que, quan rep un missatge, tot el que ell interpreta és un error gegantí, un relat fet a mida per emmotllar-se als seus prejudicis. Confon les màscares de la tragèdia i de la comèdia amb massa facilitat. I si el que li passa és que, de totes les possibilitats, sempre tria la pitjor? És veritat: voldria ser capaç de veure les coses tal com són, però cada cop li resulta més difícil saber com són les coses. La realitat és una màscara canviant. Per acabar d’afermar els dubtes que té, el senyor Caan es torna a posar seriós.


  —Ara fora conyes. Aquest tio pot ser perillós.


  —Sí. Al principi no m’ho pensava, però això d’avui… Una cosa així només la pot fer un tarat.


  —Això sí: tu ets el meu heroi.


  Li agafa la mà i l’hi aixeca enlaire, com si el proclamés vencedor d’un combat de boxa.


  Ferragosto


  D’ençà que van enterrar el gos, el Fill ha estat tota la setmana esquerp. Del gos no en vol parlar. Es limiten a fer matemàtiques, física i problemes on hi ha engranatges, politges, rodes de fricció. El Fill agraeix que se cenyeixin a mons predictibles, amb causes i efectes coneguts i calculables, i el Tomàs s’ajusta la màscara d’Homo faber i l’entén. Llàstima que la vida sigui una altra cosa, plena de caigudes amb moto, de gossos penjats, de sexe inesperat, de pallisses, un món en el qual ni el més petit detall es pot considerar negligible. Però reconeix que tampoc serviria de res forçar-lo a la queixa, a la llagrimeta i a l’autocompassió. En el fons, admira la contenció del Fill, el seu hermetisme, i se n’enorgulleix com si ell hi tingués alguna cosa a veure. Si alguna cosa no suportava del Nano era la seva tendència a fer-se la víctima. A l’edat que ara té el Fill, i més gran i tot, descarregava la responsabilitat sobre els altres. Sobre el seu pare, sobretot. Qualsevol cosa que el Tomàs li deia el feria, li feia mal encara que procurés dirigir-s’hi amb un to mel·liflu, com si parlés amb la princesa del pèsol. Fa vint-i-molts anys, les poques ocasions en què s’asseia amb el Nano a explicar-li matemàtiques, se li acabava ràpid la paciència davant de tanta pusil·lanimitat. De vegades s’enfuria tant que picava a la taula amb la mà oberta, s’aixecava arrossegant la cadira i cridava:


  —És que no et dona la gana de fer l’esforç. Em treus de polleguera!


  Llavors venia la Magda, apartava el Tomàs del costat de la taula empenyent-lo suaument per les espatlles i s’hi asseia ella, acaronava els cabells del Nano.


  —Això. Malcria’l. En faràs un tiquis-miquis —protestava el Tomàs.


  De vegades era el Nano qui se n’anava corrents, es ficava a l’habitació i clavava un cop de porta. Aleshores, la Magda, sense censurar-lo obertament, es mirava el Tomàs amb una cara que a ell l’avergonyia. Sufocada la ira, provava de balbucejar una disculpa, una justificació per a la seva ràbia que sempre sonava estúpida i culpable.


  Ha arribat el mes d’agost i la calor és insuportable. El Tomàs s’aixeca a obrir una mica la finestra. Quan encara no l’ha oberta del tot, entra una mosca vironera.


  —Tens pasta i no tens aire condicionat —diu el Fill, aixecant la vista del full, fent voleiar la mà per apartar-se la mosca—. Per què la vols, la pasta?


  El Tomàs li dona la raó, però no li contesta la pregunta.


  —Concentra’t. No et distreguis. Que llavors t’equivoques en els passos més senzills.


  La mosca troba el camí de sortida i el Tomàs tanca la finestra i recolza el front al vidre.


  A les tardes de la primera quinzena d’agost, en lloc de sortir amb les bicicletes, el Tomàs i el senyor Caan condueixen l’autocaravana fins a la platja, cada dia una de diferent. Arriben quan ja no hi ha una gentada insuportable. Es despullen, s’estiren a les tovalloles o seuen en una gandula i llegeixen. Feia anys que el Tomàs no perdia la blancor al cos, que no se li desdibuixava la ratlla ben marcada del mallot de ciclista, i li sembla que amb el canvi de to el seu cos ha rejovenit. Segueixen sent, l’un per a l’altre, el senyor Oz i el senyor Caan. El senyor Caan porta la càmera i li fa fotos, l’obliga a posar per a ell. El Tomàs fa ganyotes, intenta fer el pi a la sorra, insisteix que el retrati pel perfil bo, el que no té crostes. El senyor Caan li diu: «Presumit». Li diu: «Com t’estàs tornant». El Tomàs li dona un cop amb la tovallola o li fa un llengot. Entren a l’aigua corrents i neden un tros mar endins. El senyor Caan és més bon nedador que ell, de vegades s’allunya buscant una boia a molta distància i el Tomàs gira cua i l’espera assegut a la vora, amb els peus a l’aigua, tirant-se sorra sobre els turmells fins que els enterra, jugant a fer estalagmites com un nen. Cap al tard, es prenen una cervesa que porten a la nevera de l’autocaravana. Algun vespre, quan la platja es buida, treuen la taula i les cadires, sopen davant del mar, es beuen una ampolla de vi blanc amb copes de vidre, parlen de cinema.


  De tornada, algunes nits, si no estan massa cansats, s’aturen a la seva clariana —en diuen així, «la nostra clariana»— i el sexe és ràpid i fàcil i els mecanismes del cos responen: no hi ha complicacions ni preguntes, i tots els dubtes del Tomàs, la seva poca destresa quan s’enfronta a un cos d’home, es resolen sense gaire esforç. Si els ve de gust es queden a dormir a l’autocaravana i, si és un dia de cada dia, al matí han de córrer perquè el Tomàs arribi a l’hora de la classe amb el Fill.


  Quan arriba a casa tan just que no té temps de dutxar-se, el Fill li diu:


  —Fas mala cara. No t’has pentinat.


  El Tomàs somriu i es passa les mans pels cabells, despentinant-se encara més.


  El divendres 12 d’agost, s’acaben les classes. Al Fill li toquen els quinze dies de vacances amb son pare. El Tomàs li diu que s’hi posi cada dia, que no perdi la pràctica, que quan torni tindrà els exàmens a sobre, i el Fill bufa però fa que sí amb el cap. S’acomiaden al peu de les escales.


  —Vigila la meva mare —diu el Fill.


  —Es pot cuidar sola.


  —I una merda.


  No sap què contestar. Potser és lícit, però li sembla massa d’hora perquè el Fill comenci a destruir els decorats.


  Quan, dos dies més tard, el Tomàs obre el calaix on encara hi havia quatre-cents euros dels que li van pagar pel piano, troba que n’hi han volat cent. N’està segur. Podria equivocar-se, però quan obre la capsa de marihuana que hi ha al costat per cargolar un porro troba que també en falta un grapat. D’entrada s’enfada molt. Despenja el telèfon per trucar al Fill, però s’adona que ja deu haver marxat i el torna a deixar al suport. Tens pasta. Per què collons la vols? Es posa a riure. Disfruta-la, Fill.


  No ets tan bon tio


  Avui no hi haurà tarda de platja per al senyor Oz i el senyor Caan. Feia dies que el Tomàs no veia la Veïna, però ahir li va trucar per convidar-lo a sopar a casa seva l’endemà. Ell va dir que era molt amable, que no calia, però no s’hi va poder negar. Li va semblar que, si ho feia, ella es posaria a plorar. Semblava trista, com sempre, i potser també dolguda.


  O sigui que és un dia tediós, sense objectius marcats fins al vespre. A mig matí el Tomàs decideix que no pot estar-se tot el dia al sofà, el llibre que ha començat no li fa el pes, li cau de les mans, l’obliga a tornar enrere una vegada i una altra. Decideix canviar d’activitat: buidarà el garatge dels trastos que hi té acumulats des de fa dies. Les ferides de la cama ja no li fan gaire nosa i es veu amb cor de carregar-ho tot a l’autocaravana. Mentre carrega el vehicle, mira de cua d’ull la destral penjada al panell d’eines i imagina la fila que devia fer plantat amb aquesta arma davant de l’Home Tatuat. Es veu com un viking vell, ple de xacres, amb prou feines capaç d’alçar la destral, però encara capaç d’esberlar un crani i enviar l’enemic al banquet d’Odin, i la imatge li fa gràcia. Però és un viking més apte per al reciclatge que per a la batalla: porta la roba als contenidors de Càritas i la resta d’embalums a la deixalleria. Quan torna a casa, s’adona que als sacs de Càritas s’hi ha descuidat el vibrador i, només de pensar en la cara que faran les voluntàries de la parròquia que fan la tria de roba, de tant riure, pica amb la mà oberta el volant i fa sonar el clàxon sense voler. Els nens de la casa del davant treuen el nas per sobre de l’escletxa que hi ha a la tanca de xiprers, se senten xipollejos i un gat que miola. El Tomàs saluda els nens traient la mà per la finestra i ells riuen —o potser s’espanten—, s’amaguen i criden «mama» sense parar.


  Després d’una dutxa per eliminar les restes de la suada, torna a sortir. Com que l’ha deixat mal aparcada, agafa l’autocaravana per baixar a dinar amb l’Amic a l’ateneu. A taula, el seu amic sembla nerviós. Mira constantment la pantalla del telèfon, esbufega, buida els gots de vi més de pressa que de costum. No té ganes de parlar.


  —A tu et passa alguna cosa.


  —Les dones són l’hòstia de complicades.


  Fa dies que la Nòvia se l’espolsa. No surten junts, no van a ballar. De vegades, no li contesta els whatsapps fins l’endemà.


  —I el que més em fot. De follar ni parlar-ne.


  Després de l’orujo, l’Amic, arrossegant les erres, diu:


  —I també hi ha una altra cosa que em sap greu. Ja ens havíem apuntat junts per anar amb l’autocar del casal a la manifestació de l’Onze de Setembre. Ara segur que s’espavila i hi va per una altra banda.


  —Segur que acaba anant-hi amb tu —diu el Tomàs.


  —Ho dubto. No em vol ni veure. I, si vols que et digui la veritat, no sé ni per què. Complicades de collons. I tu, segur que no t’hi apuntes? Encara ens queden unes quantes places al segon autocar. Però decideix-te, que hi ha molta gent que pregunta.


  —Ja m’ho acabaré de rumiar.


  —No t’ho pots perdre.


  —Que ja m’ho rumiaré, pesat.


  L’Amic segueix parlant una estona de la manifestació, de la Nòvia i del casal, com si tots els elements formessin un conglomerat indivisible, un satèl·lit rocós que, en desequilibrar-se, s’allunyés de l’òrbita prevista, fins que s’adona que el Tomàs ja fa estona que no l’escolta. Llavors canvia de tema.


  —I tu què? Com va amb aquella mossa? La professora de teatre? Us heu tornat a veure, oi?


  —Res de res, ja t’ho he dit. No puc tenir una vida més avorrida. Calma total.


  Quan el Tomàs surt del bar, l’Amic, com en els vells temps, busca una excusa per quedar-s’hi. L’observa des del llindar. L’Amic s’acosta a la barra, es mira el cambrer amb ulls vidriosos i aixeca la mà per demanar un altre orujo.


  S’arregla una mica per anar a casa de la Veïna. Pantalons de lli, camisa i unes sandàlies de cuiro que li va regalar la Magda i que no es posa mai perquè no li semblen gaire còmodes ni li agrada ensenyar els dits dels peus.


  Quan entra a casa de la Veïna, li dona l’ampolla de vi blanc que ha portat perquè la fiqui a la nevera i prova de dir això, «He portat una mica de vi», com si no n’hi hagués prou amb veure l’ampolla i tocar-la per demostrar-ne l’existència, però té una nosa al coll i estossega i li estalvia, a la Veïna, l’obvietat. A la taula del menjador hi ha espelmes. No suporta les espelmes. Són un mal presagi, les espelmes.


  La Veïna porta un vestit d’estiu amb un estampat en què predominen el vermell i el negre. S’ha maquillat discretament.


  —Seu. Vols prendre alguna cosa? Una cervesa?


  El Tomàs la refusa aixecant la mà. Ella surt de la cuina amb un bol que conté una amanida amb ruca, boles de mozzarella i tomàquet.


  —Ets tu? —pregunta el Tomàs, assenyalant una foto de gran format amb una noia, gairebé una nena, vestida amb un mallot de gimnàstica. La noia, de perfil, és a mig salt amb les cames completament estirades, formant un angle de cent vuitanta graus, i aixeca un bastó amb una cinta rosa en un extrem que, a la foto, sembla vaporosa i desdibuixada.


  —Sí. Jo mateixa —contesta.


  —Eres bona?


  —És l’única cosa en què he sigut bona.


  El Tomàs mastega la ruca a poc a poc, passant-se el farratge d’una galta a l’altra. Sempre se sent com un remugant quan menja amanides amb herbes estranyes.


  —I el teu fill? Ja ha marxat, oi?


  —Se’n va anar fa dos dies. Ha anat a passar els dies de vacances que li toquen amb el meu ex. No l’hi puc pas impedir. Els jutges manen.


  —I per què l’hi hauries d’impedir?


  —Perquè el seu pare és un malparit. No l’ajuda gens, estar amb ell.


  Fa un glop de vi blanc.


  —Ja ho veus. No n’he sabut mai, de triar bé els homes. Soc un desastre.


  El Tomàs se la mira fixament. És una dona bonica, malgrat les bosses sota els ulls que els hi enxiqueixen. Té la boca ampla i uns llavis ben dibuixats, els pòmuls marcats, el coll llarg. Malgrat tot, quan somriu sembla que el gest es quedi a mitges, que traspuï sempre una certa amargor.


  —Tinc por. Encara tinc por. Abans d’això del gos, m’havia amenaçat per telèfon.


  —Només et vol acollonir. És el que vol: que visquis amb por. Però ell també en té. O sigui que calma’t. I si no pots viure així, ves a la policia. Jo, de tu, hi aniria.


  —No, això sí que no. Només li faltaria això, al meu fill.


  —Feia molt temps que et veies amb aquest tio?


  —No. Un parell de mesos. Em sembla que una mica menys i tot.


  —Llavors per a ell només és un rotllo. No crec que es busqui la ruïna per un rotllo. Ja has passat el mal trago. No permetis que t’amargui la vida. Però hi insisteixo: l’hauries de denunciar.


  —Tens raó. Ho he de fer.


  —Fes-ho, sisplau. Però ara oblidem-nos-en, va. Disfrutem del sopar.


  La Veïna s’aixeca, s’acosta al Tomàs, s’inclina una mica, li agafa el cap amb totes dues mans.


  —Ets un encant.


  Prova de fer-li un petó a la boca. El Tomàs gira el cap i els llavis d’ella li freguen la galta. La Veïna fa un pas enrere.


  —Què passa? No t’agrado? No em pots enganyar. He vist com em mires.


  —No és això. Soc jo qui no t’agrada. Això teu només és gratitud. Compassió. Pena.


  —Ets un home atractiu.


  —Soc un encant. Ho acabes de dir. Un cony de vell adorable. No necessito això. Podem continuar sopant?


  La Veïna s’ha deixat caure en un racó, asseguda a terra, en la mateixa posició que va trobar-la a la cuina la nit que la va apallissar l’Home Tatuat, amb els genolls arrambats al pit. El vestit se li arremanga i se li veuen uns quants blaus esgrogueïts a les cuixes.


  —Em pensava. Em pensava que…


  En Tomàs es posa dret. Vol dirigir-li unes paraules de consol, però l’únic que fa és allargar-li la mà per ajudar-la a aixecar-se.


  La Veïna torna a la cuina, porta el segon plat. El Tomàs sent una pressió sobtada a la bufeta. Se’n va al lavabo, intenta buidar-la amb un èxit relatiu, es renta les mans i la cara i s’està una bona estona amb les mans recolzades al marbre. Quan obre la porta, es troba de cop amb la Veïna, que l’ha estat esperant. S’ha fregat els ulls i el rímel se li ha escampat una mica pels voltants. El Tomàs s’ha espantat una mica.


  —Perdona’m. Perdona’m. No sé què em passa. Aquests dies tot és molt difícil.


  Hi ha una llum estranya, dubitativa, les espelmes segueixen enceses al menjador i són l’única font de llum ara que ell ha apagat el fluorescent del lavabo. El Tomàs creu que hauria d’abraçar-la, però no pot fer-ho, no li surt, els braços li pengen als costats, inerts.


  —Ho entenc —diu.


  —La vida és difícil per a tots —diu.


  —Te’n sortiràs —diu.


  —Tens un piano, oi? Saps tocar el piano? —pregunta ella per trencar el silenci, quan ja fa estona que tornen a estar asseguts a taula però gairebé no han tocat el risotto.


  —Era de la meva dona, que és morta. I el piano me l’he venut.


  —Em sap greu.


  —Lo del piano?


  —Lo de la teva dona. No ho sabia.


  —Fa temps que es va morir. Més de dos anys. Ara ja no hi penso tant com abans. T’ho ha dit el teu fill?


  —El què?


  —Això del piano.


  —Sí. N’està molt, de tu.


  —El teu fill no és mal nano. És llest. Confia-hi. Tot anirà bé.


  —Sí.


  —Això passarà de llarg.


  —Sí.


  —Sopem?


  —Com vulguis. Jo ja no tinc gana.


  —Jo tampoc.


  —Acabem-nos el vi.


  Surten a la terrassa que dona al costat oposat de la casa del Tomàs. Hi ha una taula rodona de vidre i dues cadires de teca. Treuen la glaçonera amb l’ampolla de vi i les copes. Des de la terrassa, el Tomàs veu, enganxada a la tanca d’obra vista, la caseta del gos, una galleda amb aigua i un racó ple de cagarades.


  —Ho havia de netejar el meu fill. El gos era seu. Vam quedar que se n’havia de cuidar ell.


  —Ja. Però potser l’ajudaries si traguessis la caseta del gos. Que no hi sigui quan torni.


  —Tens raó.


  —Vols que me l’endugui jo?


  —És de plàstic. No pesa. Ja la desmuntaré jo mateixa.


  —Com vulguis.


  El Tomàs s’ha posat dret i s’arrepenja a la barana metàl·lica. Prova de distingir el contorn de les cingleres, però des d’aquest angle la llum d’un fanal l’enlluerna. La Veïna se li acosta per darrere i li passa els braços per sota de les aixelles. El Tomàs nota com els pits de la dona s’aixafen contra la seva esquena com dos ous ferrats.


  —No em rebutgis, Tomàs. Sisplau. Necessito estar amb algú.


  —No és una bona idea.


  —Sisplau, Tomàs. Et necessito.


  —No em necessites a mi. Mira’m bé. —El Tomàs li separa les mans i es gira; té la cara de la Veïna a un pam, crida més del compte—. Creus que el que necessites és això? Tu vols un home i no un ferro vell!


  —Necessito triar bé per una vegada. Tu em tractaràs bé.


  —I tu què collons saps de mi? No soc tan bona persona com et penses. No soc el bon samarità, jo. I tu? Que t’has vist? Gràcies, sisplau, no em rebutgis i tota aquesta merda. Demanes a crits que et sotmetin. Demanes a crits un altre filldeputa que t’estovi. Que no ho veus? Obre els ulls, hòstia!


  El llavi inferior de la Veïna comença a tremolar, sembla que s’hagi de posar a plorar, però, de cop, el front se li arruga com una molla, es tensa per carregar-se de determinació. Es beu el que queda a la copa d’un sol glop. L’abaixa amb força i la fa picar contra la superfície de vidre de la taula.


  —Omple-me-la.


  El Tomàs obeeix. S’ha calmat. Esbossa una disculpa. No hauria d’haver cridat.


  —No et disculpis. Tens raó. En tot. Segurament no ets tan bon tio. Ets un vell ressentit. Estàs acabat. Beu-te això i fot el camp.


  Ell no diu res. S’acaba de beure el vi a poc a poc, recolzat a la barana, mirant la pila de terra més flonja que delata el lloc precís de la sepultura del gos, sentint una lleugera pudor de merda.


  DIUMENGE, 14 D’AGOST DE 2016


  L’empatia i jo no ens entenem. No soc capaç de posar-me dins la pell de la senyora Empatia, sempre m’ha semblat frívola i irracional. L’altre dia, fins i tot vaig amenaçar-la amb una destral.


  «—Ha mort alguna cosa dintre meu —diu—. Li ha costat molt morir-se, però ho ha fet. Has matat alguna cosa, com si hi haguessis clavat una destral. Ara tot s’ha malmès.


  S’acaba la copa. Després es posa a plorar. Jo miro d’abraçar-la. Però no va bé.»


  Raymond Carver, De què parlem quan parlem de l’amor


  Una cosa és segura: no soc tan bon tio com diuen.


  o comentaris:


  Etiquetes: la Veïna, Una pila de llibres, Impostor, Empatia


  Maricon de merda


  D’ençà que ha començat la segona quinzena d’agost i el senyor Caan ha tancat l’estudi fotogràfic, el Tomàs passa dies sencers a casa seva. Els veïns del senyor Caan el veuen entrar i sortir i el miren —això creu ell— amb un somriure burleta. Alguns el coneixen de vista. Segurament també coneixien la Magda, ella sempre saludava tothom. I què?


  Passen les tardes veient pel·lícules. El senyor Caan té un projector, una pantalla gegant, un sistema de so de quatre canals i una col·lecció de DVDs que ocupa tres prestatges de plàstic vermell corbats com onades que s’estenen al llarg de tota la paret de la sala. El senyor Caan es passeja per casa descalç, duent uns bòxers de cotó i una samarreta negra. Parlen, sobretot, de cinema i de ciència —el senyor Caan sembla molt interessat en les explicacions que el Tomàs fa dels fenòmens físics—, però s’han promès, a demanda del Tomàs, no enraonar de política.


  —Podríem fer un viatge —proposa el Tomàs.


  —Amb l’autocaravana?


  —Per què no?


  Fa uns quants dies el Tomàs va pensar que seria possible tirar endavant aquesta idea. D’entrada, el primer cop que li havia passat pel cap, l’havia descartada: li costava no veure el viatge com una mena de traïció a la Magda o, per ser més precisos, de plagi, de reedició d’una idea ja superada, de seqüela més que de remake. No obstant, la idea se li va anar imposant sola, creixent com una formació cristal·lina que se sosté ella mateixa.


  Passen uns quants dies discutint destinacions: Praga, Berlín, Escòcia, Eslovènia. A la llista no hi ha sortit mai Vladivostok. Com a mínim el viatge no serà El Gran Viatge, això és un consol.


  —El Marroc —suggereix el senyor Caan—. Fes. Marràqueix. O Croàcia. Puc agafar-me un parell de setmanes al setembre.


  Aquests dies, quan es creua amb la Veïna —cosa que només passa un parell de vegades, en urbanitzacions com aquesta els que viuen de costat gairebé no es troben mai si no ho busquen— la saluda aixecant la mà, com a molt amb un bon dia que el Tomàs pronuncia però que rep un gruny com a resposta. La Veïna porta ulleres de sol, però els blaus dels braços i del coll ja deuen haver desaparegut perquè du samarretes de tirants o vestits escotats. Bonica i trista. I ara també malhumorada. Però sembla que l’Home Tatuat no ha tornat a donar senyals de vida i el Tomàs ja fa dies que no hi pensa. Els preparatius del viatge i els llibres que queden per llegir de la pila minvant de la Magda li ocupen els dies.


  Un dia veu des del balcó uns treballadors instal·lant una alarma a casa la Veïna. Ella surt, just abans de pujar al cotxe la faldilla li voleia i ensenya les cuixes. L’home que aguanta l’escala se la mira fixament, incapaç de dissimular, i fa comentaris que el Tomàs no sent però pot imaginar: l’originalitat masclista tendeix a zero. Un fàstic.


  Avui, quan el Tomàs ha arribat a casa sol després de dinar amb el senyor Caan en un japonès, s’ha trobat les pintades: PUTA, a la tanca de la Veïna; MARICON DE MERDA, a la de casa seva. Probablement ja hi eren al matí, quan ha sortit, però no les ha vistes.


  Travessa el pati de la Veïna, puja les escales exteriors i truca al timbre. L’obre ella. És mitja tarda, però du un pijama rosa amb la Hello Kitty estampada als pantalons i sembla mig adormida. S’arrepenja al bastiment, a punt de desplomar-se. Les bosses de sota els ulls són més fosques que mai i el llavi de baix li penja sense tensió, com si fos massa pesant perquè la mandíbula el pogués sostenir.


  —Què vols?


  —Les pintades. Les has vistes?


  —Sí. I què?


  —Suposo que no vas anar a la policia a denunciar lo del gos, oi?


  —I tu què n’has de fotre.


  —A mi també m’amenaça, ara. Que no ho veus?


  —Es deu pensar que te’m tires.


  La dona es posa a riure, es posa les mans a la panxa i el cos se li vincla com si tingués els ossos de goma.


  —Es deu pensar que te’m tires, el molt idiota. Però no te’m tires. Oi que no? Ets un maricon de merda.


  —Para. T’estàs passant.


  —Una mica tard per sortir de l’armari, no? I tot aquell cuento de la doneta morta. Quina pena!


  —Què t’has pres?


  —Tot. M’ho he pres tot. Lo meu i lo teu.


  El Tomàs l’agafa pels canells.


  —Vinga. Fica’t a la dutxa, que t’anirà bé.


  —Deixa’m. No em toquis. Que em deixis!


  El Tomàs retira les mans com si hi tingués una molla i es mou enrere fins que el cul li toca la barana de l’escala.


  —Quan torna el teu fill?


  —No ho sé. Demà passat. O l’altre.


  —No et pot trobar en aquest estat, quan arribi.


  —Jo tinc la culpa de tot. No valc per res. Tant li fot com estigui: ni em mirarà.


  —No hauria de veure la seva mare així, que no te n’adones?


  —No pateixis, ja em posaré guapa per ell. Perquè per tu no cal que ho faci. Jo puta, tu maricon de merda.


  El Tomàs baixa les escales.


  —Soc una puta, tu un maricon de merda —crida, imitant un càntic de hooligan futbolístic.


  Sort que, a les cases del davant, els crits dels nens xipollejant a la piscina ho tapen tot. L’alegria mandrosa d’agost converteix en postergable qualsevol possibilitat de passar a l’acció, ens ajuda a pensar que tot pot dissoldre’s i esvair-se. Quan arriba a casa, el Tomàs està a punt de cedir a la temptació d’abandonar-se, d’aclofar-se al sofà i deixar que les hores s’esllangueixin. Però, quan es disposa a engegar la tele, decideix que no es deixarà arrossegar per la indolència. Agafa el cotxe i se’n va fins a la comissaria dels Mossos. Aparca. Camina fins a la porta. Quan hi és a tocar, se sent una mica idiota. Què els explicarà? Que té una pintada insultant a la tanca d’una casa en una urbanització perduda d’un poble de merda? Que té una Veïna que cal protegir? Sí, esclar. És el seu deure i bla-bla-bla. A l’hora de la veritat, hi trobarà rialletes sornegueres, cops de colze còmplices, policies rascant-se la closca sota la gorra, guaita què ens ve a dir el vell, ridícul patètic penós què s’ha cregut perd oli. Gira cua. En tornant, s’atura al bar de l’ateneu. Assegut en un tamboret de la barra, hi troba l’Amic. Abans de fixar-se en què pren, demana el mateix que beu ell. Li porten un gintònic sense floritures, en un got de tub, com si un salt temporal els hagués tornat als anys vuitanta.


  —Ets homosexual? —pregunta l’Amic, amb els ulls enteranyinats de venetes vermelles—. Digue’m que no ets homosexual, va. Lo que em faltava.


  El Tomàs no contesta, s’arronsa d’espatlles.


  —No fotis. Lo que em faltava.


  L’Amic es cargola de tant riure, el seu centre de gravetat es desplaça, el colze li rellisca de la barra i cau del tamboret. Quan el Tomàs l’ajuda a aixecar-se, li raja sang del nas. La cambrera surt de la barra per socorre’l. El Tomàs li demana tovallons de paper, agafa el seu amic per la cintura i li fa passar el braç per darrere el coll per fer-li de crossa. Es fica la mà a la butxaca, deixa vint euros damunt la barra i s’acomiada de la cambrera amb una mirada resignada:


  —No pateixis. Jo me l’emporto.


  —Valdrà més —diu la noia—. Avui va…


  El carrega al cotxe. Pel camí, es queda adormit al seient del copilot. Quan arriben al portal de casa seva, l’Amic recupera la consciència i li diu, mirant-lo amb ulls de bou:


  —No et convido a entrar. Tinc una reputació, jo.


  El Tomàs interromp el riure de l’amic i li pren les claus de la mà. El du mig arrossegant fins al portal i crida l’ascensor. Obre la porta del pis i l’acompanya fins al llit. L’Amic cau d’esquena damunt del matalàs com un pes mort. Quan li treu les sabates, ja ronca. El pis fa pudor de resclosit, de formatge florit, de fregit. El Tomàs entra al lavabo, aparta amb el peu una tovallola que hi ha a terra al mig del pas i prova de buidar la bufeta al vàter. No ho aconsegueix del tot, torna a fer força i nota una cremor, però només n’obté cinc o sis gotes més i li queda encara una ànsia que no sap com eliminar. Des del passadís, fa una darrera ullada a l’Amic.


  —Mira que arribes a ser capullo —diu.


  Abans de marxar, mira per l’escletxa de la porta per veure si hi ha algun veí al replà. No n’hi ha cap. Surt tancant la porta de cop i baixa els dos trams d’escales corrents. La reputació del seu amic està sana i estàlvia.


  Tot i que no ha tingut temps d’acabar-se el gintònic, té el cap una mica enterbolit. Però agafa el cotxe i condueix sense rumb, amb el sol que baixa clavant-li els rajos als ulls. Li comença a sonar el mòbil, se’l treu de la butxaca, veu un número llarguíssim i desconegut a la pantalla i el llença al seient del darrere. Quantes vegades no havia conduït així, després de sortir de casa amb qualsevol pretext, després d’una baralla amb el Nano. Conduïa pels revolts de Parpers o d’Òrrius i acabava aparcant el cotxe davant de la casa de la tècnica de joventut o de l’administrativa interina de la qual recorda els pits però no el nom. Però ara el viatge no té destí: no li queden amigues a qui recórrer ni tampoc pot anar a veure el senyor Caan. Sap que avui té altres plans (així l’hi ha dit aquest matí: «Tinc altres plans»). Dues hores més tard, decideix tornar.


  Quan arriba a casa, surt al jardí per llegir aprofitant la darrera hora de claror. Des de la gandula veu la Veïna amb els colzes arrepenjats a la barana del balcó, fumant. La saluda amb la mà. Ella aixeca el dit del mig, es fica a dins de casa i tanca la persiana. El Tomàs es connecta a l’Skype. Potser el Nano voldrà parlar amb ell. Potser avui podrà pronunciar el nom de la Neta. Potser algun dia ell, el Tomàs, serà capaç de veure el món des de la quarta banda com feia la Magda, d’establir vincles sòlids, de no avergonyir-se més. Però no. No respon ningú. «Twinkle, twinkle, little star.»


  DIJOUS, 18 D’AGOST DE 2016


  No m’ha d’importar el que diguin de mi. I si fos aquesta, la manera d’escapar-se del cervell de l’Homo faber? I si jo també pogués ser un nedador que es capbussa en l’aigua clara, immune als prejudicis?


  «Jo el vaig escoltar amb atenció tota l’estona, esperant que parlés com un marieta, però no ho va fer, o si més no a mi no m’ho va semblar. Tinc molts prejudicis contra els marietes. Sempre he pensat que eren ximples i curts de gambals, però ell parlava com una persona normal. A mi m’interessava de debò el que ell havia de dir perquè em semblava molt amable i afectuós, fins i tot molt pur. Aquella nit, estirat al llit amb mi, em va semblar la persona més pura que havia conegut mai perquè no n’era gens conscient, suposo que el que vull dir és que no tenia una consciència prefabricada. Simplement ho creuava tot com un nedador a través de l’aigua clara.»


  John Cheever, Falconer


  Aquesta podria ser una manera de veure el món des de la quarta banda, és a dir, una manera d’estar més a prop d’ella.


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, Senyor Caan, Una pila de llibres


  Torna el Fill


  —En què te’ls has gastat? —pregunta el Tomàs.


  El Fill abaixa la vista. Es treu la gorra, l’agafa amb totes dues mans arrambant-se-la a la panxa. Frega la punta d’una sabata a l’estora de l’entrada. Contesta amb un balbuceig:


  —Perdona.


  —Et pensaves que no me n’adonaria, oi?


  —Te’ls pensava tornar. Era per si el meu pare no em donava calés per sortir. De vegades me’n dona i de vegades no. Tu no saps quina merda és estar de vacances a Torredembarra sense pasta.


  —No m’ho puc ni imaginar. Quin horror.


  El Fill es posa la mà a la butxaca, en treu tres bitllets de deu rebregats.


  —Té. Ara no t’ho puc donar tot. Però te’ls tornaré, t’ho prometo.


  —Ja. Segur. Guarda’t això. No cal que em tornis res. Em conformo que no em tornis a robar.


  —Tio, t’ho juro, te’ls pensava tornar. No soc un lladre. No ho diguis a ningú. No l’hi diguis a la meva mare.


  —La teva mare no em parla.


  El Fill es posa tens. El mira amb odi.


  —Què li has fet?


  El Tomàs es posa a riure, fent que no amb el cap.


  —A me mare ni la toquis!


  —Jo fa temps que no toco res. I menys a ta mare —diu el Tomàs, sense parar de riure. Sap que hauria de tallar-ho, que no està bé burlar-se dels temors d’un adolescent, però no pot controlar els nervis—. A veure: tu m’has vist bé? Jo ja no estic per aquestes collonades.


  —Si t’acostes a me mare, et mato.


  —Al garatge hi tinc la destral. Tu mateix. Ja pots començar. Mira de no fer gaire merder, que la sang és molt escandalosa.


  El Fill dona un cop de puny a la paret. Esbufega però sembla que es va tranquil·litzant. Es torna a posar la gorra. El Tomàs també contribueix a calmar els ànims: renuncia al sarcasme. Diu «Deixem-ho córrer», i també «No t’hi facis mala sang», tot i que quan ho ha acabat de dir ha de fer un esforç per no riure.


  —Vale, vale —diu el Fill, ensenyant-li els palmells de les mans.


  —Quan comencen els exàmens? —pregunta el Tomàs.


  —Demà passat.


  —Vols que fem un repàs?


  —No cal. M’ho trauré segur. Gràcies.


  —Bona sort —diu el Tomàs.


  Encaixen les mans, prem fort la del Fill. Nota que ell també prova de fer pressió, però es troba amb l’oposició de la mà ampla del Tomàs, amb prou feines l’abasta.


  —Perdona, Tomàs. Et prometo que et torno la pasta.


  —Aprova els exàmens i deixa estar això dels diners. Pren-t’ho com un regal. I cuida la teva mare.


  Quan ho ha acabat de dir, el Tomàs se sent com un mascle d’una altra època, amb un paternalisme indecent i anacrònic.


  —Oblida el que he dit ara. La teva mare se sap cuidar tota sola.


  Ho diu per convèncer el Fill d’una falsedat, per fer-li creure que el decorat és una paret sòlida. La Veïna no sembla gaire capaç de protegir-se, de prendre les decisions adequades per fer-ho, però qui és ell per jutjar ningú? És una mentida necessària. No és pas el fill adolescent qui ha de cuidar la mare, no ha de ser mai així. Per compensar la seva hipocresia, el Tomàs creu que hauria de donar al Fill algun consell per a la vida, intenta pensar en una frase memorable, en un ensenyament que li serveixi per sempre. D’alguna manera, pretén viure en la memòria d’aquest fill que no és el seu. Estaria bé retornar a la humanitat alguna de les coses que ha après. Però què cony ha après? Quin pot ser el seu llegat? L’experiència és una il·lusió, una col·lecció fragmentària de cagades, no és possible comprendre el discurs del món. Només li venen al cap banalitats. Al final acaba dient:


  —Vigila amb la moto i no et droguis gaire.


  No cal que ens hi juguem res: a la memòria del Fill no hi haurà lloc per al Tomàs.


  Carpe diem


  D’ençà que ha començat setembre, la freqüència del sexe amb el senyor Caan ha anat disminuint. Fa dies que el senyor Caan té «altres plans». El Tomàs comença a sospitar que la il·lusió de l’amor només l’ha tinguda ell, que, per a l’altre, aquesta no és més que una altra història sense transcendència, un entreteniment passatger, un passatemps agradable. I malgrat aquesta sensació creixent, encara no han desmuntat els plans per al viatge a Marràqueix. Vol parlar-ne amb ell, però no s’hi atreveix.


  Una nit, després del sexe, al Tomàs se li escapa:


  —Em semblava que això podria durar.


  —No et compliquis la vida —diu el senyor Caan—. Ets un bon tio, i estem bé, ara. Però jo ja no tinc edat per a amors romàntics. I, sobretot, no estic fet per al fascinant món de la parella estable.


  —No saps quanta gent s’entossudeix a dir-me que soc bona persona, últimament. Això és perquè no puc oferir res més, no tinc qualitats remarcables. Dec ser l’home sense atributs. I, a sobre, no em coneixeu bé. No hi ha ningú que sàpiga com soc. Puc ser un autèntic filldeputa.


  —Ja. I jo soc més viril que l’Stallone. Si tanta gent et diu això, hi deu haver alguna cosa de veritat.


  —Si la veritat existeix, segur que no és democràtica. I tu, segur que no m’ho dius tot. Tens un altre amant?


  —No puc deixar passar oportunitats. D’aquí no res hauré de comprar la Viagra a cabassos. No m’ho pots retreure. Que jo sàpiga, ningú t’ha promès res.


  —M’ho hauria d’haver imaginat.


  El Tomàs fa l’intent d’aixecar-se, però el senyor Caan l’estira suaument, agafant-lo per l’espatlla, i torna a ajeure’s al llit de panxa enlaire. El senyor Caan comença a passar-li la mà per l’engonal, li acaricia l’escrot, li agafa el penis.


  —No pensis tant. Carpe diem.


  Sorprenentment, torna a tenir una erecció.


  En desvetllar-se una matinada de divendres al llit de casa, amb el senyor Caan al costat, s’asseu a l’espona del llit amb una cama doblegada sobre el matalàs i l’altre peu tocant les rajoles fredes. Encén la làmpara amb pantalla de paper, que fa una claror tènue i groguenca, i s’està una bona estona mirant la cara adormida del senyor Caan. Hi ha arrugues pertot arreu i taques marronoses al front. No hi ha pèls a les orelles ni al nas, però algun dia ha vist de cua d’ull per una escletxa de la porta del quarto de bany com se’ls treu amb unes pinces. La sotabarba comença a penjar-li. És gairebé tan vell com ell. I això només és el començament de la massacre de cèl·lules sanes: les excrescències aniran en augment. La matèria orgànica, com a material, és una porqueria. A aquesta edat els cossos no suporten una mirada minuciosa: tot el que en ressalta contribueix a la decrepitud. La mirada els fa indignes de cap sentiment més enllà de la compassió. I, malgrat tot, va haver-hi una certa il·lusió d’amor, una possibilitat. Esclar que només per a ell: el senyor Caan sempre ha sabut les regles del joc, sempre ha sostingut els fils de la tramoia. Per al senyor Caan, el cos del Tomàs només n’és un entre molts d’altres i no té res d’especial, un amant més en una llista de models de catàleg de banyadors, dissenyadors gràfics i entrenadors de pilates cada cop més vells i tronats. Ets ridícul, Tomàs. En aquesta representació no hi ha espai per a l’amor. L’amor és un intent d’aturar el temps, de creure fermament que el món té un discurs coherent. Per a l’amor es necessita fe i una voluntat de pedra picada. Conforma’t amb follar mentre puguis. O apunta’t a un club de lectura i busca’t una nòvia com cal.


  Per lluitar contra l’insomni i per evitar la ingenuïtat de tornar a creure en l’amor romàntic, es prepara un porro de marihuana i surt al balcó a fumar-se’l, dibuixa espirals amb la brasa encesa, juga a resseguir el contorn de les cingleres dibuixades amb negre a la penombra. A la casa veïna, hi ha silenci. La Veïna ha pres una dosi doble de diazepam, el Fill no hi és, el gos és mort. Un llampec il·lumina el Puiggraciós i al cap d’uns segons li arriba la remor llunyana del tro. Quan encara no s’ha acabat el porro, comença a caure un xàfec. L’aigua corre pels carrers, s’endú burilles i bosses d’escombraries, embussa de pinassa els embornals, excava reguerots als camins de terra, repica a la barana metàl·lica del balcó. Les cortines de la balconada oberta s’inflen i voleien cap a l’interior de la casa. Esquitxos tebis li mullen els braços i el pit. Des del pati l’autocaravana el mira, desafiant, els fars com dos ulls esbatanats. Quan comença a tremolar de fred, es fica a casa, s’eixuga el cos amb una tovallola i torna al llit a buscar escalfor.


  Quan el senyor Caan es lleva, el Tomàs està xiulant «Perfect Day», porta sabatilles de pelfa i un davantal amb el seu nom fet amb punt de creu i està preparant l’esmorzar. Suc de taronja, torrades, cafè. La taula està parada.


  El senyor Caan es frega els ulls i diu, amb una actitud de desmenjat:


  —Serà millor que ho deixem córrer.


  El senyor Oz està a punt de suplicar. Però compta fins a deu i es conté. Esmorzen sense dir res.


  —Tens raó. Serà lo millor —concedeix el Tomàs, quan acaba de prendre’s el cafè.


  Quan se’n va, el senyor Caan li fa un petó a la galta.


  —Ha estat bé —xiuxiueja.


  —Ha sigut ridícul —contesta el senyor Oz.


  El senyor Caan arronsa les espatlles.


  —No t’amarguis la vida.


  —Ja. La vida s’ha de celebrar.


  —Bona. Aquesta frase me l’apunto. Vinga, vols que quedem algun dia per anar en bici?


  —Val més que no.


  El Senyor Caan baixa les escales, travessa el pati, s’entreté a ensumar l’alfàbrega i se’n va.


  —Maricon de merda —diu el Tomàs, fluixet, i ens costa endevinar a qui va dirigida la frase.


  DIUMENGE, 4 DE SETEMBRE DE 2016


  La por, l’angoixa. El decorat s’esquinça. Tu feies veure que no ho sabies, preferies viure en la ignorància, però al final tot amenaça ruïna, només ens acompanya la nostra ombra.


  «A tocar de la porta entreoberta de la cambra, un cos es despullava per anar a dormir o fer l’amor. Una llanterna nocturna empenyia, en la porta esmaltada, l’ombra al naufragi. I jo em preguntava si l’origen de l’ombra estava sol o amb algú. Tremolava perquè durant la nit la pluja és freda i en l’aiguat fangós es perden les petjades. Però és bo viure en l’angoixa i sentir les pròpies dents de tanta por, és bo portar la pròpia vida a la ruïna i al matí començar de nou.»


  Bohumil Hrabal, Anunci d’una casa on ja no vull viure


  És possible començar de nou, quan tot s’acaba? És possible començar de nou, si tot s’acaba?


  o comentaris:


  Etiquetes: Una pila de llibres, Ruïna


  Una paraula molt bonica


  —Passo d’anar amb l’autocar del casal a la manifestació. Hauré d’agafar el tren, anirà a rebentar, però tant se me’n fot. No puc anar-hi amb aquella tia. No em vol ni veure. Però jo a ella tampoc. M’ha dit que no surt mai amb borratxos. Quins pebrots. Com si ella fos perfecta. Què et sembla?


  —Que té raó. Beus massa. Beus massa i cada dia. Tu com en diries, d’algú que fa això? Ets un borratxo.


  —I tu ets marica.


  —Ho confesso: sempre t’he estimat en secret. No puc amagar-ho més.


  —Ves a la merda.


  —De debò, hauries de parar de beure. Anar al metge. Fer-te una anàlisi.


  —Vols venir amb mi?


  —A on?


  —A la manifestació. Vinga, que cal anar-hi. Quan hi siguis, segur que t’emocionaràs.


  —Tinc una proposta millor per a l’Onze de Setembre. Demà passat m’agradaria marxar amb l’autocaravana cap al Marroc, el dia 11 ja seríem a Marràqueix. Què me’n dius?


  —I el teu amiguet també vindria?


  —El meu amiguet ets tu, burro. T’aniria bé allunyar-te de tot això. Del casal, que sembleu criatures; d’aquesta nòvia que tens…


  —Que tenia. La mala puta.


  —Que tenies. D’acord. T’aniria bé fotre el camp.


  —No me n’he perdut cap des del 2012. No puc fallar, ara que hi som a tocar.


  —Potser podries ser una mica egoista, per una vegada. Deixar de banda el país, que no et trobarà tant a faltar, i pensar en tu.


  —Ets molt graciós.


  —Jo ja t’ho he proposat, no t’ho penso repetir. Segur que ens ho passaríem bé, que desconnectaries de tot. No eres tu qui em deia que havíem de celebrar la vida? Doncs celebrem-la ara, vinga.


  —Vols un carajillo?


  —Va. No beguis més, sisplau.


  —I tu no em vulguis donar pel cul. I no se t’acudeixi tornar-me a dir «amiguet».


  —Pensa-t’ho.


  —Noia! Un carajillo de Magno! I calla d’una vegada. No em diguis res més. No em jutgis. Deixa’m que em vagi matant a la meva manera. Quan la dinyi, no em trobareu a faltar.


  El Tomàs s’aixeca, passa per darrere de l’Amic, li posa una mà a l’espatlla. Busca a dins seu alguna paraula de consol o d’ànim, però no hi troba res. L’Amic li agafa la mà.


  —No em fotis gaire cas. Gràcies per preocupar-te taaaaant per mi. De debò. Si hi penso, ets l’únic que ho fa. De vegades em pregunto per què.


  No ho sap segur, però li sembla que a l’Amic li cau una llagrimeta. Du els cabells una mica llardosos, i fins i tot el blanc dels ulls sembla brut, de color de pergamí.


  —Saps una cosa que no t’he dit mai?


  El Tomàs tem un devessall de confessions alcohòliques, però ja s’ha assegut davant seu i és tard per penedir-se’n. L’Amic repenja el colze a la taula i inclina el cap per passar-se els dits de la mà oberta, com si fossin les pues d’una pinta, pels cabells escadussers.


  —Jo també he enyorat la Magda. L’he enyorada molt. Molt i molt, com diuen ara. Volia que ho sabessis.


  —Ja.


  —Se me’n fotia, que tu i jo fóssim amics. Si ella hagués vingut amb mi, no m’hauria importat.


  —De què collons parles?


  —Si ella hagués volgut deixar-te… No sé per què t’havia d’aguantar. No te la mereixies.


  —Mira. No entenc a què treu cap això, a aquestes altures. Delires. T’inventes coses. Què collons dius? Que vau tenir un rotllo? Saps què? Que no m’ho crec. I, si fos veritat, quin valor té, això, a hores d’ara?


  —No va passar res. Però volia que sabessis que no va ser perquè jo no ho intentés: si ella hagués volgut, l’amistat hauria pesat menys que aquest sobre buit.


  L’Amic sacseja el sobre de sucre obert i n’escampa el contingut per damunt de la camisa del Tomàs.


  —Perdona. No ho volia fer.


  —No és res —diu el Tomàs, espolsant-se—. Però ja en tinc prou. No sé ni per què t’escolto. Me’n vaig. Acaba’t de torrar tranquil, però sol, amic.


  —Amic —repeteix l’Amic—. Quina paraula més bonica. Adeu, amic. Brindo per tu.


  De camí cap a casa, cau un xàfec amb tanta aigua que els eixugaparabrises no donen l’abast. El vent fa volar algunes fulles groguenques que li passen per davant com ombres brutes. A la ràdio del cotxe, sona la cançó de l’estiu de TV3, que al Tomàs li sembla fora de lloc ara que el temps li porta el presagi de la tardor. I pensa en la Magda, i és també una Magda tardoral, madura, de gairebé seixanta anys, la que li ve al cap. És ella rient dalt de l’autocaravana amb la perspectiva del Gran Viatge, ella des del seient del copilot assenyalant endavant amb el dit índex com un guaita i cridant: «Nijni Nóvgorod! Irkutsk! Ulan Bator! Ipazia! Isaura, la dels mil pous!». I ell que no entén res però també riu i pitja l’accelerador: destí, Vladivostok!


  Però després el comptaquilòmetres s’atura. Cinc-cents quaranta-set quilòmetres.


  DIMARTS, 7 DE SETEMBRE DE 2016


  Amor, amistat, paraules per a infants i adolescents. Paraules per fer digerible l’engany, per sostenir el decorat.


  «D’amistat, n’hi ha diverses classes, com n’hi ha diverses de deslleialtat. Cal no confondre’s. Cal rumiar. Hi ha amics que ens volen enganyar i fer-nos beure a galet, però no poden; d’altres que desitgen ser-nos fidels per tota l’eternitat i ens traeixen, en part a posta i en part sense voler: no poden fer-hi més. D’altres, encara, ens traeixen per mostrar-nos que ens vam equivocar quan ens imaginàvem que eren amics nostres. Enemics d’aquests m’encanten. Ens alliçonen i no ens deixen altra pena que la desil·lusió.»


  Robert Walser, El quadern de Fritz Kocher


  Estic sol camí de Vladivostok, oi, Magda?


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, Amistat, Una pila de llibres, Vladivostok


  El final del Gran Viatge


  La troba asseguda a la taula de la cuina, vestida, amb Homo Faber a les mans. Diu que no ha dormit en tota la nit, que la porti a l’hospital. El Tomàs la renya perquè no l’ha despertat abans.


  —Volia tenir-ho tot a punt —diu la Magda, i assenyala una maleta petita amb rodes que els espera al mig de la saleta—. Dutxa’t i marxem a l’hospital —ordena, i el Tomàs obeeix.


  «Ella sap que ja no en sortirà», pensa el Tomàs.


  La Magda camina arrossegant els peus fins a l’estudi. El Tomàs vol agafar-la de bracet, però ella l’aparta. Deixa el llibre sobre la pila que hi ha a la dreta de l’escriptori.


  —Vinga, dutxa’t —diu.


  Quan el Tomàs s’està despullant, sent com vomita al lavabo petit. Amb prou feines s’ensabona. Surt de la dutxa i, encara mig moll, es vesteix tan de pressa com pot —i fins que no s’ha calçat no s’adona que els mitjons que s’ha posat estan desaparellats—. De camí a l’hospital, la Magda, al seient del copilot, prova de posar l’esquena ben dreta, de mantenir els ulls oberts. Té una bossa de plàstic a la falda, agafada amb totes dues mans, preparada per si torna a tenir basques. Diu que li fa mal tot. Les espatlles, les cames, el cap i, ensenyorint-se de tots els altres dolors, l’abdomen i el pit.


  —Em sembla que el viatge s’acaba aquí —diu.


  La Magda prova de somriure, durant un instant el Tomàs perd de vista la carretera per mirar-li la cara. Ha de fer un esforç per no transmetre al volant la tremolor que té als braços.


  —Se m’ha fet curt —diu la Magda.


  I li posa la mà sobre la seva, que està a punt de canviar de marxa. Però les nàusees tornen aviat i l’enretira per tornar a pressionar-se el ventre.


  Quan arriben a urgències, la Magda ja no té ganes de parlar. Ja no parlarà més fins a Vladivostok.


  Sota la pluja


  Hi ha el Fill esperant-lo sota el porxo del costat del garatge. Ha saltat la tanca i s’hi ha aixoplugat, explica. De tota manera, no ha pogut evitar quedar xop. Mentre s’esperava a fora, al carrer, que el Tomàs arribés, ha començat a ploure. Ha sigut com si li aboquessin galledes d’aigua al damunt, en els cinc segons que deu haver trigat a córrer fins aquí ha quedat així. Però li és igual: no suportava més estar a casa, amb la seva mare, sembla una morta vivent, va empastillada tot el dia. Li ha dit això tot seguit i sense pauses, com si hagués anat mastegant el discurs una bona estona.


  Baixen cortines d’aigua pel voladís del porxo, com si fossin en una gruta amagada rere una cascada d’aquelles que només existeixen als còmics de Tintín. El Fill té els llavis morats i la pell de la cara lívida, i no serveix de res que es posi la caputxa de la dessuadora tapant-se les orelles perquè està igual de xopa que la resta de la roba.


  —Torna a casa, vinga.


  —Passo. Prefereixo quedar-me sota la pluja que tornar amb la meva mare.


  —Doncs entra —diu el Tomàs—. T’estàs fotent de fred.


  El Tomàs li ensenya la porta del bany i assenyala el prestatge on hi ha tovalloles netes. Li deixa una samarreta, un jersei i uns pantalons de xandall vells.


  Quan el Fill surt del lavabo vestit de Tomàs d’estar per casa, es troba una tassa de llet calenta a la taula de la cuina. S’hi asseu.


  —Tens Cola Cao? —pregunta.


  El Tomàs s’excusa. No en gasta, d’això. Si vol cafè soluble…


  —Vale —diu el Fill, i es fica la mà a la butxaca—. Té. Els teus cent euros.


  —Et vaig dir que no calia.


  —Això sí, la maria no te la puc tornar. No sé d’on treure-la, en aquest puto poble. Però els diners són teus.


  —Que et vaig dir que no calia.


  —He vingut per tornar-te’ls i per dir-te que ho he aprovat tot. Lo teu, vull dir. Només em queda anglès, però passo a quart.


  —Ho tenia claríssim, que t’ho trauries. Ets un tio llest.


  —Em sembla que ets el primer que ho pensa.


  —Només dec ser el primer que t’ho diu.


  El Fill agafa la tassa amb totes dues mans per escalfar-se-les i es va bevent la llet a petits xarrups una mica molestos. Si hagués estat el Nano qui xarrupava, el Tomàs li hauria dit que era un porc, però ara no diu res. Es mira els cabells del noi, tallats arran als laterals i molt més llargs a sobre, formant una mena de cresta ampla, i s’adona que s’ha fet un pírcing a la cella: dues boletes cromades, separades per una mica de carn envermellida, que brillen reflectint la llum blanca i freda dels fluorescents de la cuina. També s’estalviarà el comentari. Quina importància té, si ell pensa que és una moda imbècil? Quina importància té el que ell cregui, en general? El Fill no necessita sermons.


  —El tio aquell, el del coll de toro, ha trucat algunes vegades. Despenges i sents insults i amenaces i marranades. La meva mare només fot que prendre pastilles i queixar-se, però no reacciona. No va a treballar. Ni a comprar, no va. M’alimento de putes pizzes Tarradellas.


  —I el teu pare què hi diu?


  —O no m’escolta o es pensa que exagero, quan li explico què passa. El meu pare se’m treu de sobre. Si vaig amb ell és perquè és l’única manera que tinc de veure els meus amics. El tio em deixa estar tot el dia al carrer i així no l’emprenyo. Quan faci divuit anys, et juro que foto el camp.


  —Avis?


  —Què?


  —Que si tens avis.


  —Bueno. Sí. Uns al pueblo, els del papa. I la iaia, a Sabadell.


  —Per què no te’n vas amb ella?


  —Hòstia, pobra iaia. Què vols que hi vagi a fer, allà? Si és tan vella que és antiga. No em suportaria.


  —Almenys algú estaria per tu.


  El Fill s’aixeca, s’acosta a la balconera.


  —Mira. Surt el sol. Hi ha un arc de Sant Martí de puta mare.


  —Tens gana? T’agrada el menjar xinès? —pregunta el Tomàs.


  El Fill fa que sí amb el cap. El Tomàs agafa el telèfon. «Arròs tres delícies. El trenta-quatre, sí. Tallarines amb gambes, quaranta-tres.» Tapa el telèfon. «Vols rotllo de primavera?» Torna a destapar-lo. «No, és igual. Pollastre amb ametlles. Vint minuts? D’acord.»


  Sopen veient un partit de bàsquet. El Tomàs fa servir els bastonets. El Fill diu:


  —No ho he fet mai, jo.


  Ho intenta, però no se’n surt, el Tomàs se’n riu i el noi també. Va a buscar-li una forquilla i una baieta per eixugar el merder. En un temps mort, amb la boca plena, el Fill li diu que està provant d’arreglar la moto, però que no se’n surt.


  —Porta-la aquí, al garatge, demà al matí, i ens hi posem —diu el Tomàs—. Jo amb les màquines m’hi entenc bé. Soc un Homo faber.


  —Un què?


  —Deixa-ho córrer. Porta la moto.


  Treballen amb la moto tot el matí. Han de tornar a compondre el motor, perquè el Fill l’havia desmuntat sencer —el Tomàs opina que de manera innecessària: al motor no li havia passat res, arran de la caiguda, però no obre la boca perquè troba divertit tornar-lo a muntar, és com resoldre un trencaclosques—. Feia molt de temps que no s’embrutava les mans així, que la majoria de les eines del panell no abandonaven el seu lloc de repòs. Feia temps que no es veia ell mateix com un engranatge, i és una sensació reconfortant: causes, efectes, precisió; una posició exacta per a cada peça, les dents encaixen les unes amb les altres i fan girar la roda. Quan l’han acabat de muntar del tot, la moto funciona. Només cal reparar el tub d’escapament i demanar alguns recanvis —la maneta de l’embragatge, un retrovisor, potser el pedal del canvi que està una mica tort.


  —Si ets manetes, et pots reparar tu mateix el carenat, amb fibra de vidre i massilla de carrosser —diu el Tomàs.


  —M’ho miraré pel YouTube a veure què puc fer —diu el Fill—. Però segur que tot això pujarà molta pasta. Hauré de convèncer el meu pare amb lo de les notes.


  Mentre el Fill empeny la moto i la deixa a prop de la porta del carrer, el Tomàs puja al pis de dalt, es renta les mans i baixa amb una Coca-Cola, una cervesa i un bol de patates xips. Encara no se les han acabat quan arriba la Veïna, vestida amb uns pantalons de xandall de color violeta i una samarreta de tirants negra.


  —Què hi fas aquí?


  El Fill mira a terra i remuga alguna cosa. Amb prou feines si s’entén «moto», «Tomàs» i «ajuda». La Veïna camina fent tentines, i mentre avança apunta el Tomàs amb el dit índex.


  —Tu… Tu… Deixa en pau el meu fill, pervertit.


  —Però què dius, mama? Si només estàvem arreglant la moto.


  —Calla, hòstia. Torna cap a casa.


  El Tomàs s’aixeca de la cadira sense dir res. Recull les llaunes, les llença dins del bol on encara hi ha algunes patates i gira cua, donant-li l’esquena a la Veïna. El Fill corre al seu costat, l’avança i li xoca la mà. La Veïna s’afanya a posar-se davant del Tomàs, que torna a esquivar-la.


  —Això. Ara fes-te el digne. No t’atreveixes ni a mirar-me als ulls.


  —Ja n’hi ha prou, mama. Estàs fent el ridícul.


  El Fill estira la Veïna per un braç, però ella es gira i li clava una bufetada. El noi comença a alçar el puny, però se’n penedeix, gira cua i marxa.


  El Tomàs, ara sí, la mira.


  —Tot et fa gràcia, oi? —diu la Veïna—. Et penses que som aquí per alegrar la teva vida de merda.


  El Tomàs entra al garatge i estira la cadena que penja de la porta metàl·lica. Els contrapesos fan la seva feina, la porta accelera lliscant per les guies amb un lleuger grinyol i es tanca amb un ressò de castell. De presó, pensa el Tomàs.


  El garatge no té finestres. Una escletxa de llum insuficient s’escola per la part inferior de la porta. La Veïna hi dona cops que retrunyen i fan vibrar les claus Allen i els tornavisos al panell d’eines, però aviat se’n cansa i es fa el silenci. El Tomàs es queda una estona dret, quiet, acostumant-se a la foscor, acostumant-se a viure en l’angoixa, sentint petar les pròpies dents malgrat la xafogor. Arrepenja l’esquena a la porta metàl·lica, es treu el mòbil de la butxaca i truca al senyor Caan. No despengen.


  Conèixer una dona


  Ha aparcat el cotxe a la zona blava de la ciutat on havia viscut gran part de la seva vida. Recorda la cara de l’autor de l’estàtua de bronze que hi ha al mig de la plaça del costat i també, encara que vagament, el preu inflat que en va pagar el consistori. Vagareja pels carrers. A tot arreu hi veu la seva petja, encara que alguns dels seus projectes, se n’adona, han estat desmantellats per refer-los durant el boom immobiliari del canvi de mil·lenni i, d’aquesta manera, generar noves comissions encara més generoses. Ara, en època de crisi, semblen mostres intolerables d’ostentació pública.


  Entra en una llibreria i passeja entre els prestatges buscant un parell de llibres que puguin ocupar dignament un lloc a la pila de la Magda, que va acabar-se ahir. Però es perd entre les novetats, sospesa llibres que li han semblat atractius d’entrada però que, en llegir-ne unes línies, li semblen un parany soporífer, una invitació a l’avorriment o a la banalitat. Demana ajut a la dona del taulell. La dona, quan se’l mira, es col·loca bé les ulleres i diu:


  —Tomàs?


  El Tomàs s’esforça per enfocar la cara una mica borrosa. La dona deu tenir uns cinquanta anys, porta els cabells tenyits de vermell i té unes petites arrugues al voltant dels ulls que les ulleres ajuden a tapar. Du els llavis sense pintar i unes arracades triangulars de terrissa.


  El Tomàs fa que sí amb el cap:


  —Quant de temps —diu ella—. Però estàs molt bé!


  Llavors el Tomàs la recorda. No ho hauria fet si no se li haguessin marcat uns clotets a les galtes i no hagués sentit les esses sibilants. Vint anys més jove, amb uns texans estripats a l’altura dels genolls i una samarreta de tirants lila, treballant a la regidoria de cultura. Recorda una mica el seu pis: la reproducció d’un quadre de Klimt, una fotografia de les cascades d’Iguaçú. Prova de recordar-ne també els pits: eren petits, de mugrons foscos. Però no en recorda el nom.


  —Tu també.


  —No t’havia tornat a veure. Trobo que estàs però que realment bé!


  —Ja fa anys que no visc aquí. He vingut a fer un volt. Has muntat una llibreria?


  —No és meva, només. Som tres sòcies. Costa molt de tirar endavant, ara, tal com està tot.


  —Ja m’ho suposo.


  —I tu? A què et dediques?


  —Ara faig coses avorrides: tallo la gespa, rego les plantes, coses per l’estil. Estic jubilat.


  —En sèrio? Qui ho diria: se’t veu tan jove! Disfruta-ho, doncs. Buscaves res en concret?


  —Un llibre d’Amos Oz —improvisa—. Però no sé quin. És per a la meva dona. Llegeix molt. És professora de literatura, no li va bé qualsevol cosa.


  La llibretera surt de darrere del taulell i li dedica un somriure que sembla sincer. Un somriure que li recorda el de la Magda. La dona li posa la mà a l’espatlla durant un instant, fent una pressió molt lleu que li fa venir un calfred. El Tomàs la segueix, pujant un tram d’escales, fins a una mena d’altell.


  —Et recomano aquest. Jo el vaig llegir no fa gaire. És molt bo.


  Li allarga el llibre: Conocer a una mujer.


  —Confio en el teu judici —diu—. Els tècnics no en sabem, de coses de ficció. Som una mica cap quadrats.


  —Segur que li agrada. Creu-me.


  El Tomàs li agraeix la recomanació mentre la llibretera embolica el llibre amb paper de regal. S’acomiaden amb dos petons, i al Tomàs l’olor de la dona li resulta familiar, però no és prou evocador per retornar-li un nom a la memòria.


  Pel camí, li sona el mòbil. Quan arriba a casa, veu que té una trucada perduda del senyor Caan. El cor li fa un bot, i immediatament se sent com un imbècil. Deixa passar deu minuts abans de tornar-li la trucada, i en aquests deu minuts deambula per la casa sense cap objectiu definit, traient i posant llibres de la prestatgeria del menjador, obrint i tancant la porta de la nevera, engegant i parant la cafetera com un adolescent desfullant una margarida. Quan, finalment, es decideix a pitjar la icona verda amb el nom Caan al costat, completament decidit a tornar a ser el senyor Oz si n’hi dona la més mínima oportunitat, la veu greu que sent a l’altre costat no convida a l’optimisme.


  —Ja ho saps?


  No. No sap res. Què és el que hauria de saber.


  —El teu amic.


  Amb què li surt, ara? Què hi pinta, l’Amic?


  Un ictus. Al carrer, sortint de l’ateneu. Hi ha anat una ambulància. No se n’ha sortit. S’hi ha quedat camí de l’hospital. El senyor Caan ha cregut que l’havia d’avisar, per si de cas, però estava convençut que ja l’hi hauria arribat per una altra banda. Li sap greu. Ell també està molt afectat.


  El Tomàs no sap què fer. Es deixa caure al sofà, obre el llibre que acaba de comprar per a la Magda i llegeix fins que la nit i la son i l’estupor el vencen.


  DIMARTS, 10 DE SETEMBRE DE 2016


  Durant molt temps oblidem que l’existència humana sempre és un fracàs, que totes les coses de la vida porten a un lloc on no vol arribar ningú.


  «De vegades, en aquelles nits de tardor, la flaire del mar fred que s’escolava per les finestres tancades, el so de les gotes de pluja a la teulada del cobert del jardí de darrere la casa, la fressa del vent enmig de la foscor, feien que de sobte el seu interior s’inflamés amb una mena d’alegria intensa i callada que ja no es pensava que fos capaç de sentir. I gairebé s’avergonyia d’aquella alegria estranya, gairebé li semblava que era lleig sentir que el fet d’estar viu era tota una fita, mentre que la mort d’Ivriya significava el fracàs de la seva dona. Sabia molt bé que els actes de les persones, tots els actes, totes les persones, els actes moguts per la passió i per l’ambició, pel frau, el festeig, l’avarícia, el subterfugi, la maldat i l’enveja, la competitivitat, la hipocresia i la generositat, els actes orientats a causar bona impressió, a cridar l’atenció, a deixar empremta en la família, la societat, el poble o la humanitat, els actes mesquins o els actes nobles, els calculats, els espontanis i els maliciosos, gairebé tots condueixen sempre al punt on no volies arribar de cap manera.»


  Amos Oz, Conèixer una dona


  Estic sol camí de Vladivostok.


  o comentaris:


  Etiquetes: Ella, Amistat, Vladivostok


  Eros i Tànatos


  Quan el Tomàs agafa el cotxe per anar al tanatori, tothom surt de casa amb estelades com a capa; les treuen també per les finestres dels cotxes cridant consignes d’independència, i el país sembla inundar-se d’una eufòria col·lectiva que contrasta amb la seva tristesa. «Un dia històric», pensa el Tomàs, i prova d’imaginar l’Amic dient-ho, omplint-se’n la boca, però el que troba és un home llardós, borratxo i ple de rancúnia, i el seu «històric» sona cínic i aprofitat.


  Al tanatori, s’acosta als fills de l’Amic —el noi deu tenir uns quaranta anys i és gras i calb, prematurament envellit; al seu costat, la noia sembla molt més jove—. No sap si el reconeixen, tants anys després. L’abraçada és freda, de compromís, sense més intercanvi que el condol protocol·lari i els agraïments de costum, i el Tomàs sembla intuir-hi un deix de menyspreu o, si més no, d’enuig. Entra a la sala on es vetlla el mort amb la intenció de veure’l per última vegada, però la caixa està tancada. Es queda allà una bona estona, mirant-se la tapa de fusta vermellosa del taüt des de l’altra banda del vidre. L’envernissat de la caixa de morts és tan lluent que s’hi veu reflectit, el seu rostre és el rostre del mort. La consternació que sent, pensa, no té tant a veure amb la mort de l’amic com amb la idea del seu fracàs: on queda, ara, la celebració de la vida? No és aquesta l’única celebració que ens espera a tots? Morir sols? S’adona que, si alguna cosa el torba, no és el dolor per la mort del seu amic: és la por de la pròpia mort. Un egoisme absolut i innegociable. I, malgrat tot, si ens mirem el Tomàs des de fora del seu cos, quan veiem les llàgrimes incontenibles i silencioses, no endevinaríem mai que no es lamenta pel destí de l’Amic sinó per ell mateix. Això darrer també és el que deu pensar la Nòvia, que, sense que el Tomàs se n’adoni, fa una estona que s’està dreta al seu costat, amb les mans juntes contra la barbeta com si pregués. El Tomàs li ha encomanat el plor: ella, però, és menys discreta i comença a sanglotar convulsivament. El Tomàs en fuig: és tan insincera com ell, li fa de mirall: l’infern són els altres.


  A la placeta de l’exterior del tanatori, es creua amb el senyor Caan, que li pregunta com està. Deixa anar un «bé» lacònic, no pretén estendre-s’hi més, i intenta passar-li per una banda esquivant-lo amb una finta per no haver-se d’aturar. Llavors el senyor Caan salta de costat, l’estira per un braç, li agafa el clatell amb una mà, li diu: «Vine aquí, burro», i l’abraça fort. Es queden abraçats durant un minut, ben bé. S’acomiaden amb un petó a la galta. A la Magda li hauria agradat el senyor Caan: una consciència no prefabricada, un nedador a través de l’aigua clara. Però ell no és tan bon tio. Camí del cotxe, els pantalons li tiben per culpa de l’erecció.


  Vladivostok


  El Tomàs puja a l’autocaravana, l’engega a la primera. Travessa el pati a poc a poc, provant de no sortir del camí empedrat per no trepitjar la gespa, com l’home que, camí de la forca, esquiva una bassa per no mullar-se els peus. Quan s’atura per obrir la porta metàl·lica que dona al carrer, mira cap al pati de la Veïna. El Fill seu al primer graó de l’escala, fumant, amb la gorra en un equilibri inestable que contribueix a projectar una silueta extraterrestre i un colze arrepenjat dos esglaons més amunt. Voldria dir-li adeu, però no sap com fer-ho, no sabria què explicar-li, aviat es trobaria justificant-se. El Tomàs serà, per al Fill, una deslleialtat més, un altre decorat per destruir. Abans d’arrencar també pensa en el Nano, com si tots dos, el Fill i el Nano, fossin part d’una mateixa cosa, d’una malaptesa que no ha sabut —i que ja no sabrà— resoldre.


  Esbufega i torna a tancar la porta de l’autocaravana. La pila de llibres del seient del copilot, triats de la prestatgeria més selecta de la Magda, trontolla, però només en cau un d’Amos Oz, que queda obert amb el seu doble mirant-lo sorneguer des de la foto impresa a la solapa.


  Fa sol, al cel no hi ha núvols, només helicòpters volant per retransmetre-ho tot. Els balcons són plens d’estelades. A la ràdio, que acaba d’engegar, algú toca «Els segadors» amb una gralla i un cor desafinat prova d’entonar-lo. L’Amic no hi serà, la història l’ha arraconat, l’ha esborrat de la fotografia. Qui el trobarà a faltar?


  El Tomàs té pensat evitar l’autopista, agafar carreteres secundàries per fugir ara mateix nord enllà, on diuen que la gent és l’hòstia, per fugir de la Veïna i del senyor Caan, de la Nàdia de Palau de Plegamans i de l’Amic mort enxubat dins d’una caixa que encara no han soterrat. Per deixar de ser un bon tio i celebrar la vida.


  Surt al carrer, tanca la porta metàl·lica amb clau. Marxa sense mirar enrere. Quan arriba a la segona rotonda, veu venir de cara un Mini vermell. De la finestra del conductor oberta en surt un braç gruixut com una cuixa i tatuat amb un tigre. El Tomàs fa tota la volta a la rotonda i gira cua, prova de seguir-lo, una taca vermella lluent que es mou molt més de pressa que l’autocaravana i que es va allunyant fins que primer es converteix en un punt i després desapareix. Però el Tomàs sap on va. Esclar que ho sap. Travessarà la rotonda, girarà a la dreta, agafarà la segona a l’esquerra, tornarà a girar a la dreta i ja hi serà. No s’equivoca. Quan el Tomàs arriba a l’entrada del carrer de casa seva, l’Home Tatuat ha aturat el Mini davant de casa la Veïna i ja ha obert la porta del cotxe. Du un bat de beisbol a la mà, se’l carrega a l’espatlla. Travessa el carrer. Però no, no l’arriba a travessar, hi ha forces més poderoses que l’hi impedeixen, potències superiors, cavalls de vapor sobrers que el Tomàs, com a bon Homo faber, sap en què invertir: l’envesteix amb l’autocaravana, l’arrossega uns quants metres enllà i continua endavant, sense tocar el fre. Fa la volta a la placeta i, quan torna, no prova d’esquivar el cos estirat al mig del carrer, amb l’àliga que ara treu les urpes per sota de la camisa. Hi passa per damunt, i els pots i les olles de l’armari de l’autocaravana boten i fan un soroll de protesta o d’alegria, una cassolada improvisada. El Tomàs pitja l’accelerador amb una ràbia que podríem confondre fàcilment amb eufòria, és bo portar a la ruïna la teva vida i començar de nou, moure’s en una direcció diferent de la de tothom. Ni el soroll del motor ni el seu panteix tapen el del rotor de l’helicòpter de la televisió que sobrevola Palaudàries, enregistrant un país ideal. Són les 17.13. Hora de celebrar la vida. «Via Vladivostok», crida el Tomàs.


  Nota


  Els textos que se citen al blog Notes pardes s’han extret de les edicions següents:


  Kjell Askildsen, Un vasto y desierto paisaje, traducció de Kirsti Baggethun i Asunción Lorenzo, Lengua de Trapo, 2003. (Traducció al català a càrrec de Lluís Oliván.)


  Raymond Carver, De què parlem quan parlem de l’amor, traducció de Dolors Udina, Pòrtic, 1992.


  Víctor Català, «Pròleg a Ombrívoles», Obres completes, Selecta, 1972.


  John Cheever, Falconer, traducció de Jordi Martín Lloret, Proa, 2008.


  J. M. Coetzee, Esperant els bàrbars, traducció de Xavier Rello Andreu, Edhasa, 1988.


  J. M. Coetzee, L’edat de ferro, traducció de Dolors Udina, Edicions 62, 2002.


  Max Frisch, Homo Faber: Un relat, traducció de Judith Vilar, Edicions 62, 1994.


  Bohumil Hrabal, Anunci d’una casa on ja no vull viure, traducció de Monika Zgustova, Edicions 62, 1990.


  Milan Kundera, La broma, traducció de Paloma Rancaño i Sergi Jover, Edicions de 1984, 1985.


  Amos Oz, Conocer a una mujer, traducció de Raquel García Lozano, Debolsillo, 2009. (Traducció al català a càrrec de Lluís Oliván.)


  Philip Roth, La humiliació, traducció de Xavier Pàmies, La Magrana, 2010.


  Birgit Vanderbeke, Musclos per sopar, traducció de Marisa Presas, La Galera, 2009.


  Robert Walser, El quadern de Fritz Kocher, traducció de Teresa Vinardell, Quaderns Crema, 2000.
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    LLUÍS OLIVÁN SIBAT (Lliçà d’Amunt, Vallès Oriental, 1968) és autor de diverses novel·les tant en català com en castellà, entre les quals destaquen El taxidermista (2005, Premi Sant Celoni de novel·la breu), El món líquid (2006, Premi Valldaura-Memorial Pere Calders de Cerdanyola del Vallès), El guardián de las hogueras (2006), Un pare possible (2007, Premi Fiter i Rossell), Lo que hay en el fondo (2013, Premi València de narrativa en castellà) i Vladivostok (2021). També ha publicat els reculls de contes Parcel·les habitades (2008) i Títulos robados (2008), així com les novel·les infantils El castell del doctor Franchini (2012) i La Banda de l’Embut (2016).
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Abans de morir, la Magda, la dona del Tomas,
planejava amb ell unviatge a Viadivostok
Dos anys després, superat el dolor mes ntens,
ellintenta trobar senital seu dia a dia com
avidui jubila: llegeix els libres que ellava
deixar pendents,recorre els turons de la seva
urbanitzacid en bicicleta i queda amb el seu
millor amic, que insiseix a buscar-{i una nova
parella. estiu, perd, canviara completament
amb arribada d'una nova veina i el seu il

i aixd fara que el Tomas es replantegi qué fer
dels seus dltims anys,

«Lluis Olivan té la capacitat de fer
entrar el lector en les visceres dels
sentiments.» Anna Ballbona

Amb un to brutalment honest, Lluis Olivén fa

un retrat duna vellesa agredolga i d'una vida
plena de contradiccions | de moments de vitaltat,
i ens demostra que mentre seguim fent via
podem afirmar que encara som vius.





OEBPS/Images/autor.jpg





