
  


  
    
  


  
    La crisi dels refugiats en primera persona, per obrir els ulls a la nostra Europa. En un any s’han ofegat 5.000 persones al Mediterrani quan intentaven arribar a Europa. Però com és la vida dels que hi arriben? Bel Olid exposa sense embuts el compendi de vergonyes i humiliacions col·lectives que han de patir centenars de milers de persones que fugen de la guerra i la misèria als seus països d’origen. Busquen refugi en una Europa que els barra el pas sistemàticament i els condemna a una mort atroç al mar o a una vida infrahumana en camps de refugiats inhòspits.


    Testimonis en primera persona i fotografies de Gerard Masagué per acostar-nos al dia a dia d’aquesta tragèdia que té noms i cognoms, amb històries personals molt semblants a les nostres que mereixen ser escoltades.
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  Dir el crim és fer un tall entre les víctimes i els botxins. Tots participem de la vergonya de ser humans, però no tots som igualment responsables de cada assassinat. Davant de la impotència que provoquen les notícies de cada dia, davant de la magnitud de la catàstrofe que ens volen fer acceptar que s’anuncia, cal començar a distingir, a posar nom i a obrir la distància que separa el morir del matar. La mort no és un problema, va amb nosaltres. Però l’assassinat sí que és un problema que té hora, lloc i responsables que poden ser denunciats i combatuts. Assassins!


  Fora de classe
 MARINA GARCÉS


  Viatge a Ítaca


  El viatge són molts viatges. Alguns travessen Àfrica a peu, de sud a nord. Altres vénen d’Orient Mitjà amb cotxe o amb autobús. N’hi ha que vénen de més lluny, d’Amèrica o Myanmar. Fugen de la guerra o de la fam, o de totes dues coses. Fugen. Tenen Europa a l’horitzó i la majoria han pagat a les màfies per arribar on són: un camp de concentració atrapat entre fronteres tancades. La meitat són nens.


  A Europa no els hi volem. La Unió Europea ha arribat a un acord amb Turquia i, a canvi de 3.000 milions addicionals als que ja es donaven, li subcontracta la responsabilitat de gestionar els centenars de milers de persones que arriben empeses per la mort. Com a torna, Europa liberalitza els visats als turcs, que sí que hi podran entrar. I, amb el Govern que tenen, cada cop més obertament repressiu, a molts els caldrà.


  El 86 % dels refugiats del món són acollits per països en vies de desenvolupament. Dels 21,3 milions de refugiats que ACNUR calcula que hi ha al món, només 3,2 milions demanen asil a Europa. Si en comptes d’espolsar-nos-els i mirar que no passin hi dediquéssim els 3.000 milions anuals que estem regalant a Turquia a canvi de la feina bruta, tindríem uns mil euros per persona.


  Es pot pensar que no és gaire, però si hi afegim el que paguen a les màfies per travessar el Mediterrani, la xifra comença a pujar. Es calcula que cada persona que arriba per vies no segures ha pagat entre 5.000 i 9.000 euros per un racó en una pastera o dins un camió de mercaderies. Famílies de cinc o sis membres arriben a pagar 40.000 euros per acabar en un camp de concentració sense data de sortida ni destinació final. Els que no s’ho poden pagar moren sota les bombes o de fam.


  Tancar les fronteres és una decisió il·lògica. Si oferíssim asil als qui el demanen i, en comptes de fer-los gastar els estalvis en màfies, els permetéssim arribar amb avió, podrien mantenir-se durant un temps, muntar un petit negoci, organitzar-se la vida. 3,2 milions de refugiats entre els 500 milions de ciutadans europeus suposaria només el 0,6 % de la població. En un poble petit d’uns tres mil habitants, serien uns vint veïns nous. Ni ho notaríem.


  Hi ha un altre motiu que no és econòmic per obrir les fronteres: són persones. Només el 2016 n’han mort prop de cinc mil intentant travessar el Mediterrani.


  Nosaltres no els volem a Europa i ells no hi voldrien venir si poguessin viure a casa seva; el cas és que no poden. Els que han aconseguit arribar a Grècia, que havia de ser la porta cap a la terra promesa del nord, s’hi han trobat atrapats des de l’acord de març del 2016. Els gasegem a la frontera amb Macedònia o els obliguem a malviure en campaments militars.


  A Turquia la situació encara és pitjor. Les organitzacions humanitàries denuncien que en sis mesos la policia turca ha assassinat una seixantena de persones que intentaven entrar-hi des de Síria. Els que aconsegueixen passar estan en camps encara més durs que els grecs o distribuïts en les poblacions que voregen la frontera, sense permís de treball ni les necessitats més bàsiques cobertes. Si són kurds, com molts dels sirians, tenen més possibilitats de ser torturats.


  El Dret Internacional prohibeix als estats expulsar o retornar una persona a un lloc on la seva vida o la seva llibertat estiguin amenaçades, o on pugui patir tortures, un tracte inhumà o degradant o altres vulneracions dels drets humans fonamentals. Per què els enviem a Turquia, doncs? O, encara pitjor, per què vulnerem els drets humans dins el territori europeu?


  El viatge són molts viatges i la majoria no tenen final feliç. L’arribada a Europa, que havia de ser el final del camí, es converteix en el principi d’una estada indefinida als llimbs.


  Quan Kavafis parlava de la bellesa del viatge, de com de savis ens ha de fer, de les ensenyances que hi aprendríem, no parlava pas del viatge dels pàries. Per a ells, Ítaca no existeix i el camí es fa tan llarg que sembla interminable. Les aventures que no es buscaven són misèria sobre misèria, fred sobre mort, humiliació sobre persecució. Ningú no hauria d’aprendre una lliçó tan amarga.


  Ter Kiye, 45


  El camp? Què vols que t’expliqui de la situació al camp? És terrible.


  Camps de concentració del segle XXI


  El camp militar de Vasilika és un conjunt d’hangars en un solar perdut al mig del no-res, al costat de la carretera. Era tot pols fins que el Govern grec hi va abocar uns quants camions de pedretes. Ara és tot pols i pedres. Però els que n’han vist uns quants diuen que Vasilika és de cinc estrelles, en comparació amb la majoria.


  Els hangars, enormes, són les restes d’una granja de pollastres. Set hangars, l’un al costat de l’altre, com una filera d’enormes cases aparellades sense jardí, sense finestres, sense pintar. Una filera de naus industrials plenes de tendes de campanya.


  Les tendes de campanya estan muntades, també, en fileres, l’una al costat de l’altra. Quatre fileres a cada hangar. Les tendes fan si fa no fa tres metres per quatre i a dins s’hi sol encabir una família. Els que tenen més fills estan més estrets. A les tendes hi ha electricitat (amb molts talls que poden durar hores), però no hi ha aigua corrent, que s’ha d’anar a buscar a les aixetes de fora.


  Estan totes ben endreçades: llits estrets amb màrfegues primes, coberts amb mantes, i la part de sota els fa d’armari per guardar-hi el que tenen. Poques peces de roba per cap, uns quants estris de cuina, paper i llapis per entretenir els nens, menjar. Tot és estranyament net malgrat la pols insistent: les dones es passen el dia netejant i escombrant.


  Els camps estan pensats per ser provisionals. La idea és que la gent s’hi ha de quedar mentre no es resolgui la seva situació, i això hauria d’anar de pressa. La realitat és que no hi ha data de resolució; en el millor dels casos s’hi estaran uns quants mesos. En el pitjor, podria passar com al Sàhara, que hi són des de fa quaranta anys.


  Ranem, 29


  A Damasc era professora de música, de piano i acordió. M’agradava molt. Ara estem mirant de muntar unes classes de música a Eko 2 amb el meu marit, que també és professor, però no tenim instruments.


  Vam fugir aquest gener, el meu fill gran tenia un any i estava esperant la segona filla. A Turquia hi vam arribar amb avió, però d’allà vam travessar fins a Grècia amb barca, com tothom.


  Era de nit. El nen va caure de la barca. El vam poder rescatar. Quan vam arribar a Grècia, va dormir tres dies seguits. Em pensava que no es despertaria mai.


  L’Angelina ha nascut quan ja érem al camp de Vasilika. Vaig estar-me cinc dies a l’hospital i després em van tornar aquí. No hi ha aigua calenta, els lavabos són poliklins bruts, pudents, a fora de la nau on hi ha les tendes. Les dutxes són al davant dels lavabos i no gaire més netes. No hi ha llits, només unes màrfegues primes. El menjar no és bo.


  Voldríem anar a Alemanya, hi tinc una tieta. Creus que hi trobaria feina de professora de música?


  Parir en la misèria


  Hi ha força embarassades, als camps. A Vasilika, on viuen 1.200 persones, n’hi pot haver una cinquantena. Algunes han viatjat ja embarassades, d’altres s’hi han quedat un cop a Grècia. Durant l’embaràs, no hi ha cap seguiment mèdic rutinari. L’ONG Midwives Without Borders recorre els camps per donar suport mèdic i emocional a les dones, però hi ha menys llevadores de les que calen i moltes de les voluntàries són simplement joves amb ganes de donar un cop de mà i no tenen la formació adequada.


  L’hospital de Tessalònica no dóna l’abast per cobrir la demanda de la població local. Atendre, a més, els milers de persones que ha col·locat el Govern grec als camps del voltant col·lapsaria el sistema. Això, a la pràctica, vol dir que només s’atenen les urgències de vida o mort. El control durant l’embaràs no ho és.


  Quan una embarassada es posa de part, se la porta a l’hospital. L’índex de cesàries a Grècia és del 60 %, molt per sobre del 15 % que recomana l’OMS. En el cas de les refugiades, encara és més alt: hi acaben la gran majoria dels parts. Ningú no s’ha aturat a estudiar-ho, però entre les causes possibles hi ha l’estrès de les mares o la comunicació difícil (si no impossible) entre la partera i l’equip mèdic.


  Si ha estat un part vaginal, al cap de dos dies mare i criatura tornen al camp. Si ha estat una cesària, es queden a l’hospital cinc dies. Llavors tornen al camp, sense aigua corrent, sense atenció mèdica, sense suport de cap llevadora, amb un tall al ventre i amb una criatura a qui cal mantenir el melic ben net.


  La renglera de lavabos queda davant de les naus, lluny de moltes tendes. Són poliklins en condicions deplorables, no es buiden amb cap mena de freqüència. La pudor és insuportable, la brutícia també. Haver d’anar a aquests lavabos és degradant, però per a una dona que acaba de parir, en plena quarantena, a més, és perillós. Al darrere hi ha les dutxes, que no sempre funcionen.


  L’alimentació, en general, tampoc no és adequada per a ningú, i encara menys per a una mare que hagi d’alletar. Els casos de gastroenteritis són freqüents, també entre els bebès, i són habituals febrades i altres processos que a qualsevol altre lloc serien lleus, però que allà es poden complicar per falta d’assistència mèdica o de subministraments bàsics.


  Malalties cròniques que tenen bon pronòstic a casa nostra, al camp són bombes de rellotgeria. Problemes de cor que podrien ser menors però que necessiten seguiment, pressió arterial alta, diabetis… Els interns als camps de concentració que tenen diabetis no se la poden controlar, no reben una dieta adequada ni tampoc insulina. Se sap que, a la llarga, es moriran pels efectes de la diabetis. En ple segle XXI, a Europa.


  Khadija, 17


  A Síria feia segon de secundària i ballava break dance. Però van tancar l’institut, per la guerra. Els meus germans treballaven a les ambulàncies, al servei d’emergències.


  Vam arribar a Turquia com molta gent, pagant a la màfia. Hi havia anat primer un dels meus germans, nosaltres ens vam quedar a Síria per veure si la cosa s’arreglava. Però no hi havia res a fer, tot estava destruït. Vam haver de marxar cap a Turquia, també. Ens hi vam estar dos anys i mig.


  A Turquia els meus germans feien de traductors, però jo no podia anar a l’escola ni treballar, perquè el Govern no permet que els sirians anem a l’escola turca. Vam intentar aconseguir un permís de residència per poder treballar i anar a l’institut, però va ser impossible. Per això vam decidir travessar el mar, fins a Grècia.


  Vam pujar tots a la mateixa barca, per sort. Evidentment, vam haver de tornar a pagar a una màfia. Deu fer sis o set mesos d’això, no ho recordo bé. Grècia m’ha fet oblidar moltes coses. He oblidat una part del passat.


  A Lesbos ens van fer anar a un camp que havia sigut una presó de bojos. Hi havia moltíssima gent amuntegada, sense recursos, sense instal·lacions adequades, sense voluntaris de cap mena. Cada dia s’hi barallaven kurds, àrabs, afganesos…


  Havíem de sortir d’allà com fos. Vam decidir anar cap a Eko.


  Màfies


  L’absència de vies legals i segures per entrar a Europa empeny molts refugiats als braços de les màfies. Si tenen sort, hauran pagat molts diners per arribar fins a Grècia. Si no en tenen tanta, acabaran ofegats al mar, o sense algun òrgan, o en xarxes de tràfic de persones per a l’explotació sexual o laboral.


  Les màfies que transporten persones d’un país a un altre no fan negoci com a transportistes; qualsevol podria comprar una barca per molt menys del que es paga pel passatge. El negoci és la connivència amb les autoritats. Per cada barca que intercepta la policia turca, en passen no sabem quantes. La policia coneix perfectament els punts d’on surten i podrien aturar-les abans que comencessin a fer camí, però la majoria de vegades no ho fan. Es creu que una part dels diners recaptats es dediquen a subornar-la.


  Quan pugen a les barques, se’ls ofereix una armilla salvavides. La majoria no saben nedar, i encara que en sabessin, segons l’estat de la mar, podria no servir-los de gaire. L’armilla salvavides els sembla una bona idea, doncs, i la compren. Al costat de Molivos, a Lesbos, hi ha un cementiri d’armilles salvavides. Milers d’armilles de color taronja, al sol, en una gran muntanya de vergonya.


  Quan les obres, hi ha sorpresa: estan farcides d’espuma d’embalar. Són armilles salvavides que no floten. De fet, quan es xopen d’aigua, encara pesen més i t’ajuden a enfonsar-te.


  Hi ha algú, en algun lloc prop de la costa de Turquia, que té una fàbrica d’armilles que no suren. Les fabrica sabent que no serveixen per a res i les ven a gent desesperada. Segurament una part dels que treballen en aquesta fàbrica són gent que fuig de la guerra, que no té permís de treball, que fa jornades de dotze hores. Són gent que estalvia cada cèntim que guanya per poder comprar un passatge cap a l’altra banda del mar, un lloc en una barca inflable, una armilla salvavides.


  Àsia, 44


  A Síria vivíem entre Alep i Afrin. Teníem una casa a cada lloc i un cotxe. He treballat tota la vida i he fet moltes feines, però abans de la guerra tenia un saló de bellesa. Hi feia de perruquera, i també hi feia massatges, manicures, neteges facials…


  Tinc dues nenes i un nen. A Síria els podíem donar tot el que volien, el meu marit i jo teníem diners. Ell era funcionari del Govern. Els nens feien extraescolars, viatjàvem en família… Estàvem molt bé.


  Quan va començar la guerra, vam deixar Alep i ens vam instal·lar a Afrin. Cuidava camps d’oliveres i venia flors. Vam estar tres anys compartint la casa amb la família del meu marit. Érem vint-i-tres persones en un casa no gaire gran.


  Amb la guerra van tancar les escoles. Jo vaig poder estudiar, de jove, i vull que els meus fills també estudiïn, que tinguin oportunitats. Per això hem vingut a Europa. Però aquí no hi ha escola, estem tancats al camp. Potser hauria sigut millor quedar-se a Síria. Alep estava del tot destruït i a Afrin no hi havia feina, però era casa nostra.


  La guerra a Síria


  A Síria feia molt que manaven els al-Assad. L’any 2000 Baixar havia succeït el seu pare, Hafez. Hi havia queixes per l’alt índex d’atur, la corrupció generalitzada, la repressió del Govern, la manca de llibertat política. Però si tenies la sort de treballar i no et queixaves, podies viure-hi. Com ens va passar aquí durant el franquisme, qui no es queixava i acotava el cap, anava fent. Només calia no portar la contrària al règim.


  Al març del 2011 les forces de seguretat van enxampar uns adolescents que pintaven consignes revolucionàries a la paret d’una escola de Deraa. Els van detenir i els van torturar. Corrien els aires de la Primavera Àrab i no van trigar a arribar les manifestacions a favor de la democràcia. Les forces de seguretat van disparar contra els que es manifestaven pacíficament i encara més gent va decidir sortir al carrer.


  La protesta es va estendre per tot el país, el poble clamava per la dimissió del president. La resposta violenta del Govern va encendre encara més els ànims. Aviat hi havia centenars de milers de manifestants, la repressió es va intensificar i l’oposició va començar a armar-se. Les brigades rebels contra les forces repressives del Govern controlaven algunes poblacions, i el 2012 els enfrontaments van arribar a Damasc. I ja no eren només els rebels contra el Govern: altres grups s’afegien al conflicte.


  La majoria sunnita del país s’enfrontava als xiïtes alauites, el corrent de l’islam que segueix Baixar al-Assad. Daesh, també anomenat Estat Islàmic, i el Front Al-Nusra, pròxim a Al-Qai-da, ataquen no solament el Govern, sinó també els rebels moderats, els kurds, els yazidites i altres minories.


  Els Estats Units, el Regne Unit i França han bombardejat Síria, també, però no han gosat atacar directament el Govern i diuen que operen contra Daesh. Rússia també ha atacat per aire, segons ells per estabilitzar el Govern sirià. Mantenir al-Assad al govern protegeix els interessos russos al país, que és la seva única base marítima al Mediterrani.


  L’Iran, que és xiïta, dóna suport a al-Assad, i el Líban també. Es diu que l’Iran ha ajudat el Govern sirià amb crèdit, assessors militars, armes i petroli. Els rebels moderats demanen ajuda antiaèria als Estats Units per protegir-se dels bombardejos del Govern, dels russos i de Daesh, però els Estats Units s’hi nega.


  L’Aràbia Saudita, principal oponent de l’Iran, ha enviat diners i armes als rebels, però també a Daesh. Turquia també simpatitza amb els rebels, però no amb els kurds, a qui reprimeix durament al seu territori.


  La població civil de qualsevol de les bandes queda atrapada en aquesta teranyina de focs creuats. És igual amb qui simpatitzis, o si simpatitzes amb algú. Les bombes plouen del cel. El que era una societat àmpliament seglar, en què diferents comunitats i creences convivien tan pacíficament com es pot conviure en una dictadura, s’ha convertit en un camp de batalla de guerres subsidiàries finançades per poders exteriors.


  Com més avança la guerra, més greuges té cada bàndol contra els altres, més lluny estem d’una sortida negociada. L’Observatori Sirià pels Drets Humans calcula que entre el 2011 i el 2016 han mort a Síria més de 300.000 persones; el Centre Sirià de Recerca Política diu que han estat 470.000. L’ONU afirma que han fugit gairebé cinc milions de persones, la majoria dones i nens. Els països veïns, el Líban, Jordània i Turquia, n’han rebut el 90 %. L’altre 10 % han arribat a Europa; o, com a mínim, als camps de concentració on els tenim amuntegats esperant que decidim què fer-ne.


  Feras, 23


  Mentre desallotjaven Eko, jo tocava la guitarra. La tocava cada nit, a les haimes del camp, amb els companys. La toco ara a Barcelona. És molt especial, per a mi, la guitarra.


  L’escola del meu poble, que era a prop de Damasc, no era gaire bona. Per això a la secundària vaig deixar els estudis i em vaig posar a treballar a la fàbrica amb el meu pare. També aprenia a tocar la guitarra, com el meu tiet, que la tocava molt bé. L’admirava. Vaig estalviar molt per poder-me’n comprar una. Ell es va morir quan tot just feia una setmana que me l’havia comprada.


  Vaig fer els divuit i em van dir que, si no estudiava, m’hauria d’allistar a l’exèrcit de Baixar al-Assad, així que vaig tornar a l’institut. Era molt difícil i no treia gaire bones notes.


  Una nit, quan ja en tenia vint-i-un, un amic em va trucar de matinada. Havíem de parlar, era molt urgent, va dir-me. Vaig agafar dos autobusos nocturns i vaig caminar mitja hora per anar-lo a veure. Em va dir que havia sabut que l’exèrcit volia allistar-me, que els era igual que estigués estudiant. Si em quedava, hauria d’anar a la guerra.


  Llavors jo compaginava l’institut amb una feina de màrqueting en xarxa. Vaig començar a estalviar tot el que vaig poder per pagar-me el viatge fins a Turquia. No volia anar a la guerra. No podia quedar-me allà. Al febrer del 2015, l’amic que m’havia avisat, i jo, vam marxar cap a Turquia. Ell ara és a Egipte, jo a Barcelona.


  Desertors


  A Síria el servei militar dura divuit mesos (abans del 2011 en durava vint-i-un) i és obligatori per als homes de divuit anys. Les dones poden fer-lo si ho volen, però no hi estan obligades. No està prevista l’objecció de consciència i la pena per no sotmetre’s al servei militar pot anar de sis mesos a cinc anys de presó. Desertar encara és pitjor: de cinc a deu anys de presó, en funció de si s’ha abandonat el país o no.


  Una de les mesures de pressió del Govern per obligar a fer el servei militar als joves és retenir els ajuts alimentaris a les famílies amb fills que se n’han escapat. A més, des del 2011, estudiar ja no és cap motiu per ajornar el servei. Milers de joves han fugit del país per no haver d’anar a la guerra. Des del 2012 és il·legal per a qualsevol home d’entre 18 i 42 anys sortir del país sense una autorització de l’oficina de reclutament de l’exèrcit.


  Tot i les penes duríssimes de presó, molts soldats deserten per evitar complir ordres que consideren inhumanes. Segons l’organització Human Rights Watch, alguns reben ordres de disparar contra qualsevol que intenti travessar la frontera amb Jordània sense passar pel control, tingui l’edat que tingui. D’altres són enviats teòricament a lluitar contra milícies rebels, però un cop arriben al lloc es troben manifestacions pacífiques i reben ordres de disparar contra els manifestants, amb l’amenaça que tots els soldats que no ho facin seran afusellats.


  El Govern no és l’únic exèrcit que obliga els homes a allistar-se; l’oposició també ho fa. A més, l’Exèrcit Lliure Sirià recluta menors per al combat i per a altres tasques de l’exèrcit. Els refugiats que només poden fugir als països veïns no se’n salven necessàriament: s’hi fan ràtzies per anar-los a buscar.


  Ryan, 4


  Emporta-te’m amb tu a casa teva.


  Portes obertes


  Tot i que està prohibit entrar als camps militars sense autorització expressa del Govern grec, la realitat és que n’hi ha on és relativament fàcil colar-s’hi. Els mateixos que hi viuen hi mantenen portes informals, que no són res més que forats a les tanques, per entrar-hi i sortir-ne ells mateixos amb més comoditat i amb menys sensació d’estar empresonats. Molts voluntaris d’organitzacions que no treballen directament amb el Govern grec també les fan servir, aquestes portes.


  Un dels motius que al·lega el Govern grec per al confinament és la protecció dels menors: n’han desaparegut més dels que voldrien reconèixer. La meitat de les nenes que surten de Síria o Afganistan no arriben mai a destinació i no sembla que sigui important investigar què se’n fa. Algunes són venudes per les famílies a canvi del passatge, d’altres són raptades per màfies de tràfic de persones. La violència sexual està dolorosament present en els camps més precaris.


  Com passa també entre els ciutadans de primera, els abusos sexuals a menors no es consideren un problema greu que calgui afrontar, o simplement no se sap com fer-ho i es prefereix amagar el cap sota l’ala.


  Els nens dels camps estan acostumats a rebre petits regals dels voluntaris i de la gent que hi passa a donar un cop de mà, i són agraïts i confiats, perquè la majoria de voluntaris són gent en qui es pot confiar. Molts demanen als qui tenen cotxe de pujar-hi, molts demanen de marxar on sigui, lluny del camp. No costa imaginar com en deu ser de fàcil, per a algú que els vulgui fer mal, endur-se’ls i no tornar-los mai més.


  Segons Europol, la unitat de lluita contra la delinqüència a la Unió Europea, més de 10.000 nens refugiats que havien arribat a Europa han desaparegut en els darrers dos anys. A Itàlia han desaparegut 5.000 nens que no anaven acompanyats i que havien estat registrats.


  Aquests nens no comencen sols el viatge. Molts perden la família pel camí. Els seus pares es moren al mar o els en separen en un moment crític i ja no els tornen a trobar mai més. Sí que hi ha adolescents de catorze o quinze anys que viatgen sols perquè van a reunir-se amb les seves famílies que, pel motiu que sigui, han fet el viatge abans.


  La meitat de nenes que emprenen el viatge no arriben mai a la destinació.


  Mostafa, 26


  Obrim forats a les tanques perquè puguin passar els voluntaris. Els guàrdies els tanquen. Nosaltres els tornem a obrir.


  Tants cops com els tanquin, tants cops els tornarem a obrir. Tenim tot el temps del món.


  Casa seva, casa nostra


  Els forats a les tanques també són un símbol de la cooperació entre els que viuen al camp i els que hi van a col·laborar sense pertànyer a les organitzacions autoritzades pel Govern. Els camps estan tancats per a la seguretat dels mateixos concentrats, diu el Govern. Si es controla qui hi entra i qui en surt, es pot evitar que entrin a fer-hi mal.


  Els camps i els dispositius de seguretat de què disposen són molt diferents entre si i, excepte als centres d’internament, com el de Moria, no estan pensats perquè no en surtin els concentrats, sinó perquè no hi entri gent de fora. Vasilika està custodiat per un o dos policies que passen gran part del dia tancats a la caseta que hi ha a l’entrada, indiferents a les baralles ocasionals que hi ha als hangars. Normalment s’hi pot entrar sense gaires problemes, tant si es té permís com si no. Alguns dies, en canvi, demanen la documentació a qualsevol que s’acosti a la porta.


  Aquests dies de més vigilància els nens avisen els visitants perquè la policia no els aturi i els acompanyen a les «portes» que els grans han obert a la part del darrere del camp; forats al filat per on s’entra i se surt sense entrebancs. La Comunitat Eko, dinamitzada sobretot per sirians i catalans que van viure al camp informal d’Eko fins que el Govern el va desallotjar i van traslladar-ne la majoria d’ocupants a Vasilika, ha llogat un terreny a uns cinc-cents metres del camp militar.


  Allà els voluntaris hi han construït espais que fugen de la grisor del camp militar i busquen la bellesa i la calma. Quan diem voluntaris, ens ve al cap la imatge d’un europeu jove, però molts dels voluntaris que han contribuït a la construcció d’Eko 2 són sirians que viuen al camp i treballen cada dia per millorar-ne les condicions.


  Hi ha una biblioteca, una cuina, zones de jocs, espais per a les dones i, la joia de la corona, l’escola. Cada matí el grup que porta l’escola d’Eko va a Vasilika a buscar els nens que hi volen anar (aproximadament el 15 % dels que viuen al camp) i els acompanyen fins allà.


  Com hem dit, aquesta feina, que és raonable, és il·legal. Les organitzacions que no tenen permís exprés del Govern grec hi estan vetades. Els motius per no demanar aquest permís solen ser, d’una banda, la complexitat burocràtica de tot plegat i, de l’altra, la protesta per un sistema que no cobreix les necessitats bàsiques dels que haurien de ser refugiats i acaben sent amuntegats i, alhora, criminalitza l’ajuda internacional.


  Assad, 42


  Treballava en una fàbrica tèxtil. Fèiem vestits de noces i moda per a dones. Jo era patronista i confeccionista. Hi vivíem bé, a Damasc, però quatre anys de guerra… Vam haver de marxar, no era segur per als nens. Primer van anar cap a Turquia la dona i els nens amb autobús, després hi vaig anar jo. Per als homes de la meva edat no és legal sortir del país i vaig haver de pagar a la màfia.


  El gran, en Mohammed, de disset anys, ha pogut arribar a Alemanya. Se n’hi va anar uns quants mesos abans que nosaltres, amb una tieta. Encara no té papers, perquè és menor d’edat, però fa una vida prou digna. Va a l’institut, té un sostre com cal.


  Nosaltres estem aquí encallats, però és millor que a Alep. Aquí els nens estan segurs. No hi ha bombes.


  No sé què se’n va fer, de casa nostra. No sabem si encara està dempeus o si l’ha tombada una bomba. Vam tancar-ne la porta i vam marxar.


  Desplaçats, refugiats


  El 40 % de la població de Síria ha estat desplaçada. És a dir, han hagut de marxar de casa seva perquè els bombardejaven. Això no és dolent del tot: vol dir que han sobreviscut (o, de moment, estan sobrevivint). Un cop travessen la frontera i surten fora del país, ja no són desplaçats; llavors se’ls anomena refugiats. Tot i que segons els mitjans sembla que el gruix dels refugiats vinguin a Europa, els països d’Orient Mitjà, Àsia i Àfrica acullen el 86 % dels refugiats del món.


  El problema és que no són refugiats en el sentit literal: no tenen refugi. Tenen, com a molt, misèria. Viuen en camps pensats per ser provisionals però que tendeixen a eternitzar-se. Actualment hi ha 65.300.000 desplaçats al món (que també viuen en camps als seus propis països), i prop de 21.300.000 refugiats, que s’estan als camps una mitjana de disset anys. Al Sàhara fa quaranta anys que viuen als camps de concentració, que ja s’han convertit en petites ciutats enmig del desert.


  Molts dels que ara mateix es troben a Vasilika des de fa uns mesos creuen que marxaran aviat cap a Suècia o Alemanya. No són conscients que no serà tan fàcil, no tan sols arribar a la destinació que imaginen, sinó simplement sortir de Grècia. Al setembre del 2015 els països de la Unió Europea van decidir reubicar (és a dir, treure dels camps grecs i acollir-los amb millors condicions en altres països) 160.000 persones. Al març del 2016 només se n’havien reubicat 583. Això és el 0,36 % dels refugiats que ens havíem compromès a reubicar, i una part encara més ínfima dels que ens ho han demanat.


  La ineficàcia dels polítics de més alt nivell contrasta amb l’organització municipal: els ajuntaments de Catalunya han expressat a la Generalitat que estan en condicions d’oferir casa, menjar, escola i metge a 1.500 persones (el triple que les acollides a tota la Unió Europea de setembre del 2015 a març del 2016). Com és que es continua al·legant que «no tenim les competències necessàries»? Per què permetem que 1.500 persones que podrien tenir una llar i una mínima esperança de futur ara mateix continuïn als camps de concentració en condicions infrahumanes?


  Àsia, 40


  Quan feia un mes que havíem arribat a Turquia, els meus fills van saber pels veïns que començaven les classes i que tots els nens anaven a escola. Els nostres no hi podien anar perquè la paperassa per anar-hi era llarguíssima. No ho entenien, ells volien anar a l’escola com els altres.


  El mitjà, de tretze anys, plorava i demanava de tornar a Síria per poder anar a l’escola. Però, és clar, no podíem tornar-hi, i a Turquia no trobàvem feina. No ens podíem mantenir i vam decidir de venir cap a Grècia. Vam pagar molts diners perquè ens portessin en una barca. Ens hi van fer pujar a cops de peu, com si fóssim animals. Als nens, a mi, al meu marit. A tots. Com animals. Encara em fa plorar de ràbia.


  A Síria vam rebre molts refugiats, abans de la guerra. Els vam rebre amb els braços oberts, com a persones. Els convidàvem a casa nostra. Jo, a Turquia, per primer cop em vaig sentir com si no fos una persona. Són molt racistes, als kurds ens tracten molt malament.


  Tenim el fill gran a Alemanya, és a casa d’una tieta i està estudiant, va a l’institut. Només n’hi podíem enviar un. Ens vam vendre el cotxe per sortir de Síria i ara ja no ens queden diners. Volem trobar-nos amb ells a Alemanya i que els altres també puguin estudiar i tinguin un futur.


  Si nosaltres ens hem de quedar aquí, és igual, però els nens no poden continuar vivint aquí, així.


  No vaig a l’espai que han habilitat perquè ens trobem les dones perquè no tinc temps. Són tres nens i dos homes, a més de jo, i he de rentar la roba de tots, fer el menjar, netejar. És molta feina, els nens s’embruten molt.


  Pactes ignorats


  Segons l’ONU, el 70 % de la població que encara viu a Síria no té aigua potable i el 30 % passa gana. Hi ha més de dos milions de nens que no van a l’escola. És comprensible, doncs, que vulguin fugir-ne, però la majoria no tenen els recursos necessaris per fugir, o no volen fer-ho.


  El 3 de gener de 1976 va entrar en vigor el Pacte Internacional de Drets Econòmics, Socials i Culturals (PIDESC), que obliga els estats que el ratifiquen a garantir el dret de qualsevol persona a un nivell de vida adequat, que inclogui alimentació, vestit i habitatge adequats, i a una millora contínua de les condicions d’existència. També inclou el dret al més alt nivell possible de salut física i mental. En cap article d’aquest pacte es diu que aquests drets es limitin als ciutadans de l’estat que el ratifica; s’entén que són drets universals.


  D’altra banda, el dret d’asil és un dret humà reconegut a la Declaració Universal de Drets Humans del 1948 i desenvolupat a la Convenció de Ginebra del 1951, en altres tractats com la Carta Europea de Drets Fonamentals i a la mateixa Constitució espanyola. A l’Estat espanyol està regulat per la Llei d’asil del 2009. Hi té dret qualsevol persona que sigui perseguida. Això és aplicable a tota la població siriana, perquè tinguis les idees que tinguis, et persegueix una facció o una altra de les implicades en la guerra.


  El tractat entre la Unió Europea i Turquia vulnera aquest dret, perquè preveu el trasllat a Turquia de qualsevol persona, vingui d’on vingui, que arribi a Grècia de manera irregular. Però com han d’arribar-hi, els perseguits, si no és de manera irregular? Hem tancat fronteres fins i tot als que poden sortir del seu país en guerra. Les convencions internacionals diuen que hem de garantir el dret d’asil, però, en canvi, els expulsem abans que puguin demanar-lo.


  L’article 33.1 de la Convenció de Ginebra, l’article 3 del Conveni Europeu de Drets Humans i l’article 19 de la Carta dels Drets Fonamentals de la Unió Europea recullen el principi de no-devolució, que és l’únic que pot garantir el dret d’asil. Els estats no poden expulsar o retornar una persona al territori de qualsevol país on la seva vida o la seva llibertat es trobin amenaçades, o on pugui sofrir tortures, tractament inhumà o degradant o altres violacions greus dels drets humans. No hi ha cap garantia que Turquia sigui un lloc segur per als refugiats i, de fet, molts dels relats de les persones que hi han passat un temps indiquen tot el contrari.


  La majoria dels que busquen refugi a Grècia vénen de Síria i Afganistan, i fugen de la guerra. Però què passa amb els anomenats migrants econòmics? Tenen dret d’asil? Doncs no. Es considera que morir-se de gana no és prou motiu per demanar asil. A Itàlia, el país europeu on arriben més migrants ara mateix, la majoria són de Nigèria, Eritrea, Guinea, Costa d’Ivori i Gàmbia. Aquests països tenen situacions polítiques diverses, però tots comparteixen un índex molt alt de misèria.


  A principis del 2016, per primera vegada des de la Segona Guerra Mundial, el nombre de persones desplaçades de les seves llars com a conseqüència dels conflictes, la persecució i les violacions de drets humans en els seus països d’origen ha superat els 65 milions. I 220 milions més han hagut de deixar casa seva per altres raons. Si hi afegim els milers de persones que s’han vist obligades a desplaçar-se per desastres naturals o pobresa, les xifres augmenten.


  Els països de la Unió Europea hem ratificat pactes, tractats i convenis que diuen que les persones refugiades han de tenir garantit un nivell de vida adequat, accés a l’educació, atenció sanitària i autosuficiència econòmica. Això, ara mateix, no és així.


  Àsia, 44


  Vam arribar a Turquia l’agost del 2014, ens hi va portar la màfia. Hi vam estar dos anys i treballàvem tots menys el fill més petit. Turquia era molt car, no teníem ni per menjar, per això havien de treballar també les nenes.


  El meu marit feia de forjador, però a la fàbrica no hi havia ni les mesures de seguretat més mínimes. Arribava als vespres amb els ulls destrossats per les espurnes de la forja.


  Jo treballava en una fàbrica de roba. Tenia moltes al·lèrgies, però no podia permetre’m deixar-ho. Com que el petit no el deixaven anar a l’escola, va haver de venir amb mi a la fàbrica a treballar, també. De vuit del matí a vuit del vespre. Se’m trencava el cor de veure els meus fills a la fàbrica i no a estudi, però ens vam fer una promesa: treballaríem dos anys i després aniríem a Europa perquè poguessin estudiar. El primer any vam treballar per pagar el viatge de Síria a Turquia; el segon any, per pagar el de Turquia a Grècia. Aquests dos viatges són els moments més negres de la meva vida.


  I els de casa?


  I què passa amb els europeus pobres? Hi ha una veritat innegable: el Pacte Internacional de Drets Econòmics, Socials i Culturals no es compleix amb els que vénen d’altres països i tampoc amb els que vivim a la Unió Europea de fa temps. La pobresa energètica (que és una manera de dir que alguns passen fred mentre les companyies de llum i gas obtenen beneficis astronòmics) és una realitat cada dia més estesa. Segons l’IDESCAT, a Catalunya, la taxa d’atur ronda el 15 % i el 28 % de la població està en risc de pobresa o d’exclusió social. El 6 % passen privacions severes.


  Hi ha qui diu que, amb aquest panorama, potser hem de solucionar els problemes de casa abans de deixar-hi entrar més gent. Aquest pensament estableix dues categories de persones: unes tenen prioritat perquè han nascut aquí; les altres, les podem deixar morir perquè han nascut en un altre lloc. Més enllà de les implicacions ètiques d’aquesta separació, conté una omissió de base: hi ha un grup de gent minoritari que té tots els privilegis i s’aprofita de tots els recursos. És a ells a qui hem de mirar quan hi ha injustícies flagrants, i no pas caure en la trampa de competir pobres amb més pobres.


  Quan es diu que els de fora «vénen a robar-nos la feina», es menteix. D’una banda, perquè la taxa d’atur entre els estrangers dobla la dels autòctons. Els darrers a arribar ocupen les feines que els autòctons no volem fer perquè són massa dures o estan mal pagades. En igualtat de condicions, se sol contractar abans algú del país que algú de fora.


  D’altra banda, qui accepta una feina en condicions precàries és perquè no té cap altra sortida. Però és lícit que els empresaris augmentin el marge de beneficis a costa de la misèria dels altres? Si sé que l’única feina que trobaràs és la que jo et donaré, possiblement sense permís de treball i, per tant, sense cap cobertura social, tinc dret a explotar-te?


  És cert que no hem d’oblidar la pobresa dels que ja som a Europa, però tampoc no podem girar l’esquena als que estem deixant morir. És més: ajudar-ne uns no implica no ajudar els altres. Molts dels que accepten el discurs «primer els de casa» no mouen un dit per ells, tampoc. Constatar les necessitats dels nostres veïns ens ha d’empènyer a ajudar-los a lluitar pels seus drets, no a negar els drets d’uns altres.


  Feras, 23


  El meu pare havia treballat sempre a la fàbrica, des de molt jove. Ara fa dos anys que la van tancar, per la guerra, i s’està tot el dia tancat a casa, mirant les notícies. No surt mai al carrer, excepte els divendres, el nostre dia de festa, que va al parc amb els amics. La mare fa feines a casa; els germans hem fugit tots.


  Connexions


  Gairebé totes les famílies que hi ha als camps de concentració grecs tenen un telèfon mòbil. El que ens podria semblar un luxe en realitat és un article de primera necessitat: amb el telèfon segueixen les notícies en la seva llengua, poden estar en contacte amb la família i també poden oferir informació o demanar ajuda als voluntaris. Quan no hi ha intèrprets a mà, les eines de traducció automàtica que porten incorporades els telèfons ofereixen una possibilitat de comunicació que, tot i ser limitada, en tot cas és millor que res.


  Els camps són molt diferents entre ells: alguns camps tenen un servei de wifi precari, però que a falta d’una altra opció ha de servir, d’altres no tenen ni endolls per carregar-hi els telèfons. Solen estar apartats dels nuclis urbans. Alguns estan tan aïllats que per anar a la biblioteca més pròxima a llegir el diari, en el cas que entenguessin el grec, els refugiats haurien de fer hores en un autobús que no sempre passa, que no sempre s’atura. I és que, com que molts dels refugiats no tenen diners per pagar-se un bitllet d’autobús, hi ha conductors que ni s’aturen a les parades que hi ha al costat dels camps i així eviten el tràngol d’haver-los de dir que no hi poden pujar. Aquesta manera de fer, però, té un inconvenient: tampoc no hi poden pujar els que han aconseguit reunir els diners per pagar-se el bitllet. Alguns necessiten anar a la ciutat més propera per fer tràmits o comprar menjar i no sempre ho aconsegueixen.


  Les notícies de la família i els amics que han quedat enrere poden contribuir a tranquil·litzar els que són al camp, si són bones, o poden ser un factor extra d’estrès, si són dolentes. Quan hi ha morts, s’ensorren les cases sota les bombes, desapareix algú, hi ha un atac al teu poble…, es fa encara més difícil sobreviure al camp. No pots fer res per ajudar els de casa, no pots fer res per continuar el viatge. Es multiplica la impotència.


  Ahmad, 13


  A mi m’agrada molt anar a l’escola i estudiar. Sé parlar molt bé l’anglès, faig de traductor dels pares, i estic aprenent castellà. També sé una mica de català. Quan sigui gran vull ser metge. Un metge que parla molts idiomes pot ajudar molta gent.


  Tinc tres germans i tenia una germana, però es va morir.


  Camps vivibles, camps infernals


  Normalment, com més gran és el camp, pitjors són les condicions dels que hi viuen. Un altre indicador del nivell de benestar (o més aviat del nivell de malestar, perquè en cap camp s’hi està bé) dels que hi viuen és l’accés que hi tenen els voluntaris.


  En els camps on hi ha voluntaris, actuen no solament oferint l’ajuda que poden, sinó també com a observadors internacionals que denuncien els abusos de les autoritats. Als camps on no n’hi ha, perquè els que hi viuen els n’han expulsat (perquè no sentien que fessin prou o creien que no treballaven de manera justa), les condicions són molt més dures. En els segons és més fàcil que no es tingui accés a fruita ni verdura fresca, que el Govern grec no considera essencial; que no hi hagi cap mena d’atenció mèdica, o que els nens no rebin cap tipus d’escolarització, per precària que sigui la que poden oferir en molts casos les ONG.


  Una de les fites de la Comunitat Eko al camp militar de Vasilika ha estat l’escola. En un camp on viuen 1.200 persones, la meitat nens, semblava urgent organitzar alguna mena d’activitat diària en què els que havien deixat d’anar a l’escola pel viatge o per la guerra, poguessin recuperar una certa normalitat, i els que no hi havien anat mai poguessin alfabetitzar-se.


  Aquí es topava amb el primer problema: la majoria dels nens eren kurds, però a Síria l’escolarització abans de la guerra era únicament en àrab. Entre els 1.200 habitants només es va trobar un parell d’adults que sabessin escriure en kurd. Es va decidir fer classes d’àrab, anglès i castellà. D’àrab perquè el parlaven tots els concentrats, d’anglès perquè és la lingua franca entre voluntaris i concentrats, i de castellà perquè hi havia voluntaris disponibles per oferir-ho i gent amb ganes d’aprendre’n.


  Un altre problema era la discontinuïtat dels voluntaris europeus: molts hi passaven una setmana o dues, temps insuficient per desenvolupar un projecte pedagògic amb cara i ulls. El pes de la cohesió dels grups i la visió global de les necessitats requeia sobre un grup petit de voluntaris del camp, que, a més, havien d’impartir les classes d’àrab i que sovint no tenien experiència.


  Amb tot, l’escola és un espai que transcendeix l’objectiu purament educatiu. L’aula està situada en un solar que la Comunitat Eko ha llogat a uns 500 metres del camp militar i on hi ha també una biblioteca, un espai per a les dones, una zona de reunió, una cuina comunitària i una zona de jocs coberta per als més petits.


  No tots els nens de Vasilika van a l’escola, però els que sí que hi van ho fan amb molta il·lusió. Cuiden les llibretes i el material, prenen apunts i participen activament a les classes. Els dóna un motiu per sortir del camp cada dia i anar a un espai més amable, els ofereix una rutina dins la sensació d’inactivitat i tedi del camp. Instaura una certa normalitat, anar a l’escola com tots els nens, i dóna un respir a les famílies, que durant unes hores no se n’han d’ocupar.


  Recordem que les famílies viuen en tendes de campanya dins una nau industrial, que no és el millor lloc per tenir-hi els fills, i en una situació d’estrès considerable.


  Un cop són a l’espai de la Comunitat Eko, molts s’hi queden fins a l’hora de dinar. Juguen amb els jocs que els ofereixen els monitors o llegeixen a la biblioteca que gestionen les voluntàries de Fotomovimiento. Tothom procura que les zones de joc siguin no solament pràctiques, sinó també boniques. Es decoren perquè, una estona al dia, els que hi van puguin sortir del gris brut de Vasilika.


  Assad, 42


  Al meu fill, l’Ahmad, li encantava anar a l’escola. Era el millor de la classe. Quan va haver de deixar d’anar-hi, per la bomba que va fer esclatar un motorista suïcida al costat del centre, va estar dos dies plorant.


  Des de llavors s’espanta amb qualsevol cop fort, o si algú pica de mans a prop seu. De nits es desperta cridant-me.


  Aquí estudia anglès, castellà, català, una mica de matemàtiques. Però no és l’educació que es mereix. És molt bon estudiant, es mereix una altra cosa.


  En xoc


  Gairebé tots els que són als camps de concentració pateixen símptomes de xoc per estrès posttraumàtic. Malsons, records invasius, hipervigilància, ansietat, depressió. Si l’atenció mèdica als mals del cos és escassa, l’atenció psicològica oficial és nul·la. No tan sols no es tenen en compte els traumes amb què arriben a Grècia, sinó que el sistema encara els agreuja.


  Grans i petits han vist la mort de molt a prop. Han perdut familiars propers i amics, han estat a punt de morir ells mateixos. Alguns perden part de la memòria, com a únic mecanisme que té el cervell per protegir-se d’un dolor massa intens.


  Una de les feines més importants que fan els voluntaris, siguin europeus o refugiats, és precisament crear nous vincles i nous records compartits que siguin menys traumàtics. No és tan important què es fa com fer-ho junts, de manera respectuosa, en un clima d’intercanvi i generositat. Es mira que recuperin la dignitat que se’ls ha negat al seu país d’origen, per la guerra o per la fam, durant el viatge, per les dures condicions en què han hagut de travessar el mar, i un cop a Grècia, on se’ls tracta com animals.


  Molts dels voluntaris que van a donar un cop de mà queden també tocats. No és fàcil conviure amb realitats tan dures i ser conscient alhora del propi avantatge. Costa continuar actuant quan els governs defugen les seves responsabilitats i, a més, sembla que posin pals a les rodes als que volen ajudar. És difícil sobreposar-se a la sensació d’impotència i confiar que la gota que es llança al desert del rebuig acabarà conformant un mar de solidaritat.


  La resistència comuna crea uns vincles molt forts. Molts dels que viuen als camps de concentració afirmen que hi han trobat els millors amics de la seva vida. Quan es veuen obligats a separar-se’n, perquè un continua el viatge o perquè els destinen a un altre camp, torna el sentiment de pèrdua.


  Anna, 9


  Jo gairebé no parlo anglès. El meu germà sí, ell el parla molt bé. El meu pare també, i la meva germana. Per això hi van anar ells, a Alemanya, perquè no teníem diners per anar-hi tots i ells parlaven millor l’anglès. Aquí hi ha la meva mare, la meva altra germana, el meu altre germà i jo.


  Nosaltres també volem anar a Alemanya. Per això vaig a l’escola, per aprendre anglès. El pare ens enviarà diners des d’Alemanya i hi podrem anar, però jo he de parlar millor l’anglès. També parlo kurd i àrab.


  A Síria teníem una casa molt gran i molt bonica. Venien els amics i jugàvem molt. Aquí tenim una haima, però una haima no és una casa. Jo vull tenir una casa gran com la que teníem a Síria i un cotxe.


  A Alemanya tindré una casa.


  Somnis


  La majoria no vol res més que el que tenia abans de la guerra: anar a l’escola o tenir feina, tenir una casa, menjar. Això no ho tenen a casa seva, no ho han trobat a Turquia, ni ho troben a Grècia. Somien, doncs, Alemanya, Suècia.


  Entre el 2016 i el 2017 la Unió Europea s’ha compromès a reubicar 160.000 persones que ara mateix són en camps de concentració a Grècia i a Itàlia. De moment no arribem als 8.500 entre 23 països. Els que van al capdavant són França, amb 2.379, i Holanda, amb 1.098. L’Estat espanyol només n’ha reubicat 398.


  La lentitud amb què es reubiquen és cosa de la voluntat política dels estats. Sobre una població de 500.000.000 de persones, 160.000 persones no són res, i 8.500 encara menys.


  L’argument de la manca de recursos no se sosté. Vivim en una societat rica. Tant, que ens permetem luxes com rescatar bancs a fons perdut o mantenir sous vitalicis a exmembres del Govern i ex-alts càrrecs militars i policials.


  L’Estat espanyol prefereix gastar els diners fent fora la gent que hi arriba, en comptes d’acollir-la. És el país de la Unió Europea que més immigrants ha expulsat. Entre el 2010 i el 2014 ha pagat 8.000.000 d’euros per a vols de repatriació, i gasta 34.000.000 d’euros l’any en el manteniment dels Centres d’Internament d’Estrangers. Els CIE no són res més que presons on es tanca els migrants sense que hagin passat per cap judici, en espera de la seva deportació o alliberament.


  Àsia, 44


  A la televisió feia mesos que vèiem com la gent moria a les pasteres quan intentava arribar a Europa. Recordo que pensava: «Jo no estic tan boja, no hi ficaria mai els meus fills, en una pastera». Vam estar molts mesos pensant si valia la pena fer el camí fins a Grècia, però era com desfullar una margarida: viurem o no viurem? Si volíem que els nostres fills tinguessin una educació, no hi havia cap altra possibilitat.


  Va ser una decisió presa a contracor i el viatge ens va confirmar que teníem raó de dubtar a prendre-la. Hi vaig veure la mort, en aquella barca de vuit metres de llarg. Anava pleníssima de nens, hi havia molta més gent de la que hi cabia realment. En dos quilòmetres de mar va morir moltíssima gent. La policia turca va intentar lligar una corda a la barca per arrossegar-nos de nou cap a Turquia, però ens en vam poder escapar. A la barca, hi entrava aigua, en queia gent, s’ofegaven. Vaig veure morir moltes persones. Si haguéssim trigat una mica més a arribar a aigües gregues, ens hauríem ofegat tots. Per sort, la policia grega ens va rescatar.


  Prioritats


  La protecció de les fronteres per sobre de la vida de les persones és una pràctica habitual i no exclusiva de la policia turca. Ho repetiré perquè no passi desapercebut: hi ha guàrdies fronterers que tenen ordres de matar qui vulgui travessar una frontera i les compleixen. Qui dóna aquestes ordres són els governants. Qui tria els governants, si no es tracta d’una dictadura, som els ciutadans.


  Al febrer del 2016, a la frontera entre Grècia i Macedònia, la policia va tirar gasos lacrimògens contra les persones que volien travessar la frontera. Entre aquestes persones hi havia nens. Alguns en van quedar ferits.


  Ens podria semblar que Macedònia ens queda lluny i que a l’Estat espanyol no som tan bàrbars, però la tanca que envolta Melilla (i que irònicament llinda amb un camp de golf) té ganivets al capdamunt. Els que intenten travessar-la acaben amb talls profunds i el 2009 un home va morir-hi dessagnat.


  Els supervivents de diverses pasteres que van quedar a la deriva han presentat querelles contra alguns països de l’OTAN, entre els quals hi ha Espanya, per denegació d’auxili. Relaten com, anant a la deriva, sense benzina ni aigua i amb diversos morts a bord, van demanar ajuda a les patrulles que es van trobar i els la van negar. En aquests vaixells, de nou, hi havia criatures. Els guardacostes de països que s’enorgulleixen del seu respecte als drets humans deixen morir barques plenes de persones, sense aigua ni cap manera d’arribar a terra.


  Moltes de les persones que han anat de Turquia a Grècia per mar expliquen que la policia turca ha intentat fer-los naufragar, tot i saber perfectament que la majoria no saben nedar i s’ofegaran ràpidament. Amb tot, la Unió Europea se’n renta les mans i hi signa un acord perquè els turcs facin de tap i no deixin arribar les pasteres a les nostres costes.


  Feras, 23


  Vaig estar-me a Istanbul un any i poc. Treballava en un supermercat i en un restaurant sirià i dormia a casa de l’amo de la botiga. Els dies de festa treballava de paleta o carregant mobles amb els camions de mudances, per hores. Coses així.


  Com que no tenia gaires diners, la meva germana i el meu germà em van donar un cop de mà per poder-me pagar el viatge cap a Grècia. Vam contactar amb les màfies i ens van dir que esperéssim que les condicions per travessar fossin bones i no hi hagués tantes onades. Va passar una setmana.


  El viatge costava 750 euros, però ens van dir que només ens ho cobrarien si tot anava bé. No hi podia haver més gent de la que admetia la capacitat de la barca i havíem de trigar menys de cinquanta minuts. Quan va arribar el dia, estàvem pujant a la barca quan va arribar la policia turca. Ens van tenir moltes hores detinguts, fins que ens van deixar anar i la màfia ens va portar a un garatge als afores de la ciutat. Els vam haver de pagar deu euros perquè ens portessin fins allà, i un cop arribats la policia ens va tornar a detenir i ens van portar a Istanbul. La màfia ens va aconseguir un pis per dormir-hi aquella nit i l’endemà ho vam tornar a intentar. Vam sortir cap a les dues de la matinada. Érem 48 persones en dues furgonetes, tots estirats al terra, els uns a sobre els altres perquè no ens veiessin per la carretera.


  Recordo la sensació d’ofec. No teníem aire per respirar i una dona es va desmaiar. Va ser una hora molt llarga, dins d’aquella furgoneta. La policia ens va perseguir, ens va donar un cop per darrere amb el seu cotxe. Vam baixar tots corrents i ens vam amagar en un bosc proper. Al final la policia va marxar i vam tornar a pujar a la furgoneta.


  A la barca hi cabien 25 persones, però n’érem 48. Ens hi vam entaforar tots igualment.


  Al mig del mar, la policia turca ens va intentar tombar l’embarcació, però vam aconseguir arribar a aigües gregues. Hi havia onades d’un metre. Teníem por. En arribar a la costa de Lesbos, hi havia uns voluntaris que ens van ajudar a sortir de l’aigua. Hi vaig conèixer en David, de la Comunitat Eko. Ara som molt amics. Ens van fer pujar a un autobús i ens van portar a un camp de Mitilene.


  Per demanar els papers calia passar per Moria. La cua per obtenir el paper que deia que havíem arribat a Grècia era d’un dia i mig. La vam fer. Consta que vaig arribar a Europa al febrer del 2016.


  Guardacostes


  Ara mateix hi ha tres ONG dedicades a vigilar la costa nord de Lesbos; ERCI, Lighthouse Refugee Relief Lesvos i Proactiva; a més dels guardacostes grecs i turcs, i els vaixells de Frontex. Segons el tractat de la UE amb Turquia, l’obligació dels turcs és impedir que les barques surtin de les aigües turques, però sovint fan l’orni. Les ONG vetllen perquè no s’ofegui ningú. Frontex, depèn del dia, els deixa ofegar-se o els recull.


  Les barques no sempre travessen buscant el trajecte més curt, que en un dia de mar tranquil·la dura poc més de dues hores. A la costa turca s’arriba al punt de sortida que ofereix el viatge més curt només per dues carreteres, que la policia pot decidir tallar els dies que no vol que passi ningú. No se sap per què no les tallen sempre. Pocs recursos i molta feina? Suborns sucosos? Desídia?


  Cada ONG té els seus protocols de rebuda, però tots impliquen oferir assistència mèdica a qui n’hi cal, roba seca a tothom i, si la policia els deixa, te o cafè calent i unes galetes. L’ACNUR té un campament de primera acollida on, a més, poden carregar els mòbils. El mòbil i la documentació són les possessions més valuoses que tenen i les guarden enganxades contra el pit tot el viatge.


  En aquests campaments de primera acollida, on passen poques hores, hi ha cartells que adverteixen a les famílies o als grups que viatgen junts que no se separin quan pugin als autobusos de la policia que els vindran a buscar per portar-los al camp on els registraran. Si se separen pot ser que acabin en camps diferents, potser a hores de distància, i que els costi reagrupar-se. Això és especialment important en el cas dels nens, que podrien quedar desprotegits. A Europa ja se n’han perdut deu mil.


  Siogi, 26


  Fa deu minuts que ha marxat un grup d’unes trenta-cinc persones, se’ls han endut els de Frontex a registrar-se. Hi havia algunes famílies sirianes i afganeses, també uns quants homes sols d’altres llocs. Poden trigar dos o tres dies a registrar-se, hi ha molta cua.


  Jo sóc aquí, en aquest centre de primera acollida. Els faig el te i els dono galetes. Tenim roba i sabates, perquè sovint arriben xops, i aquí es poden canviar. En aquesta tenda més gran poden esperar l’autobús de Frontex.


  A l’Iraq treballava amb la Creu Roja. Això és com un hotel de cinc estrelles, comparat amb el que hi havia allà. Tenim aigua, electricitat, lavabos. Allà no.


  Ara sóc voluntari aquí, però no deixo de ser refugiat. Ajudo els altres, però ells també m’ajuden a mi: tinc alguna cosa a fer mentre espero els papers. Poden trigar mesos. Entenc que Europa hagi tancat les fronteres, cal mirar-s’ho cas per cas i som molts. Paciència, respecte. No podem fer-hi res més.


  Ajudar ajuda


  Hi ha un gruix important de voluntaris com en Siogi, que ajuden les ONG mentre esperen que es resolgui la seva situació. Són els que coneixen millor les necessitats del col·lectiu, solen parlar diverses llengües i saben com han de tractar les persones que acaben d’arribar d’un viatge possiblement traumàtic.


  Molts arriben sense saber quin procés hauran de seguir. Si tenen la mala sort de no conèixer els seus drets, pot passar que els registrin, els portin a un camp i triguin mesos a descobrir que havien de presentar una petició d’asil. Això alenteix el procés encara més del que ja és habitual.


  Organitzacions com Stop Mare Mortum contracten advocats a Grècia perquè assessorin els nouvinguts i els ajudin a fer la paperassa. Tot plegat no és fàcil: la documentació està escrita en grec, una llengua que no parlen la immensa majoria dels demandants potencials d’asil, i les cues poden durar dies. Mentre fas cua estàs a la intempèrie, sense que t’ofereixin menjar ni aixopluc. La cua la fa la família sencera, siguin quines siguin les edats o les condicions de salut de les persones que la formen.


  Després d’aquest primer registre, poden passar mesos fins que els avisin per fer la primera entrevista d’un total de tres en què s’acceptarà o es denegarà la seva petició d’asil i, en cas de ser acceptada, se’ls assignarà un país de reubicació.


  El procés pot durar mesos i no és obligatori estar-se en un camp de concentració. Si es tenen recursos, es pot llogar un pis o moure’s lliurement per Grècia. La qüestió és que no tenen recursos ni permís de treball i, per tant, l’única opció real és el camp. Hi ha ONG que detecten els casos de més fragilitat, com ara persones molt malaltes, i miren de reubicar-les en pisos. També n’hi ha que s’organitzen i ocupen edificis. A Atenes n’hi ha moltíssims de buits.


  Ahmad, 13


  A Síria jugava a futbol amb els cosins al pati de casa de la tieta, anava a l’escola, aquestes coses. El pare m’ajudava a fer els deures i els divendres tota la família anàvem a sopar fora.


  M’agradava molt anar a l’escola en general, m’apassiona aprendre coses. Però una cosa que m’encantava de la meva escola és que ens cuidàvem molt entre nosaltres. Si algú es posava malalt, ens preocupàvem per ell. Quan arribava l’aniversari dels professors, els fèiem pastissos… Ens ajudàvem molt.


  Ara fa dos anys que no hi vaig. A Turquia em van dir que hi podria anar, però no va ser veritat. Els nens turcs hi anaven i jo no. Hauria pogut aprendre turc, a mi m’agrada molt aprendre llengües.


  A la gent de la Comunitat Eko li he d’agrair moltes coses, però sobretot que hagin vingut a donar-nos esperança. M’han ensenyat a pescar i nedar, també anglès, català i castellà. M’han donat esperança.


  Destapar un forat per tapar-ne un altre


  Corren rumors que aviat Turquia podria obrir fronteres i deixar passar unes tres mil persones cap a Grècia. Cal fer-los lloc i s’està enviant força gent dels camps de concentració del nord, al voltant de Tessalònica, cap a Atenes.


  ACNUR els envia amb autobús a fer l’entrevista. Hi passen un parell de dies i després o bé se’ls assigna un altre lloc on viure o bé se’ls torna al camp. No els expliquen els criteris per fer una cosa o una altra, ni tampoc es poden deduir fàcilment. Hi ha famílies amb criatures menudes o malaltes que les tornen cap al camp, n’hi ha d’altres que estan en condicions aparentment menys vulnerables i els assignen lloc en un hotel o en un pis.


  Als camps hi fa molt de fred, a l’hivern. No hi ha calefacció, a molts no hi ha aigua calenta, malviuen en tendes de campanya. Es podria pensar que passar a un pis o un hotel és la panacea. Si bé és cert que els pisos estan més ben equipats que no pas les tendes, no ens hem d’imaginar un pis moblat ni amb cap comoditat. Són pisos del tot buits, amb unes quantes màrfegues i alguna cadira, sense calefacció, sense aigua calenta, amb el gas que va i ve.


  A canvi d’una mínima comoditat més que al camp, renuncien a la comunitat que els donava suport i esperança. Gent que fa mesos que conviu i comparteix penes i alegries, de cop es troba aïllada als afores d’Atenes, sense cap mena de xarxa de suport i sense saber què els espera.


  Ranem, 29


  Fes-me, fes-me una foto amb la meva filla, acaba de néixer. És igual que sigui sensacionalista ensenyar criatures. A veure si la veu tot Europa, aquesta foto, i crea sensació de debò i ens obren les fronteres.


  Quan estàs com estem nosaltres, no es poden tenir tantes manies. Fes la foto, fes-la. A veure si es remouen les consciències.


  Més mal que bé?


  Quan, com a europea que no ha passat mai gana, vas als camps per primera vegada, no hi vas en blanc: t’hi endús totes les preconcepcions, els prejudicis, els valors, les idees que t’han acompanyat fins llavors. I no sempre et són útils. De fet, sovint fan nosa.


  Molts voluntaris expliquen el seu procés de manera semblant: al principi intentes aplicar normes que no tenen sentit en un context que no solament et desborda emocionalment, sinó que desafia qualsevol lògica del que és just o admissible. Els primers dies no pots creure que el que veus passi de veritat.


  Fem campanyes de recollida de roba pensant que allà segur que caldrà, però no ens plantegem el cost d’enviar-la, ni com repartir-la de manera justa, ni som prou respectuosos amb el que donem. Hi ha qui aprofita per buidar l’armari de roba vella que està foradada, descosida o bruta. Fins i tot si és roba que serveix, no és fàcil de repartir. Arriben contenidors de roba barrejada, de qualsevol talla i tant d’estiu com d’hivern. El temps que es triga a classificar-la és absurdament costós.


  Quan arriba l’hivern i calen abrics, se n’han de tenir tants com persones hi hagi al camp. En un camp on hi ha 1.200 persones no es poden repartir 300 abrics. A qui es donen? Quin criteri es fa servir per triar els afortunats? Què fem amb les 900 persones que es queden sense abric?


  Les joguines i altres articles destinats als nens encara són més delicats. Explicava en David Zorrakino, que fa un any que és voluntari a diversos camps de Grècia, que un dia va arribar un home en una camioneta amb cent pilotes. Les va repartir de seguida. Els que n’atrapaven una estaven molt feliços, feia mesos que no en veien cap. Hi havia sis-cents nens, però. Quan l’home de la camioneta, que, a més, es va preocupar de gravar-ho tot, va marxar cofoi cap a casa, al camp de concentració hi van quedar cinc-cents nens sense pilota. No tan sols això: hi van quedar cinc-cents nens amb la sensació que hi havia hagut una injustícia enorme. Per què els altres en tenien i ells no? Una injustícia més al sac de totes les viscudes diàriament. Hi va haver plors i baralles, és clar. I les van haver de gestionar els que es quedaven al camp, perquè el que havia regalat les pilotes no es va quedar a viure’n les conseqüències. Les mares, els avis, els germans grans, que tenien la mateixa sensació d’injustícia i d’impotència.


  L’home de les pilotes devia tornar a casa content i segurament ho devia anunciar a les xarxes socials: havia fet feliços cent nens. No era conscient d’haver-ne fet encara més infeliços cinc-cents, però.


  Quan vam arribar a Vasilika teníem molt clar que no volíem fotografiar nens. Només adults, res de fer servir els nens. Però la Ranem ens va sacsejar, es va riure dels nostres escrúpols, fins i tot de la hipocresia de no voler explicar una realitat perquè els que la protagonitzen són nens, i aconseguir, en comptes de respectar-los, amagar-ne el patiment.


  Vam fotografiar-la amb la seva filla. Era una mare orgullosa amb el seu bebè. Jo tinc moltes fotos semblants amb els meus fills quan acabaven de néixer. La imatge no té res d’especial, si es treu de context. L’esvoranc arriba perquè sé que l’Angelina podria morir de diarrea qualsevol dia, o que el seu germà de dos o tres anys ha estat uns dies amb febre i no se l’ha mirat cap metge.


  Vam fer la foto, doncs, i aquí la deixem, en context. La trobareu al plec de fotografies, juntament amb totes les altres que vam fer. No per pornografia, més aviat per fer justícia al seu patiment.


  Abude, 9


  Fa cinc anys que no vaig a l’escola, des del principi de la guerra. És estrany, trobar a faltar l’escola. El meu germà petit, que té quatre anys, no hi ha anat mai.


  Com es diu «t’estimo» en el teu idioma?


  My friend


  Hi ha unes quantes paraules que de seguida aprenen tots els nens, als camps. My friend, I love you, come to my tent.


  Els que són més simpàtics o més guapos o més eixerits tenen més possibilitats de sobreviure. Sobretot si parlen bé l’anglès. Poder-se comunicar amb els voluntaris vol dir tenir accés a petits luxes: una galeta, un caramel, una mica de xocolata. També vol dir la possibilitat d’establir una relació entre els voluntaris europeus i les seves famílies que els suposi una mica d’ajuda extra.


  No és un mecanisme calculat: les relacions entre les persones sorgeixen de manera natural. No saps per què algú et cau molt bé i algú altre no tant. Quan tens un petit detall que els pot fer la vida més fàcil, el dónes als que et cauen bé. Els que viuen als camps ofereixen tot el que tenen. Molts pertanyen a cultures molt més hospitalàries que la nostra, en les quals és de mala educació no oferir menjar o beure a algú que passa per davant de casa teva, i encara de més mala educació rebutjar-ho quan te n’ofereixen. És habitual que els voluntaris europeus acabin fent el te o sopant a les tendes de les famílies que viuen als camps, que comparteixen generosament el poc que tenen.


  No té res de dolent, estimar més intensament una persona que una altra, o establir-hi vincles més forts, sobretot perquè els voluntaris tenen clar un factor de correcció adequat: les necessitats bàsiques s’han de cobrir per a tothom i treballen amb aquest objectiu innegociable al cap.


  Els nens són especialment afectuosos amb els voluntaris perquè la majoria estan disposats a correspondre aquest afecte. De fet, aquest afecte suposa una font d’energia quan poses les notícies i costa trobar sentit a la feina. La xarxa d’afectes té repercussions increïbles: en un camp perdut al nord de Grècia hi ha uns quants sirians que canten en català, saben dir quatre coses bàsiques en la nostra llengua, volen venir a Barcelona.


  I a la inversa: uns periodistes s’enamoren d’un grup de gent, n’expliquen la història, insisteixen a explicar-los com a persones. Aprenen a dir frases fetes en kurd i en àrab, a ballar les seves danses. No, no és una estratègia calculada. És la vida que s’escampa.


  Àsia, 44


  La meva germana ens va avisar que eren a Eko i vam anar a trobar-nos-hi. Allà vaig començar a tallar els cabells a la meva haima i quan els voluntaris van muntar l’espai de les dones vaig anar a fer-ho allà. Hi feia també altres feines d’esteticista i aviat vaig passar a coordinar l’espai.


  A mi m’encanta la meva feina. A Eko, encara que estigués trista o que em trobés malament, anava a l’espai de les dones cada dia, no vaig fallar ni un sol dia. No cobrava res, ho feia només perquè les dones se sentissin guapes.


  Aquí a Vasilika no demano mai diners, però si algú me’n dóna els accepto. No ens serviran pas per sortir d’aquí, però sí que ens permeten comprar una mica de menjar decent de tant en tant.


  En un lloc com aquest no tenim res. Sentir-nos guapes ens dóna força, ens anima. Ens recorda qui som. És una manera d’ajudar-nos a aguantar els dies al camp. També n’hi ha que es deixen, no es miren al mirall, estan desanimades. Jo vull que vinguin totes a l’espai de les dones, perquè estiguin més animades i perquè siguin fortes. Aquí ens fem costat.


  La veritat és que sóc molt activa. M’agrada molt dibuixar i escriure. De fet, escric poesia. També faig classes d’art a les dones del camp, de gimnàstica, del que sigui. La qüestió és fer coses que ens mantinguin ocupades i animades, aprendre juntes.


  També m’agrada cuidar els voluntaris catalans. Faig trenes a les voluntàries, si ho volen, hi tinc molta traça. Elles també necessiten estar fortes per poder ajudar als camps. Valoro molt la gent que ve aquí, jo sé que molts catalans que fa molt temps que són aquí o que vénen de visita tampoc no tenen diners, però tot i això, vénen i ens ajuden molt.


  No sé per què us cuideu tan poc, les catalanes. Nosaltres ens depilem amb sucre i llimona, però vosaltres aneu ben deixades. He vist fins i tot alguna voluntària que duu pèls a les aixelles. Quina pudor!


  Reserva protegida


  Els espais per a dones són un lloc on no hi entren homes ni nens d’una certa edat. Es busca que les dones tinguin un espai de llibertat en què, amb l’excusa de fer coses de dones, puguin crear xarxes de suport.


  Als camps de concentració els homes circulen sense problemes pels espais comuns, però moltes no surten soles de les tendes. Quan surten sol ser a rentar roba, estendre, fer el dinar… Hi ha una part cultural, sobretot entre les dones àrabs, en què els rols de gènere són més estrictes que entre els kurds. Però també hi ha una part que té a veure amb la seguretat física. Als grans camps de concentració, com Softext, sortir sola de la tenda quan és fosc comporta un alt risc d’agressió sexual. Les noies adolescents no surten soles ni de nit de dia, i hi ha hagut denúncies de violacions de menors, nens i nenes de sis o set anys. A les amenaces que suposen els homes que no coneixes, s’hi afegeixen els maltractaments dins de la família.


  Cal vèncer la temptació de pensar que això passa perquè són més bàrbars que els europeus. Només cal recordar que, segons dades de la Fundació Vicki Bernadet, al nostre país el 23 % de nenes i el 17 % de nens pateixen abusos sexuals quan són menors. El 90 % d’aquests abusos els cometen familiars o amics propers, i no hi ha distribució diferent dels casos entre classes socials o entorns economicoculturals.


  El que sí que pot contribuir als maltractaments és la desesperació de la situació, d’una banda, i la impunitat dels maltractadors, de l’altra. Sense accés a personal mèdic excepte en casos d’urgència extrema, sense suport psicològic i lluny de casa, les dones i els nens que viuen als camps de concentració encara ho tenen més difícil del que és habitual per demanar ajuda.


  Els espais en què les dones es troben soles els donen un respir de la vida al camp, els fan crear complicitats i les ajuden a teixir una petita xarxa de suport que els pot salvar la vida.


  Feras, 23


  De Lesbos vam agafar el ferri cap a Atenes. Vaig arribar a Atenes que feia quinze dies que no em dutxava. La primera dutxa que em vaig fer allà, amb aigua calenta, va ser una sensació que no oblidaré mai. De les més fortes que he viscut.


  A Vasilika no hi havia aigua calenta. Hi havia molt poques dutxes per a molta gent i no estaven gaire netes. No sé si us feu el càrrec de què vol dir, no poder dutxar-te com cal durant mesos i mesos.


  Al camp on ens van dur a Atenes ens van dir que Idomeni estava tancat. Jo no tenia dona ni fills i no m’hi deixaven entrar, així que vaig dormir a la benzinera que hi havia al costat. La meva germana i la seva família no volien deixar-me sol; van quedar-se amb mi els nou dies que hi vam ser.


  Com que parlo bé l’anglès, el kurd i l’àrab, aquells dies vaig fer d’intèrpret. Acompanyava la gent al metge, traduïa el que podia. De vegades estava dormint i em venien a buscar perquè fes de traductor d’alguna emergència.


  Uns voluntaris ens van explicar que Idomeni no estava tancat, que hi podíem anar. Vam agafar un autobús de la policia que en teoria ens hi havia de portar, però ens van enganyar; l’autobús anava a un altre camp. Al final vam pagar un taxi perquè ens hi portés. Ens va costar seixanta euros.


  Vam haver de travessar el riu a peu i en arribar va ser desolador: hi havia 12.000 persones. Al cap d’una setmana van desallotjar el camp. Vam fer el mateix camí que molts: d’Idomeni a Eko, d’Eko a Vasilika.


  A Vasilika també vaig fer de traductor moltes vegades. Pocs voluntaris parlen àrab o kurd, molts refugiats no parlen anglès. També donava un cop de mà amb els nens, ajudava la Khadija a portar-los cap a classe.


  El periple que segueix el periple que segueix el periple


  El Govern grec ha anat desallotjant els camps anomenats informals, és a dir, creats de manera més o menys espontània, per portar-ne els ocupants a camps militars. El motiu del desallotjament d’Idomeni era clar: era un fangar on no es podia viure. Amb tot, no és tan clar que els camps militars siguin gaire millors.


  Així, trobem violència rere violència. Després del viatge, una família arriba a un camp d’emergència on li donen roba seca i l’envien cap a un camp on la registraran. Allà hi passa uns dies fins que la deixen definitivament en aquell camp o l’envien cap a un altre. També pot passar que, pel motiu que sigui, acabi en un camp informal. Quan comença a haver-hi sensació de comunitat, perquè fa setmanes que conviuen i s’han establert dinàmiques d’intercanvi que promouen els voluntaris, es desallotja el camp perquè no és habitable i es disgrega la comunitat.


  Molts dels desallotjats d’Eko que van anar a parar a Vasilika hi van arribar del tot desanimats. No tenien forces de tornar a començar, sobretot perquè Vasilika no deixava de ser un grapat de tendes de campanya en un niu de pols, no gaire més habitable que Eko.


  Una feina important que fan els voluntaris (evidentment, tant europeus com refugiats) és treure forces d’on no n’hi ha per mirar de reconstruir les xarxes. A Eko hi havia un espai per banyar els nadons, la tenda de les dones, l’escola, la biblioteca… Tot això, que havia costat molt d’esforç i setmanes de construir, va caldre refer-ho de nou. En un grup nombrós de gent és normal que hi hagi persones optimistes i unes altres de més pessimistes, i és normal que aquestes iniciatives estiguin liderades pels més optimistes.


  Però fins on pot arribar l’optimisme quan fa mesos que no dorms bé, que no et dutxes amb aigua calenta, que no menges bé? Quan no saps quants mesos et queden d’estar-te allà, ni si en podràs sortir? L’avantatge dels voluntaris europeus és que hi són perquè volen. Hi van per imperatiu ètic, per ganes d’ajudar, perquè els fa vergonya estar-se de braços plegats davant de tot el que està passant. Però saben, en el fons, que a Catalunya els espera casa seva. Que no hi ha guerra al seu país i hi poden tornar quan vulguin.


  Aquesta força combina molt bé amb la dels voluntaris refugiats, que desafien un sistema que els vol dòcils i sotmesos, que els vol negar qualsevol mena d’agència, i decideixen sobre el seu present. Quan l’Àsia talla els cabells a qui li cal o en Feras anima els nens a anar a l’escola, quan en Mostafa i en Hassan construeixen prestatges per al magatzem, quan la Katya ensenya danses, quan la Khadija ajuda els petits amb les matemàtiques, s’estan revoltant contra la mort lenta del camp de concentració, hi estan insuflant vida.


  Ali, 42


  Nosaltres som de Sinyar, del nord-est de l’Iraq. Som yazidites, la nostra religió és preislàmica i per això ens persegueix Daesh.


  Quan van arribar al poblat, ho van cremar tot. Nosaltres, la meva dona i els nostres quatre fills, vam poder fugir a temps. Ens vam endur també el fill d’uns amics que no van tenir tanta sort i ara és un més de la família.


  Hem travessat Turquia i ara som aquí, a Nea Kavala.


  Nea Kavala, Moria, Pipka


  Nea Kavala va ser un dels primers camps militars que es van crear a Grècia. Al principi era un luxe anar-hi: va ser dels primers on hi havia llits (molt precaris, no ens enganyem), les tendes eren relativament còmodes i les dutxes i els lavabos (poliklins com a altres camps) estaven organitzats en una mínima estructura que oferia una certa intimitat.


  En canvi, està apartat de tot. No hi ha autobusos i per arribar al nucli urbà més proper cal caminar mitja hora. A més, les tendes estan a la intempèrie. Això vol dir moltíssima calor a l’estiu i moltíssim fred a l’hivern.


  A Nea Kavala hi treballa l’organització Save the Children, però no hi poden entrar voluntaris independents o d’organitzacions no reconegudes. El guarden militars (a diferència de camps com Vasilika, guardats per policies, que són més permissius) i són inflexibles: si no tens permís del Govern, no hi pots entrar.


  Hi ha diferents tipus de camps. En alguns s’hi admeten famílies o dones soles o amb fills, però no homes sols. És un intent de protegir les dones que viatgen soles: es pensa que si els homes que hi ha van acompanyats de la família serà més difícil que els facin mal.


  També hi ha alguns camps especials, com Pipka, a Lesbos. Pipka era un càmping davant del mar, entre Mitilene i l’aeroport. Amb la crisi va quedar abandonat i el Govern va aprofitar-ne les instal·lacions per portar-hi les persones més vulnerables. Famílies amb membres amb diversitat física o mental que els fa que sigui molt difícil sobreviure en un camp més gran, persones amb seqüeles psicològiques encara més greus que l’estrès posttraumàtic i també membres del col·lectiu LGTB que estaven en risc als camps més grans.


  Si a Idomeni hi havia arribat a haver dotze mil persones i a molts camps mitjans n’hi ha entre mil i mil cinc-centes, a Pipka no arriben a la setantena. Això el fa un camp més fàcil de gestionar. A més, hi ha una ràtio de voluntaris per habitant molt alta. Organitzen activitats durant tot el dia i l’ambient és molt més relaxat que a la resta de camps. Els que hi viuen no s’estan en tendes, sinó que viuen als bungalous de fusta que abans llogaven els que hi estiuejaven. Els lavabos no són poliklins, sinó que són els lavabos i les dutxes del càmping; tot un luxe, en comparació.


  El contrast l’ofereix Moria, una antiga presó als afores de Mitilene que fins fa poc estava abandonada. És un camp de detenció, i això vol dir que si ets a Moria no tens llibertat de circulació, com sí passa als camps de concentració. No en pots sortir ni hi pots entrar quan vulguis. Des del 20 de març de 2016 qualsevol persona que arriba de manera irregular a Grècia ja no és refugiada, sinó delinqüent.


  Al camp de detenció els registren i poden començar la paperassa per demanar asil, si entenen la llengua i coneixen els seus drets. Mentre els accepten o els deneguen la petició, que és un procés que en el millor dels casos dura uns quants mesos, són col·locats en altres camps de concentració o s’estan a Moria. Té una capacitat teòrica per a dues mil persones però n’acull moltes més. Depèn de qui doni la informació es diu que n’hi ha 2.500, 4.000, 4.500, 5.500. Massa gent en tan poc espai, en tot cas. Tot el pati de l’antiga presó està cobert per tendes de campanya. Els menors no acompanyats estan tancats en una àrea restringida de la presó, en teoria per a la seva pròpia seguretat, i no en poden sortir durant setmanes.


  Al novembre del 2016 van córrer rumors que hi hauria deportacions massives cap a Turquia, com estipulava el conveni de març. Hi va haver aldarulls que van acabar en un incendi en què van morir dues persones. Entre tres mil i quatre mil detinguts se’n van escapar.


  A Grècia són habituals els incidents en què simpatitzants del partit feixista Alba Daurada agredeixen refugiats i voluntaris, o els cremen les tendes.


  Alia, 49


  Teníem una vida normal. No ens faltava de res. Els fills anaven a la universitat, el meu home tenia una bona feina i jo em cuidava de la casa. Ja no deu existir, casa meva, i tot el que teníem em semblen luxes.


  Mira el mapa, que curt que sembla el camí des de casa, oi? Només una ratlla, uns pocs segons basten per traçar-la a sobre del mapa. Quatre anys, hem trigat a fer-lo. I pel camí s’ha anat dividint la família.


  A Nea Kavala només hi som el meu marit i jo. Tres fills ja són a Alemanya, arreglant els papers. També hi ha el meu nét. Es diu Arjen, com el jugador de futbol del Bayern de Munic, Arjen Robben. Si hagués sigut una nena li haurien posat Arena. M’agrada molt, el futbol, és la meva passió. Un dia podrem anar tots plegats a l’Allianz Arena a un partit de futbol.


  L’altre fill el tenim al Kurdistan sirià, combatent a la guerra. Vaig parlar amb un fotògraf català que em va dir que se n’hi anava i que si volia que li portés alguna cosa. Arrenca’m els ulls i endú-te’ls, li vaig dir. L’únic que vull és tornar a veure en Hamude.


  Persones, moneda de canvi


  Mentre la situació als camps es fa cada cop més insuportable, el president de Turquia, Erdogan, no dissimula que té una carta a la màniga amb la qual pot fer xantatge a Europa. Les seves aspiracions d’afegir-se a la Unió Europea, que molts estats membres no veuen gens clares, són una prioritat per al president, i no dubta a amenaçar a obrir les fronteres i traspassar encara més tensió a Grècia.


  La Unió Europea es troba en una situació difícil: ha demostrat la seva ineficàcia per afrontar la crisi migratòria i no veu com entomar l’arribada dels centenars de milers de persones que podrien passar molt més fàcilment cap a Europa si Turquia obrís les fronteres.


  D’altra banda, no pot donar carta blanca a l’entrada de Turquia a la Unió, perquè Erdogan ha demostrat que no compleix les mínimes garanties democràtiques. Periodistes, escriptors, traductors i editors empresonats, eliminació efectiva de la llibertat d’expressió, repressió despietada de la dissidència i persecució del poble kurd, entre moltes altres perles, no la fan una candidata apta per incorporar-se a Europa.


  Que cínic que els mateixos dirigents europeus que no volen permetre la incorporació de Turquia a la UE per la seva manca de democràcia sostinguin alhora que és un lloc segur per als que busquen refugi.


  Amina, 63


  Ens ajudaries a trobar unes sabates per al meu marit? Li fa vergonya demanar-t’ho. Fa mesos que porta aquestes. Li van petites i hi va haver de fer un forat a la punta per treure-hi els dits.


  Era cantant, el meu home. Prou famós. Vivíem als afores de Damasc en una casa preciosa, molt gran, amb els fills i els néts. No és que fóssim rics però… Sí, vivíem bé.


  Vam gastar tot el que teníem per fugir del país i ajudar alguns parents, els que no han mort. La casa, com les de tothom, ara és una pila de runes. Ja no tenim res, ni sabates.


  No tornarem a viure com abans, ho sé. Però tinc l’esperança de trobar un racó, allà on sigui, per viure en pau.


  Avantatges


  Complir les obligacions que hem contret mitjançant els tractats internacionals amb les persones que fugen de la guerra, de la violència, de la fam, de la persecució política o de les catàstrofes naturals hauria de ser motiu suficient per obrir les fronteres. Amb tot, l’augment del 0,4 % de la població de la UE que suposaria oferir asil a tothom que en demana, també comportaria avantatges per als que hi vivim ara.


  Totes les experiències socials deixen empremta a les seves societats. Som com som gràcies a l’herència de tothom qui ha trepitjat la nostra terra i ha viscut a casa nostra. Acceptar-ho i obrir-nos a nous fluxos migratoris normalitza dinàmiques socials més solidàries que ens poden fer créixer com a comunitat.


  La barretina és d’origen turc, els panellets són dolços àrabs, el tomàquet ve d’Amèrica… La cultura catalana és un mosaic d’aportacions històriques que hem assimilat com a pròpies fins al punt que en fem símbol nacional. Tampoc no podem oblidar els milers de catalans que van trobar refugi a França o a Amèrica durant la Guerra Civil Espanyola. L’èxode català encara és present avui dia en els nombrosos casals catalans que són centres de trobada per als néts dels que van haver de migrar fa vuitanta anys.


  Europa té, a més, una població envellida. Tenim pocs fills i el sistema social que es basa en el fet que els que neixen substitueixen els que moren s’està fent insostenible. Les persones que volen venir a viure amb nosaltres no solament aporten una mà d’obra que ha de dinamitzar l’economia, sinó que poden contribuir a un futur més ric en tots els aspectes.


  Si amb tot això no n’hi ha prou, també podem obrir-los les portes de casa nostra per estalviar-nos la vergonya quan els nostres néts ens preguntin quin va ser el nostre paper en la major crisi migratòria des de la Segona Guerra Mundial. De debò els volem explicar que els vam deixar morir al mar, que els vam tornar a Turquia o que els vam tancar en camps de concentració per no veure’ls?


  Ahmad, 13


  Recordo perfectament el dia que vam pujar a la barca inflable per anar cap a Lesbos. Estàvem a punt de pujar-hi quan va trucar l’avi des de Síria. Acabaven de bombardejar casa nostra. Tot l’edifici era de la família, era on havíem viscut tots, i ara ja no existia.


  El trajecte de Turquia a Grècia va ser curt, però va anar de poc que no ens en sortim. La policia turca ens volia fer naufragar, ens volien punxar la barca, nosaltres la defensàvem com podíem… Volien que caiguéssim al mar i ens ofeguéssim. No sé d’on va sortir l’onada que ens va empènyer just a temps perquè no ens atrapessin.


  Me’n recordo sovint. Aquí al camp no hi estic gens content. Faig veure que ho estic. Us enganyo. Però, en realitat, per dins estic molt trist.


  El desastre del clima


  Una causa de migració que no solem tenir present és el canvi climàtic. A tot el món ja han hagut de desplaçar-se per motius mediambientals més de 25 milions de persones, i l’ONU calcula que l’any 2050 hi haurà 250 milions de refugiats climàtics. Com sempre, les regions més afectades són les més pobres del planeta. L’Organització Internacional per a les Migracions (OIM) alerta que s’està gestant una gran crisi humanitària.


  Així com està clar que els que fugen de la guerra tenen dret a asil, els que escapen de les sequeres o els desastres ambientals no tenen un estatus jurídic en què emparar-se. Segons l’OIM, en els darrers trenta anys s’han triplicat les sequeres i les inundacions, i els canvis en el medi ambient han causat més migracions que els conflictes armats. La immensa majoria no arriben mai a Europa, sinó que es queden a les zones més properes a les catàstrofes.


  En els darrers vint anys hi ha hagut uns 15.000 esdeveniments meteorològics extrems que han produït 525.000 víctimes mortals, a més de grans pèrdues econòmiques. Nou dels deu països més afectats són països en vies de desenvolupament. Els principals països més afectats van ser Myanmar (Birmània), Hondures i Haití.


  Sabem que l’augment del nivell del mar provocat pel canvi climàtic causarà la mobilització de milions de persones en els pròxims anys. El primer país a desaparèixer sota l’aigua serà Kiribati, situat en un arxipèlag que s’eleva només dos o tres metres sobre el nivell del mar. L’aigua hi puja 1,2 centímetres a l’any (quatre vegades més de pressa que la mitjana mundial) a causa dels corrents oceànics. Es creu que el país desapareixerà d’aquí vint o trenta anys. El Govern ja ha comprat 6.000 hectàrees a Fiji.


  La densitat de població de la capital de Kiribati és comparable a la de Londres (unes 5.000 persones per km2). Molts volen traslladar-se a Nova Zelanda o Austràlia, però no sempre hi són benvinguts.


  El canvi climàtic també incrementa el risc de conflictes violents. Les sequeres, les inundacions i les tempestes no causen guerres automàticament, però multipliquen les amenaces econòmiques, polítiques i religioses que les produeixen. El secretari general de l’ONU, Ban Ki-moon, afirma que el conflicte de Darfur, al Sudan, es va produir a causa de la sequera.


  Sabem que d’aquí menys de quaranta anys tindrem una crisi migratòria que multiplicarà per deu l’actual. Sabem que ens desbordarà. Hem d’exigir als responsables polítics que deixin de pensar en cicles de quatre anys i comencin a escoltar els experts. Ens hem de preparar.


  Àsia, 44


  Quan parlo amb la família sempre els dic que estem molt bé. No vull que pateixin per nosaltres, ja en tenen prou amb la seva pena. Els que són a Alemanya han de treballar molt per tirar endavant, els que són a Síria estan vivint la guerra.


  Jo sóc forta i faig sempre bona cara. Si veig algú que està trist, m’hi assec a fer un te i miro de quedar-m’hi l’estona que calgui fins que s’animi una mica. Sempre tinc un somriure per a tothom, tant és si estic abatuda o emprenyada.


  Quan érem a Turquia, enviàvem diners a la família que teníem a Síria, però ara ja no en tenim. No sabem a qui demanar-ne per sobreviure als camps. Porteu-nos a Europa. A Europa de veritat, no aquí als camps. Treballarem molt i ajudarem els nostres familiars de Síria. Vosaltres no tindreu cap despesa. Nosaltres ens encarregarem d’ells fins que s’acabi aquesta guerra. Així molts segurament no hauran de venir fins a Europa. Nosaltres els mantindrem. Només volem treballar per ajudar la família i els fills.


  Casar-se per sobreviure


  Un fenomen de què no es parla gaire és el de les noies adolescents que decideixen casar-se amb homes adults per por d’acabar en mans de màfies de tràfic de persones, o amb l’esperança que les protegeixin. Suposen que un marit adult les ajudarà a tenir més possibilitats de sobreviure i no preveuen que la relació de poder és fortíssima: dependre d’un home no és la millor manera d’establir-hi una relació d’igual a igual. El respecte que et tingui dependrà totalment de la seva bona voluntat. Si t’erres en la tria (i sent adolescent, sense experiència i en una situació tan vulnerable com la de les joves refugiades, és difícil triar bé), pots acabar presonera i torturada dins una relació que en principi havia de ser amable. Moltes arriben als vint anys amb dues o tres criatures.


  L’abril del 2016 es van rescatar d’un bordell del Líban 75 noies sirianes que havien estat segrestades i obligades a prostituir-se. Les apallissaven, les torturaven, les electrocutaven i les violaven més de deu cops al dia.


  Aquestes, les van trobar i les van alliberar. Moltes altres no han tingut ni tindran tanta sort.


  Ahmad, 13


  Estàvem fent un examen quan van entrar els militars. Em vaig posar a plorar, volia que vingués la mare a buscar-me. Devien dir-li el que passava, perquè va venir. En sortir vam veure l’escola envoltada per deu camions militars. Només érem nens fent un examen.


  Un altre dia tornàvem de comprar pa amb la tieta i els cosins. Anàvem ben carregats, perquè érem molts. De sobte, passa un cotxe i comença a disparar. Vaig llançar el pa a terra i vaig arrencar a córrer sense ni mirar enrere. No he corregut mai tant com aquell dia. Vaig arribar mut a casa. Vaig trigar molta estona a poder parlar.


  Quan encara vivíem a Damasc, un dia que anava cap a l’escola va esclatar una bomba. Era un motorista suïcida. Vaig veure com li saltaven els braços, el cap… No vaig poder tornar a l’escola. Al cap de poc ens vam traslladar a Alep, però allà també hi havia bombes. Un avió va bombardejar unes cases molt a prop de la nostra. El primer cop vaig tenir molta por. El soroll, la pols. Però després ho vaig veure tants cops que m’hi vaig arribar a acostumar.


  Sísif


  El més trist és que no buiden els camps perquè siguin inhabitables a l’hivern, sinó per tornar-los a omplir en el cas que Turquia obri les fronteres. Es crea una mena de roda infernal en què t’envien a un camp, t’integres en una comunitat; t’envien a un altre camp, t’integres en una altra comunitat; t’envien a un pis aïllat, et quedes sense comunitat.


  I omplen el camp que ha quedat buit amb una altra gent que ha de començar de zero, també. No seria més lògic permetre que els que ja han creat unes estructures socials en un camp s’hi quedin? Si tenen pisos buits, tant els fa omplir-los amb la gent que fa mesos que són a Grècia o amb gent que hi acaba d’arribar. Per què desestructurar un altre cop el que costa tant d’estructurar?


  És cruel aquesta condemna sisífica que no té en compte com es poden emprar els recursos disponibles per fer el menys mal possible. És cruel que a totes les privacions materials s’hi hagin d’afegir les privacions de la més mínima consideració i dignitat.


  Hamude, 22


  Canto, ballo, jugo a cartes. El que sigui per distreure’m. No hi ha res a fer, aquí. Hi ha gent jove, molt de temps i res a fer.


  Sóc d’Affrin, al nord-est de Síria. Vam venir amb la meva companya, la Hadija. Volem viure en una ciutat segura, construir-nos una vida.


  Però mentrestant canto, ballo, jugo a cartes. El que sigui per distreure’m d’aquesta espera indefinida.


  Riure, cantar, viure


  Una part del voluntariat que ve de fora es dedica a oferir espectacles que puguin fer riure la gent que viu als camps. Grups de música, pallassos i companyies de teatre no tan sols actuen, sinó que també fan tallers amb qui s’hi vulgui apuntar i miren d’oferir records una mica més brillants a què aferrar-se quan baixen els ànims. Molts dels que hi viuen també fan balls o es reuneixen al voltant d’una guitarra per cantar plegats.


  Els militars que controlen els camps no sempre s’hi posen bé. Si és un camp del Govern, cal un permís especial per actuar-hi, però tenir-lo no és garantia de res. Gerard Somrius, pallasso que col·labora amb l’ONG EREC, explica com al camp de Cherso, on actuava mentre EREC feia el repartiment diari de verdura i fruita fresca, un militar va amenaçar de no permetre que es tornés a fer mai més el repartiment si no aturava immediatament l’actuació.


  La gent petita necessita sentir-se poderosa en situacions en què no té cap sentit imposar la força. Quin sentit té robar a uns nens que no tenen res uns quants minuts de riure?


  Moltes de les persones que viuen als camps eren músics, però han perdut els instruments pel camí. Es pot palpar l’emoció quan arriba un col·lega músic d’un altre país, els deixa l’instrument, toquen plegats. Per a molts és una teràpia que no té preu.


  En diferents camps es fa recollida d’instruments per formar petites orquestres que ofereixin no tan sols entreteniment, sinó un mitjà d’expressió i fins i tot de reivindicació personal i col·lectiva.


  Tallers de vídeo, de fotografia, de costura. Qualsevol activitat creativa és benvinguda i suposa una bona vàlvula per on deixar fluir les experiències viscudes i convertir-les en material bell, compartible.


  Assad, 42


  Vam aconseguir el paper que acreditava que havíem entrat a Grècia dos dies abans del tractat de la Unió Europea amb Turquia, el 19 de març de 2016. Estava tot escrit en grec, menys la darrera frase: next destination, Germany.


  Ja podíem moure’ns per Grècia i vam agafar el ferri cap a Atenes. Allà vam estar uns dies en un camp terrible, hi havia molt mal ambient i baralles cada dia. Vam decidir agafar un taxi fins a Macedònia. El taxista ens va deixar a Eko, allà s’hi estava bé, ens va dir. Hi vam estar un parell de mesos, però al juny van desallotjar el camp i ens van portar cap aquí, a Vasilika.


  No hem intentat mai travessar la frontera amb Macedònia, és perillós i tenim els nens.


  Viure en un hotel


  Segurament els que tenen més sort són els que, després de fer l’entrevista, són recol·locats a l’hotel Galaxy. És un hotel abandonat des de fa anys, perdut al Peloponès, a tres hores d’Atenes i molt lluny del poble més proper, però té calefacció.


  Els fan el menjar i donen una habitació a cada família, tant és com sigui de nombrosa. No es garanteix que hi hagi llit per a tothom, però s’hi està més còmode que a les tendes i més calent que als pisos dels afores d’Atenes.


  Al contrari que els que han estat recol·locats en pisos, que estan aïllats, a l’hotel Galaxy hi ha gent que ve de diversos camps, però alguns es coneixen. Hi poden anar voluntaris i ja s’hi ha començat a organitzar un projecte de biblioteca. A la gent que està escampada en pisos per aquí i per allà els és més difícil arribar-hi. Si t’ha tocat un pis, l’única cosa que pots fer és estar-te tot el dia a casa o sortir a passejar, però els nens no poden anar a escola i els costa barrejar-se amb altres nens del barri. No parlen grec.


  Khadija, 17


  Un cop a Eko, vam intentar travessar la frontera cap a Macèdonia, però no teníem diners per pagar a les màfies i ens van enxampar. Ens van fer tornar a Eko. Vaig posar-me a fer de voluntària per donar un cop de mà a l’espai de les dones.


  A Eko estava més o menys contenta, però a Vasilika hi estic fatal. No em resigno a no fer res, però. Sóc voluntària a la Comunitat Eko i ajudo a buscar els nens per portar-los a l’escola. Ens passegem pel camp amb un altaveu amb música i anem per totes les naus recollint els nens que volen venir a fer classe.


  La meva família té una farmàcia al camp. Només és una haima on hi ha prestatges amb medicaments, però fa el fet. Els metges de les ONG que vénen només porten paracetamol i te’l donen per a tot, tinguis el que tinguis.


  Què fem des de Catalunya?


  Catalunya, encara que ho volgués, no té competències per donar asil. Les competències són estatals i, per tant, depenem de les gestions que faci el Govern central. Amb tot, la Generalitat i el Parlament poden pressionar el Govern central amb iniciatives institucionals que exigeixin el compliment dels compromisos adquirits amb la Unió Europea d’acollir 17.337 persones.


  Les comunitats autònomes i els ajuntaments també poden implicar-se més activament en l’atenció a les persones refugiades. La Llei d’asil estableix que les comunitats autònomes han de gestionar els programes i els serveis específics destinats a les persones sol·licitants d’asil, en coordinació i cooperació amb l’Administració general de l’Estat.


  També es pot avançar en els drets que s’atorguen a les persones que ja tenim aquí. Ens hem d’assegurar que tothom té accés al sistema sanitari i a l’educació, i treballar amb assistència social perquè ningú no es quedi sense l’atenció que necessita.


  Mentre ens preparem per a l’augment del 0,4 % de la població que caldria per respondre a totes les sol·licituds d’asil, podem crear estructures comunitàries que reforcin el diàleg entre els veïns. Podem posar en marxa mecanismes contra la xenofòbia que puja sempre que arriba gent nova al barri, podem fer programes de sensibilització… Hi ha mil coses que estan a les nostres mans, no a les de cap govern.


  Ismat, 16


  Treballava en una perruqueria, a casa. Ara tallo els cabells als companys del camp.


  Vaig haver de marxar de Derek perquè no m’allistessin a l’exèrcit. A Istanbul em van tenir nou dies detingut per haver intentat travessar la frontera amb Grècia. A la presó vaig conèixer en Raman, que ara és el meu millor amic.


  A mi no em sap greu quan es moren els turcs en atemptats. Si ells desitgen que morim els kurds, es mereixen la mort.


  Violències


  Als camps s’hi barreja gent de tota mena, de tots els orígens, de totes les creences. Als camps més petits el control social funciona millor i hi ha menys conflictes; als camps més grans n’hi ha més. Així com les dones solen relacionar-se pacíficament amb tots els grups i els nens es barallen per coses de nens, com a qualsevol escola, alguns homes tenen tirada a descarregar les frustracions amb baralles.


  Les rancúnies que s’han gestat al país d’origen o durant el viatge tenen tot el temps d’aflorar i complicar-se. Alguns no volen explicar que han estat forçats a lluitar en un o altre bàndol per por de les represàlies, tot i que si són a Grècia és perquè han desertat. La construcció tradicional de la masculinitat, que fomenta la violència i la dominació, tampoc no hi ajuda.


  Per sort, la majoria estan farts de la violència i hi ha grups que s’organitzen per evitar les baralles o separar-les quan no es poden evitar. Quan esclata el conflicte, la policia grega no sol fer-hi res. De vegades, perquè només hi ha un o dos policies per a un camp on viuen mil persones. De vegades, perquè els és igual.


  Entre els que viuen als camps sorgeixen mediadors espontanis que són respectats per tothom i intercedeixen en els conflictes, i també hi ha camps en què es reuneix un consell de savis que actua com un mena d’organisme independent. El consell de savis serveix tant per repartir els recursos comuns com per fer de portaveu davant les autoritats.


  Com a tot arreu, costa evitar que es creïn estructures de privilegi dins els camps. A Vasilika, per exemple, hi ha una família que té un lavabo tancat amb clau, on només hi van ells, i gaudeixen de l’única placa solar que proporciona aigua calenta. Ens poden semblar luxes ridículs, però tenint en compte la situació de la resta, és una millora de la qualitat de vida considerable.


  Mansur, 45


  Hi havia molta tensió, a Beirut. En un enfrontament em van disparar. La bala em va travessar la panxa i no em va tocar cap òrgan: va ser un senyal diví. Encara podia fugir de la mort. I en vaig fugir.


  Aquí em faig amb tothom, libanesos, sirians, iraquians; som tots germans.


  Odi


  Mentrestant, el discurs de «primer els de casa» que adopten alguns polítics per espolsar-se de sobre les obligacions contretes amb els tractats internacionals va fent forat i alimenta l’extrema dreta. El més curiós del cas és que les polítiques que promouen tampoc no solen afavorir els pobres de casa.


  A Catalunya, la Fiscalia alerta del creixement de denúncies per atacs i agressions de tipus xenòfob, racista i islamòfob, sobretot a l’entorn de la ciutat de Barcelona i a la comarca del Vallès Occidental. En aquesta zona els delictes per discriminació i racisme han augmentat el 19 % en el 2015, mentre que en el global de Catalunya es va produir una lleugera reducció.


  La periodista Sònia Agulló explica que una vintena de neofeixistes, principalment establerts a Sabadell i amb nombrosos antecedents penals, han constituït un grup organitzat que articula accions violentes i intimidatòries a la zona. Els membres d’un grup anomenat Último Bastión es troben darrere els principals atacs feixistes ocorreguts en els últims anys. Són vells coneguts dels cossos policials: sumen més d’un centenar d’antecedents i acumulen condemnes de desenes d’anys de presó.


  Si bé és cert que les xifres no són tan dolentes com a la resta d’Europa, és necessari prendre mesures que evitin l’expansió del racisme. En un informe per a Crític, Sergi Picazo explica que les agressions de grupuscles vinculats a l’extrema dreta contra musulmans, immigrants, homosexuals o dones apareixen poc a les portades de la premsa i no acostumen a formar part de l’agenda política pública a Catalunya, excepte quan hi ha imatges de vídeo enregistrades d’una agressió física.


  Els ciutadans que pateixen els atacs solen pertànyer a col·lectius vulnerables, amb menys recursos per tirar endavant les denúncies. També hi ha una certa assumpció de normalitat: alguns agredits assumeixen que «són coses que passen» i no senten que denunciar-ho hagi de canviar res. Les pallisses són el punt extrem d’una discriminació palpable que viuen diàriament.


  Samir, 74


  Som yazidites, a casa. Ens perseguia Daesh i vam haver de fugir de Sinyar.


  Ara he començat a estudiar anglès, així puc parlar amb els voluntaris que vénen a donar un cop de mà i amb els militars que custodien el camp.


  Els que passen


  Tot i el tancament de fronteres, hi ha uns pocs afortunats que poden sortir de Grècia per vies il·legals i arribar a Alemanya, Suècia o Catalunya.


  L’eufòria inicial per haver sortit del camp va seguida ràpidament del desconcert: no tenen papers, no poden treballar i no sempre tenen una xarxa que els ajudi a tirar endavant. Els que tenen la sort de trobar suport a la ciutat de destinació i aconseguir un lloc on viure no estan lliures de preocupacions: a alguns els fa pànic sortir al carrer, per si són identificats per la policia i deportats de nou. La inactivitat, no tenir un futur gens clar i estar lluny de família i amics se sumen al desànim, que es pot convertir en depressió. L’esvoranc d’incertesa que se’ls obre al davant pot arribar a empassar-se’ls.


  Algunes ONG treballen per donar suport jurídic i material a aquestes persones, i molts dels voluntaris, que acaben sent-ne amics, els ajuden en els aspectes personals. Toca aprendre una nova llengua, adaptar-se a una nova ciutat, encaixar en una nova cultura.


  Assad, 42


  A Síria no s’hi podia estar, entre les repressions i les bombes, però en certa manera em sentia més lliure que a Grècia.


  Ens passem el dia a la haima. Mengem el poc que ens donen, dormim. No hem vingut a sobreviure, hem vingut perquè els nostres fills tinguin un futur. I ara no sabem si els el podrem donar.


  La meva dona, l’Àsia, té problemes de cor; a Síria la van operar dues vegades. Aquí no se l’han volguda mirar, no està passant els controls que li calen. Li diuen que s’ha d’esperar a fer la sol·licitud d’asil. I si no hi arriba?


  Rics i pobres, vius i morts


  Repetirem les xifres, tot i que es troben en molts articles, perquè són pornogràfiques: els sis països més rics del món, que acumulen el 52 % del PIB mundial, acullen el 9 % dels refugiats del món. Els sis països que acullen més del 50 % de refugiats del món sumen només l’1,9 % del PIB mundial. Les 62 persones més riques del món acumulen tanta riquesa com 6.300 milions de persones.


  Quan algú ens digui que no s’hi pot fer res, que no tenim recursos, posem les xifres sobre la taula. 62 persones tenen tant com 6.300.000.000. És a dir: una persona té cent milions de vegades més diners que una altra.


  Tenim els recursos no tan sols per acollir els més necessitats, sinó per eradicar la fam al món. Simplement, no els estem repartint com cal. El dret de 62 persones a acumular riquesa passa per sobre del dret de 6.300 milions de persones a viure. Perquè aquests 6.300 milions mengessin cada dia, no caldria que aquestes 62 persones deixessin de menjar. De fet, podrien continuar sent riques. Això sí, haurien de deixar de ser obscenament riques i passar a ser riques i prou.


  Raman, 19


  Em vaig posar a estudiar anglès per internet; tot indicava que hauria de marxar. També vaig estudiar alemany, però llavors van tancar les fronteres.


  Jo m’estimo més estudiar que no pas aprendre a fer anar un kalàixnikov. Un bolígraf pot canviar més coses que una metralleta. És als despatxos, on es decideixen les guerres. No hi van pas, al camp de batalla, els que les ordenen. Per això m’estimo més escriure.


  A Qamishlo estudiava segon d’enginyeria. Anava cap a la universitat el dia que va esclatar la bomba. La van posar a la comissaria que hi havia al costat de la universitat, però no sé per què aquell dia no hi havia cap policia, a dins. Els que es van morir van ser els meus amics.


  Els marginats dels marginats


  A Pipka hi ha un parell de dones trans que no haurien sobreviscut en un altre camp menys amable. La identitat de gènere i l’orientació sexual no normatives són causes de migració per si soles, però també s’afegeixen a tota la resta de causes. Si ets sirià i homosexual, no fuges de Síria per la teva orientació, sinó per la guerra, però segurament val més que t’amaguis de la teva orientació si no vols que els intransigents afegeixin llenya al foc de la discriminació.


  Al món encara hi ha setanta-dos països que tenen normatives que prohibeixen les relacions homosexuals. A tretze d’aquests països o províncies, les relacions sexuals amb persones del mateix sexe es castiguen amb la pena de mort. Com que la sexualitat se sol practicar en privat, en alguns casos n’hi ha prou amb l’acusació d’uns quants veïns perquè se’t condemni.


  L’orientació sexual la pots amagar, si t’hi veus obligat. Durant segles s’ha cregut que pràcticament no hi havia lesbianes, i encara avui dia, en molts països, quan condemnen les relacions homosexuals es tenen en compte només els homes; ni els passa pel cap que les dones puguin tenir relacions sexuals al marge dels homes. Si la teva supervivència en un ambient hostil depèn del fet que ningú no sàpiga que tens una orientació sexual dissident, és possible fingir.


  La identitat de gènere no normativa, en canvi, és més difícil d’ocultar. Les dones trans ho tenen especialment complicat. Les que seguien tractaments hormonals abans que esclatés la guerra al seu país, de cop es queden sense els medicaments que necessiten. Si es nota que són trans, tenen molts números de patir violències de tota mena.


  Com en qualsevol altre col·lectiu discriminat, es pateix la duresa de les condicions de tots els companys dels camps de concentració, i s’hi afegeix la violència de la societat masclista que no transigeix amb res que no sigui clarament heterosexual i cisgènere. La persecució per motius d’orientació sexual o identitat de gènere dóna dret a asil, però ja hem vist que a Europa fem veure que és optatiu, això d’asilar els que ho necessiten.


  Ali, 41


  Ja hem mort tres vegades. A Síria, al mar, aquí. No em puc imaginar que hi hagi una quarta mort, encara.


  Desorganització


  ACNUR fa tasques d’organització. Això vol dir que reparteix allotjaments, porta gent d’aquí cap allà a fer les entrevistes, distribueix recursos. Amb tot, rep queixes tant de refugiats com de voluntaris d’altres associacions. Casetes de plàstic buides en alguns camps, mala gestió de les peticions, descoordinació entre les seus d’Atenes i les d’altres ciutats de Grècia, poca sensibilitat amb les necessitats manifestes dels que viuen als camps…


  Al local d’Atenes on es fan les entrevistes de petició d’asil només hi poden entrar els adults. Els nens de la família han d’esperar-se a fora. Dotze hores a dos graus, sense menjar res, amb totes les bosses al mig del carrer.


  Si t’han dit malament el dia, no admeten el seu error ni hi poden fer res. T’has d’espavilar fins que et toqui, tornar-te’n al camp o buscar-te la vida.


  L’ajuda humanitària no sempre és tan humanitària com voldríem.


  Ziad, 13


  En aquest pis hi estem molt bé. Fa un parell de setmanes que hi som, des que ens van treure de Vasilika i ens van portar a Atenes. No tenim mobles, només els matalassos. Com que no hi ha calefacció, ens estem tots a la mateixa habitació amb un fogonet de gas que ens fa d’estufa. No fa tant de fred com al camp i hi ha un lavabo.


  La dolça llar


  Als que han estat reallotjats en pisos, el Govern grec els dóna uns vals de noranta euros al mes per persona que poden bescanviar per menjar en un supermercat del centre. Donen un màxim de sis vals per família, de manera que si són deu a menjar tenen els mateixos recursos que si en són en sis o set.


  El supermercat és al centre d’Atenes, els queda a uns tres quarts d’hora en autobús. El Govern també els dóna bitllets per a l’autobús. Només hi poden comprar menjar. Encara que ho vulguin no poden estalviar en menjar per cobrir altres necessitats bàsiques, com ara comprar mantes o estufes.


  Els pisos serien fantàstics si hi hagués algun moble i calefacció, però no és el cas. Han notat una certa millora respecte a dormir en tendes de campanya, però continuen en ple hivern i sense aigua calenta. En alguns pisos els vàters perden aigua i tenen sempre el terra moll.


  El Govern els envia de tant en tant algun voluntari perquè els ajudi amb els papers. Molts voluntaris només parlen grec, ells no el saben parlar. La comunicació és dificilíssima.


  Es mantenen optimistes, però, de moment. Han passat la primera entrevista. Potser la segona no trigarà tants mesos a arribar.


  Shabbir, 37


  Perdona, no recordava que havíem quedat. Em falla la memòria. Van assassinar tota la meva família davant meu i des de llavors hi ha moltes coses que no recordo. Mira, veus les fotos? Aquest és el meu nebot, tenia deu anys. Veus el mòbil que té agafat? És aquest, el duc sempre a la butxaca.


  Em fa mal, dur-lo. Em transporta un altre cop allà, als morts, als crits. Al meu nebot mort, el braç arrencat d’arrel. Però és l’única cosa seva que tinc.


  Després d’allò vaig fugir cap a Turquia, però no vaig tenir més sort. A Turquia els kurds em van segrestar. Em van torturar durant setmanes fins que em van deixar anar. Em van arrencar les ungles, ho veus? Tinc moltes cicatrius.


  Aquí a Pipka hi estic millor que a Moria, allà érem molta gent amuntegada. M’estic medicant pels atacs d’ansietat i la depressió. Crec que els medicaments tampoc no hi ajuden gaire, amb això de la memòria, però, si no, no puc dormir gens.


  Tortura


  En Shabbir, palestí, ens ensenyava amb el mòbil un vídeo semblant als que es veuen a les notícies: cossos desmembrats, gent cridant, pols, plors. Era la seva família, els van assassinar davant seu. Un nen d’uns deu anys, mort a terra, amb un braç arrencat i un mòbil agafat a l’altra mà. El seu nebot.


  Ens ensenya el camp i ens demana que l’acompanyem a la cuina comunitària, avui li toca a ell fer el sopar per a les cinc persones que comparteixen el bungalou on viu. Un grup de voluntaris han organitzat un taller de màscares; sota la porxada, grans i petits les decoren. Una noia treu un violí i un nen s’hi acosta a pinçar-li les cordes. Riu.


  A en Shabbir li costa parlar. Diu frases inconnexes, calla de sobte. Jo voldria abraçar-lo, però, en la seva cultura, els homes i les dones desconeguts no es toquen. Marxem més d’hora del que teníem pensat.


  Mostafa, 26


  Quan ploro perquè he perdut algú, no sé si ploro per la pèrdua d’aquella persona o pels records que ja no podrem tenir plegats. Pel que vindrà després, sense aquella persona.


  Fem veure que no patim, que estem bé. És la manera d’anar tirant, però per dins estem trencats.


  Desànim


  A les seqüeles de la guerra, la fam i la fugida, s’hi afegeixen molt sovint motius per eixamplar la depressió. Molts dels que viuen als camps reben notícies d’amics morts cada dia. El conflicte a Síria no sembla que hagi d’acabar-se aviat. Al contrari: les forces estrangeres que el financen l’allarguen més cada dia.


  Segons un estudi del Fons Popular de les Nacions Unides (UNFPA), el 41 % dels joves sirians que viuen en camps de concentració al Líban han tingut pensaments suïcides. No se sap amb certesa quants ho han intentat efectivament ni quants se n’han sortit, però les ONG que hi treballen informen que cada dia en troben més que s’han tret la vida. La taxa més alta de suïcidis entre els refugiats és la dels adolescents i els adults més joves.


  Els experts diuen que l’única manera de fer minvar aquestes xifres és donar-los alguna esperança en el futur.


  Khadija, 17


  Als matins, quan em llevo, veig les tanques. És com si estigués en una presó. Jo no he fet res, sóc molt jove per estar aquí tancada. Jo voldria ser periodista o cirurgiana, però fa anys que no em deixen anar a estudiar.


  Si ens fan quedar aquí gaire temps més, ens robaran el futur. Ja ens l’han destruït una vegada amb la guerra i ara, aquí, ens l’estan tornant a destruir.


  Talent


  Com a societat, no ens podem permetre malbaratar el talent dels milers de joves i adolescents que hi ha atrapats a Grècia. Durant aquests anys haurien d’estar descobrint qui volen ser, haurien d’estar estudiant, haurien d’estar explorant el món.


  En canvi, es troben vivint en camps de concentració, custodiats per militars o policies, envoltats de tanques. No tan sols estan privats de les condicions més bàsiques per tenir una vida digna: se’ls castiga per una guerra en què no han participat i per un exili que no han triat.


  Joves amb talent com la Khadija o l’Ahmad volen ser metges, volen ajudar els altres. Volen treure algun ensenyament positiu d’aquesta experiència.


  D’altres estan sumits en el desànim i acumulen ràbia i raons contra un primer món que els nega el futur. Si alguns d’aquests trien una via violenta de sortida, els podrem condemnar sense acceptar la nostra part de responsabilitat en el cataclisme que els ha aturat la vida?


  Rasol Hassan, 71


  Tinc com un forat al cervell, hi ha moltes coses que no recordo. De la guerra i de Grècia. M’he fet vell de cop. Em costa caminar, parlo a poc a poc. Tot això és un xoc molt gros.


  A la pastera hi anàvem amb la meva dona i els dos néts, el de tres anys i el de quatre. Al davant nostre hi havia una altra pastera on anava el meu fill mitjà, el pare dels nens. El vaig veure caure a l’aigua. Es va ofegar davant dels meus ulls. No vam poder ajudar-lo.


  De Lesbos vam passar cap a Atenes, com la majoria. Ens hi vam estar un parell de mesos, però uns familiars ens van avisar que havien tancat les fronteres i ens van recomanar que anéssim cap a Eko, que allà s’hi estava bé. Però ens van treure d’Eko i ens van portar al camp militar de Vasilika.


  Ara m’he de fer càrrec dels néts; és per ells, que visc. S’estan amb la meva dona i amb mi, a la nostra tenda. A la tenda del costat hi ha el meu fill petit amb la dona i els fills.


  El que em costa no és adaptar-me a una nova cultura, Síria era un país multicultural, diferents ètnies i religions hi convivíem molt bé abans que s’hi fiquessin els americans. Van ser ells els que ens van enfrontar els uns amb els altres. Abans de la guerra, Síria era el segon país més segur del món.


  Jo tenia un basar i treballava molt amb grecs, hi tenia molt bona relació. I mira com és la vida, he acabat atrapat al seu país.


  He fet el viatge pels nens; si no, no m’hauria fet res morir-me a Síria. La meva dona i jo volíem acompanyar el fill per ajudar-lo a criar els néts, perquè la meva jove no volia marxar de Síria, i, quan el meu fill se’n va anar a Turquia amb els nens, es va tornar a casar. Ell somiava un futur per als seus fills, per això els volia dur a Europa. Ara que és mort, jo ho faré per ell. M’ho he promès.


  Camí sense retorn


  Com es torna a casa i es deixen enrere els camps de concentració, la gent que hi sobreviu, la gent que mira d’ajudar a sobreviure els altres?


  Com es torna a casa, quan casa és un llit còmode, una tauleta de nit amb tot de llibres, una nevera plena, un sofà on acaronar el gat, uns nens que treuen el Rummikub i t’ofereixen jugar una partida?


  Com es torna a casa i es parla del temps i de política, i quina mandra tornar a la feina, i ostres sí que t’ha tocat el sol, quan al cap hi ballen ells i les hores que tenen esteses al davant, els dies, els mesos, esperant un paper que els deixi moure’s cap allà on volen?


  Com es torna a casa quan és a casa on s’ha decidit que hi ha qui no té dret a tenir casa?


  Hi he anat i ho he vist i ho he tocat, i ara no puc dir que no conec la barbàrie. Hi he anat i ara tinc ganes de cridar-vos que us moveu, que està passant, que estem sent la comparsa dels botxins, que som ara mateix els que deien no saber d’on venia el fum de les xemeneies d’Auschwitz. Que som ara mateix els que fan el que els manen sense alçar la veu, mentre al costat de casa es moren els que no tenen un metge que se’ls miri, els que no tenen dret a menjar com cal, les que donen a llum de qualsevol manera.


  Hi heu estat, vosaltres també, llegint això. Ara toca prendre partit. No fer res, continuar dient «quina pena», passant pàgina, fent veure que no hi són. O actuar contundentment i exigir que ja n’hi ha prou.


  Àsia, 44


  Tenim alguna cosa a fer en aquest món. No ens podem morir aquí.
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    La Ranem és professora de música. La seva filla Angelina ha nascut al camp de concentració de Vasilika.

  


  
    [image: Images]


    En Mohamed, palestí, ensenya àrab a l’escola d’Eko II.
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    En Feras ha aconseguit arribar a Barcelona i està en procés de petició d’asil.
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    En Mostafa treballa a la comissió d’infraestructura a Eko II i és un puntal de la convivència a Vasilika.
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    En Hassan, el seu millor amic, ja s’ha reunit amb la família a Alemanya.
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    L’Assad és patronista i confeccionista. És a Vasilika amb la dona, els cunyats i tres dels quatre fills. El gran ja és a Alemanya.
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    L’Àsia és mestra d’educació infantil. Somia que els seus fills, que fa cinc anys que no van a l’escola, puguin estudiar.
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    L’Ahmad només té tretze anys i ja és un crack de les llengües. Està aprenent català amb amics com en Julià, de la Comunitat Eko.
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    La Hanna i la Heva també van a l’escola d’Eko II.
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    La Hivin és professora d’art i s’implica en la lluita pels drets de les dones. És a Grècia amb els seus tres fills adolescents, el seu marit va desaparèixer a Alep.
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    En Siogi treballa amb ACNUR al camp de primera acollida de Skala Sikaminea, a Lesbos. Ofereix roba seca, te calent i consell als que acaben d’arribar per mar.
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    En Marwan col·labora amb la Comunitat Eko. En uns anys decisius de la seva vida, es troba atrapat a Vasilika.
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    La Rushna somia una casa. Com la que tenia abans, o més petita. Una casa.
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    «Deixa’m que em tregui el mocador, per a la foto. Sense mocador estic millor».
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    La Laila ha passat tot un embaràs sense cap control mèdic. Per sort, la criatura ha nascut sense cap problema.
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    En David, la Phoebe, la Masmi i la Jose treballen per a la Comunitat Eko des de Grècia i Catalunya.

  


  Agraïm el temps que has dedicat a la lectura d’aquesta obra. T’animem a sumar-te a l’acció des de la campanya #Casanostracasavostra, #Volemacollir o qualsevol dels grups que treballen perquè els que fugen de la misèria tinguin una vida més digna.
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    ISABEL OLID BÁEZ, coneguda com a BEL OLID (Mataró, 4 d’octubre de 1977), és una escriptora i traductora catalana.


    Olid ha diversificat a bastament la seva activitat professional. S’ha dedicat a la docència, a la traducció i a l’escriptura, i ha assumit, en ocasions, responsabilitats institucionals. És professora de Didàctica de la Llengua i la Literatura i de les Ciències Socials a la Universitat Autònoma de Barcelona, universitat en la qual es va llicenciar en Traducció i Interpretació. Com a traductora s’ha dedicat a la traducció literària, principalment d’obres de literatura infantil, i a la traducció audiovisual. Ha traduït de l’alemany, l’anglès, el francès, l’italià i el castellà.


    Des de març de 2015 és la presidenta de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Anteriorment, des de 2013 a 2015, va ser presidenta del Consell Europeu d’Associacions de Traductors Literaris (CEATL - Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires).


    Va publicar el seu primer conte l’any 2009, Crida ben fort, Estela! (premi QWERTY de Btv al millor llibre infantil). El 2011 varen veure la llum dues obres més: la novel·la Una terra solitària i un assaig sobre els estereotips de gènere, Les heroïnes contraataquen: models literaris contra l’universal masculí a la literatura infantil i juvenil (premi Rovelló d’assaig). L’any següent publicà dos llibres més, Una terra solitària (premi Documenta de narrativa) i La mala reputació (premi Roc Boronat de narrativa breu). Posteriorment ha publicat Vides mínimes (2014), Passions mínimes (2014), Vents més salvatges (2016), Vides aturades (2017), Feminisme de butxaca: kit de supervivència (2017) i Tina Frankens: que la vida ens sigui veritat (2018).


    Col·labora habitualment en diversos mitjans culturals, en la premsa escrita, la ràdio i la televisió. Ha publicat al diari Ara i a les revistes Tentacles, Núvol i Catorze, entre d’altres.


    El 2017 es presentà a les llistes de la CUP a les eleccions al Parlament de Catalunya i en sortí elegida diputada.
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