
  


  
    
  


  
    Recull de setze relats que mantenint la prosa punyent i fosca, ens ofereixen una mirada cap als gestos i moments d’humanitat que fan el món més habitable. Pel llibre desfilen les diferents etapes vitals: l’adolescència i la seva descoberta de la sexualitat, la troba d’un mateix a partir de l’altre; l’entrada a la maduresa i la seva crisi de sentit, el (re)buscar-se i (re)imaginar-se, el mirar enrere; la vellesa i la (re)definició, l’afirmació del seguir existint. Però també aquelles accions individuals que, plenes de sentit, emergeixen entre revolucions històriques; aquelles realitats habitades però sovint invisibles.
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    A la Sarah; mar, vent, casa.

  


  I am in need of music that would flow

  Over my fretful, feeling fingertips,

  Over my bitter-tainted, trembling lips,

  With melody, deep, clear, and liquid-slow.


  ELISABETH BISHOP


  SHE’S A WOMAN


  L’Helena, la nena dels senyors, m’havia convidat a jugar amb ella. En realitat, no era tant que l’Helena m’hagués convidat com que m’havia trobat allà, asseguda al menjador. Més tensa que un pal, intimidada per l’aire modern i luxós de la casa, bevia a glopets el got de llet que m’havia ofert la senyora abans de deixar-me sola.


  La tieta havia demanat als senyors si podia estar-me amb ella, a l’habitació de servei, un parell de dies, fins que la mare estigués millor. En aquella època la mare entrava i sortia de l’hospital tot sovint, i jo passava moltes hores sola a casa, i a algú se li devia acudir que una nena de la meva edat, gairebé una senyoreta, no havia d’estar tantes hores sola. La tieta hi feia feines, a casa els senyors, i dormia en una habitacioneta no gaire ampla però ben arreglada, amb un llit de cos i mig, un armari de lluna i una finestra amb clavellines.


  Era a la cuina fregant alguna cosa, la tieta, i la senyora li havia dit que em servís un got de llet, per l’amor de Déu, que les nenes d’aquesta edat han de créixer, i m’havia fet seure al menjador. I jo m’havia assegut allà, amb els genolls ben junts i les mans plegades a la falda, una sobre l’altra, com m’havia ensenyat la mare que fan les senyoretes.


  L’Helena va arribar amb un plec de nines retallables i unes tisores, i es va asseure al meu davant. Em va oferir un full amb una nina dibuixada, envoltada de roba i complements, i es va dedicar a observar-me mentre jo retallava les faldilles, les sabates, els barrets. De tant en tant ella feia preguntes òbvies, com per trencar el silenci, i jo no sabia si respondre. I llavors va acostar-se per sobre de la taula, gairebé enfilant-s’hi, per agafar la nina retallada i posar-li a sobre un vestit groc, i l’alè, tan a prop, li feia olor de fruita. Recordo el vermell que em pujava a la cara i pensar en la tieta, a la cuina, que podia sortir en qualsevol moment, i aixecar-me de cop.


  —Vaig al lavabo —vaig murmurar, i vaig obrir la primera porta que vaig trobar al passadís.


  Potser perquè vaig arribar ja torbada al lavabo, o potser pel contrast tan viu amb la meva mare seca, malalta, vella, va marcar-me tant la imatge de la senyora esplèndida davant del mirall, amb els braços enlaire, sense samarreta, sense sostenidors, sense res més que pell llisa i una filomàtic a la mà dreta, a mig afaitar-se l’aixella esquerra.


  Ella no va immutar-se, va somriure, només, i va dir-me que acabava de seguida però que al fons del passadís hi havia un altre bany. I aquells ulls mirant-me tan fixament com els de la seva filla, i aquella pell que semblava tan suau, i jo que no em movia, i ella que em mirava, i llavors la veu de l’Helena, que no véns?, i tancar la porta i córrer fins al fons del passadís, obrir una altra porta, seure molta estona a les fosques i deixar que la respiració tornés al seu lloc, que el batec del cor tornés al seu lloc, tota jo buscant el valor de tornar al menjador.


  Va picar a la porta, llavors, la tieta, i em va dir que havien avisat de l’hospital i que se n’hi anava, i que els senyors sortien, aquella nit, i que em comportés i no emprenyés l’Helena.


  Quan van marxar els senyors, la senyora amb un vestit com els de les pel·lícules, el senyor amb corbata i sabates lluents, l’Helena va arrossegar-me a la seva habitació.


  —No podem anar amb ells al concert, però posarem el disc —va dir.


  I vaig sentir les veus nasals i les melodies enganxoses per primera vegada, i jo que estava acostumada als boleros i a les cobles, no sabia si m’agradava o no m’agradava, però sentia que era un privilegi ser allà, a l’habitació de l’Helena que ballava.


  Vaig ballar, jo també, aquella nit, amb la camisa de dormir arremangada, la cua desfeta, les galtes enceses. I quan ja havíem posat el disc mil vegades i era tard i calia dormir i l’Helena va dir-me que em podia quedar amb ella, alè de fruita, pell de seda, vaig dir gràcies i vaig córrer al llit de cos i mig de la tieta. Vaig mirar tota la nit les clavellines, pessigolles com formigues recorrent-me les entranyes.


  La tieta va arribar de matinada, amb la cara grisa. Encara duraria un temps, la mare, i les corredisses de la tieta a l’hospital se succeïren com se succeïen els dies. Jo vaig estar-me a casa els senyors; la senyora hi va insistir molt. Però no vaig tornar a sorprendre-la mig nua.


  Sempre més he trucat a les portes abans d’aventurar-me a obrir-les, sempre més he entrat als lavabos de les cases alienes temorosa i expectant. Sempre més m’ha fascinat la meva pròpia imatge al mirall, despullada, quan m’afaito les aixelles. Sempre més aquella música ha fet olor de fruita, de pell de seda, de mort de fons a punt d’esdevenir-se.


  ESTÀTICA


  No hi hauria d’haver tant de trànsit, no és ni hora punta. S’adona que va picant al volant, copets rítmics i silenciosos, i para. Està nerviosa perquè està nerviosa, o per la inèrcia de l’embús? Fa tard, com sempre. La mare s’emprenyarà, com sempre. I què?


  Engega la ràdio, amb l’esperança que soni la seva cançó preferida precisament ara, com a senyal de bona fe de l’univers. «M’interesses, Sara. Vull que estiguis bé. Et tractaré bé». L’univers com a substitut precari d’un déu en què no sap creure. L’univers com la mare tendra i amorosa que li hauria agradat tenir.


  Un altre cop tios parlant d’economia, sense música. Potser l’univers vol posar-l’hi una mica més difícil. No pots esperar que les coses passin i prou, t’ho has de currar una mica. I gira la rodeta de sintonitzar, i els cotxes comencen a moure’s, i el soroll blanc del no-res l’acompanya una estona. És un cotxe vell amb una ràdio vella i agraeix poder escoltar el soroll estàtic, si vol.


  De petits, amb en Toni, el germà més menut, seien davant de la tele i miraven la pantalla grisa, blanca, negra que deia que no s’havia sintonitzat cap canal. Sempre els trobava algú (l’Anna, la gran, o l’Uri, el mitjà; de vegades el pare si hi era; normalment la mare) i els posava els dibuixos. No es queixaven, també els agradava Tom & Jerry. Però al cap d’una mica, si els deixaven en pau, la Sara tornava a moure el dial, i en Toni somreia, i eren feliços una estona més.


  Ara ja no es pot fer, això. La pantalla es torna blava, un blau sòlid i perfecte que no ofereix escapatòria, que no deixa llegir res entre línies que no sigui el blau asèptic i avorrit. No hi ha cap soroll blau a canvi del soroll blanc, tampoc; només silenci. Per això no té tele.


  Avui hi haurà en Toni. Hi serà tothom. La mare criticarà el vestit de la Sara o que s’ha maquillat massa o gens, l’Anna li oferirà un pintallavis. L’Uri dirà que ja és gran, deixeu-la respirar, collons. En Toni no dirà res, només li picarà l’ullet quan no miri ningú.


  És l’aniversari de la mare però no hi vol anar. No passaria res si l’embús durés per sempre. S’estaria allà, asseguda al cotxe vell, escoltant el no-res a la ràdio vella. Fent veure que va a algun lloc, que no és culpa seva tornar a fer tard. Asseure’s allà, sense la mala consciència de no fer res, seguint el cotxe del davant, engegant i aturant-se i engegant i aturant-se.


  I llavors ja ha arribat i ha trobat aparcament just davant de casa la mare, com si l’univers li fes una putada de la manera més amable, aparentment. La Sara toca el timbre i veu que s’ha deixat el regal al cotxe. Tampoc no li hauria agradat, a la mare.


  El nebot, el fill de l’Anna, obre la porta.


  —És la tieta Sara! —crida, i li salta a coll.


  Ella l’abraça i entra a casa amb el nen a coll, el pes viu als braços, el cap del nebot recolzat a l’espatlla. S’està allà quieta, un moment, sense moure’s, respirant i prou, i sent l’olor del xiclet de maduixa barrejat amb algunes traces de caca (deu haver estat al pati jugant amb el gos), i sent que és exactament on ha de ser.


  La mare a la cuina, acabant el segon plat. L’Anna i l’Uri discutint sobre alguna cosa, segurament de política. En Toni llegint-li a la neboda més petita, la Lola, un llibre que de nens els agradava molt. I ella amb en Pau a coll, massa estona, sí. I el soroll blanc de la felicitat que ho envolta tot, ni que sigui un moment.


  MAR DE MAIMUNÀ


  Li havien explicat molt bé com era el camp: els contenidors arrenglerats que fan de cases, el sol tapant-ho tot, la pols, l’aixeta comuna a l’entrada. Oficialment no es deia «camp», «camp» és una paraula lletja que porta a concentració, refugiats, militar. Oficialment es deia «centre obert» i era una millora respecte del «centre d’internament», que també es deia «centre» però era una presó.


  La Margie sabia, perquè l’hi havien explicat, com era el camp, i sabia que no havia d’esperar-ne res. Però en el fons pensava que un centre obert havia de ser per força una mica millor que un centre d’internament. Al centre d’internament no hi havia anat mai, tampoc, però l’imaginava com les presons de les pel·lícules, amb reixes i portes de barrots que es tanquen. Net, asèptic. Els interns (els presos, en realitat) uniformats, ben endreçats cadascú a la seva cel·la, el gris dominant-ho tot, com un mar d’hivern que es mou poc i dóna una calma trista, però calma tanmateix.


  Potser perquè al cap tenia la idea que el camp seria «alguna cosa millor» que una presó va xocar-la tant el dia que va trepitjar-lo per primera vegada. La tieta Claire va venir a buscar-la a casa un dimecres de final d’estiu i durant el trajecte en cotxe li anava explicant que havia arribat un grup de Síria feia un parell de setmanes, que la gent hi havia enviat menjar, roba, joguines. Que sempre es reben millor els que fugen de la guerra que els que miren d’escapar de la misèria, sobretot si és una misèria amb la pell negra, com si la pobresa no fos una bomba que t’acabarà matant.


  No va parlar gens, la Margie, anant cap al camp. Assentia al xerroteig de la tieta i mirava per la finestra com el paisatge es buidava de cases i s’omplia de solars, de parets mig ensorrades, de pols. A ulls d’un estranger podia semblar inversemblantment monòton, el color del paisatge de l’illa a l’estiu; els edificis del color de la pedra, la pedra del color de la sorra, la sorra del color de la vegetació seca que s’hi arrapa amb totes les forces.


  A la Margie, en canvi, li agradava la poca variació entre un element i un altre, la gamma infinita de grocs, torrats, marrons. Li agradaven els tons de l’illa, que eren el castany rossenc dels seus cabells. Els ulls de blau tan fosc, quan es mirava al mirall, li eren el mar que ho envoltava tot.


  —Ja gairebé hi som —va dir la tieta—, aquí a l’esquerra hi ha el centre d’internament, i una mica més endavant tirarem a la dreta i ja hi serem.


  Hauria d’haver-se agafat aquell edifici llarguíssim i a mig caure com una advertència: aquesta no és una presó neta com les de les pel·lícules, això són quatre parets infinites que amb prou feines dissimulen la intempèrie. Segur que a dins era brut, segur que hi entraven els mosquits, les formigues, les cuques. Segur que no s’assemblava gens a les presons estèrils de les sèries de la tele.


  Va pensar-ho, tot això, però va continuar esperant que el camp seria millor. Al camp hi havia nens i per força havien de viure en condicions. La gent havia donat roba i joguines, segurament hi hauria alguna mena de sala on anar a jugar, i al vespre els nens bé han de banyar-se, abans d’anar a dormir. Al vespre el camp devia fer olor de colònia fresca, de farinetes, de llet calenta. Com casa seva quan havia nascut la Jude.


  A la rotonda, just abans de tombar, va veure un grup que esperava l’autobús. Tres o quatre dones parlant entre elles, amb vestits que en algun moment havien estat de colors llampants i nens als cotxets. Sis o set homes joves amb pantalons vells, samarretes velles, ulls de vell.


  —Aparquem aquí, eh? Ara quan baixem deixa’m parlar a mi. En teoria no hauries de poder entrar-hi, perquè ets menor, però la responsable nova és molt maca i ja li vaig dir que avui vindria la meva neboda a donar-me un cop de mà. Si et pregunta si ets voluntària de l’associació, li dius que sí.


  Van agafar del maleter una caixa cadascuna, van passar per la tanca oberta, van treure el cap a l’oficina. La Margie seguia la Claire, automàtica, com si les cames no fossin seves, com si els braços que sostenien la caixa no fossin seus, com si fos impossible que fos seu el cos que penetrava aquell submón d’aire calent.


  —Ei, Claire, què porteu? És guapa, la teva neboda, té una retirada a la tieta.


  La dona va picar l’ullet i la Claire va somriure, va deixar la caixa a terra, va indicar a la Margie que fes el mateix.


  —Margie, nosaltres hem d’arreglar coses de papers. Tu pots anar a fer un tomb.


  —No pots fer fotografies, ni entrar als apartaments, ni molestar ningú, eh, maca? Que si passa alguna cosa, em cau el pèl.


  No ho volia de cap manera, però va sortir del despatx. Va mirar-se de reüll la tanca oberta, va ofegar les ganes de fugir i esperar-se al cotxe, va agafar aire i va mirar endavant; va fer algunes passes.


  Li havien explicat molt bé com era el camp, la tieta i els altres voluntaris: els contenidors arrenglerats que fan de cases, el sol tapant-ho tot, la pols, l’aixeta comuna a l’entrada. Podia assenyalar cada element i dir que sí, que li havien dit la veritat, que els contenidors i el sol i la pols i l’aixeta eren allà. I, alhora, volia dir que no, que no podia ser allò.


  No li havien explicat les plataformes de ciment, com escenaris on se situaven els habitatges, com si allà la vida fos una representació de teatre que no mirava ningú perquè feia mal mirar-la. No li havien explicat la manca salvatge d’arbres, ni una ombra més enllà de la que feien els contenidors, ni les lliteres que els homes havien arrossegat a fora perquè a dins no s’hi podia estar, de tanta xafogor. A cada contenidor una petita placa, a dalt a l’esquerra, deu per quinze centímetres de metall sobre el metall més dur del receptacle, amb el número de sèrie i una bandera de la Unió Europea. Una burla, un insult.


  Tot el que li havien dit hi era i, tanmateix… No li havien explicat els nens de cara bruta, les mosques buscant-los els mocs, la mirada habituada a veure ciment i més ciment, metall i més metall, pols i més pols. Les mares cansades, els vells avorrits, els homes que s’estaven fora tot el dia, al punt de la carretera per on passava a buscar-los un camió que se’ls enduia a fer de jornalers, de vegades a fer unes hores de feina, de vegades uns quants dies. Els homes que tornaven, si no hi havia hagut sort, més humiliats, més esgotats, més atrapats encara.


  No li havien explicat res de tot això perquè ho havien vist tantes vegades que no els semblava possible que fos d’una altra manera i per als voluntaris, per a la Claire, la paraula «camp» incloïa naturalment «de refugiats», «de concentració». Alguns feia anys que s’hi estaven, alguns hi havien vist néixer els fills. Alguns començaven a pensar, com els voluntaris, que no podia ser d’altra manera. No sortien per la porta que, de dia, era sempre oberta.


  —Hola.


  La noia, una mica més jove que la Margie, se li va acostar i li va somriure un somriure que semblava impossiblement fàcil. Va caminar al seu costat, va preguntar-li què feia allà, va mirar-la amb els seus grans ulls de color blau d’un mar més clar.


  —Vine, anem allà darrere, s’hi està millor.


  Al final de la cinquena filera de contenidors, entre les plataformes i la tanca de filferro que separava el camp d’un solar buit, enorme, hi havia una figuera de moro amb els fruits madurs d’un taronja intens i punxes amenaçadores. La noia es va treure una navalla de la butxaca, va collir un parell de figues, les va pelar amb destresa, va oferir-li el palmell obert i regalimant a la Margie. Semblava immune a les punxes.


  —Em dic Maimunà. I tu?


  Va menjar figues de moro per primera vegada, la Margie, aquella tarda. Va escoltar l’anglès fluid de la Maimunà, el relat del viatge, dels dies que van transformar-se en setmanes que van transformar-se en mesos al camp; gairebé dos anys, ja. El fred humit que calava els ossos a l’hivern, la inutilitat d’abrigar-se amb mil mantes. La calor enganxosa a l’estiu, el pobre refugi del sol que era l’ombra dura dels contenidors.


  —Margie, hem de marxar. Maimunà, com anem? Ja sabia que us entendríeu, vosaltres.


  La Maimunà va somriure, va abraçar la Margie, li va fer un petó a la galta, va xiuxiuejar-li «tornaràs?». A ella li va semblar una incongruència, tanta tendresa, en l’escenari de ciment i pols que els oferia el camp.


  Va ser dura, aquella setmana, per a la Margie. Mentre sopava amb els pares i la Jude, a cada cullerada, pensava «jo sóc aquí i ells són allà». Al llit, entre llençols nets. A la dutxa. Mentre mirava la televisió, mentre llegia. «Jo sóc aquí i ells són allà». I llavors, com un eco, el petó a la galta, «tornaràs?».


  El que més va costar-li va ser el cap de setmana. Havia quedat amb els amics, els ulls com un mar clar d’en Keith, el somriure fàcil de la Nadja. «Jo sóc aquí i ells són allà. Ella és allà».


  Tot i que la freqüència amb què hi pensava s’anava espaiant, intuïa que no la deixaria mai, aquella frase com un gerro d’aigua freda, traïdora com un punyal. «Jo sóc aquí i ells són allà», en el moment menys esperat, a mig gelat de xocolata, a mig emprovar-se un vestit, a mig anar al mercat. «Jo sóc aquí i ells són allà». «Tornaràs?».


  Una mica per treure’s de sobre la sensació repetida, una mica per tornar a veure la Maimunà, va demanar-li a la tieta Claire si podia fer-se voluntària. Volia ajudar d’alguna manera. Quan va començar el curs va reservar-se els dissabtes: anava al camp amb un grup de voluntaris joves, organitzaven jocs per als més petits, es trobava amb la Maimunà, xerraven. Recordava la seva vida d’abans, la seva vida de la primavera anterior, i li semblava feliçment ingènua; centres d’internament que eren presons endreçades, centres oberts que no eren camps.


  Va ser intens, entre l’institut i el centre, l’últim curs abans de la universitat. Aquell any l’estiu va arribar gairebé per sorpresa, un anar traient-se capes de roba, sense fixar-s’hi gaire, fins que un matí ja només quedava un vestit de tirants sobre la roba interior amb olor de suavitzant. El vint-i-tres de juny feia divuit anys, la Margie, i potser per casualitat, potser perquè la Claire havia volgut fer-li un regal, hi havia previst un espectacle al Laboratori de la Pau, al costat del camp.


  Hi col·laborava una pila de gent: venia un cantautor italià, cinc poetes de l’illa, una dramaturga algeriana, una companyia de teatre belga. El públic serien els refugiats del camp, els que vivien a les casetes del laboratori, els voluntaris, algú de la premsa, fins i tot. Seria una nit bonica, o això volien pensar.


  El Laboratori de la Pau era el tercer graó. Quan els refugiats trobaven alguna mena de feina més o menys estable, marxaven del camp. Més tard, quan previsiblement perdien la feina, no podien tornar-hi, per alguna llei absurda. Així que mossèn Dionysius els acollia en unes casetes atrotinades, molt a prop del centre d’internament i del centre obert, però amb arbres, escultures, una dotzena de gallines i algunes cabres en unes instal·lacions precàries. Hi havia un teatre a l’aire lliure, en semicercle, imitació dels teatres grecs, de l’època en què el germà del mossèn era president i eren temps de vaques grasses. Però d’això feia molt i la venjança del govern posterior havia estat deixar-ho caure amb l’esperança que morís qualsevol esperança.


  Amb tot, hi havia tanta gent que necessitava aquell racó de pau pretesa que, malgrat l’edat avançada del mossèn i les dificultats per cuidar-se’n, el Laboratori continuava obert, tossut com una mala herba arrelada a la terra seca de Malta. En una paret, entre coberts plens de revistes dels anys vuitanta, una placa recordava col·laboradors il·lustres. Kennedy, Mandela, personalitats de l’illa.


  Mentre organitzava la beguda i els entrepans a la taula que faria de bar, a l’esquerra de la platea, la Margie pensava en la moto nova de trinca que li havien regalat els pares aquell matí. La il·lusió a la cara del pare, la mare amenaçant-la que no se li acudís sortir sense casc, la Jude demanant anar de paquet a la primera volta. La Margie contenta i llavors, barrejat amb la felicitat, el gerro d’aigua freda, «jo sóc aquí i ells són allà, i ara podré anar on vulgui i ells seran allà. Ella serà allà».


  Hi havia anat amb moto, al Laboratori, és clar. Li havia costat deixar la Jude a casa, «he de preparar moltes coses, no és cosa de nenes, ja vindràs un altre dia, si vols demà fem una volta». Era una vespa novíssima, de color crema brillant, una mica més clar que les pedres de l’illa, una mica més clar que els seus cabells. Una vespa nova però com les d’abans, amb un seient de cuir de color xocolata, mirall a banda i banda. Dues rodes que havien de donar-li més llibertat. «Jo sóc aquí i ells són allà».


  —Margie, preciosa, ja em quedo jo aquí, tu vés a veure l’espectacle.


  Va seure a l’última fila i va esperar que arribessin els altres. El sol es ponia, algú va encendre un camí d’espelmes que portava a la platea, la gent va començar a arribar. Com havien pogut, amb el que tenien, s’havien mudat. Les dones duien maquillatge, els homes havien canviat les samarretes per camises, els nens obrien els ulls molt grossos; molts no recordaven haver estat mai en un lloc tan bonic.


  Va notar una mà a l’espatlla, la Maimunà que se li asseia al costat. Duia una brusa de flors, uns texans curts, unes sandàlies vermelles que a la Margie li havien quedat petites i les hi havia regalat.


  —Mira, m’he pintat els llavis —va dir-li, i la Margie va sentir una fiblada al sexe i va pensar si devia ser com la tieta Claire, que els pares criticaven d’amagat.


  Va començar l’espectacle, les cançons, els poemes, una obra de teatre un pèl absurda que no acabaven d’entendre però que parlava del mar.


  —L’últim cop que vaig veure el mar va ser quan vaig arribar, a la pastera. Estava tan exhausta que no recordo de quin color és, el vostre mar —va fer la Maimunà. No hi havia ni una gota de dramatisme, deia en veu alta una veritat i prou.


  La Margie va sentir la mà de la Maimunà prop de la seva, l’alè de la Maimunà prop del seu, les claus de la moto a la butxaca.


  —Vine —va dir. I van marxar.


  Discretament, sense que se n’adonés ningú, sense pensar gaire, sense voler recordar que existiria demà, van enfilar-se a la moto, van agafar el camí de Wied Iz-Żurrieq, van arribar al mar. Era de nit i hi havia una lluna pleníssima. L’aigua era fosca i calenta, com una cova, com un úter, com el desig que els afuava una fràgil felicitat.


  Aquella nit, nedant nua davant l’illa de Filfla, els seus ulls foscos mirant els ulls clars de la Maimunà, l’encanteri del gerro d’aigua freda es va desfer. «Jo sóc aquí i ella també», va pensar.


  ANNA, ANNE, ANNA


  Hi ha records que brillen com una moneda nova de trinca enmig de l’asfalt quan hi toca el sol del migdia i tu, que anaves amb el cap cot i miraves a terra, despertes de cop i l’agafes i sents que tens molta sort. Mires llavors endavant, amb la moneda a la butxaca, i no goses gastar-la encara. No en fas res, però durant alguns dies hi topes quan fiques la mà a la butxaca de la jaqueta, i és com si el sol tornés a enlluernar-te un moment.


  Tornàvem de l’estanc. Hi anàvem sovint, a l’estanc, tot i que a casa no fumaven. Hi compràvem llumins, revistes, llapis, caramels, premsa esportiva. Aquell dia hi anava amb la mare, que no havia volgut comprar-me un llibre. Anaven justos, a casa, i jo sabia que no havia de demanar les coses dues vegades. Sovint no les demanava ni tan sols una, i pot ser que aquell dia no digués res del llibre, pot ser que simplement pensés «voldria llegir aquest llibre», un dels Cinc, o de Puck, no ho recordo bé. No m’agradaven gaire, aquells llibres, però eren els únics que hi havia a l’estanc.


  Jo tornava amb la mare, un parell de passes darrere d’ella, mirant a terra, i no vaig trobar cap moneda. Era un llibre, obert, a terra. Vaig agafar-lo, vaig mirar al meu voltant, vaig témer que algú es girés a buscar-lo. Hi ha un llibre, vaig dir, baixet, com si volgués avisar la possible propietària. No coneixia homes que llegissin, llavors, i els nens de la classe deien que ho feien de mala gana. Em semblava que els llibres eren sempre de les dones. Els homes els escrivien i les dones els llegien, i tant era així que vaig trigar anys a saber que Enid Blyton era el nom d’una dona. Però això és una altra història, una altra moneda que gastaré un altre dia.


  Vaig dir-ho baixet, hi ha un llibre, i com que no apareixia cap propietària el vaig adoptar. Ara era meu, era el meu llibre, i vaig espolsar-lo tan bé com vaig saber. Hi faltava la coberta i algunes pàgines, sobretot del principi. Estava desencolat però força en ordre, i vaig començar a llegir-lo:


  «La meva carta d’ahir no estava pas acabada, però vaig haver de plegar. No puc evitar de posar-te al corrent d’un altre embolic; però abans, una altra cosa…».


  —Tú estás tonta —va cridar-me la mare.


  Vaig tancar els ulls i vaig tapar-me la cara amb el llibre, però no va arribar la bufetada. Només un cop petit al cap, gairebé carinyós. Havia arribat a casa sense adonar-se que jo havia quedat enrere, perduda entre les pàgines. S’havia espantat. Pobra mare.


  Hi ha un llibre, vaig repetir, més alt. I me’l va deixar quedar i vaig estimar-la. La meva mà dins de la seva, tot el camí fins a casa, brilla encara com una moneda al sol, el llibre ben agafat a l’altra.


  «Diumenge, el Nord d’Amsterdam va ser terriblement bombardejat; una devastació espantosa. Carrers sencers en ruïnes; caldrà un cert temps per a poder retirar tots els cadàvers. Fins ara, ja han comptat 200 morts i nombrosos ferits; els hospitals vessen. Es parla de criatures que cerquen els seus pares perduts sota les cendres encara calentes».


  Vaig llegir fins a l’hora de sopar i quan em van fer anar a dormir vaig llegir sota els llençols, encara, com hem fet tots, amb una petita llanterna que m’havien comprat per quan anava de colònies. Vaig llegir fins que es van acabar les pàgines, i em va saber greu tot el que sabia que havia estat escrit i jo no podia llegir, perquè més que un llibre era un tros de llibre, fulls desencolats i sense portada. Em va saber greu deixar-la allà, sola, en aquell àtic, i no saber què se’n faria.


  A la meitat de les pàgines, a dalt de tot, hi deia Diari d’Anna Frank, i a l’altra meitat «Anna Frank», i vaig pensar que Anna era nom de dona, era el nom de la meva tieta, de la meva cosina, era un nom de dona com el meu. I aquesta Anna havia escrit aquest llibre, i de cop semblava possible. Semblava que algun dia hi pogués haver, perdut en algun carrer, un llibre amb el meu nom a dalt de tot, i una nena que el trobava. O potser un nen i tot.


  L’endemà, mentre esmorzava, vaig explicar-li la història a la mare. «Ese libro es de mayores», va dir, «no lo leas más». I no vaig dir res, i el vaig ficar a la bossa de l’escola.


  Vaig carregar-lo pertot arreu molt de temps, aquell llibre. El rellegia d’amagat, ese libro es de mayores, i imaginava cada vegada un final diferent, escenes diferents per a cada pàgina que faltava.


  Per la comunió van regalar-me molts diaris. Tothom que sentia que havia de fer-me un regal i no podia estirar-se gaire anava a l’opció barata, regalem-li un diari, és molt estudiosa, segur que li agrada escriure-hi les seves coses.


  En vaig acumular set o vuit, blancs, amb dibuixos blau cel o rosa de coloms i àngels, amb les vores del paper daurades, amb petits candaus amb clauetes intercanviables. Mi querido diario, hi deia a la tapa. I vaig pensar si Anna Frank no havia escrit també el seu llibre en aquells quaderns, si no havia amagat també a consciència les claus pels racons de la casa.


  No sé què hi vaig escriure, ni què se’n va fer. Devien anar a mar en alguna de les neteges intempestuoses de la mare. Un dia no hi era el llibre, tampoc. No vaig atrevir-me a preguntar.


  «Segueixo cercant la manera d’esdevenir la que tant m’agradaria ser, la que seria capaç de ser si… si en el món no hi hagués altra gent».


  Més tard, quan vaig descobrir les biblioteques, quan vaig ser gran i vaig poder comprar-me els llibres que volia llegir, podria haver buscat aquell Diari d’Anna Frank. Podria haver-lo llegit de dalt a baix.


  Vaig preferir no fer-ho. Hi ha records que brillen com una moneda nova de trinca enmig de l’asfalt quan hi toca el sol del migdia i tu, que anaves amb el cap cot i miraves a terra, despertes de cop i l’agafes i sents que tens molta sort. Aquest, encara el duc a la butxaca.


  BABA LUBA


  Un dels moments del dia que més li agradaven a Luba Kushnir era l’estona que dedicava a mandrejar, als matins, abans de llevar-se. Solia despertar-se cap a les set, però no es llevava mai abans de les vuit. Deixava que se li despertés el cos a poc a poc; estirava els dits dels peus, movia les orelles, trigava a obrir els ulls. No tancava mai les cortines i, si no era hivern, entrava una claror amable per la finestra.


  Al davant del llit, Baba Luba hi tenia un prestatge pesant, de fusta massissa, que anys enrere havia estat al menjador. Se l’havia fet portar a l’habitació perquè li agradava mirar-se, en despertar, les quaranta-dues nines que li havia anat portant el seu fill durant els anys que havia treballat de mariner en qualsevol vaixell que volgués emportar-se’l. Eren nines barates, de mal gust, guarnides amb vestits folklòrics de països remots. Li feien companyia, a Baba Luba, aquelles nines, i per això havia demanat al noi del segon i el seu amic que li portessin el prestatge a l’habitació. Al matí, en obrir els ulls, se les mirava, i una escalfor de vida li pujava als llavis.


  No es llevava mai abans de les vuit, però tampoc més tard de quarts de nou, i en camisa de dormir i un xal gruixut anava a la cuina i es preparava una tassa de cafè aigualit, treia un cogombre en vinagre del pot de vidre, untava un tall de pa amb mantega. Escoltava la ràdio, als matins, Baba Luba, mentre esbandia els plats de l’esmorzar, es rentava les aixelles amb aigua freda, es feia el monyo, es vestia.


  No sempre li havien dit Baba Luba, al barri. Lubishka, li deien les veïnes, de petita. La bella Luba, li deien els nois, abans de casar-se. Uns anys, abans de ser mare, va ser simplement Luba. Però era tan vella que ja no hi havia ningú que es recordés dels temps en què no era Baba Luba, sense néts però Baba Luba, perquè una vella tan vella per força ha de dir-se iaia.


  Vivia sola i contenta, bressolada en l’anar repetint-se dels dies. Si hi pensés, li semblaria estrany, aquest «anar repetint-se dels dies». Havia viscut molt, Baba Luba. Canvis de règim, de lleis, de moneda. Inflació, pobresa sobre pobresa. Havia viscut molt i podria semblar que la vida no se li havia repetit mai gaire: cada pocs anys tot es capgirava. Però ja feia molt, d’ençà de la mort d’en Taras, quan el llit doble li va quedar buit i ja no havia de llevar-se amb el marit per preparar-li l’esmorzar, que repetia cada dia els mateixos gestos gairebé exactes, i trobava en aquella repetició una mena de pàtria estable.


  La vida li havia ensenyat que no és a fora, al carrer, l’estabilitat. Que així que t’acostumes a un anar fent dels de fora, tot canvia. Els gestos quotidians, com més senzills millor, eren més fàcils de mantenir, i vivia contenta, si no feliç, seguint els seus petits rituals. Despertar-se a poc a poc, mirar-se les nines. Esmorzar el que hi hagués, cafè amb una llesca de pa, si n’hi havia. Escoltar la ràdio mentre esbandia els plats i es rentava. Resseguir amb tossuderia el mapa de la seva petita pàtria feta de costums assequibles.


  Va baixar a veure una estona la veïna, Baba Luba, aquell dia glaçat d’hivern, després de dinar. Era dissabte i la veïna hi tenia la néta, que havia posat la televisió, amb la veu baixa, perquè no destorbés el seu discurs indignat. Parlava de les protestes a la plaça de la Independència, de la gent de totes les edats que sortia, del govern que tard o d’hora havia de cedir. A la televisió hi havia el president Ianukòvitx cridant a la calma, lloant la feina dels Bérkut, demanant seny als ciutadans de bé. Sigueu prudents, no sortiu de casa.


  La néta de la veïna va apujar-se el jersei i els va ensenyar l’esquena. Era un paisatge de blaus i vermells, de pell tensa, ferida, inflada. Va assenyalar la taula, on hi havia un diari estranger obert a la secció internacional.


  —Han sigut ells. I encara he tingut sort, diu que va haver-hi morts.


  A la fotografia, una filera d’homes amb cascs, amb escuts, amb armilles, amb mirada d’acer. Una filera d’homes que no semblava que hagués de cedir ni un centímetre, les porres a les mans, les armes a la cintura. I la gent cridant, aixecant les mans, això era el que havia passat a la plaça.


  —Els hauria de caure la cara de vergonya, a aquests brètols d’uniforme. Nena, vesteix-te, no agafis fred, que l’estufa no va fina —va fer la veïna, i va allargar-li uns caramels a la néta, com quan era petita i li agradava menjar-ne.


  Baba Luba va inquietar-se a la cadira, va apartar els ulls del diari, va informar que ja era hora de tornar-se’n a casa. Era només un pis, del tercer de la veïna al seu quart, però se li havien enganxat a les retines les imatges de l’esquena ferida, del president encorbatat, dels policies amb mirades tan dures que no semblaven humanes. Se li havien enganxat a les retines les imatges i li pesaven massa i li costava pujar.


  No va dormir bé, les nits següents, Baba Luba. Repetia com cada dia els gestos, mirava les nines, es feia el cafè, esbandia els plats. Però no hi trobava el confort que hi havia trobat abans. Li tornaven les imatges i es trobava expulsada de la seva petita pàtria quotidiana, no aconseguia que la bressolés la placidesa de l’anar fent.


  Mentre es rentava, davant el mirall, van sobtar-la la cara trista, les parpelles inflades, les comissures dels llavis mirant a terra. El monyo perfecte que no acabava de donar al conjunt la serenitat que havia après a estimar amb el pas dels anys.


  —En això m’he convertit, en una vella trista.


  Les paraules van ressonar a les parets enrajolades de la cambra de bany. Després, el silenci es va fer present com mai, i tota la solitud acumulada li va caure al damunt, com si ja no fos amiga seva. Va estar-se molta estona allà, Baba Luba, mirant-se al mirall, fins que va decidir despenjar-lo.


  Era un mirall barat, quaranta per cinquanta, que li havien penjat el noi del segon i l’amic quan se li havia esquerdat el de tota la vida, enganxat a la paret amb un parell de claus de ganxo, i no va costar-li gaire de treure. Baixar els quatre pisos carregant el mirall, caminar els vint minuts fins a la plaça de la Independència enfarfegada per l’abric i els guants, va ser una altra cosa.


  Tot i el fred va arribar a la plaça amb les galtes enceses. Hi havia una gentada, va semblar-li que era una gentada joveníssima. Decidida, va dirigir-se cap a la filera de policies, la multitud obrint-se com un mar estupefacte per deixar passar la vella que duia un mirall sota el braç.


  En arribar al final, davant la barrera impassible dels Bérkut, va aixecar el mirall i el va girar perquè el policia s’hi veiés, les dents serrades, els ulls d’acer. La mirada perduda del policia va fixar-se en el reflex, va canviar-li l’expressió un moment, va fer com si volgués dir alguna cosa.


  —En això t’has convertit, fill —va dir Baba Luba.


  I llavors un cop de colze del company que cridava el policia a l’ordre, altre cop la mirada perduda, altre cop la tornada a l’anonimat de la fila.


  Al costat de Baba Luba algú va començar a aplaudir i els aplaudiments es van estendre per la plaça, sense que els que picaven de mans a través de guants gruixuts i onades de curiositat sabessin per què picaven. Hi havia només la sensació que havia passat alguna cosa digna d’aplaudir, i van sentir l’escalf els uns dels altres.


  Va tornar sola a casa, aquell dia, Baba Luba. Lentament, amb el cansament dels anys a sobre, asseient-se de tant en tant en algun racó per agafar forces. Es mirava llavors al mirall i veia els cabells blancs sota el mocador granat, els ulls brillants, l’alegria. «Jo no sóc una vella trista», es deia, orgullosa. I així, gràcies a un gest insòlit, va recuperar la seva petita pàtria de gestos repetits, de dies de mirar les nines, cafè i pa, ràdio, plats per esbandir.


  El dissabte següent, a casa la veïna, va trobar-hi la néta, la televisió baixeta, un diari estranger a sobre la taula. Duia un tall que li travessava la galta, la néta, però semblava contenta.


  —La gent ha començat a dur miralls a les protestes.


  La néta va ensenyar-los la fotografia d’un grup de manifestants davant els Bérkut, mostrant-los les cares dures reflectides en miralls de totes les mides. Les mirades d’acer perdudes, soldats mirant de no mirar-se, mirant de continuar sent el que havien de ser sense pensar-hi gaire.


  No la recordarà ningú, Luba Kushnir. No ho sabrà ningú, que va ser ella la primera a carregar fins a la plaça de la Independència el mirall que volia reflectir humanitat, i no només duresa. Però ara, cada cop que es renta després d’esbandir els plats, s’hi mira un moment més del compte i se sent acompanyada, Baba Luba.


  FINESTRES


  Era aquella hora del vespre en què a l’hivern ja és negra nit i la nena, petita, acabava d’anar a dormir. No sentia, des de casa, si ella havia posat una música tranquil·la, com feia de vegades a l’estiu, o si deixava que els sorolls de la ciutat li vestissin el silenci. Era aquella hora del vespre en què jo arribava de la feina, em servia una copa de vi, m’asseia a les fosques i mirava la seva finestra des de la meva finestra.


  No era cap obsessió malaltissa. Simplement, una nit, vaig fixar-me en aquella dona que feinejava a la cuina amb posat diligent, que sortia i entrava, que semblava cantar o parlar-se en veu baixa, i un plaer tranquil, dòcil, se’m va instal·lar a la panxa. En pocs dies la seva rutina va inserir-se en la meva i vaig començar a sortir a sopar amb els amics només els dijous o els dissabtes, quan ella gairebé mai no hi era. Durant els mesos que vaig observar-la vaig arribar a saber, per com es movia i per les coses que feia, si estava contenta o preocupada.


  Aquell darrer vespre tenia un aire lleuger, com si tot el seu cos cantés. Podria haver estat ballarina, alta, prima, amb els pits menuts i les cames llargues. Duia els guants de cuina posats i rentava els plats, absent de tot, absent de la seva bellesa en la llum groga, absent del món i de mi i fins d’ella mateixa.


  A mig rentar els plats devia sonar-li el telèfon, jo no ho sentia però va sonar-li el telèfon, perquè va deixar el got i el fregall, va mirar cap al marbre de l’esquerra, va somriure. I llavors, com si no tingués por que deixés de sonar, a poc a poc, es va treure un guant, només un, i va quedar nua la mà dreta, que jo m’imaginava suau i blanca, encara que des de l’altra banda del carrer no la veiés prou bé.


  Era potser aquest veure-la de lluny, sense la violència dels detalls molestos, difuminada per la nit i les branques més altes i més primes dels plàtans despullats, el que me la feia una imatge tan perfecta.


  Amb la mà nua va agafar el telèfon, va prémer algun botó, se’l va acostar a la galta. Un moment, només un moment, m’hauria agradat ser la veu que la feia brillar, que la feia recolzar-se en una paret i sospirar, desarmada. Durant un moment hauria volgut sentir la veu d’ella, no només imaginar-la, explicant-me com havia anat el dia o què faria l’endemà.


  Vaig alçar-me del sofà, vaig engegar el llum, vaig abaixar la persiana, vaig pensar que soparia alguna cosa lleugera i miraria una pel·li llarga. A la cuina, la violència del meu fluorescent em feia les mans blaves.


  ROIG


  Els crits més forts s’anaven apagant i se sentia, sobretot, l’esbufegar de les altres, les que l’acompanyaven, i les ordres d’una de més gran, que semblava que manava. La nena no havia anat fins allà atreta pels crits; buscava alguna cosa per rosegar i s’havia aturat en sec vora la finestra en sentir com cridava, al principi, la dona. No hi havia anat pels crits ni van ser els crits el que va clavar-la allà. Va ser la sang.


  N’havia vista molta, de sang, però no com aquella. Grans coàguls densos entre sang més clara. Sang granada, sang viva, sang. Estava acostumada a la sang resseca i marronosa dels morts amb què ensopegava a la mica que s’allunyava quatre passes de casa. Fins i tot quan era vermella no brillava d’aquella manera, la sang morta dels uniformes.


  Des de dins no l’havien vista, enfeinades com estaven a atendre la partera. Va quedar-se allà, doncs, sense poder apartar la vista del retaule: la cara cada cop més blanca de la dona, la sang als llençols, a terra, als davantals de les comares. Com serps viscoses els reguerols que li baixaven per les cames obertes. Com terra humida la que s’arrapava a les mans exasperades de la més vella.


  La nena era allà i no la veien, però no només perquè estiguessin enfeinades. Mirava tan intensament l’escena que s’havia oblidat d’ella mateixa i, si respirar no fos un gest reflex, si el cor no bategués tot sol a dins el pit per molt trasbalsats que estiguem, hauria mort allà mateix, sense adonar-se’n. S’havia tornat invisible.


  La nena sabia que tot allò no ho havia de veure. Fins i tot enmig de l’horror del setge hi havia imatges que els grans preferien que els nens no veiessin. Tenia sis o set anys, la nena, i només buscava alguna cosa per rosegar. Un crostó de pa, una cotna de formatge. Un tall d’alguna cosa oblidat en un racó.


  Ho feia sovint, de deambular per les cases buscant menjar oblidat. De vegades hi havia sort, però aquell dia va trobar-se només la sang, la partera cada cop més blanca, els davantals cada cop més rojos. Ara que callava estava quietíssima, i la immobilitat havia contagiat les altres. Totes, la nena també, estàtues de sal.


  En silenci van mirar-se. Una, la més vella, va acostar la galta a la boca de la dona. Passada una estona va arremangar-se de nou, va ficar-li la mà a dins gairebé fins al colze. La nena sabia que tot allò no ho havia de veure; la partera nua, immòbil excepte per uns bonys a la panxa que pujaven i baixaven, com si a dins hi hagués un cuc, i la comare furgant-li les entranyes. Al final va treure’n la mà.


  —Res a fer —va dir. Una altra vella plorava.


  Llavors un cop de peu a terra, un «deixeu-me», i la més jove traient-se una navalla de sota el davantal. Una navalla esmolada que a la nena va semblar-li brillant com les serps vermelles que se li menjaven les cames a la partera, com les serps que potser encara tenia a la panxa i que continuaven picant contra la carn tova que ja no tensava cap contracció.


  La noia va acostar la navalla al ventre de la morta, va fer-hi un tall enorme, va apartar algunes vísceres, en va treure, com per art de màgia, un conill arrugat sense pèl ni orelles llargues, un conill que era un nadó.


  No va plorar de seguida. La jove el va agafar a coll, va tapar-lo amb un drap, va acotxar-lo. Si de dins la panxa feia cops que semblaven prou forts per esberlar-la, un cop a fora movia els braços lentament, com si li costés d’arrossegar l’aire. La vella que plorava finalment va reaccionar. Va agafar la criatura, va besar-la, va mullar-li la cara de llàgrimes i baves i resos i súpliques «Mare de Déu, no me’l prenguéssiu, Mare de Déu, tingueu pietat».


  Ningú ja no mirava la partera esventrada. Només la nena, immòbil, blanca, agafant-se la panxa amb les mans com si en qualsevol moment hagués de sortir la jove i obrir-la també a ella, treure vés a saber què del seu ventre inflat de gana. Quan la criatura va estossegar una mica i va posar-se a plorar, i les dones van esclafir en crits que semblaven d’alegria mentre la partera continuava callant, la nena va arrencar a córrer.


  Lluny, tan lluny com va poder, va córrer. Exhausta va caure a terra, va ferir-se el genoll, va tapar-se les orelles amb les mans per no sentir uns crits que ja no eren les riallades de les dones, que ara venien d’ella, que eren els seus sanglots desorientats. Una serp molt fina de sang li va baixar fins al turmell, roja, brillant.


  FLORS SILVESTRES


  Va deixar el cotxe al costat de la casa, de qualsevol manera. Li agradava aparcar així, quan anava a la casa de pedra on havia nascut la seva àvia. Aparcava sense ni fixar-s’hi, enmig de l’era, perquè no hi venia ningú, ja, en aquella casa. Només ella, de tant en tant, quan s’ofegava a la ciutat i necessitava escapar-se. El camí per arribar-hi era ple de pedres i calia anar tan a poc a poc que hauria exasperat qualsevol visitant.


  En treure la maleta va pensar en l’Arnaldo posant-la al seient del darrere, al costat del cabàs amb el menjar, ella deixant el maletí dels estris de pintar al davant, al seient del copilot del Dyane groc.


  —M’entens, oi? —havia dit la Gabriela.


  Ell no havia dit res. L’havia abraçada, li havia obert la portella, havia fet un pas enrere. S’havia quedat allà mirant com engegava el cotxe i s’allunyava.


  La Gabriela pintava. Amb aquarel·la, amb pastel, amb oli, pintava. Sobre qualsevol paper que trobava, sense pensar, o per pensar. Quan no tenia paper ni pinzell pintava, també, dins el cap. I a això havia vingut a la casa on havia nascut l’àvia, a pintar. A estar sola, a respirar. A oblidar-se una estona de les reunions secretes de l’Arnaldo amb altres oficials, de la por que una nit ja no tornés. A treure’s del pit l’ofec que el metge deia que era asma, una urpa de ferro que no la deixava dormir.


  Va deixar la maleta, el cabàs i el maletí sobre la taula de fusta i va obrir els porticons de les finestres. La casa era senzilla: una cuina amb foc a terra i una sala a la planta baixa, dues habitacions a dalt. Encara que els pares hi havien fet algunes obres per fer-la més habitable, no hi havia lavabo, només una comuna al pati del darrere.


  A l’Arnaldo no li agradava anar-hi. El molestava exactament el mateix que enamorava la Gabriela: era un lloc fora del temps, a una bona estona de l’aldea més propera. Sense cap comoditat més que el silenci, la llum, la solitud. En els vint anys que feia que estaven junts hi havia anat potser un parell de vegades, amb l’Arnaldo, i totes dues al principi.


  A la Gabriela li estava bé. Ell sempre tenia coses a fer a Lisboa, i ella s’hi escapava quan volia. Li agradava tenir per davant unes quantes hores de cotxe fins a la caseta de Serra da Estrela, passar dies i dies sense parlar amb ningú. Pintar, dormir, pujar al rierol, baixar al poble i comprar pa i formatge. Fer-se un bon foc si feia fred, llegir a l’amor de les flames. Oblidar-se que no era lliure del tot.


  Va netejar una mica abans d’instal·lar-se. La primavera havia començat oficialment i no quedava neu a la muntanya, però l’aire encara era fresc, i li agradava sentir-lo entrar per les finestres obertes, acompanyant el sol. Mentre fregava el terra cantava les cançons que li havia ensenyat la seva àvia. Dorme, dorme, meu menino, que a tua mãe tem que fazer. Ela tem muito trabalho, e tem pouco que comer. Gairebé totes les cançons que li havia ensenyat l’àvia eren cançons de bressol o versos picants que li recitava d’amagat del pare, perquè l’àvia sabia que al seu fill no li agradava que digués aquestes coses davant de la nena. Reien, llavors, després de cada paraula gruixuda, i des de l’altra punta de la casa el pare devia saber què feien, però no deia res.


  Havia quedat òrfena, la Gabriela, amb la mort de l’àvia, com si res no la lligués ja a la família tret de la casa. L’hi havia deixat a ella en herència, la casa de pedra, i els cosins del nord s’havien emprenyat. No pels diners, que en valia pocs, sinó perquè la Gabriela, la néta gran, era la preferida, i fins morta els ho havia de recordar, la vella. La Gabriela els havia repetit que podien anar-hi quan volguessin, que la Chica del bar de l’aldea tenia una còpia de les claus. Fins que va cansar-se de repetir-ho i trobar males cares, i no va tornar a trucar als cosins del nord.


  Havia buidat, llavors, la casa, de tots els rastres indesitjats que hi havien anat deixant les visites esporàdiques dels cosins, dels tiets, fins i tot dels pares. Havia llençat gairebé tot el que no venia dels temps de l’àvia i ara entrar en aquella casa era com anar molts anys enrere i trobar una dona que neteja i canta, que col·loca els queviures a la fresquera, que bull aigua en un cassó, que s’asseu amb una tassa de te al banc de pedra que hi ha al costat de la porta, enganxat a la façana, i mira de quin color són els núvols, avui.


  Aviat va ser l’hora d’engegar el foc. No havia sortit tard de Lisboa, aquell matí, però eren un grapat d’hores fins a arribar a la casa i li havia caigut la nit al damunt sense adonar-se’n. Va torrar-se un parell de llesques de pa, va picar quatre olives, va servir-se una copa de vi. Va agafar el llibre i va engegar el llum d’oli, però no es concentrava a llegir. El millor era anar a dormir, però ja al llit sentia a la panxa una inquietud tossuda, que no tenia cap causa reconeixible ni apagava cap pensament.


  Va sortir el sol i va trobar-la desperta, encara, fent voltes al llit, embolicada amb els llençols groguencs de la casa, el cobrellit teixit de feia segles. Va decidir llevar-se. Sense ni fer el cafè va ficar a la motxilla un bloc, un estoig amb quatre coses bàsiques per pintar i un parell de peces de fruita. I va sortir, camí amunt.


  Sentia que buscava alguna cosa, no sabia què. Com si una força l’empenyés, va caminar. Coneixia els caminois, els viaranys, les senderes, però agafava cada revolt instintivament, com si no triés la ruta. Amunt, amunt, va caminar una hora, dues. Va arribar a la vall de dalt i, quan va sentir el belar de les ovelles, el cor li va fer un salt. Va continuar una mica més, va veure-les, lluny, encara; va seure sobre una pedra arrodonida, va treure el bloc de dibuix i un carbonet.


  Era un ramat que li semblava enorme, ovelles i més ovelles, amb dos gossos d’atura que menaven el bestiar. N’havia vist molts cops, d’ovelles, és clar. Al voltant de casa l’àvia n’hi havia hagut sempre, com sempre hi havia hagut formatge al rebost, mentre va ser viva. Les havia conegut des de petita i les havia viscut amb la indiferència que ens provoca el paisatge habitual. Era natural, trobar ovelles al prat, i mai no havia sentit l’impuls de dibuixar-les. Aquell dia, però, se les mirava amb curiositat per primer cop; les veia de veritat per primer cop. El carbonet anava sol. Anaven apareixent sobre el paper les ombres grises, negres, blanques del prat que tot just començava a sortir de l’hivern, de les ovelles que pasturaven.


  Va omplir un full, dos, deu, amb els ulls petits de les ovelles, l’abric de llana que aviat caldria esquilar. El grup, immens, ocupant el prat. Les potes, moltes, trepitjant l’herba. Les mandíbules amunt i avall, rosegant. Una que s’estirava al sol. Una altra que feia l’orni fins que la marcava el gos i tornava, resignada, entre les altres. I llavors va encetar un full en blanc i va seguir els traços i va veure perfilar-se entre les ombres una silueta. Un home. Fort. Fosc. Amb barba d’uns quants dies, amb els braços amples, amb les cames gruixudes. Llavors la Gabriela va sentir el xiulet, va alçar els ulls del paper, el va veure.


  Li quedava lluny i no en distingia les faccions; l’estava dibuixant per la mateixa intuïció que l’havia empesa corriol amunt, vall enllà. Va resseguir-li els braços espessos, les celles negres, les mans de pell tallada. Hauria pogut dibuixar-lo com volia que fos, però va dibuixar-lo com sabia que era.


  No estava segura que, des d’on era, tot i la motxilla vermella, ell la veiés. Devia ser un punt en el paisatge, sola, asseguda sobre una pedra, amb el carbonet a la mà. Va mirar-se el darrer esbós, va endreçar la llibreta, va enfilar el camí de baixada cap a casa, lleugera, sense notar al cos la gana ni la nit mal dormida, sense pensar que si baixava tan ràpid l’endemà li farien mal les cames.


  El sol era ben alt i va instal·lar a l’era el cavallet atrotinat que li havia fet el pare quan, de petita, començava a pintar. Va agafar les aquarel·les. No li va caldre mirar el bloc que havia omplert d’ombres per pintar tots els tons de la llana groguenca; tots els ulls foscos, minúsculs, brillants; tots els colors del verd que esclatava a la vall.


  Fins que es va quedar sense llum va pintar, i en mirar-se l’estesa de làmines va adonar-se que tot eren bèsties. No l’havia pintat a ell, tot i que d’alguna manera hi era. En el nervi, en la força, en la urgència amb què havia pintat, hi era.


  Tenia una gana ferotge. Va menjar-se el pa que quedava del dia abans, l’embotit que havia dut de Lisboa, la fruita que no s’havia acabat al matí. Va devorar tot el que tenia i va caure rendida a sobre el llit.


  Si va somiar alguna cosa, aquella nit, l’endemà no se’n recordava. Va despertar-la la calor del pic de migdia i va decidir aprofitar el sol per banyar-se al riu. Feia olor de suat i, anant cap al rierol, amb la tovallola en una espatlla, pensava si ell també devia fer-ne. Si devia fer pudor d’ovella, si devia banyar-se, també, al riu.


  L’aigua era molt freda. Va ficar els peus al petit rabeig on s’havia banyat tota la vida amb l’àvia, per on el riu baixava tranquil, sense violències; un corrent transparent com els ulls d’algú que no té res a amagar. Va ficar-hi els peus i l’aigua li arribava fins al tou de la cama, una mica més avall dels genolls. El fred li feria la carn, se li acostava als ossos, la feia sentir cruament desperta. Va enfonsar-hi les mans, fent un platet amb els palmells de costat, i va tirar-se l’aigua a la cara. Queien els regalims cos avall, eriçant-li la pell, endurint-li els mugrons, esgarrapant-li l’esquena. Queien els regalims cos avall i va voler-ne més, i va repetir l’acció moltes vegades, i al final va estirar-se sobre els còdols del fons del riu, i de tan glaçat que estava va deixar de respirar.


  Submergida en el fred despietat, el temps semblava allargar-se. Va imaginar el pastor mirant-la i va obrir les cames. Les agulles gelades a la pell, com si tota ella estigués en carn viva. «És això», va dir-se, «tota jo carn viva; tota jo viva, carn».


  Va aixecar-se lentament i, amb cerimònia, Venus que neix del riu, va sortir de l’aigua. Sota la tovallola vella, capa improvisada, tremolava. Es va abraçar els genolls i va besar-los i, passat el primer fred, va estirar-se al sol i va deixar que l’escalfor li llepés les ferides que li havia fet l’aigua gelada.


  Tenia els ulls tancats, les parpelles dues taques taronges, cortines que tapaven el cel, càpsula protectora, mur que li feia invisible tot el que no fos batec del cor. «Et batega molt fort, el cor», li havia dit l’Arnaldo la primera tarda que havien fet l’amor. I ella no havia sabut si ho deia admirat o amb una mica de por, però ara pensava que totes dues coses. Que si la veiés aquí, vora el riu, salvatge, l’admiraria i tindria por.


  Va sentir fressa d’ovelles que passaven pel camí i les va deixar passar. Va sentir bordar els gossos, va sentir passes que s’acostaven, va sentir una ombra que li tapava la cara. No va obrir els ulls. Va estar-se quieta, només, com al riu, carn viva que batega massa fort. L’ombra va marxar.


  Les esquelles s’anaven apagant. Al cap d’una estona tornaven a sentir-se només els insectes, l’aigua que baixava, una mica de vent que removia alguns arbustos. En vestir-se, se li va fer estranya la roba a sobre la pell. Sense cap pressa, respirant a plens pulmons cada alè d’aire, va fer cap a la casa. A l’entrada hi va trobar un petit pom de linàries, verd esquitxat de violeta sobre el banc de pedra. Se’l va posar a la solapa.


  Potser va ser la gana i el rebost buit, o potser va ser un voler-se veure en el reflex dels ulls dels altres. Sóc de la tribu, jo també. Dibuixo bèsties, em banyo nua, però sóc de la tribu. El cas és que va arreglar-se una mica, va agafar el cotxe i va baixar al poble a sopar. Al bar hi havia la gent de sempre, i quan la vella Chica va sentir que en Roldao la saludava, va sortir de la cuina a rebre-la amb grans festes, grans abraçades, grans crits perquè estava més prima i havia de menjar.


  Va sopar a la cuina, mentre la Chica li explicava les xafarderies del poble i li responia de tant en tant a en Roldao que sí, que ja sortia la sopa. Va fer-se tard i van tancar i la Gabriela continuava allà, a la cuina de la Chica, ajudant-la a rentar plats. Se’ls havia acabat la conversa però es feien companyia, com si a totes dues els costés dir-se adéu.


  Quan van acabar de recollir, la Chica va engegar la ràdio i va treure una ampolla d’herbes i tres gotets petits. En Roldao va seure amb elles, content de reveure la néta de l’Albertina de cals de la vall, content de ser viu, encara. Va començar a explicar històries de quan eren joves, va insinuar que hi hauria pogut festejar, amb l’Albertina, i la Chica li va fer un cop de colze, de per riure, i li va dir que no digués tantes mentides, que ja el primer dia d’escola l’havia ullada a ella i se n’havia enamorat.


  Devien passar les dotze i sonava aquella cançó que li havia agradat tant al concert d’Amalia Rodrigues on havia acompanyat l’Arnaldo feia dues o tres setmanes; em cada esquina um amigo, em cada rosto igualdade. L’Arnaldo també s’havia enamorat d’ella el primer dia d’escola, o gairebé, tot i que ella va ser molt més tard, que s’hi va fixar.


  À sombra duma azinheira que já não sabia a idade, cantava la ràdio, i la Gabriela va recordar com havia tornat a casa sola, en taxi, aquella nit, perquè l’Arnaldo anava «a fer unes copes» amb els altres oficials. Ella sabia que les copes eren una excusa per parlar de tot el que no podien parlar al quarter, i va esperar-lo desperta, aquella nit.


  Va arribar neguitós, molt tard. La Gabriela el va despullar, va besar-li les parpelles, va estirar-lo al llit. I ell es va deixar fer, al principi, dòcil com solia ser quan ella el buscava, i després no. Després va agafar les regnes, va nuar-li els canells amb les mans fortes, la va prendre amb una necessitat dura i crua.


  No van parlar, aquella nit; no parlaven gairebé mai. Però s’hi va sentir molt propera, i segurament va ser la cançó i el record d’estar-se abraçats, fumant, mirant com l’alba anava omplint de llum el llit, el que la va fer apurar les herbes i alçar-se.


  No va tornar a la casa de pedra a tancar els porticons, a buscar la maleta, a recollir les quatre coses que hi havia deixat escampades. Va enfilar cap al sud, cap a Lisboa, i va conduir tranquil·la, amb un dit de finestra oberta que deixava passar l’aire fresc de la nit. Carn viva que torna a casa, cor bategant que recorda el camí.


  Al matí, molt d’hora, quan va arribar a Lisboa, no es va poder acostar a casa. Els carrers els havia pres la gent, que cantava i alçava el puny i deia que ja n’hi havia prou de guerres, que els soldats s’havien plantat. Va haver de deixar el cotxe en un carrer que no coneixia, va haver de deixar-se portar per la gentada que somreia borratxa de no sabia exactament què. De la sensació d’estar canviant la història, de la sensació de tenir l’exèrcit al seu costat, de la sensació que estava a punt d’acabar-se una nit molt llarga.


  —Gabriela!


  Va girar-se. Hi havia l’Arnaldo, enfilat a un camió, somrient. Semblava més jove, escabellat, amb la camisa de l’uniforme oberta.


  —No m’has portat clavells del mercat central, com tothom?


  Ella es va mirar les flors, se les va treure de la solapa, va oferir-li les linàries. Va acceptar les mans que li donaven i va enfilar-se al camió. Rient, va recórrer al costat del seu home la ciutat viva que bategava fort, carn de primavera exaltada.


  SYBILLE


  Eren tan boniques, les botes que tenia a les mans. Vaig entrar al taller i no va fer-me’n fora. Vaig entrar al taller i em vaig asseure davant seu, a mirar-la mentre treballava la pell amb les mans, en silenci. No vaig dir res, i ella tampoc.


  Feia setmanes que passava pel davant del petit taller botiga, cada dia, passant cap a la cooperativa. Els primers dies d’haver perdut la feina hi anava gairebé amb il·lusió, a la cooperativa. Parlava amb els companys i després de la tercera cervesa ens semblava que teníem grans projectes, que crearíem mil empreses alternatives i donaríem feina a tot el barri. Naixien mortes, les empreses, i fèiem baixar el cadàver fred de la idea a mig gestar amb «una altra cervesa, encara, Lluïsa». I tot estava per fer i tot semblava possible, excepte que tot quedava indefinidament per fer, en el reialme de la potencialitat, on la llengua fa brillar les proeses però les mans no arriben mai a concretar-les.


  No van trigar a fer-se menys alegres, les cerveses. També els companys callaven, fins que arribava algú nou i una estona semblava que alguns hi volguessin creure, encara. Però jo no. Continuava anant a la cooperativa i ja gairebé no bevia. M’asseia en un racó i mirava els vells jugar al dòmino, em mossegava les ungles, m’acostava al taulell d’anuncis, rellegia les mateixes ofertes mil vegades. Ja no em desesperava. Callava, només, i rosegava lentament els cacauets que em posava la Lluïsa quan la mestressa no mirava.


  Un dia, molt d’hora, dolorosament sòbria, vagant pel barri per no estar-me a casa, vaig aturar-me davant el gran vitrall del taller i vaig pensar que eren precioses, les botes que treballava, i que seria bonic veure-la fer feina tot el dia, i que tenia tot el dia, i hi vaig entrar.


  Ella no va fer-me fora ni em va dir res, ni va mirar-me, gairebé. Va continuar treballant, amb les mans petites i fortes, amb els caps dels dits endurits, fent anar els trossos de pell amb tanta naturalitat que semblava fàcil. A mig matí es va aixecar de la taula, va acostar-se a un racó, va escalfar aigua, va tornar amb dues infusions. Me’n va oferir una.


  Quan feia hores que era allà, sense moure’m, mirant-la i prou, va dir:


  —Aguanta aquí un moment.


  No li calia ningú que aguantés enlloc, però em va escalfar aquest gest de donar-me un lloc, a la seva manera, sense que calgués parlar-ne gaire. De tant en tant m’enviava a fer encàrrecs, a poc a poc m’ensenyava l’ofici. Va començar a pagar-me una mica.


  Així va convertir-me en l’ajudanta de la sabatera. M’hi va convertir ella, sense oferir-me el lloc, sense demanar-se ni tan sols si el volia, assumint que qualsevol que passés tantes hores mirant-se-la treballar devia voler aprendre l’ofici.


  I com era bell, veure-la treballar… No adobava sabates ni encolava les soles que es desenganxaven de seguida del calçat barat fet a l’engròs, no. La Sybille feia sabates a mida, a mà, d’una a una. Feia sabates que s’ajustaven al peu que les duia com un guant. Feia sabates que eren carícies, i hi posava tota la cura.


  Jo havia estudiat molts anys, havia fet feina de despatx tota la vida. Jo no esperava ser aprenenta de ningú, i encara menys esperava ser l’ajudanta de la sabatera. En el silenci de les llargues hores al taller, sense ràdio, sense res més que la màquina de cosir i les eines per recordar-nos que no havíem perdut l’oïda, vaig aprendre el gust de tocar la pell, d’ensumar-la, de cosir-la.


  Les porto encara, les botes que la Sybille estava acabant aquell dia. Velles i gastades com estan les porto encara, i són una altra pell besant-me el cansament al final del dia. A la clienta que les havia encarregat li estrenyien del taló, va dir-me en allargar-me-les. Però quan vaig ficar-hi els peus vaig saber que ella també m’havia observat, cada dia, quan passava per allà davant, i que de lluny i tot havia sabut prendre’m la mida.


  Té, noi, aquestes són les teves. No t’enganyaré, les vaig començar així que et vaig veure per tercera vegada aturat davant el vitrall del taller. Quan vas entrar i et vas asseure al meu davant, vaig saber del cert que la Sybille, amb mi, també ho sabia. Crec que ho sabem, els sabaters de veritat, qui ens aprendrà l’ofici.


  Té, aquestes són les teves botes. Porta-les bé.


  PLUS ULTRA


  No és fàcil ser la dona de les neus. No m’agrada el nom, per començar. La neu és freda i no m’agrada el fred, i quan era allà dalt, tan gelada que ja ni tremolava, una de les últimes coses que recordo haver pensat és que morir congelada era un doble càstig per a algú que odia el fred. Em pensava que em moria, tot i que sembla que no. O que sí però que ara, en aquest món, amb aquesta gent, és possible tornar la vida a un cos ben conservat. I el meu ho estava, quan van trobar-lo.


  Jo no hauria d’haver anat mai a la neu i ara sóc la dona de les neus. Jo volia anar a la platja, rostir-me al sol, llegir revistes lleugeres i jugar a les pales amb els peus a l’aigua. Dormir molt, pensar poc, no moure’m gaire. El cas és que vaig acabar a la neu i que es va trencar la corda, i que en Josep i els altres van anar quedant lluny, lluny, cada cop més lluny, mentre jo queia i, al final, ja no en sentia les veus. Després del cop, quan va remetre el mal insuportable a l’esquena, vaig pensar que vindria un helicòpter, que em salvarien segur. Però no. Han passat segles i han acabat venint aquestes, que són trempades però una mica rarotes, i ara sóc la dona de les neus, pels segles dels segles, perquè sembla que aquí no es moren, si no volen.


  La casa que m’han donat és còmoda. La puc transformar com vulgui. No sé ben bé com va, però si vull la puc convertir en un jardí tropical, o en una selva, i perdre-m’hi. Hi puc posar mosquits, fins i tot, si vull, perquè diuen que la gent com jo, que venim dels temps en què el temps era important, trobem a faltar les incomoditats quan no hi són, però la veritat és que a mi m’agrada que no hi siguin. Diuen que tot arribarà, que un dia m’avorrirà la perfecció que a elles les fa felices i que voldré tot allò que abans detestava perquè la gent com jo, diuen, tenim gravat molt endins que tot el que és perfecte ha de ser irreal i a ningú li agrada sentir que el que viu no és real. Es veu que tots els que han rescatat de racons diversos (tots congelats en circumstàncies semblants a les meves) han acabat demanant de morir. Jo crec que voldria ser l’excepció que confirma la regla.


  De moment, m’ho agafo tot com un somni. Sempre m’havia agradat somiar, en la meva altra vida, fa segles i segles. Moltes vegades sabia perfectament que estava somiant i era capaç d’anar a veure amics que eren lluny, o de volar, o de menjar exactament el que em venia de gust. Aquí és una mica el mateix; obres la consola i li dius què vols. De vegades és difícil perquè el traductor és imperfecte, o perquè no tenen catalogat el que demanes, però en general funciona bé. Els primers dies jugava a canviar el color dels mobles o les parets, però ara fa temps que em trobo còmoda amb aquests tons càlids i se’m fa menys estrany si no els canvio. Casa meva té parets, però les d’elles no. Les cases d’elles semblen illes desertes o prats interminables o llunes en una nit plena d’estels. Les cases d’elles no tenen límits visibles perquè els agrada l’espai i, amb la consola, poden tirar avall les parets i fer-se horitzons a mida. La meva en té perquè diuen que els altres, els que eren com jo, les preferien. Jo les he conservat perquè la idea d’infinit se m’enllaça sense remei amb la d’intempèrie, i en aquesta vida tolero encara menys el fred que a l’altra.


  No he connectat gaire amb elles. Només la Sunno, que té una mena d’obsessió amb el meu temps i sap coses que ni jo sabia del meu món, em visita cada dia i em convida de tant en tant al que podria assemblar-se a una festa. La Sunno ha estat al càrrec de gairebé tots els trobats, i potser l’experiència de tantes morts (absurdes al seu parer) l’han transformat una mica, l’han humanitzat mínimament. Dic això i m’adono que les jutjo, que faig com si elles fossin menys humanes que nosaltres, quan en realitat podria ser tot el contrari. Però és que la gènesi d’aquest món perfectament equilibrat, en què tothom té el que vol sense trepitjar ningú, en què els recursos són infinits perquè no acaben d’existir del tot, és, com totes les gènesis, més que fosca.


  No està clar del tot com va anar, perquè les mares fundadores fa molt que van decidir morir. Però el que ha arribat fins avui és que, un dia, es va trobar la manera de viure per sempre. Al principi hi va haver tots els problemes que imaginava Vonnegut en el seu 2 B R 0 2 B: superpoblació, esgotament de recursos, caos. I es van començar a solucionar, també, com proposava ell: control de natalitat extrem i dictadura dels gestors. Però llavors un grup de dones va decidir que prou. La Sunno no m’ha sabut explicar per què només dones, per què en aquella revolta dràstica no hi va haver cap home destacat. El cas és que unes dues-centes persones van exterminar, de manera silenciosa, metòdica i sobtada, la resta de la humanitat. Estaven convençudes que era possible un món més just, més tranquil, més sa. I el van aconseguir.


  No se sap com ho van fer, tot i que la hipòtesi més plausible és l’ús d’una arma de gran abast, semblant a la que tenien els extraterrestres de Pedrolo.


  Al seu refugi soterrat, lluny de l’orgia de mort que havien creat, van establir les bases de la nova societat. Pena de mort a qualsevol que se salti la llei, perquè la llei és justa, necessària, consensuada, universal. Llibertat total a cadascú en el seu reialme, que és casa seva, si no fa mal a ningú.


  Suposo que és per això que viuen tan aïllades. És difícil relacionar-se sense fer-se mal. Suposo que és per això que fa molt que, tot i les possibilitats tècniques d’autofertilització que havien fet servir les seves avantpassades, cap de les cent mil habitants d’aquest món pensa tenir fills. Suposo que és per això que, com a companys sentimentals, tenen robots programables al gust de cadascú, que es poden reprogramar perquè estimin millor cada dia. Suposo que és per això que la Sunno, de vegades, em mira amb por quan li parlo de com era abraçar-se, de com era la calor humana de veritat. Suposo que és per això que odio ser la dona de les neus i preferiria mil vegades ser la dona del foc.


  LINDA


  SANTA ROSA


  Descarrega l’última bala i sap que ha de córrer. No els ha tocat a tots i ara no es mouen perquè encara tenen por, però si bada s’adonaran que no té més bales i sortiran a buscar-la. Tret d’alguns gemecs llastimosos, la sorprèn el silenci que s’ha fet, fins que la desperta el clàxon d’algú a punt d’atropellar-la i s’adona que no era silenci, que era només la barrera del xoc, i que els gemecs no eren de cap dels nois, sinó seus.


  Es mira la roba i hi busca sang, però no hi troba res, només la pistola calenta a la mà, el dit adolorit de tant fer força contra el gallet. Corre, corre cap a casa, i a mig camí pensa que no, que a casa no, que millor un altre lloc. Pica a la porta de la Jenny i mentre espera que obri torna a mirar-se la roba, perquè li sembla increïble que no hi hagi sang, i s’estira avall les faldilles, que se li han apujat mentre corria.


  La Jenny obre i somriu, hola hola, però després li canvia la cara i li crida alguna cosa i l’estira cap a dins. L’amiga vol arrencar-li la pistola de la mà, però encara que volgués no podria deixar-la anar, el dit no deixa de fer força i li fa cada cop més mal.


  La Jenny l’arrossega pel passadís i la fica a la dutxa, i quan li cau al damunt l’aigua freda pensa que li cauran també les llàgrimes, que es deixarà anar i la pistola caurà a terra, però no és tan fàcil. Mira l’aigua que s’escola en un remolí i la sorprèn que sigui transparent; continua pensant que d’algun racó del seu cos ha de rajar sang.


  La Jenny li diu que tota sola no la pot treure de la dutxa, que l’haurà d’ajudar, i ella aixeca un peu i després un altre, es treu la roba molla, es deixa embolicar per una tovallola. La pistola continua allà, i la Jenny li agafa la mà i li va estirant els dits, d’un a un, amb molta força, i van cedint fins que queda el palmell obert, la mà rígida, la pistola desapareguda perquè la Jenny se l’emporta del seu costat.


  Ella es queda allà, mirant-se la mà, com si a les arrugues hi hagués de veure el destí. La ratlla de la vida, la de l’amor. Aquesta altra més curta, que no recorda quina és però sap que és important. I no li cal saber quiromància per endevinar el futur: la trobaran, la ficaran a la presó, s’hi podrirà. Potser quan la detinguin els policies decideixen divertir-s’hi una estona, i ella ja no té més bales, ja no té ni la pistola, només la mà rígida, adolorida, absurdament blanca quan hi hauria d’haver sang.


  La Jenny torna amb roba seca i ella se la posa, i mentrestant l’amiga no diu res, no pregunta què ha passat, no intenta fer-la parlar. S’imagina que deu fer molt mala cara, perquè la Jenny no digui res, ella que sempre parla i parla i parla. Però tard o d’hora haurà d’explicar-ho a algú, el que ha passat, i val més que sigui la Jenny.


  Sona el telèfon i totes dues fan un salt. La Jenny s’hi posa, sense ni aclarir-se la veu, com si estigués segura que li sortirà un «digui» ben normal, i li surt. És al menjador, però des del lavabo la sent, «digui», ben normal. «Ah, doncs no, no és aquí. No fotis. De veritat? Val. Ja t’avisaria. Val. Déu».


  I diu que era en Pablo, que la busca. La busca tot el barri, potser tota la ciutat. La policia, segur, i son pare, que diu que aquest cop la mata, i en Pablo, que la vol ajudar. Estàs boja, tia, diu la Jenny, has matat dos tios, n’has ferit tres més, un altre s’ha trencat la cama mentre intentava fugir. Ella pensa que està bé, que ha tingut prou punteria, que al camp, amb en Pablo, no encertava mai les llaunes.


  S’adona que hauria de sentir alguna cosa que no està sentint, alguna mena d’empatia per les vides que ha tallat. Però sent només un cert orgull, n’ha encertat cinc, i la por, n’ha matat dos, això són molts anys i molta ràbia, i ara que la sortida fàcil seria matar-se ella també amb aquesta punteria acabada d’estrenar, ja no li queden bales, ni té la pistola, ja.


  Torna a sonar el telèfon i la Jenny s’hi posa i respon, «sí, m’ho ha dit en Pablo. No, no en sé res. Sí, ja et diré coses», i a la tercera trucada apaga el mòbil i se l’endú a l’habitació, que no sap quan arribaran els pares. S’asseu al llit i la Jenny li porta una infusió, però fa massa calor i el te calent la fa suar, li fa entrar a dins una escalfor semblant a la de la pistola quan la tenia a la mà.


  La Jenny no vol tornar-li la pistola, cal netejar-la bé i llençar-la en algun lloc, tu estàs boja, com si no haguessis fet prou mal, ja. Per què els has matat, tia? Van dient que t’havien saludat, que potser t’havien dit alguna cosa, res fora del normal. I que has tornat al cap de poc i t’has posat a disparar.


  Voldria explicar-li per què, però no sonaria lògic, ara, amb el telèfon apagat perquè, si no, no pararia de sonar, asseguda a sobre el llit de la Jenny amb la seva roba, amb aquella escalfor a dins que la fa suar. Voldria explicar-li per què però llavors es posaria a plorar, o tornaria la ràbia. I no té pistola, ja.


  SABADELL


  «Hi ha paraules que no s’han de pronunciar perquè poden comportar conseqüències fatals. Aquesta reflexió no els va passar pel cap a dos joves veneçolans de vint anys que no van poder resistir-se als encants d’una dona. Fins aquí, la història podria ser el principi d’una telenovel·la».


  El diari és gratuït i la Lola el llegeix perquè avui el sudoku era fàcil i l’ha acabat de seguida; li queden vint minuts de trajecte per omplir. Li ha cridat l’atenció el titular: «Una jove mata dos homes per unes floretes enverinades». Sembla mentida que en tan poc text, tres paràgrafs curts, hi càpiguen tants tòpics. «Encara no sabem per què la jove ha reaccionat d’aquesta manera», diuen els policies que porten la investigació. I sí, aquí hi ha el problema, pensa la Lola; de veritat no ho entenen.


  La Lola només volia passar l’estona, fer el sudoku, llegir alguna notícia curiosa que l’entretingués fins a la feina, i per això s’ha saltat les seccions de política i economia. Però ara està entre trista i de mal humor, pensa en la noia, en què li passarà, i en els pobres desgraciats que han mort sense entendre res, com continuaran vivint els policies.


  Ha de baixar a la pròxima parada i s’aixeca, va cap a la porta, espera que s’aturi el tren. Puja d’esma les llargues escales mecàniques, va pensant què ha de fer avui a la feina, organitzant mentalment tot el que té pendent abans del cap de setmana. Surt al carrer i fa calor, per ser encara les vuit del matí, i pensa que l’estiu, enguany, allarga prou.


  —Nena, abaixa’t una mica les faldilles, que em fas venir calor! Ai, si t’atrapo en un carreró fosc…


  La Lola s’atura en sec, es gira. Des de dalt de l’escala, l’home li pica l’ullet, com si no sabés interpretar bé la cara d’ira de la dona, com si ni la veiés. La Lola s’acosta a l’escala, a poc a poc. L’home somriu. La Lola s’hi agafa, intenta balancejar-la una mica, pesa massa per fer-ho de manera controlada. Podria, segurament, empènyer-la i fer-lo caure. Ell ara crida, la insulta. Ella mira amunt, li somriu, li deixa el diari a peu d’escala obert per la notícia veneçolana. L’home no entén res, no entendrà res.


  La Lola treu els auriculars de la bossa i es posa una cançó ben fort i camina com si el carrer fos seu.


  NOVA YORK


  Calia fer alguna cosa, vaig dir-me, i vaig fer l’única cosa que sé fer: pintar. Calia fer alguna cosa i vaig pintar els retrats de les meves amigues, primer, i després de moltes altres dones. Mentre les pintava em parlaven, m’explicaven les seves experiències. Van anar sortint, sense buscar-ho, alguns eslògans. Para de dir a les dones que somriguin. No vaig pel carrer per alegrar-te la vista. No s’agraeixen les crítiques al meu cos. No em dic nena, ni guapa, ni rossa, ni tia bona, ni gorda. No formo part del mobiliari públic. No et dec ni un segon.


  Vaig posar una frase a sota de cada retrat, i vaig fer imprimir els retrats en cartells enormes. El primer cop que, passejant per Brooklyn, vaig trobar-ne un que no m’esperava, em va impressionar. Era la Sarah, un retrat de la cara i el bust, tres metres per set, i en lletres enormes, «no sóc teva».


  Vaig seure una estona a les escales que hi havia al davant. Vaig sentir-me protegida per aquella geganta poderosa que fitava de dret als ulls de qui la mirés, que donava un missatge clar. Vaig seure allà una estona i, sense saber exactament per què, vaig posar-me a plorar.


  —Estàs bé?


  Era una noia de la meva edat, baixeta com jo, negra com jo, amable com jo. Vaig fer que sí i va seure un moment al meu costat, vam mirar la geganta plegades. Ens vam fer companyia uns minuts i després va marxar.


  INVISIBLE


  Són les 5.40 i sona el despertador i voldria llançar-lo per la finestra, però no hi ha finestra i a més m’he de llevar, així que l’aturo i em llevo i agafo la roba i la bossa i la jaqueta de la cadira, per no haver de tornar a entrar i molestar les dues noves, que ronquen una mica al llit de sobre el meu, aparentment alienes al despertador que acaba de sonar. A les 5.46 sóc a la cuina i rento la cafetera per fer el cafè, i una tassa per posar-hi el cafè, i una cullereta per remenar el sucre dins el cafè. Obro la nevera per agafar les restes del sopar d’ahir, però algú se les deu haver menjat. A les 6.02 arriba la Luana, que es fica immediatament a l’habitació. A les 6.16, quan surto de la dutxa glaçada, ja no se sent res a l’habitació i això deu ser que està dormint.


  A les 6.25 passo pel que havia estat un menjador i que ara és una habitació més amb quatre llits, tots amb gent que dorm. Baixo al carrer i fa fred i rebusco per totes les butxaques de la jaqueta per si hi trobo alguna moneda que em doni una estona en un cafè, però no, així que enfilo pel carrer Hospital i arribo a la Rambla i pujo i pujo fins que sóc a plaça Catalunya i baixo al soterrani de la Renfe. M’assec una estona a terra, tanco els ulls un moment, penso que avui és divendres i que en Juanjo em pagarà, que podré comprar alguna cosa per sopar i pagar l’habitació una setmana més, que potser aniré a un cíber i em connectaré una estona amb la mare, que ara fa dies que no li dic res.


  Són gairebé les 6.57 i entro al torn de les vuit, així que m’aixeco i quan no miren els vigilants em colo darrere d’un avi i em sap greu perquè l’he d’empènyer una mica i li dic «perdoni» educadament, i ell maleeix el jovent i no em pega perquè no té força i no m’escup perquè li cauria la dentadura, però em mira d’una manera que no voldria que ningú em mirés. Pujo al tren de les 7.04, tot i que en tindria prou d’agafar el de les 7.13, i la calefacció i la gent m’escalfen tant que em trec la jaqueta i de la samarreta em torna l’olor del sabó d’aquest matí, i m’alegro d’haver-me dutxat, ni que fos amb aigua gelada. A les 7.28 el tren arriba al suburbi on hi ha la fàbrica i jo baixo i torno a colar-me per sortir, aquest cop darrere d’un noi que fa com si no ho notés.


  Caminant deu minuts arribo al polígon i entro a la tercera nau. És d’hora, les 7.42, però vaig al vestidor i em trec la jaqueta i em poso la bata, i llavors m’assec al banc fins a les 7.57, perquè a en Juanjo no li agrada que arribem ni tard ni d’hora. M’acosto a la màquina i li dic hola a la Jasmina, i ella surt i jo m’hi poso i passa el temps fins que són les 13.59 i és hora de parar per dinar, i ve la Maica a rellevar-me. I llavors, mentre em miro les ungles al banc de fora perquè algú se’m va menjar les restes del sopar i no tinc res de res, ve en Juanjo i em diu que ja puc plegar, que la feina està fluixa, que dins el sobre hi ha la setmanada, que si hi ha res ja em trucarà. Però no tinc telèfon i sé que ho diu per dir, així que vaig al vestidor i agafo la jaqueta i me la poso per sobre de la bata i desfaig el camí fins al tren, i al bar de l’estació em compro un llom amb formatge i, posats a fer extres, fins i tot pago el bitllet. Són les 14.46 i fa una tarda preciosa, un sol d’hivern tan suau que, a través de la finestra del tren, podrien ser les mans d’algú acaronant-me els cabells. I de cop, veient de lluny les xemeneies brutes de Barcelona, no sé dir per què, faig un cop molt fort contra el vidre i s’esquerda l’esfera del rellotge i em poso a riure tan fort que tothom del vagó em mira, i per un moment és com si existís de veritat en aquesta ciutat on cada dia viu sense viure tanta gent.


  TRES


  Hi va haver una època en què, quan obria la porta de casa, si havia fet el torn de nit, les nenes se li tiraven al damunt. En pijama, encara, deixaven estar la televisió i corrien cap a ella així que sentien la clau al pany, el crepitar de la porta, que no anava mai prou ben greixada.


  Van créixer, després, les nenes, i va créixer també una indiferència tranquil·la, sense estirabots, que ella suposava que era normal. L’adolescència, blablabla. Les nenes van créixer i no van deixar d’estimar-la, però ja no ho demostraven tant. No els agradava veure-la arribar rebentada de la feina i continuaven esmorzant de cara a la tele encara que ella hagués arribat. Mastegaven un bon dia poc convençut entre cereals o iogurt, i llavors una, normalment la Cèlia, s’aixecava per anar cap a la dutxa i li feia un petó desmenjat.


  Eren tres, les nenes, bessones. La Cèlia era la més menuda, com si el seu caràcter dòcil l’hagués feta encongir-se per deixar espai a les altres dins la panxa i no hagués acabat de créixer bé del tot. La Sandra i la Berta tan aviat la sobreprotegien com s’aliaven contra ella, però la mare no hi solia intervenir. Ja s’ho solucionaran elles, pensava la Carme, i apartava la vista per no veure els ulls implorants de la nena.


  Feia el torn de nit set dies seguits, i llavors en descansava tres. Després tocava el torn de matí, set dies seguits, tres de descans. El que menys li agradava era el de tardes; arribava a casa que les nenes dormien, en Marc estava cansat, l’endemà passava tot el matí sola fent rentadores, netejant, preparant dinars i sopars per quan no era a casa.


  Les nenes, en aquella època, no sabien de què treballava. A en Marc li semblava que eren massa petites, a la Carme li feia vergonya parlar-ne, elles no preguntaven. Van esperar tant com van poder, i potser va ser aquest anar endarrerint el moment el que va contribuir a la distància de les nenes, que si es pensaven que no les veia se la miraven amb ulls estranys, com si fos una impostora, com si les hagués enganyat, com si fos un pecat terrible treballar i portar el pa a casa.


  A la feina el més difícil, en aquella època en què les nenes se li tiraven al damunt quan obria la porta de casa, era no besar i abraçar i bressolar els nens del mòdul. Eren una mica més petits que les seves filles, la majoria. Els queien els mocs i se’ls descordaven les sabates, com a tots els nens, i ella no els podia córrer al darrere amb un mocador, ni asseure-se’ls a la falda i repetir-los el conte que li venia a la punta de la llengua cada cop que feia una llaçada, aquí una orella, aquí una altra, aquí els bigotis del ratolí. A les nenes, a les seves, els encantava. Mare, mare, digues el conte del ratolí quan ens lliguis les vambes. Van arribar molt després, els velcros arreu, i s’alegra que la moda no els enxampés la infància.


  A les nenes, a les seves, els feia arri arri tatanet, i els cantava el general bumbum, i sabien que havien de fer torns però la Berta sempre intentava colar-se; la Cèlia sovint la deixava. Encara que estigués cansada, quan arribava al matí, jugava amb elles una estona, fins que en Marc deia ja és hora de vestir-se, fareu tard a l’escola, i ella hauria volgut que fos sempre diumenge i quedar-se enmig del menjador, amb les nenes en pijama, inventant-se les lletres que no recordava.


  Els diumenges al mòdul eren més tristos que els altres dies. No canviava gran cosa, i era això el que els feia més tristos. Les visites eren el dissabte, i el diumenge les que n’havien rebut s’enyoraven més encara, i les que no, s’alegraven de veure les afortunades fingir que no es trencaven; la ràbia com a últim refugi quan no tens res més a mà a què agafar-te.


  Els diumenges, si tenia lliure, era el dia que portava les nenes al parc. N’hi havia un de prou gran, no gaire lluny de casa, amb una bassa que en deien el llac, i alguns ànecs que hi nedaven. Els duien el pa sec que havien guardat tota la setmana, si sabien que diumenge la mare feia festa, i ella s’asseia en un banc mentre les nenes anaven traient crostons d’una bossa de plàstic. En Marc no solia anar amb elles, aprofitava per descansar, però les poques vegades que les havia acompanyat els ulls els brillaven més, a les nenes, i es barallaven per posar-se al mig i agafar el pare i la mare alhora, un a cada mà.


  Al mòdul, els diumenges, posaven una pel·lícula infantil. Sempre era vella, sempre se sentia malament, sempre saltava la imatge. Els nens del mòdul no havien vist mai un ànec, un de veritat, ni li havien tirat mai pa sec. Al mòdul no es guardava el menjar que sobrava, es llençava tot. Hi havia molt poques coses que es poguessin guardar, a les cel·les. Les recluses tampoc no en tenien tantes.


  Els nens s’estaven amb les mares fins als tres anys, i després se’ls enduien. A casa de la família, si n’hi havia. A un centre, si no hi havia sort. La majoria no podien ser adoptats; les mares se’n farien càrrec quan sortissin. I de famílies d’acollida no n’hi havia gaires. Feien tres anys i sortien d’allà, i quedaven sense mare. Ella se’ls imaginava anant al parc, els diumenges, a donar pa sec als ànecs. Alguns tornaven els dissabtes amb l’àvia o, més rarament, el pare. Alguns patien tant que deixaven de portar-los al cap de poques setmanes. Ella els veia de lluny, tocava el mocador dins la butxaca, no els l’oferia, respirava.


  La filla de la Maira, la Paola, li recordava la seva Cèlia. Sabia que al pati, amb els altres, si trobava una joguina que li agradava, havia d’amagar-se per jugar-hi. Si no, acabava sempre en mans d’algú més gran, o més fort, o més convençut que hi tenia dret. No els calia pegar-li, als altres, perquè els donés la joguina. Només deien «és meu», i ella els l’allargava, encara que allà no hi hagués coses de ningú, encara que allà tot hagués sigut abans, gairebé sempre, d’algú altre. Els allargava la joguina i mirava al voltant amb ulls implorants, i la carcellera, si la veia, apartava la mirada.


  Havia nascut pràcticament allà, la Paola, i l’havien tancat amb la seva mare per tràfic de drogues. Res de gaire greu, pocs grams, però reincident i malcarada. La nena era un any més petita que les bessones i de vegades duia roba d’elles, que la Carme portava a la presó quan els quedava petita. No ho sabia, la Paola, que el seu vestit preferit havia estat també el preferit de la Cèlia, ni se l’havia embrutat mai amb el fang de la bassa.


  Quan la veia amb el vestit, cofoia, a la Carme li pujava una alegria que baixava de seguida i li deixava un forat al mig. Aquest forat costava d’omplir, després. Arribava a casa, jugava amb les seves filles, el dissimulava. I llavors algun nen del mòdul feia tres anys, o n’arribava un de nou, i el pou s’eixamplava una altra vegada.


  No es permetia relacionar-s’hi gaire, amb els nens del mòdul. Si hagués pogut evitar-ho, ni tan sols n’hauria après els noms. Però eren pocs, i els veia cada dia, i reconeixia el riure nerviós d’en Benji, les cançons repetitives de la Mari, el plor agut d’en Pepín. No les avisava ningú, oficialment, quan els nens havien de marxar, fins al mateix dia, però normalment ho sabien abans perquè les mares es tornaven encara més irritables, o ploraven tot el dia, o demanaven visita amb l’advocat d’ofici, com si hi hagués res a fer.


  Els feien un pastís amb tres espelmes, bufaven. I després, fos quin fos el desig que havien demanat, se’ls enduien, sense que entenguessin res. Molts era el primer cop que caminarien pel carrer. La Carme no sabia si, de nits, trobarien a faltar els sorolls ensordits de les cel·les properes, o si els camions d’escombraries els sobresaltarien a mitja nit. Segur, segur, que trobarien a faltar el cos de la mare.


  Era diumenge el dia que les nenes, les seves, van fer tres anys, i per recordar-se menys del ritual de la feina els va comprar unes bengales. No les podem bufar, mare, es queixaven. No passa res, no cal que ploris, deia la Cèlia. I ella se’n va anar a la cuina a buscar les espelmes de l’any anterior, per posar-ne ni que fos una que poguessin bufar plegades. Per deixar caure les llàgrimes tranquil·la, per no sentir la mirada d’en Marc, acusadora, sempre portes la feina a casa.


  Hi va haver una època en què, quan obria la porta de casa, si havia fet el torn de nit, les nenes se li tiraven al damunt. Avui troba la casa sola. És l’últim dia que torna de la feina, li han regalat un rellotge, el duu a la caixa on ha posat les quatre coses que tenia a la taquilla. Al vespre trucarà potser a les nenes, els dirà si diumenge volen anar al parc amb els néts, guardarà el pa sec tota la setmana.


  SORRA ENTRE ELS DITS


  Deixa córrer la sorra entre els dits, la fa caure a sobre els peus en una cascada que comença a poc a poc i es va precipitant cada cop més, fins que ja gairebé no en queda i torna a caure lenta, reticent d’acabar de deixar els palmells. Com quan era una nena, deixa caure la sorra entre els dits, a sobre els peus, i els va enterrant. És més gruixuda, aquesta sorra, i no fa aquella pols blanca que ho cobria tot, que es barrejava amb la sal i envellia les pales, les galledes, els rasclets. En torna a agafar un grapat, entreobre els dits. Inútil, etern rellotge d’arena que no compta el temps.


  Mira el rellotge de veritat, el del canell, i li queden encara tres quarts abans de tornar a la feina. No es gira però sent l’ombra de l’edifici, «el centre», en diuen al poble, sense que calgui especificar de què, «el centre». Com si no n’hi hagués d’altre, ni pogués ser de res més. És només una massa de ciment discreta; podria ser un CAP o una biblioteca. Amb poques finestres, amb el pati massa tancat, però discreta. Fa poc més d’un mes, el primer cop que el va veure, li va semblar estranyament inofensiu, a una banda del passeig, entre palmeres, amb vistes al mar. Un cop a dins, va ser diferent.


  Tres quarts; podria banyar-se un moment i tindria encara temps d’eixugar-se. La platja, en un extrem de la població, passada la riera, és buida. Comença a acabar-se octubre, la gent treballa, la massa de turistes se n’ha tornat a casa, els jubilats van a passejar-se a l’altra banda, on hi ha més bancs i més bars i més vida. Aquí sobretot vénen els ociosos a passejar el gos, però no a mig matí i amb aquest sol de justícia. Podria banyar-se un moment, porta calces negres i passarien per un biquini, si la veiés algú. Hi pensa mig distreta, fins que s’adona que hi pensa, i decideix que no val la pena perdre el temps fent veure que dubta; val més anar per feina, si s’ha de banyar. S’espolsa la sorra que li quedava a les mans, s’alça, es treu pantalons i samarreta.


  Caminar quatre passes, sentir l’aigua més calenta del que esperava. Entrar al mar a poc a poc, deixar que les onades li trenquin als genolls, a la panxa, a les espatlles. Capbussar-se. Nedar, fins a la boia i tornar, com ha fet cada estiu en tantes platges. Però a la boia aturar-se, fer el mort, sentir, amb l’aigua que li tapa les orelles, els sons distorsionats que no sap reconèixer. Tancar els ulls, desaparèixer.


  No és ben bé felicitat, és més aviat un oblit d’ella mateixa que, de vegades dolorosament, de vegades amb resignació, enyora quan s’esvaeix. I s’esvaeix aviat, avui, amb una fiblada a l’estómac que envia el pilot automàtic: deu ser tard, cal tornar. Nedar fins a la sorra sense mirar el rellotge, molt ràpid, arribar exhausta al mocador estès com si fos una tovallola. Mirar, ara sí, l’hora, i concedir-se deu minuts al sol. Encara tindrà un quart per arribar a classe.


  Apura al màxim el temps. Dos minuts per espolsar-se, vestir-se, recollir. Tres per travessar la carretera i caminar fins a la tanca. Un i mig per saludar el guarda a la càmera, empènyer la porta, ficar-se al lavabo de l’entrada. Tres per rentar-se les mans i la cara, agafar-se una cua, veure’s al mirall i apartar els ulls abans de cedir a l’estranyesa que li sol produir mirar-s’hi, últimament. Dos per anar fins a l’aula. I ja està, ja hi és. Un minut i mig abans de l’hora s’espera, recolzada a la paret, al costat de la porta. Sent la sal a la pell, les calces humides sota els pantalons. Sent la Dolors que posa deures, queixes poc convençudes d’en Pedro i l’Ahmed, que saben que no els faran, igualment. Sent el timbre que diu que són les dotze. Surt la Dolors, se saluden, entra ella, forçant un somriure. Una hora i a dinar, nois, això està fet.


  Quan va rebre l’adjudicació, en Paul va insistir que no calia que l’agafés. Jo guanyo prou, serà un merder. Els costarà molt, als nens. Em caldrà ajuda. Entre benzina, lloguer i cangurs, serà com si no guanyessis res. Trobaràs una altra cosa, dona, ja ens en sortirem. Una llista molt llarga de raons, totes assenyades, objectivament vàlides, perfectament raonables. Però abans de la plaça definitiva, que esperava més a prop de casa, havia de passar els mesos de pràctiques. Havia trigat a aprovar les oposicions (en Teo bebè, la tesi d’en Paul, la Lua bebè, el concurs d’en Paul) i les havia aprovat pels pèls (portar en Teo a bateria, revisar els articles d’en Paul, acompanyar la Lua a piscina, els viatges d’en Paul). L’empenyia una mica l’orgull (jo no penso ser una mantinguda), però sobretot l’ofec que li impedia continuar deixant-se fer per la vida, mansament, com havia fet tant de temps. És feina, tal com estan les coses no puc dir que no. Si no faig les pràctiques, és com si no hagués fet res. Vés a saber quan tornaran a convocar opos. Seran només uns mesos. Seré a casa de divendres a dilluns. I no se’n va parlar més.


  A l’hivern el preu del lloguer d’un apartament en aquell poble de platja és ridícul. No va trigar a trobar-ne un de correcte: dues habitacions, menjador amb cuina americana, lavabo minúscul. Terrasseta, wifi i jardí comunitaris, vistes al mar. De lluny, entre els buits que deixen els edificis mastodòntics de primera línia, vistes al mar. Cinc minuts a peu de la platja, tres minuts a peu del súper, dues hores i cinquanta minuts en cotxe de casa.


  —Profe, este libro no tiene letras.


  —Sí tiene, pero son raras.


  —Esto es una mierda. Yo paso.


  Parlen com si ella no hi fos, perquè no hi és del tot. S’ha quedat amb el cap a la boia, o més aviat amb el cap enyorant la boia, enyorant surar sota el cel. Però parlen, com si no hi fos, i això la torna a la classe, a les set còpies del llibre que ha aconseguit que comprés el centre, tot i que són cars, tot i que no hi ha diners: un exemplar per a cada dos i, si prometien portar-se bé, les parelles les podien fer ells.


  Ha triat una novel·la gràfica, sense cap altre text que el títol, perquè representa que a la classe hi fan quart d’ESO però en Miqui i en Salva amb prou feines llegeixen frases senceres, la Salma fa poc que ha arribat i no se sap si entén res perquè no parla, i a la majoria els costa tant llegir i s’hi posen tant de cul que pensava que un llibre com aquell, The Arrival, seria més fàcil de treballar.


  —A veure, la Rosina diu que sí que hi ha lletres. On són?


  —Aquí, profe, ¿lo ves? Aquí pone algo.


  —I què creus que hi diu, Rosina?


  —No sé. Pasaporte, igual, ¿no? Parece un pasaporte.


  —Joder, pues que pongan «pasaporte», no me jodas.


  —Igual como el tío es dibujante no sabe escribir, y por eso hace letras raras.


  —O igual es que no sabemos ese idioma, porque es de otro país. Chino o algo.


  Ells fan les seves hipòtesis; que el xinès no és així, una de petita s’inventava un alfabet secret amb el seu germà, un pensa que és igual, que el llibre s’entén igual encara que no hi digui res, que sembla com una pel·lícula, que abans hi havia pel·lícules mudes, que sí home, i què més, pel·lícules que no parlen, doncs quina merda.


  Els deixa seguir el viatge del protagonista, un home que migra, sense ficar-s’hi gaire, posant ordre només quan sembla que hagin de començar a barallar-se, fent-los algunes preguntes que els haurien d’ajudar a interpretar. S’han queixat al principi de la classe, perquè sembla obligatori queixar-se de tot, a aquesta edat, però el llibre els encurioseix i els atrapa; no s’assembla a cap llibre que hagin fullejat abans. Ella fingeix la mateixa indiferència que ells, no demostra ni un gram de la satisfacció de veure’ls disfrutar, i aviat es fa l’hora de plegar. La Deborah recull els llibres i els deixa a l’armari, el Moha esborra la pissarra, surten tots cap al menjador.


  Ella ha de tirar cap a casa a dinar, també, i encara que des del cotxe es mira la boia amb recança, engega i se’n va. A la ràdio no fan res de bo, a aquella hora, però és tan a prop que segueix la ratlla intermitent de la carretera i, sense adonar-se’n, ja hi és.


  Té una petita terrasseta, el seu pis, on caben una tauleta i un parell de cadires, i treu la pasta reescalfada a fora, un got d’aigua fresca, una magrana. Deu venir de lluny, aquesta magrana, potser d’algun viver, perquè comença a ser-ne època però allà encara són verdes. Li agrada dinar a la terrasseta, ara que la calor ja no ofega tant, i en poques setmanes s’ha fet una rutina que tem haver d’adaptar al fred. Fins i tot en aquella zona de clima suau arribarà l’hivern.


  Són les tres i té tota la tarda lliure. Podria tornar a la platja, o anar a passejar. Continuar el llibre que li ha deixat la Dolors, fer la migdiada. Podria fer el que volgués, però no fa res. Es queda asseguda a la terrassa i mira com avança la tarda, com canvia la llum.


  La primera nit que va passar sola al pis s’havia preparat amb què omplir cada minut: va trucar als nens (com faria cada dia) a les vuit, abans que sopessin, i li van demanar com havia anat el dia, i ella havia rigut, si l’hem passat gairebé tot junts, que només fa tres o quatre hores que he marxat! Va fer-se el sopar i va mirar una pel·lícula, va endur-se al llit uns mots encreuats. Però no podia dormir i va acabar a la terrassa, sentint les onades, seguint les ombres dels ratpenats. La terrassa amb dues cadires. Va posar els peus a l’altra, més per ocupar-la que per comoditat.


  Havia tingut por, pensant en aquella primera nit, de sentir un buit enorme. Es va sorprendre de viure tot el contrari. Va trobar-se sola, sense haver de posar ningú a dormir, sense haver de pensar si havia preparat tot el que calia per a les bosses de l’endemà, sense haver de triar amb en Paul si miraven una estona la tele o ja se n’anaven a dormir. No sentia el buit terrible que esperava. Sentia només que era, sense haver de fer res concret per a ningú més, era, allà. I va adonar-se que s’havia trobat a faltar, els darrers anys.


  —Profe, falta un libro.


  —Habrá sido la Chori, que la metieron aquí por robar.


  —Si te parto la cara luego le vas llorando a la dire, maricón. Por lo menos a mí no me han encerrao por vender el culo.


  —Si soy puta, mi culo lo disfruta. Tú que no tienes más remedio que robar porque eres más fea que Picio.


  La Chori amenaça de rebentar-li el cap a en Salva a cops, aixeca una cadira. Ella li demana a en Moha, que sol ser pacífic, que vagi a avisar els educadors de guàrdia. En Salva, que li treu un cap a la Chori i té els braços musculosos, s’està dret, rient-se de la companya. La Chori va a pegar-li amb la cadira, ella s’hi fica.


  Tres punts al cap i un bony considerable, la Chori castigada sense caps de setmana a casa durant tot el mes, en Salva amonestat per insultar-la. «A mí me llaman maricón todos los días y aquí no pasa nada, pero le digo a una ladrona la verdad y la que se lía». No li servirà de res protestar.


  A la tarda, a la boia, quan fa la morta, li cou la ferida. Si pica cura, diu als nens, com li deien a ella de menuda. No té pressa, a la tarda, però la molesten els punts, no està segura que hagi fet ben fet de mullar-los, comença a agafar fred. Se’n torna a la sorra i esbufega; avui la violència li ha robat el mar. Però només de pensar-ho li fa vergonya. Els està robant la vida, a ells, la violència. «Si pica cura» vol dir una cosa ben diferent, entre les parets tan altes del centre de menors.


  A la nit, a la terrassa, mira les poques estrelles que es veuen entre la contaminació lumínica de la zona turística. Es palpa el bony i pensa en els seus fills, que els agrada que els reciti els noms de les constel·lacions.


  —¿A ver, profe, el tajo?


  —No ha sigut res, tres puntets. A més, tinc tants cabells que ni es notarà la cicatriu.


  —Chori, t’has pasao.


  —Como venga su marido a buscarte, te vas a cagar.


  —¿Profe, tú tienes marido?


  La Deborah reparteix els llibres. Com que en falta un, ara han de fer un parell de grupets de tres, per mirar-lo, però després de l’incident han quedat més mansos, com si l’esclat hagués alliberat algunes tensions i ara volguessin compensar-la d’alguna manera.


  Amb l’excusa del llibre alguns, els que vénen de fora, parlen dels seus viatges. «Eso no es así, yo no llegué en ningún barco tan grande, yo vine en avión». «Al llegar a mí también me parecía to raro, la comida, la ropa, cómo hablaban… Pobre tío, se tiene que adaptar». La Salma no diu res, avui tampoc, i no li fa cap pregunta. Ja s’obrirà. Els que són d’aquí expliquen el viatge dels avis, parlen amb enyorança d’una terra que molts no han trepitjat. Per a ella, sentir-se estrangera no té a veure només amb el fet de migrar. Sentir-se estrangera pot ser no trobar la boia que et calma, no tenir prou a prop el mar. No diu res, perquè de nou li fa vergonya pensar aquestes coses davant els marginats dels marginats, davant els joves que s’aparten perquè no podreixin la resta i es deixen podrir allà, en un edifici discret, davant el mar que no trepitgen gairebé mai.


  —Vull endur-me els nois d’excursió.


  La directora la mira sense cap mena de sorpresa. Molts professors nous han passat pel seu despatx amb la mateixa petició. Els fan pena els nois, volen salvar-los. Aquesta és curiosa, però. Li han obert el cap i encara no n’ha tingut prou.


  —Podríem pujar al parc de dalt del turó que hi ha aquí a prop. Farien exercici i crec que pot ser bo per a la dinàmica de grup. En Roc i la Dolors diuen que m’hi acompanyarien.


  La directora podria dir que no, però en realitat li és igual. Al grup no hi ha ningú gaire perillós, ni sembla que hagin d’aprofitar per escapar-se. No sap com són de complicades les sortides, encara, la nova, i així n’aprendrà. Li farà fer tota la paperassa i se’n rentarà les mans.


  —Profe, ¿podemos jugar a fútbol? El Roc se ha traío el balón.


  Els nois i un parell de noies munten dos equips esquifits, les altres noies s’asseuen en un banc, ella s’acosta al mirador. Fa un dia de sol, una mica fresc, ja, i el mar sembla quiet i brillant, un mirall esquitxat de purpurina. Les torres dels hotels menjant-se la costa, el parc aquàtic amb els piscines turquesa, absurda imitació clorada de l’aigua viva que hi ha tan a prop.


  La Salma se li acosta, es repenja a la barana de ferro, al seu costat. Ella se la mira un moment, li somriu, continuen totes dues amb els ulls a l’horitzó.


  —Profe, perdó. Llibre jo, jo tinc. No volia mal, volia llig a les nits. Jo llig molt bé a la meva casa, al meu país. Jo llig molt bé, bones notes. Aquí no, aquí no entén. Jo torno llibre, no diguis re.


  I no diu res. Li passa un braç per sobre les espatlles, li fa un petó al cap. No sap si és adequat, no sap si està permès, no sap si hauria de fer-ho. La Salma se n’aparta una mica, però no se’n va. Continuen mirant el mar. Ella es palpa el lloc on hi havia bony, que ja no hi és; només els punts, que aviat cauran.


  La Dolors les mira de lluny, els fa una foto. De fons, el mar.


  CABARET


  Tot això que ara veus, abans eren quilos. Quilos de carn tova, acollidora, suau. Quilos d’orgull aconseguit a cop de força de voluntat. Quilos d’admiradors que ara mateix es pregunten on sóc, per què ja no actuo, per què els he abandonat. Quilos de joves grasses mirant-me i sentint que sí, que tota la merda que els fan empassar els troglodites de l’institut és només això, merda, i que arribarà el dia que podran decidir amb qui parlen i amb qui no, i parlaran només amb qui en mirar-les vegi la bellesa de les corbes, la perfecció del greix sota la pell tibant.


  Jo no volia ser com sóc ara, tota pell, tota ossos, vuitanta quilos escassos cobrint-me l’esquelet. Vaig despertar-me a l’hospital i recordava vagament un malestar indefinit, com si de cop estigués molt cansada, i mal a l’estómac, com si hagués menjat alguna cosa que no m’havia acabat de caure bé. «Has tingut un infart», va dir el metge. «No pots continuar així», va dir el metge. Així volia dir rodona, grassa, perfecta. Així volia dir caminant a poc a poc però amb estil, ocupant amb alegria dos seients a cada avió, incomodant el món amb el meu cos innegablement present.


  És estrany, després de tant lluitar per poder ser com era, trobar-me obligada a acceptar un altre cos. Els altres, en canvi, els desconeguts, m’han acollit sense adonar-se’n. He desaparegut i al meu voltant s’ha fet un buit que podria arribar a ser agradable. Ja no em miren amb fàstic quan menjo un dònut pel carrer, ni amb pena quan em cau alguna cosa a terra i m’he d’ajupir. Sóc una dona més, una dona de cinquanta com qualsevol altra, ni més guapa ni més lletja ni més alta ni més baixa. Sobretot, ni més prima ni més grassa. I una dona de cinquanta que no és més res que les altres, simplement, no és. Al carrer, als ulls dels altres, tu ja m’entens.


  Hauria pagat, quan tenia quinze anys, per no ser. M’hauria empassat totes les píndoles de la mare, si hagués sabut on les amagava. M’hauria rebentat el cap amb el revòlver del pare, si n’hagués tingut cap. M’hauria ofegat a la banyera, si no hagués sigut tan hàbil a aguantar la respiració. I com més se’m negava el no ser, més era, més menjava. Gairebé sense voler, menjar contra la vida.


  Anava posant capes de greix per cobrir les que ja tenia. Pot semblar una idea estranya, amagar el greix amb més greix. Però i si el greix en realitat és dolor, i menjar calma el dolor i alhora acumula més greix, que vol més menjar per calmar-se?


  Això no ho escriguis a l’entrevista. O potser sí, potser val més que ho escriguis. Que se sàpiga que ha estat un camí dolorós, que l’èxit dels últims vint anys no ha vingut sol. Que quan una nena grassa pensi que ja no pot més, sàpiga que no està sola, que hi ha la meva jo de quinze anys al seu costat, no podent més. Que s’adoni que sí que pot, que la vida és tossuda i ens hi arrapem fins i tot quan fa mal viure.


  Sí, l’èxit d’aquests vint anys és el que coneix tothom. Jo movent els 135 quilos de seguretat damunt l’escenari, jo fent broma i compadint-me dels pobres escanyolits de menys de cent quilos, jo cantant i ballant i rient. Jo rodona, plena de corbes i complexitats, jo esplèndida i feliç, jo reivindicant el dret a ser, jo imposant el meu cos allà on anava. Jo ocupant tot l’espai que em calia i més.


  «Has tingut un infart», va dir el metge. «No pots continuar així», va dir el metge. I la vida és tan puta que ens hi arrapem fins i tot quan ens exigeix de perdre el que més volem.


  Al cap de poc vaig entrar al quiròfan sabent que en sortiria igual per fora però més petita per dins, i aquesta estretor de dins se m’aniria estenent cap a enfora. Em farien un estómac menut, passaria un mes prenent només líquids, acostumant-me a ser menys. Dieta, exercici, dieta. Aprendre a ser menys, perdre les capes, aprendre a perdre la imatge que havia après a voler de mi.


  Al cap d’un any havia perdut gairebé la meitat del cos i tot el sentit de la meva feina. Vaig deixar els escenaris, vaig desaparèixer del tot. Si he accedit a veure’t avui és per la noia aquesta i la carta que m’ha escrit. Perquè un dia podria despertar-se com jo, en un hospital, davant d’un metge, i veure’s obligada a triar entre viure o morir.


  M’està costant, no et diré que no, desaparèixer. Però he començat a caminar per la platja, cada matí, amb un gos bord que vaig trobar abandonat i que sembla que n’ha passat de tots colors, també. Anem a la platja, tant si fa calor com si fa fred, i caminem. Sento el mar, com si digués el meu nom, com si em veiés.


  Tot això que veus, abans eren quilos. Quilos de protecció, de consol, de neguit. Quilos de menjar que volia omplir un buit. Tot això que ara veus són les restes d’un naufragi que estic reconvertint en vaixell, per navegar mar enllà, alegria endins. Tot això que ara veus sóc jo, redescobrint-me, a poc a poc.


  DAINUOJANTI REVOLIUCIJA


  VINCĖ


  Tenia les mans amples, com jo, com el meu pare. Tenia les mans amples i, quan arribava a casa i em trobava a la cuina, em tapava els ulls i em demanava que endevinés qui era; «qui sóc» semblava, llavors, una pregunta innocent. Com quan era petit, jo seguia el ritual i li deia si era el pare, el veí, la flequera, i ell reia i feia que no. Com quan era petit, reia, amb una veu d’home acabada d’estrenar, i de tant en tant encara li sortia algun gall que el sorprenia sempre. «Sóc en Darius!», cridava, i m’abraçava i em feia un petó i els quatre pèls que li sortien a la barba no arribaven a rascar però em sorprenien sempre.


  Havia nascut menut, d’un part difícil, i a l’Antanas i a mi ens havia quedat al cos la por de perdre’l. No vam tenir més fills, només ell, i el vam fer créixer amb aquella por que es trenqués. Fins i tot quan ja era més alt que jo em semblava una criatura, assegut al seu racó, escoltant les mateixes cintes una vegada i una altra, a estones llegint. Era una criatura, de fet, que sovint tornava d’estudi amb alguna peça de fusta. Havia de ser fuster i construir coses boniques amb aquelles mans amples que es feien cada dia més aspres.


  Quan de petit el duia a la plaça i arrencava a córrer darrere algun gat desnerit, jo em mossegava la llengua per no cridar-lo. Havia de créixer i fer-se fort, i perseguir gats com fa la canalla, i si queia havia d’aprendre a alçar-se. No podia tenir-lo sempre enganxat a les faldilles.


  Aquella nit vaig mossegar-me la llengua, també, quan va dir que se n’anava amb els amics a envoltar el parlament. Se’m va tancar l’estómac com tantes vegades mentre creixia, i per fer-lo més gran i més lliure no vaig dir-li que s’abrigués bé, no vaig dir-li que vigilés, no vaig fer cap gest inútil. Vaig quedar-me a la cuina, acabant de rentar els plats, i vaig pensar que feia dies que no hi havia sucre i que gairebé no quedava farina, i que potser l’endemà enviaria en Darius a veure què es trobava a l’altra banda de la ciutat. Pensava tot això de la manera més irreal, com si l’endemà hagués d’arribar, com si no passés res, mentre del menjador se sentien les veus de la televisió que deien que hi havia una gentada al carrer mirant de protegir el parlament i la torre de comunicacions. La gent, desarmada, contra els tancs. Només amb la seva presència, tossuda, contra els tancs. Com es fa, això?


  Vaig asseure’m al costat del meu home, davant de la televisió. A estones punxaven imatges en directe de la gent al carrer i jo buscava en Darius inútilment. Vam passar moltes hores enganxats a la tele, sense parlar. Fins que la presentadora, que parlava amb algú per telèfon, va dir: «Ens estan atacant, sento trets pertot arreu, crec que vénen». Duia un pentinat bonic, vaig pensar que me’l faria un dia d’aquests. Al cap de poc algú va tapar la càmera i ja no vam veure res més. L’Antanas i jo ens vam trobar mirant el buit que havia deixat la imatge a la pantalla en tallar-se el senyal, i l’estómac se’m va tancar encara més, un nus o una pedra, i vaig voler dir-me que era com sempre, patint pel nen menut que de poc no mor en néixer, patint perquè aquell part va ser com enganyar la mort i un dia o altre ens ho havia de cobrar.


  Vaig obrir l’agenda de telèfons i vaig començar a marcar els dels amics. Una llarga nit vaig marcar tots els números que tenia, i quan ja de matinada alguns s’hi van posar, una llarga nit vaig sentir-los dir que no havien vist res, que amb els primers trets s’havien dispersat i l’havien perdut de vista.


  Sentia la por a la seva veu, els nervis, i no volia de cap manera saber que mentien. Passaven les hores i en Darius no tornava i es parlava de molts ferits, i quan vam arribar davant la torre de la televisió sabíem que el trobaríem, no ho dèiem però ho sabíem, i el vam trobar.


  Li havien disparat cinc vegades. A les cames, als braços, a l’esquena. Cinc bales en aquell cos que havia nascut tan menut, que m’havia costat tant de donar a llum, i ara cinc trets l’apagaven. Foradats els braços que havien de construir coses boniques, brutes de sang les mans amples amb què em tapava els ulls i em demanava, com una criatura, qui sóc. N’hauria bastat un; no havia sigut mai fort, el meu Darius. Però van disparar-n’hi cinc, cinc trets que cada dia em maten perquè vaig voler deixar-lo ser més gran i més lliure, i vaig callar quan calia cridar-lo al costat de la mare.


  EURIKA


  Vaig prendre les paraules del poeta i vaig donar-los ales. No ho sabia, aquell matí, que vindria la gent i donaria vent a les ales, i que les seves paraules es convertirien en les nostres i ens vestirien la que havia de dir-se la revolució cantada.


  Jo no sabria una altra manera de fer la revolució que no fos cantant-la, i per això aquell matí vaig prendre les paraules del poeta, me les vaig empassar ben endins, i vaig deixar que anessin sortint, lentament, com una brisa d’estiu, i que omplissin la cambra. Així va néixer la cançó, sense esperar res. Només perquè les paraules de vegades no basten, va néixer la cançó.


  Moltes vegades m’han demanat què se sent quan es puja a l’escenari i es veuen milers de persones que aplaudeixen i criden i se saben les teves cançons. No ho sabria dir, té alguna cosa estranya. El temps passa com un vel que llima els records i els fa mal·leables, i segurament és per això que em surt de dir que no m’he sentit mai en un escenari com vaig sentir-me aquell dia al carrer, al costat de tots els altres.


  Després de moltes hores tancada dins de dins, havia sortit a prendre l’aire. Sense rumb ni propòsit més enllà de sortir tan enfora de mi que deixés de pensar-me, vaig anar seguint-me les passes. Havia caminat una hora, potser més, quan vaig començar a sentir-les. Milers de veus de tots colors, de totes edats, de totes belleses, cantaven.


  Vaig travessar, vaig seguir l’oïda, va obrir-se el carrer i em va esclatar a la cara. Una multitud s’agafava les mans i cantava una cançó que de petita m’havia cantat l’àvia. Vaig acostar-m’hi més, un home gran em va somriure i em va oferir la mà, oberta com un pa que es dóna a la gana.


  Vaig cantar amb ells. Vam cantar. No hi havia gravacions, ni instruments, ni programa. Quan acabava una cançó algú devia entonar-ne una altra, i els veïns devien seguir-lo, i la cançó s’anava estenent com una onada. I llavors va començar a sonar. Laisvė, llibertat. La meva música, les paraules del poeta, el vent, les ales.


  Ara no sé si és el temps qui em posa les llàgrimes corrent galtes avall. No sé si és el temps que em fa bategar el cor tan fort que em semblava que em trencava. Sé que no he cantat mai com aquell dia, la meva veu feliçment inaudible entre milers de veus germanes.


  Quan va acabar la cançó, abans que comencés la següent, l’home que m’havia ofert la mà, l’home a qui m’agafava com si aquell braç hagués de salvar-me d’un precipici inclement, em va mirar. «Cantes molt bé», va dir-me. I jo vaig somriure i vaig dir-li «Gràcies».


  EGLĖ


  Estàvem en directe però va sonar el telèfon i em va semblar que l’havia d’agafar. Feia estona que els soldats s’havien endut els companys de la redacció; ho havia vist al monitor del fons, que estava connectat a la càmera del passadís. El càmera em va fer que sí amb el cap, més per animar-me que per donar-me un permís que no em calia. M’hi vaig posar. M’estava veient tot el país. Tothom que no era al carrer estava enganxat a la tele, i jo parlava. «Ens estan atacant, sento trets pertot arreu, crec que vénen». El director de l’emissora, l’Algirdas, em va demanar que continués retransmetent. I vaig continuar.


  Mentre hi havia els companys a la redacció, els que eren fora anaven trucant i sabíem més o menys què dir. Els tancs de la zona nord s’acosten a la ciutat. Van armats. Els soldats soviètics carreguen contra la gent. Hi ha ferits. Han pres l’oficina de telègrafs, la ràdio, vénen cap aquí.


  I llavors, al monitor del fons, soldats que rebenten portes i en treuen els companys, i només el càmera i jo, en directe, sense saber què dir. Som aquí. Estem mirant d’informar-vos. Som aquí.


  Quan van entrar a l’estudi semblaven calmats. «No dispareu, no rieu, no us resistiu». No teníem armes, però ells es pensaven que sí. Algú va tapar la càmera. No es pot dir que tingués por, tot i el canó de la metralleta clavat a l’esquena no em semblava que volguessin matar-me. O potser només estava en estat de xoc, i em semblava que no tenia por.


  En sortir al carrer va ser pitjor. La nit, els tancs, els soldats, els crits. Parets ensorrades, ferits per terra, soldats apallissant els que no s’apartaven, soldats disparant contra la multitud desarmada. Gent que s’agafava de les mans i resava. Era la guerra, dolorosament bruta i real, a la meva ciutat, la guerra. I jo tota ulls i tota orelles i tota ràbia, registrant-ho tot al cap, esperant que arribés el moment d’informar-ne.


  L’endemà vaig saber que quan els soviètics van ocupar l’estudi de Vílnius, els meus companys van prendre el relleu des de Kaunas. Van fer una crida a tothom que sabés idiomes estrangers perquè anés al plató, desenes de professors universitaris s’hi van acostar i van començar a retransmetre en moltes llengües, esperant que alguna emissora de fora els sentís.


  Els suecs van ser els primers a adonar-se’n i a explicar-ho al món. Som aquí. Mirarem d’ajudar-vos. Som aquí.


  GABRIELE


  Ja gairebé s’havia acabat l’hivern i a l’escola, passades les primeres hores, l’ambient s’escalfava una mica i ens podíem treure els gorros i les bufandes. La mestra deia la lliçó amb una energia que llavors em semblava normal però que ara trobo extraordinària. Nosaltres l’escoltàvem, fèiem els exercicis, crèiem. Ens havíem acostumat ràpidament al nou ordre de coses, i era com si tota la vida haguéssim escrit als quaderns amb els caps dels dits sortint de les mitenes.


  En Simas, que s’asseia al meu costat, dibuixava uns coloms preciosos als marges del paper. Vaig treure’m el guant i vaig oferir-li el palmell de la mà, i me’n va fer un volant, la branca d’olivera al bec.


  A l’hora de sortir, a l’altra banda del carrer, hi havia la mare esperant-me per anar a comprar arròs i algunes llaunes. Al barri del costat solia ser tot més barat, i pel camí jugàvem a endevinar què hi hauria aquell dia, si ja tindrien sucre, o si s’hauria acabat el cafè. No ens esperàvem la sorpresa, però: per primer cop en mesos hi havia xocolata. Recordo, més que el gust, la il·lusió de tornar cap a casa agafada de la mà de la mare, amb la petita presa a l’altra mà, i embrutar-me la cara deliberadament, gaudint també amb la pell la textura densa del plaer. La xocolata agafada amb la mà que lluïa, amagat, el colom de la pau amb la branqueta al bec.


  Enfilàrem la gran avinguda. Feia molt que no hi passaven cotxes; ningú no tenia benzina ni sabia on trobar-ne, i hi havia una bellesa estranya en aquell espai enorme buit de sorolls. Des d’aquella nit de gener no hi sentia bé de l’orella dreta, i em relaxava el silenci que no exigia que volgués escoltar res. A la televisió van parlar-ne molt, dels tancs atacant la torre de comunicacions, però a casa vam limitar-nos a canviar els vidres trencats i fer com si no haguéssim tingut els tancs allà mateix, com si no haguéssim viscut la por dels projectils esquinçant la nit, com si no m’hagués rebentat l’orella i no m’hagués deixat tants dies amb un piiip que encara ara torna, a estones, insistent.


  La mare, és clar, va sentir el renou abans que jo i va mirar, estranyada, cap al fons. Al cap de poc vaig sentir-ho jo també: música de festa. S’acostava per l’avinguda cap a nosaltres, cada cop més forta, fins que van començar a aparèixer els primers músics de la banda, i darrere d’ells les ballarines, i darrere d’elles un faquir que treia flames, una pallassa amb un mico, un mag amb barret de copa.


  La gent va aturar-se a les voreres per deixar passar la comitiva, que venia a anunciar el circ. La gran avinguda deserta s’omplia d’ulls meravellats, de nens assenyalant els músics i els pallassos, de grans amb els ulls brillants.


  No van dur-me a veure el circ aquella setmana de final d’hivern, però sempre més recordaré, associat al gust pastós de la xocolata, el dia que vaig veure aparèixer al centre de Vílnius, tancant la corrua d’artistes del circ, un enorme elefant blanc.
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    ISABEL OLID BÁEZ, coneguda com a BEL OLID (Mataró, 4 d’octubre de 1977), és una escriptora i traductora catalana.


    Olid ha diversificat a bastament la seva activitat professional. S’ha dedicat a la docència, a la traducció i a l’escriptura, i ha assumit, en ocasions, responsabilitats institucionals. És professora de Didàctica de la Llengua i la Literatura i de les Ciències Socials a la Universitat Autònoma de Barcelona, universitat en la qual es va llicenciar en Traducció i Interpretació. Com a traductora s’ha dedicat a la traducció literària, principalment d’obres de literatura infantil, i a la traducció audiovisual. Ha traduït de l’alemany, l’anglès, el francès, l’italià i el castellà.


    Des de març de 2015 és la presidenta de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Anteriorment, des de 2013 a 2015, va ser presidenta del Consell Europeu d’Associacions de Traductors Literaris (CEATL - Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires).


    Va publicar el seu primer conte l’any 2009, Crida ben fort, Estela! (premi QWERTY de Btv al millor llibre infantil). El 2011 varen veure la llum dues obres més: la novel·la Una terra solitària i un assaig sobre els estereotips de gènere, Les heroïnes contraataquen: models literaris contra l’universal masculí a la literatura infantil i juvenil (premi Rovelló d’assaig). L’any següent publicà dos llibres més, Una terra solitària (premi Documenta de narrativa) i La mala reputació (premi Roc Boronat de narrativa breu). Posteriorment ha publicat Vides mínimes (2014), Passions mínimes (2014), Vents més salvatges (2016), Vides aturades (2017) i Feminisme de butxaca: kit de supervivència (2017).


    Col·labora habitualment en diversos mitjans culturals, en la premsa escrita, la ràdio i la televisió. Ha publicat al diari Ara i a les revistes Tentacles, Núvol i Catorze, entre d’altres.


    El 2017 es presentà a les llistes de la CUP a les eleccions al Parlament de Catalunya i en sortí elegida diputada.
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