
  


  
    
  


  
    La Tina es desperta confosa, amb el cos adolorit i ple de cicatrius. No recorda res del seu passat, però la seva tieta, que té cura d’ella, li explica que ha tingut un accident greu.


    A mesura que passa el temps, la noia se sent més forta, i fins i tot comença a sortir de casa… sobretot a les nits. Però els dubtes sobre el seu cos ple de cicatrius i la necessitat de recordar el passat no la deixen descansar.
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    A en Blai i en Gaël, que van escoltar la història de la Tina quan encara l’estava apedaçant i em van ajudar a posar-hi vida.


    A l’Ada, que potser la llegirà algun dia

  


  Accepto la gran aventura de ser jo mateixa.


  SIMONE DE  BEAUVOIR
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  Perquè aquest és un conte de por, direm que era de nit i hi havia tempesta, tot i que no sempre era de nit a la casa, i la majoria de vegades no hi havia tempesta. Era de nit, nit de tempesta i lluna nova, els llamps il·luminaven de tant en tant la negror més negra. Era de nit i hi havia tempesta, i els trons i el vent i la pluja tapaven la fressa de les corredisses dels ratolins, del teixir de les aranyes, de la pols intentant fer-se l’ama de totes les coses.


  Hi havia uns sorolls, però, que no tapava la tempesta. Venien de les golfes, escales amunt, a la planta més alta. Venien del laboratori. A la llum de cent espelmes una silueta picava i tallava, empeltava i cosia, treballava i treballava. A la taula de treball, una noia, o el que seria una noia un cop acabada, estava sent apedaçada. Tenia un ull molt verd i l’altre del color fosquíssim de l’atzabeja, un braç una mica més llarg que l’altre, una cama blanca, la resta de la pell de diferents tons de canyella. La cara morena, el tors morè, més clara la mà dreta. Tot el cos resseguit per cicatrius que tancaven uns punts precisos, perfectes, amorosos.


  No en direm gaire res, encara, de la silueta que treballava. Només que estava a punt d’acabar.


  A la pica que hi havia en un racó del laboratori, va omplir un cossi d’aigua. Hi va xopar una esponja, va netejar amb compte la sang i les restes de sobre el cos encara inert però que tenia ja totes les parts perfectament unides. Quan va tenir la noia ben neta, la silueta va fer una passa enrere, se la va mirar, va acaronar-li els cabells castanys i rinxolats. Va connectar-li a les temples uns elèctrodes que anaven fins a la màquina que, quan passés la tempesta i tornés la llum, havia de donar-li la vida.


  I llavors, satisfeta, sense res més a fer fins que tornés l’electricitat, la silueta va estirar-se al costat de la noia, va tancar els ulls, es va adormir tranquil·la per primer cop en molts anys.
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  Va tornar l’electricitat quan encara no s’havien consumit del tot les espelmes; la llum despietada dels fluorescents va menjar-se totes les ombres que projectava l’alba. Ja no plovia. A sobre la taula de treball, la dona, que fins llavors dormia, va arrugar el front, va intentar tapar la llum que l’enlluernava amb una mà, va incorporar-se. Al seu costat, el cos de la noia no es movia.


  No semblava ben bé adormida, però tampoc no semblava morta. Els ulls oberts es perdien en un horitzó inexistent, el cos solcat de sargits tenia una qualitat irreal i alhora estranyament present.


  La doctora va saltar de la taula i va posar-se a treballar; havia arribat l’hora. Va fer totes les comprovacions, va assegurar els elèctrodes, va donar l’ordre a la màquina. El moment es mereixia un redoblament de tambors, però només se sentia el reclam d’un mussol des d’algun arbre proper, alguns pardals que es despertaven, el degoteig del desguàs de la teulada.


  [image: 00045.jpg]


  La noia va parpellejar, estranyada del seu propi crit, però va callar també de sobte. Com si algú li dictés els moviments, a poc a poc però sense cap dubte, es va incorporar i va quedar asseguda sobre la taula freda. Li cremaven les temples i va arrencar-se els cables.


  —Tina? Em sents?


  La noia va mirar-la. No la reconeixia, tot i que li semblava que en algun moment havia sabut qui era.


  —Tina?


  Li feia mal tot el cos, quan va saltar de la taula. Segons com es movia li tibaven els punts que tancaven algunes ferides, però no era només això. Els músculs es queixaven com si s’acabessin de despertar d’una llarga nit absent de vida, les articulacions grinyolaven com si no encaixessin del tot.


  —Tina, espera. Seu un moment. Soc jo, te’n recordes?


  La doctora s’hi va acostar amb cautela de gata. Gairebé amb por va agafar-li un braç i va empènyer-la suaument cap a la taula, perquè segués. La noia es deixava fer, amb els ulls molt oberts.


  —Pots parlar? Mira de parlar.


  La noia va mirar al seu voltant. Bassalets de cera sota les espelmes a mig cremar, pots, papers, estris inversemblants, agulles, ordinadors, màquines. La taula de treball, la dona amb la bata ensangonada. Havia de sortir d’allà.


  Va aixecar-se un altre cop, va fer unes passes. Coixejava lleugerament, com si no es refiés dels genolls. Va dirigir-se cap a la porta, ignorant la doctora. A poc a poc, amb molt de compte, va anar baixant l’escala. Milers de punxades li recorrien el cos amb cada passa. Al replà del pis de sota es va aturar davant el mirall enorme que cobria una paret. Tenia un cos bonic i ple, feia una mica de panxa, tenia les cames amples. Va resseguir-se amb el dit índex de la mà esquerra la cicatriu que li sortia de darrere l’orella dreta i li passava per sobre el pit esquerre, que continuava cos enllà com un riu sinuós que es bifurcava aquí i allà i dividia un mosaic de terres fèrtils i indòmites. Va sentir-se abruptament bella, desconeguda però familiar. Llavors, darrere seu, la cara pàl·lida de la doctora, mig somrient. Una esgarrifança li va recórrer l’espinada.
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  L’habitació era petita però càlida. La finestra donava al jardí i estava gairebé ocupada per un cirerer en ple esclat de floració, blanc i rosa pertot, i una llengua de mar al fons del fons. No devia quedar gaire lluny, la platja. El llit individual estava col·locat de manera que, estirada, veia el cirerer, però no l’aigua. A sota la finestra, una taula. Al costat, un prestatge amb llibres. Una calaixera antiga, alta, amb poca roba als calaixos. A la tauleta, al costat del llit, hi havia un llum de lectura i la fotografia d’una noia que podria haver estat ella, que segurament era ella, però més petita, somrient, sense cicatrius, amb un vestit d’estiu, abraçada a la dona blanca.


  Va mirar el despertador. Eren gairebé les vuit, aviat vindria a llevar-la. Va saltar del llit i va vestir-se. El cos ja no li feia tant de mal com els primers dies, els moviments eren més àgils, més naturals. Continuava sense parlar. No ho havia provat i estava convençuda que podria, si volgués. Però no volia. Feia el que demanava la dona, menjava quan era l’hora, dormia quan tocava. Esperava, no sabia ben bé què, amb paciència, esperava.


  Al lavabo va mirar-se al mirall. S’hi passava estones llargues, amb els ulls dins el mirall, fixos en aquells altres ulls interrogants. Un de molt verd, un de molt negre. Ho recordava. Recordava haver tingut sempre aquells ulls desiguals i salvatges, un de tan verd, un de tan negre. No recordava la piga a sobre el pit esquerre, ni el tacte de la mà dreta. L’esquerra, en canvi, la sentia ben seva. Es recordava i no es recordava i no estava gens segura de qui era.


  —Bon dia, Tina, ja t’has llevat? Va, vine a esmorzar.
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  La doctora Frankens intentava dissimular la barreja d’astorament, meravella i inquietud que li provocava la seva neboda. Li parlava com li hauria parlat abans de l’accident, o com creia que li hauria parlat, però al fons de la veu hi havia una ombra de tensió que creixia cada cop que la noia no responia, no somreia, no es movia com solia moure’s. Com més intentava ofegar-la la doctora, més creixia l’ombra. Li rebotava metàl·lica entre les dents, embrutava les paraules que volien sonar amables.


  Després hi havia les proves. Cada matí, després d’esmorzar, la duia al laboratori. La noia semblava incòmoda, però no s’hi negava. Es deixava punxar, ecografiar i explorar sense queixar-se, però visiblement incòmoda. No parlava, tot i que no semblava que hi hagués cap problema físic que ho impedís. La frustració de la doctora reforçava el dring fals de cada frase.


  Havia imaginat durant molt de temps com seria tornar a tenir la Tina a casa. Havia somiat, afamada de complicitat, les tardes que passarien juntes, les converses, el lligam restaurat com si no hagués passat res. Però avançaven els dies i la distància que les separava creixia, com una esquerda silenciosa que saps que acabarà per enrunar la casa. El lligam tenia tantes cicatrius com el cos de la noia, tants pedaços com la seva carn. Però, si el cos de la Tina tenia una certa harmonia de moviments, una elegància de conjunt, la relació entre ella i la doctora no suportava bé els pedaços que pretenia posar-hi la dona. A cada intent seu per trobar-hi el que ja no hi era es feia més evident la distància, més discordant el present.


  Durant deu anys llargs d’estudis, proves i fracassos, l’havia empès la confiança que el dia que reeixís, el dia que la Tina tornés a obrir els ulls, desapareixeria la llosa que li enfonsava el pit des de l’accident. La llosa, en canvi, es feia ara més pesada. Estava perdent l’esperança d’arribar a recuperar de debò la que havia sigut la seva neboda, que no s’assemblava gens a aquella noia seriosa, muda, inclement que duia els seus ulls salvatges.


  I si tot havia estat en va? I si aquella no era la seva neboda? I si no arribava a recuperar-la mai?
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  Era de nit i la casa callava. Va sortir-ne a les palpentes, ara ja la coneixia bé. No havia demanat mai de sortir (no havia demanat mai res), però d’alguna manera estava convençuda que no li seria permès. Per això s’esmunyia ara.


  La tanca del jardí no va xerricar quan va obrir-la i va estranyar-se’n. No hi havia la clau passada, només estava ajustada. La noia va tancar els ulls un moment per respirar fondo l’olor del cirerer, va sortir, va tancar la portella. La lluna minvant jugava entre els fanals, al cel no es veien les estrelles. Ja estava, era fora.


  El carrer on hi havia situada la casa no era un carrer, era un camí ample de terra envoltat d’esbarzers i arbustos exuberants que baixava un turonet. El va enfilar amb nervi. Ja no li feia tant de mal moure’s i a mesura que s’allunyava de la casa se sentia més lleugera, com si una part de l’ombra hagués quedat allà i l’aire fresc de primavera acabada d’encetar li aclarís les boires. No hi havia altres cases a prop, només renou de vent suau, insectes, animalons nocturns fent remugar les plantes.


  Baixava el turonet, s’apropava a la petita ciutat, els fanals s’acostaven els uns als altres. El camí de terra va convertir-se en asfalt, van aparèixer els primers carrers, blocs de pisos baixos que es feien més alts i més densos com més avançava. La lleugeresa que havia sentit mentre era entre arbres es transmutava en una certa inquietud, una curiositat, unes ganes de saber on la portaven les passes.


  Va vagar molta estona, sense anar enlloc en concret, només caminant, fins que va sentir la remor del mar i la va seguir. Va arribar a una platja ampla de sorra gruixuda. Es va treure les vambes i els mitjons, va enfonsar els dits dels peus en la sorra gelada. Tenia una mica de fred i li agradava la sensació d’estar viva sota el jersei, sota els texans, sobre la sorra. Va acostar-se a la vora del mar i va asseure’s a mirar l’aigua fosca, l’escuma que semblava ataronjada per la llum feble dels fanals del passeig. La tranquil·litzava la remor de les onades que banyava la riba, tornava i tornava. Va estirar-se a la sorra. El cel semblava un altre mar més llunyà, la lluna escapçava un peix que la mirava.


  No tenia consciència d’haver-se adormit quan van despertar-la. En la fosca li costava distingir-los bé, però semblaven tres nois una mica més grans que ella. La miraven divertits, li donaven copets amb la punta del peu, li cridaven alguna cosa que no entenia, encara.


  —Ets sorda o què? Puta negra! Dona’ns la pasta i el mòbil.


  Es va tocar les butxaques. Per no dur no duia ni les claus de casa. Va incorporar-se, va intentar aixecar-se, però no la van deixar. La van empènyer i la van fer caure dues, tres vegades.


  —La pasta, tia, va.


  —Si no en té, que ens ensenyi les tetes, com a mínim.


  Un va anar a aixecar-li el jersei, ella va apartar-li la mà d’una bufetada. El noi es va sorprendre, com si no esperés resistència, i ella va aprofitar el moment de desconcert per aixecar-se, finalment. Va fer un pas enrere, el noi va fer un pas endavant.


  —Tio, no siguis bèstia, deixa-la. Jo crec que no està bé. Mira com té la cara. I no parla.


  L’altre no en va fer cas. Va tornar a intentar aixecar-li el jersei i llavors, sense saber d’on li sortien els gestos, ella va agafar-li el braç amb la mà dreta, l’hi va girar darrere l’esquena, el va immobilitzar. Ell cridava i la insultava, els altres dos no sabien què fer. Finalment van decidir ajudar l’amic i es van llançar al damunt d’ella per alliberar-lo. Ho van aconseguir, és clar. Ella repartia cops de peu i de puny amb moviments precisos que no s’aturava a pensar, que brollaven com ens brolla el respirar. Una contra tres… va acabar com havia d’acabar: ella a terra altre cop, dos agafant-li braços i cames, l’altre mirant-se-la sense saber gaire com continuar.


  Darrere els nois es va sentir un gruny. Era un gruny profund, vibrant, poderós. Era un gruny difícil d’ignorar que els va obligar a girar-se. Una lloba d’un metre d’alt ensenyava les dents, amenaçant.


  El que estava lliure es va ficar la mà a la butxaca, en va treure un encenedor metàl·lic, va llançar-l’hi. Sense que arribés a tocar-la, la lloba va fer un salt i va tirar el noi a terra. Amb una pota va esgarrapar-li la cara; tres camins de sang van baixar-li per la galta.


  Els altres dos, com si s’haguessin llegit el pensament, van deixar la noia alhora i van marxar corrents.


  Un moment que es feia etern, la vida es va suspendre, la lloba a mig centímetre de la cara del noi, el gruny més salvatge que abans, la lluna en quart minvant fent-li brillar el musell humit.
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  Va acostar el morro a la galta ensangonada i va obrir una boca com un avern. El noi tancava els ulls molt fort, com si així haguessin de desaparèixer ell o la lloba que l’immobilitzava. No va mossegar-lo, només va fregar el morro amb la sang, com si volgués pintar-se de guerra el pelatge blanc.


  Llavors va sortir de sobre d’ell, va acostar-se a la noia, es va asseure a la vora d’ella en silenci sense deixar de mirar fixament l’agressor. Ja no li calia fer res per paralitzar-lo, en tenia prou de clavar-li els ulls, que brillaven amb un taronja fosforescent.


  La noia mirava la lloba estupefacta, fascinada, hipnotitzada. Tot i que el morro brut de sang li donava un aspecte terrible, de malson perfecte, no li feia cap por. Va sentir l’impuls de tocar-li el llom, molt suaument; va allargar la mà dreta. La lloba es va deixar fer. El pèl era esponjós, com l’escuma del mar que de fons insistia a coronar les onades.


  El noi va fer el gest d’incorporar-se, la lloba va grunyir un segon, ell va deixar-se caure sobre la sorra dura. Una olor forta d’orina i excrements va fer-se present. Literalment, s’havia cagat de por.


  La lloba va aixecar-se, i la noia hauria jurat que amb un gest del cap li indicava que la seguís. Va agafar les sabates i, juntes, van marxar.
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  Caminaven en silenci, la fressa tan diferent de les seves passes marcant el ritme de la nit que començava a clarejar. Al costat de la lluna hi havia aparegut Venus, brillant. La noia havia enfilat cap a la casa; volia ser-hi abans que es despertés la dona. La lloba caminava al seu costat i fins i tot sense mirar-se es feien una companyia densa, còmoda. La reconfortava, saber la lloba al seu costat.


  Quan van arribar a la tanca del jardí va deixar la porta oberta, però la lloba no va passar. Va mirar-se-la amb els ulls ataronjats, va fer mitja volta, va marxar. Es va posar a córrer, majestuosa, i va desaparèixer camí amunt. El pelatge blanc, grisós al llom i a les orelles, semblava un miratge, una columna de fum que es desfà.


  La noia es va quedar una estona escrutant el camí, com si d’entre el verd fosc dels arbustos hagués d’aparèixer altre cop l’animal, però no va passar. Va fer cap a la casa i es va trobar furgant en un test a l’esquerra de la porta; en un gerani, sota una capa fina de sorra, hi va trobar la clau. Va obrir la porta i va tornar a deixar la clau al seu lloc.


  No va intentar ser sigil·losa, en pujar. La va sorprendre la indiferència amb què sospesava la possibilitat que es despertés la dona. Després de l’atac a la platja, després de trobar una companya en la lloba, ja no li tenia tanta por. Tenia ganes de dutxar-se i, tot i que estava rebentada, va entrar al lavabo en comptes d’anar a l’habitació. Sota l’aigua calenta revivia el camí fins a la ciutat, el cel sense estrelles de la platja, la lluita amb els imbècils que l’havien atacat, la presència imponent de la lloba.


  Com abans li havia agradat la sensació de fred, ara li agradava l’escalfor de l’aigua que li queia al cap i anava baixant fins als peus. Se sentia viva, era això. Una fiblada va travessar-li l’estómac i va tancar l’aigua. Al mirall, els rius de les ferides feien el seu camí, una mica menys rosats, una mica més guarits. Els ulls, un de verd i un de negre, li llambregaven amb la qualitat taronjosa dels de la lloba. Va somriure’s, ferotgement bonica. A la dreta de la pica, en una safateta, hi havia l’oli de llinosa i el raspall de pues separades que abans li comprava la mare per desembullar-se els cabells arrisats. Es va eixugar bé, va recollir la roba, va ficar-se al llit. Li va caure al damunt tot el cansament de les darreres hores.


  I allà, estirada, amb la llum de l’alba travessant les flors del cirerer per colar-se a la seva finestra i les ombres encalçant-se a la paret, el tacte de la lloba estranyament present al palmell de la mà dreta, quan estava a punt d’adormir-se, va començar a sentir-se ella. Com si s’hagués trobat, o com si hagués trobat almenys una part del que era.
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  La dona no li feia por, exactament, o no li feia només por. Hi havia moments en què sentia molt endins que se l’estimava. Com una onada càlida, quan li feia algunes bromes sense gaire gràcia, o quan li apartava molt delicadament els cabells de la cara. Llavors hauria volgut allargar els braços i abraçar-la, però el dret se li tornava de ciment, una punxada li recorria totes les cicatrius a la vegada.


  La rutina era tan tranquil·la que la noia s’asfixiava. Es llevava cap a les vuit i esmorzava amb la dona. Li passava algunes proves, de vegades físiques, de vegades escrites. La noia no escrivia mai res, tot i que solia saber les respostes, però sí que es deixava posar elèctrodes, es deixava fer radiografies, es deixava treure sang. Continuava sense parlar, obstinada. A les tardes la doctora es tancava al laboratori i ella quedava sola a la casa. Engegava la tele o agafava un llibre, o s’estirava al sofà a mirar el sostre fins que les imatges inconnexes que li envaïen el cap l’atabalaven tant que havia de fer alguna cosa, la que fos, per deslliurar-se’n.


  L’endemà de la primera sortida nocturna se li feia encara més tediós, el dia. Esperava la nit amb impaciència i es mirava la mà com si no fos possible que amb aquells dits hagués acaronat la lloba, la nit abans. Va sopar ràpid i va anar a dormir de seguida. Volia mirar de descansar una mica abans de sortir, però un formigueig de nervis la tenia amb els ulls badats, les orelles alerta.


  Cap a les dotze va sentir un soroll al passadís. Un soroll d’algú que s’acosta mirant de no fer soroll, i llavors el pom de la porta que gira, i llavors la porta que s’obre. Va tancar els ulls, va fer-se l’adormida. La dona va apropar-se al llit, va agenollar-se al seu costat. Durant molta estona no va passar res, en sentia només la presència callada. Llavors la dona va acostar-li la mà, va començar a acaronar-li el cap, es va posar a plorar baixet. Mormolava alguna cosa entre dents, no acabava de formar les paraules però s’endevinava un lament. La mà es feia cada cop més pesada sobre els cabells rinxolats, la carícia més insistent. La noia no podia més, va obrir els ulls. Sense moure ni un mil·límetre del cos, se la va mirar amb molta calma.


  Com si cremés, la dona va enretirar la mà, va sortir de l’habitació sense ni tancar la porta. La noia va sentir les passes que pujaven a les golfes, la porta del laboratori que es tancava. Tenia al cap encara el pes de la mà de la dona; va fregar-se la pell per espolsar-se’l. Recordava que en algun moment, abans de l’accident, li havia agradat abraçar-la, que de petita es perdia entre els seus braços i se sentia segura i feliç. Ara era com si la pell en rebutgés el tacte. Encara més, era com si se li fes impossible respirar el mateix aire. Un pes que venia del fons, o que li entrava pels porus quan la tocava i se li enfonsava carn endins i l’ofegava.


  Va vestir-se i va sortir de la casa. L’aire fresc de la nit va saludar-la.
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  La doctora va pujar al cotxe. Li feia mal, encara, el cop de porta de la Tina en sortir de casa. O potser no era ben bé mal, potser era més aviat vergonya. Una vergonya rabiosa i insuportable, una vergonya que se li enganxava a les parpelles i li clavava a la retina els ulls oberts de la noia. La mirada freda, sense pietat de la neboda, que li havia enrampat la mà i l’havia empès fora de l’habitació, fora de la casa.


  Va conduir amb ràbia per la carretera fosca, massa ràpid, entre els revolts. El laboratori extern no quedava lluny, però estava prou apartat de tot, i de fora semblava un local industrial com tots els altres que hi havia esquitxant la zona. L’aspecte era prou avorrit perquè no s’hi interessés ningú. Feia dies que no hi passava gaire temps, perquè tenia por de deixar la neboda sola a casa i havia estat treballant sobretot al laboratori de les golfes. Però, és clar, allà no podia dur-hi segons què.


  Entrar-hi la tranquil·litzava. Els armaris frigorífics de paret a paret, tot ben endreçat, tot net, tot sota control. Va agafar la clau que penjava del ganxo al costat de l’interruptor i va obrir l’arxivador, l’únic element de fusta a la sala blanca i metàl·lica. Coneixia de memòria els centenars de papers que hi havia arxivats. Sense necessitat de llegir-ne les identificacions, va anar traient els expedients dels subjectes que havia seleccionat per anar construint el projecte final i els va anar col·locant a sobre la taula metàl·lica. Les carpetes rectangulars, de cartró marró, van anar conformant una figura matussera però innegablement humana. Va mirar-se-la llarga estona, com si les paraules que no llegia però que sabia de memòria haguessin de revelar-li el secret de la noia. Com si les veus que havia anat apagant durant aquells deu anys haguessin de parlar-li ara. Com si haguessin de poder respondre des del silenci de la mort qui era la noia, per què no parlava. I, sobretot, com tornar enrere. Com desterrar l’odi d’aquells ulls desiguals i salvatges.
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  La lloba no l’esperava a la porta, com havia fantasiejat tot el dia. Li va caure l’ànima als peus. La primera idea va ser tornar a la platja, potser era un lloc habitual de l’animal. Però llavors va recordar-la desapareixent camí amunt, i va decidir pujar ella també. A mesura que avançava apressava el pas, com si fes tard a una cita important. Va arribar al final del camí panteixant.


  La lluna era un fil més estreta, avui. La noia l’hauria volguda plena. A l’esquerra del camí, que s’aturava abruptament davant un bosc d’alzines, hi havia un mirador. Va repenjar-se a la barana de fusta, la ciutat, petita, encaixada entre el mar i la muntanya, s’acotava davant seu. Milers de llumetes blanques, verdes, vermelles, com un cel estrellat que t’empara en la nit. Va respirar fondo l’aire fred, va tancar els ulls un moment.


  Quan va tornar a agafar el camí de baixada, encara sense saber si tornaria a la casa o si aniria fins als carrers asfaltats de la civilització adormida, un trot suau la va fer aturar-se. Blanca i grisa, la lloba il·luminava la nit. Va mirar-se la noia, però no es va aturar al seu costat, sinó que va continuar endavant. Quan va notar que la noia no la seguia, va girar-se a esperar-la.


  La noia va posar-se a caminar. Una felicitat lleugera l’empenyia. Volia caminar al costat de la lloba, però cada cop que s’hi acostava l’animal apressava el pas, com si li calgués marcar el camí. Van seguir turonet avall, van deixar enrere la casa de la doctora, que tenia el llum de les golfes engegat. La noia en va apartar la mirada i es va concentrar a seguir la lloba, que cada cop anava més ràpid. No era fàcil seguir-la pel camí mal il·luminat, irregular, amb pedres aquí i allà.


  La lloba va agafar un trencall a la dreta en què els fanals desapareixien. A la noia li va costar ajustar els ulls a la foscor gairebé absoluta; la lloba va afluixar el pas. Al cap d’uns minuts va aparèixer una casa a la vora del camí. La lloba es va aturar al costat d’una pedra grossa que hi havia al davant, plana per sobre, com un tamboret natural. La noia s’hi va asseure.


  La casa no era gaire gran, planta baixa i prou, finestres grosses, jardí cuidat. La noia no sabia per què la lloba l’havia portat allà, però no tenia ganes de marxar. Mirava la casa i sentia una pau com una boira que l’anava embolcallant. Al cap de molta estona es va encendre un llum, va aparèixer un home al que devia ser el menjador, es va quedar aturat al costat del piano de paret, va acaronar un llibre de partitures.


  La boira de felicitat es va convertir en una alegria immensa, i després en un dolor insuportable, i després, quan l’home es va asseure a la banqueta del piano i hi va recolzar el cap, com si plorés, en una tristesa infinita. O tot plegat alhora, ara una sensació més forta que les altres, però totes presents. La lloba li va llepar una llàgrima que li queia, li va posar el cap a la falda. La noia la va abraçar. Les llàgrimes relliscaven pel pèl grisós del llom de la lloba, queien a terra, es barrejaven amb la rosada que cobria les males herbes. Van estar-se molta estona tots tres allà, l’home ignorant que eren a fora, plorant plegats. Es va fer de dia i el llum del menjador continuava engegat.
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  —He de sortir, aquesta tarda. Vols venir?


  La dona havia entrat a l’habitació sense trucar. La noia llegia, estirada al llit, un llibre prim, de butxaca, amb una rata a la coberta, o potser un ratolí. No va aixecar els ulls del llibre, va passar una pàgina, va continuar llegint.


  —Jo crec que et convé sortir. Que et toqui una mica l’aire. Podem anar a aquell lloc que t’agradava i fer una pizza per sopar. Vols?


  Sense deixar de mirar el llibre, va girar-se de cara a la paret, recolzada sobre la banda esquerra. Havia perdut el fil de la lectura, però no estava disposada a parlar amb la dona.


  —Bé, si canvies d’opinió, marxo d’aquí a deu minuts —va anar per sortir, però s’hi va repensar—. Per què no em parles? Sé que podries, si volguessis. Què t’he fet, jo, perquè em tractis així?


  La noia es va asseure a sobre el llit i va mirar-la amb aquells ulls salvatges, un de molt verd, un de molt negre. Sense dir res li preguntava «Exacte, què m’has fet?». La dona no va poder aguantar-li la mirada i va sortir amb un cop de porta.


  Quan la casa va quedar en silenci, va acostar-se a la finestra. La dona va pujar en un cotxe que hi havia aparcat davant la tanca i va marxar. La noia tenia una set de respostes impossible d’ignorar. Va sortir de l’habitació i va decidir investigar la casa metòdicament, sense pressa. Va començar pel menjador, potser el lloc més fàcil. Si tenia temps, continuaria per l’habitació de la dona, i després potser la biblioteca. El laboratori el deixava per al final. Hi havia passat massa hores de proves i preguntes, de deixar-se furgar, de deixar-se vèncer. Avui necessitava una victòria.


  Al contrari que el laboratori, que era un desori de màquines, cables i papers, la casa estava perfectament endreçada. Al menjador hi havia una vitrina amb gots, copes i plats, una calaixera enorme i un moble baix i allargassat amb cinc portes a sobre del qual descansava el televisor. Va emprendre l’escorcoll temorosa, però a mesura que a calaixos i armaris només hi trobava les coses lògiques de trobar en una casa, es va anar confiant.


  A la quarta porteta del moble del televisor hi va trobar els àlbums de fotos. Un bebè rodanxó anava creixent, pàgina a pàgina, fins que s’hi va reconèixer. Jugava a la platja, feia un ninot de neu, llegia asseguda a terra. A la majoria de les fotos hi sortia sola, de tant en tant amb la dona. En agafar el tercer àlbum, en va caure una fotografia que no estava enganxada com les altres.
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  La dona va arribar que fosquejava i la va trobar allà, amb la fotografia a la mà, asseguda a terra, tremolant. Va engegar el llum, va portar-li un got d’aigua, va seure al sofà, a prop però sense tocar-la.


  —Saps qui són?


  A la foto hi sortia la noia, més o menys amb la mateixa edat que devia tenir ara. De sobte es va adonar que no sabia quants anys tenia, que no sabia els seus cognoms, que no sabia a quin institut havia anat, que no sabia qui eren els seus pares. Sí que ho sabia: l’home blanc que la mirava somrient, la dona negra que li agafava les espatlles, n’estava segura. Però com es deien? On eren? Eren vius? Per què no havien vingut a veure-la? I qui era aquella dona?


  —Te’n recordes?


  —Explica-m’ho tot.


  —Saps qui soc?


  —Tot.
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  Has sentit mai un foc a dins que s’alimenta de les flames, i com més crema més gran es fa? Aquest és el foc que sento a dins, que em crema i m’alimenta alhora. He deixat de ser una zombi a la mercè de la tieta. Ja no deixo que em faci més proves, ja no m’esmunyo a les nits com si fos una lladregota. Entro i surto quan vull, no s’atreveix a prohibir-m’ho. Així que es pon el sol sé que hi ha la Kora que m’espera a fora; solem tornar passada la mitja nit.


  Hi ha estones que el foc és un mar de lava i avanço lentament per aquest laberint que és ara mateix la vida. Llavors em ve una imatge al cap, o una sensació al cos, i tot erupciona altra vegada, i la lava lenta es fa un foc ràpid que podria cremar un bosc o un univers.


  No és que l’odiï, exactament. No té la culpa de res, ella. De fet, li hauria d’estar agraïda, ha intentat tornar-me la vida. Però quina vida? Els meus pares no hi són, tots els meus amics d’abans de l’accident em prenen per morta des de fa deu anys, tothom ha tirat endavant. I ella ha passat deu anys treballant nit i dia per aconseguir reviure’m. Ha deixat les conferències i les responsabilitats a l’hospital, ha deixat la recerca oficial, s’ha tancat al seu laboratori i s’ha dedicat nit i dia a fer-me tornar. M’ha apedaçat i sargit i cosit i muntat amb peces d’aquí i d’allà, un braç d’algú, una cama d’una altra, un pulmó desconegut, un cor estrany. I llavors, encara no sé com, m’ha insuflat la vida.


  Em dic Tina Frankens, tenia setze anys quan vaig morir. I ara, quants en tinc?
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  Sé que és una lloba perquè és alta i forta i no borda mai, però sobretot sé que és una lloba perquè ho sento molt endins. Sembla una pel·li de por, la morta reviscuda i plena de cicatrius que es fa amiga de la lloba. Si no fes tanta pena, faria gràcia i tot. O potser fa pena i gràcia alhora. Abans sentia tantes coses barrejades, o aquest embolic és nou?


  És una amiga de debò, la Kora. Sé que es diu Kora de la mateixa manera que sé que és una lloba. A les nits, ara que surto amb més llibertat, recorrem juntes les parts desertes de la ciutat. De vegades, de tornada, anem a veure el senyor que plora a sobre el piano. Jo m’assec a la pedra que hi ha davant la casa i ploro amb ell, i juraria que la Kora també plora, tot i que no fa cap soroll.


  Conec el senyor que plora a sobre el piano, n’estic segura, però no sé de què. No m’atreveixo a trucar a la porta i dir-li «hola, soc la Tina, em sones molt, de què ens coneixem?». No ho faria de nit, és clar. Però de dia crec que s’espantaria igualment.


  Jo ja m’he acostumat a les cicatrius, a la pell de tons diferents. Però suposo que per a algú que em vegi per primera vegada deu ser xocant. És estrany pensar que la mà dreta amb què em pentino, menjo, em rento les dents, era abans la mà d’una altra. Com devia tenir els cabells? Què li devia agradar menjar? Tenia la mania que tinc jo d’estirar-se la samarreta, quan estava nerviosa?


  Aparto la mà i me la miro d’un costat i de l’altre, com fan els bebès. No només la mà; moc els dits de la mà dreta, els del peu esquerre. Doblego el genoll, em toco l’orella. Vull moure’ls i es mouen, i tots plegats fem un sol cos. Quan se m’apareixen imatges dels altres cossos, dels cossos que acompanyaven la mà, el peu, l’orella, el genoll, tanco els ulls molt fort i estrelles minúscules sobre el fons vermellós de les parpelles n’esborren els trets. No sol durar gaire.
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  He començat a apuntar-me les coses que recordo. Són contradictòries, de vegades, però les apunto igualment. Els records venen quan volen, quan els crida un gust o un tacte o una olor.


  M’agradaven les cireres. Venia a casa de la tieta al juny, quan el cirerer n’anava carregat, i el pare m’enfilava a sobre les espatlles i jo collia les més vermelles. Jo volia un cistell de vímet per portar-n’hi a la mare, però em donaven una bossa de plàstic, i jo l’omplia i quan arribàvem a casa la mare les rentava i les posava en un bol bonic. No duraven gaire, les cireres. De vegades agafava mal de panxa.


  Casa nostra era lluny. O potser no era tan lluny, potser és que el record és de quan era petita i el viatge se’m feia llarg. La mare no venia a veure la tieta. Ningú em va explicar mai per què. Casa nostra era lluny, un pis petit i amb molta llum. Teníem un gat que es deia Misto i deixava el sofà ple de pèls, i el pare s’emprenyava i es passava el dia amb una aspiradora molt petita que li havien regalat a la caixa, traient pèls de gat de tot arreu.


  [image: 00014.jpg]


  El Misto era de color marró molt clar, i a mi m’agradava fer-lo seure entre el pare i jo, amb la mare al meu altre costat. «Mireu, de més clar a més fosc», deia. I rèiem, perquè era veritat. El Misto era el gat més gos que existia, es deixava acaronar, venia si el cridava, em seguia a tot arreu. Un dia vaig voler donar-li cireres, però no en va voler menjar.


  Quan passegem amb la Kora, els gats fugen. El Misto no fugiria. S’acostaria amb la seva panxa enorme, l’ensumaria i s’estiraria al seu costat. O potser ens seguiria en les nostres passejades per la ciutat. El trobo a faltar.


  Tinc altres records que no sé on encaixar. No suporto que la tieta em toqui, me n’aparto cada cop que se m’acosta, però en canvi a les fotografies sortim sovint abraçades i jo somric, aparentment feliç. El cos em diu que no i no puc fer altra cosa que escoltar-lo, però no sé d’on ve aquest fred que se’m menja els ossos quan la tinc a prop.


  També tinc sensacions estranyes amb el menjar. Veig a taula alguna cosa que estic segura que m’agrada i, quan me la poso a la boca, no me la puc empassar. La tieta m’assegura que m’encantava la carn arrebossada o els espaguetis a la carbonara, però no hi ha manera que passin avall. A poc a poc, he deixat d’intentar menjar carn. En canvi, devoro els pèsols i els espàrrecs, que no m’havien agradat mai. «De vegades passa, quan et fas gran, que els gustos canvien», diu la tieta. Però sé que hi ha alguna cosa més que encara no recordo. Intento no impacientar-me, ja anirà tornant.


  Em sento en un bosc d’ombres, els records amagats darrere els arbres. Quan els persegueixo s’envolen amunt de les branques; quan no els cerco em fan la traveta i em costa no caure.
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  Hi havia un temps, recordo la sensació amb la mateixa contundència amb què recordo el gust de les cireres, en què tot semblava clar. No dubtava del futur. Acabaria l’institut, aniria a la universitat, buscaria una feina interessant. Marxaria de casa els pares, potser viatjaria pel món. No sabia com de lleugera em sentia, llavors, quan sabia qui era i què faria, perquè no tenia amb què comparar.


  Ara tot és borrós. El futur, inescrutable, com una aigua fangosa en què no sabré nedar. Però també el passat. Apunto els records i una estona em tranquil·litza sentir que hi tinc alguna mena de control, però són com postals estàtiques que no sé on col·locar. No sé res del cert, tot m’és aliè. No vull refiar-me de les anècdotes que m’entafora amb cullera la tieta, no sé quins records són meus i quins m’ha fabricat a còpia de repetir-los. Fins i tot el present és difícil d’entendre. Em falten massa peces, sé massa poc. I alhora m’envaeixen el cos i el cap imatges, sensacions, intuïcions que no sé endreçar. Sempre havia pensat en la vida en termes de causa-efecte, com si fos una història lineal, com si primer passés una cosa i després una altra i després… Ara se m’arruen les vivències com en un mar on desemboquen mil rius i ja no se sap quines aigües eren dolces i quines salades fa un instant.


  Importa? Importa de debò saber qui era abans de l’accident? D’aquella vida no en queda res. Ni jo mateixa. El rastre del meu cos, el rostre de la que era i poca cosa més. A estones, quan aconsegueixo convèncer-me que tant és, em sento més lliure; tot està per fer i tot és possible. Podré anar a l’institut? Vull anar-hi? Aquesta vida de sortir de nits amb la Kora, de passar-me el dia llegint o vagarejant per casa, s’ha d’acabar tard o d’hora. El curs està massa avançat per apuntar-m’hi ara, però passat l’estiu potser hi hauria de tornar.


  Passat l’estiu, que lluny que sona. I el foc, aquest foc que em crema i m’alimenta, es revifa. Em nego a viure als llimbs d’aquesta casa eternament, donant voltes a un passat que no m’empeny a avançar.


  He de traçar un pla.
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  —Necessito un ordinador.


  No ho va demanar, ni tan sols va donar l’opció a una negativa. Necessitava un ordinador i no era negociable i la dona ho sabia i va dir que sí, que si volia acompanyar-la a comprar-lo. No s’havia plantejat aquesta opció. Volia acompanyar-la a comprar-lo?


  —Pots deixar-te anar els cabells, així no se’t veurà tant la cicatriu. Vols un jersei meu de coll alt? T’anirà bé sortir de dia. I així tries el que vulguis.


  La noia sentia l’aire pesat de la por com si fos un oli en què costa moure’s, en què cada gest és una proesa, però la llengua de foc li va encendre les galtes i va escopir les paraules per ella.


  —Coll alt? Jo no tinc res a amagar.


  Va pujar al cotxe i va mirar per la finestra. La dona va engegar el motor, es va incorporar al camí, la va observar de reüll. La noia mirava per la finestra per no haver de mirar-la a ella; el camí era molt diferent, de dia. Més sec, menys ample.


  —També et podríem comprar un mòbil. Ara tenen internet i tot, ja veuràs, van molt bé. Així, quan surtis, puc trucar-te si arribes tard, o em pots trucar si et cal res.


  La dona sonava nerviosa i contenta, i a la noia li naixia també una mena d’alegria a dins, com una flor menuda que s’obre pas en una escletxa de l’asfalt. Va abaixar la finestra i el vent li va tancar els ulls, el sol li llepava la cara. Somreia.


  —De tornada podem aturar-nos al descampat aquell, si vols. Recordes que t’agradava conduir el meu cotxe vell? Aquest és automàtic, és més fàcil, encara.


  Al centre comercial la miraven, però no tant com esperava. Sempre l’havien mirat, de fet, quan anava amb la tieta. Noia mestissa i dona blanca cridava l’atenció. Quan anava amb la mare, no. Noia mestissa i dona negra no semblava incongruent. «La gent és estranya», va pensar. No recordava aquest centre en concret, però s’assemblava als que havia visitat abans de l’accident. Van recórrer la secció d’informàtica, tots els portàtils li semblaven iguals. Més grans, més petits, més brillants, més grisos, però tots iguals. La venedora la veia dubtar i no parava de xerrar, li explicava els avantatges dels més lleugers, l’aconsellava sobre processadors i memòria. Al final, en va triar un perquè li agradava el color de la carcassa, un groc intens que destacava entre tant de negre i tanta plata. Era petit i lleuger, ni dels més cars ni dels més barats. La preocupava passar-se de pressupost; no sabia que per a la doctora això no era cap problema.


  La dona va insistir en el mòbil, la noia no va dir res. Al final n’hi va comprar un com el seu. Gairebé no tenia botons, les coses s’accionaven tocant la pantalla i prou. No s’assemblava gens al que tenia abans de l’accident. Al cotxe, de tornada cap a casa, va obrir la llibreta d’adreces. Hi havia un número i prou, que li havia programat la dona a la botiga mateix. I llavors, com un llampec en un cel negre, li va venir un nom al cap: Rita Saliesi.
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  Trobaven poca gent, la noia i la lloba, en les seves passejades. Perquè era de nit, és clar. Però també perquè fugien dels carrers més freqüentats del centre i recorrien més aviat carrerons secundaris, zones adormides. Moltes nits tornaven a la platja. No havien tornat a veure els indesitjables del dia en què s’havien conegut, però no els feien cap por, tampoc. Juntes se sentien invencibles. S’asseien davant del mar, miraven les onades. La noia acaronava el pèl grisós del llom de la lloba, o el pèl blanc de les potes. La lloba entretancava els ulls, acostava el cap al cap de la noia.


  En moments com aquells, a la noia li hauria pogut semblar que en tenia prou per viure. Una platja solitària, un mar que torna i torna, una companya silenciosa. Però llavors arribava el matí, l’ambient pesat a la casa de la dona. Les hores en què se li estenia al davant una incertesa tèrbola, al costat una solitud punxant.


  Quan, davant del mar, li queia al damunt l’ofec de les rutines que l’esperaven a l’alba, acaronava la lloba una mica més fort, l’abraçava, enfonsava el rostre en el pelatge espès. S’aixecava i corria cap a la vora del mar amb els peus nus, es deixava mullar per l’aigua freda de principi d’abril. La lloba corria amb ella, s’avançava, l’esperava, tornava a córrer. De vegades udolaven, felices i salvatges, alegrement absents de tot el que no fos joc i riure i vincle.
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  Era aquesta alegria el que la convencia, en recordar-la l’endemà, que pagava la pena viure. Que mereixia trobar el camí, que se’n sortiria. Que es faria un lloc al món que li seria amable, que sabria compartir dies millors amb les persones adequades. Que hi havia una sortida a tanta incògnita i que la trobaria. Que a dins no tot eren cicatrius i dubtes: hi havia també amor i joia i vida.
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  De vegades la vida fa com que vol ser més fàcil. Els dies se succeeixen dòcils, no hi ha estridències que arruguin les estovalles fetes de gestos quotidians, de rutines toves. El decorat del cel sembla d’un blau apagat i amable, i si no te’l mires gaire costa veure-hi la boira.


  Tot això ho sabia, la doctora. Sabia, en el fons del fons, que la pau aparent de la noia, que començava a riure més sovint, que de tant en tant li parlava d’alguna cosa que havia llegit o li preguntava per algun detall de la vida d’abans, era precària. Tenia molt endins un pes com un núvol carregat de pedra, i aquest pes era la certesa que la noia sabria la veritat, i ella no sabria com justificar-se.


  Ho sabia i decidia no pensar-hi. Tapar el forat i mirar cap a un altre lloc, perquè li havia costat tant tenir aquella mica d’alegria fràgil que no sabia negar-se-la. Li oferia poc joc, la noia. Un gest espars aquí i allà, una mirada més tranquil·la que les altres, i la dona prenia cada gota com si fos un elixir preciós i escàs que hagués de salvar-li els dies.


  De vegades la vida fa com que vol ser més fàcil, i sol ser just abans d’un huracà o un terratrèmol. No sol tenir pietat, la vida. I com ens deixem anar i fem veure que no ho sabem, i com neguem tot el que el sentit comú ens diu amb la seva veu pesant, i com plorem després no haver-ho vist a temps, no haver canviat la ruta.
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  Els primers dies s’havia donat la treva de la recuperació; li feia mal tot, estava totalment desubicada. Les passejades nocturnes amb la lloba li havien afegit el cansament de dormir poc i fora d’hores, unes ganes difícils de resistir de no ser-hi fins que no es ponia el sol. Dormir, desaparèixer. O reaparèixer amb múltiples disfresses, en desenes de vivències. No tenia malsons, però sí somnis molt vius i insistents. No es repetien exactament, però era com si en cada somni fos una persona diferent, i en funció de qui era en aquell somni els altres personatges, les coses que sentia, les coses que passaven, formaven una mena de capítol que s’afegia als somnis precedents en què havia estat aquella persona.


  Alguns cops hi sortia la lloba; llavors ella era esprimatxada, estudiava piano i feia kick boxing i només veia formes i colors. Llegia unes partitures en braille que li feien pessigolles als caps dels dits, es calçava els guants al gimnàs i picava amb una força que semblava impossible en un cos tan prim.
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  Altres vegades era la més petita d’una colla sorollosa de molts germans amb qui xerrava i xerrava. Corrien amunt i avall d’un passadís llarguíssim d’un pis fosc i als vespres la germana gran explicava contes mentre els altres es deixaven pentinar pels més petits en salons de perruqueria improvisats.


  També hi havia la Nuala, que duia els cabells molt curts i set arracades en una sola orella, i tenia una mare dolça que la cridava als matins i li portava un te amb menta. «Nuala, a l’escola». I es despertava i no era la Nuala ni hi havia mare ni te, i la suor l’amarava com si fos el plor del cos.
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  Era fàcil sucumbir a aquest no-ser que era alhora ser més, que li portava famílies i cases i històries, que la treia dels llimbs de la vigília diürna. Però a mesura que passaven els dies i anava desapareixent el dolor necessitava actuar; no volia conformar-se a una vida de somnis que deixaven un regust amargant en despertar.


  El pla no era un pla, era més aviat una idea: investigar quines possibilitats tenia al món una noia de setze anys sense estudis demostrats (li sonava que li anava bé l’institut, però no tenia cap paper que li servís), mirar de decidir què faria quan estigués recuperada del tot.


  Va engegar l’ordinador, va connectar-se a internet. Al cercador hi va escriure Tina Frankens, es va mirar el nom a la pantalla, el cursor parpellejant. El va esborrar. No sabia si volia llegir la notícia de la seva mort, si en volia veure fotografies. O, encara pitjor, els pares, morts. No, no volia veure aquella notícia. Més endavant, potser. Ara no. Havia de començar per un altre lloc.


  Rita Saliesi. La seva millor amiga. El nom que s’anava repetint des que li havia vingut al cap en trobar-se l’agenda de contactes del mòbil buida. Va teclejar-lo. «Segur que no vols dir “Rita Salieri”?», preguntava el cercador. Segura. Rita Saliesi, enter. No hi havia gaire res. Un parell d’enllaços a xarxes socials.


  Deu anys enrere no hi entrava pas, en aquestes pàgines. No recordava si existien, però entre els seus amics no les gastaven. Per mirar la pàgina de la Rita havia de fer-se un perfil. Cada pregunta de la web la incomodava una mica més; va inventar-se totes les respostes. De nom va posar-se Nuala Gómez, com quan en els somnis es quedava sempre, sempre amb les ganes d’un te amb menta. Quan li van demanar una imatge de perfil, hi va posar exactament això, la foto d’un gotet de vidre ple de fulles de menta, curull de te.


  El perfil de la Rita no era públic, hi veia només la foto de perfil i alguna informació bàsica. La va xocar trobar-la tan gran, semblava una dona. Somreia a la càmera i duia els cabells més rossos que a l’institut; li feien els ulls més clars. Rita Saliesi, 26 anys, treballava a Labobits i vivia a la mateixa ciutat. La noia va pitjar el botó de sol·licitud d’amistat.
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  Enllà de la finestra, damunt del cirerer, una lluna com un pa de quilo ho il·luminava tot i transformava el jardí. Si no estava plena devia faltar-li poc. La Tina va respirar fondo i va preparar-se per sortir. Tenia ganes de lliurar-se a la nit.


  No era només la llum argentada el que feia del jardí un lloc diferent; al banc del fons hi havia una noia asseguda. Duia els cabells llargs i tan rossos que semblaven grisos, tenia els ulls ataronjats. La Tina va aturar-se un moment, el sobresalt pinçant-li l’estómac; després va continuar avançant. La cara calmada i amable de la noia la va tranquil·litzar. Somreia molt i a la Tina li semblava, en tenia la certesa, que la coneixia, però no recordava de què.


  Caminava a poc a poc per donar-se temps, però el jardí tampoc no era tan gran. La noia la mirava de fit a fit, com si volgués dir-li que no hi havia pressa, que l’esperava, que tot anava bé. Quan la Tina va ser davant del banc, li va fer el gest que segués al seu costat.


  —Tenia ganes de veure’t, avui.


  Pronunciava amb un deix curiós, com si fos estrangera o alguns sons se li enganxessin a la llengua. La noia va agafar-li la mà dreta, la Tina la va deixar fer. Una escalfor elèctrica li va passar del palmell al braç, a l’espatlla, al pit, al sexe, als genolls, als dits dels peus. Imatges d’ella, o d’una ella que no era ella però també, abraçant la noia, deixant-se portar per boscos densos, rient, saltant a la platja a la vora del mar. Sí, la coneixia, l’havia conegut en algun moment, l’havia estimat.


  Se li atropellaven al cap mil preguntes, i alhora sentia que només tenia ganes d’acostar-se a la noia i deixar-se acaronar. Una vergonya estranya la mantenia quieta, mirant-se la mà dreta, més clara que l’esquerra però, amb tot, molt més fosca que la mà pàl·lida de la noia. Les mans s’enllaçaven, jugaven els dits de l’una amb els de l’altra, i un pessigolleig de benestar s’escampava cos enllà.


  Passava l’estona i la Tina ja no pensava, era només núvol, onada, brisa. Va aixecar els ulls, va mirar la noia. Una llum de foc als ulls ataronjats, els cabells com de plata. De cop, amb tota l’ànima, ho va entendre. Va brollar-li un nom dels llavis que no era una pregunta, era una afirmació, un reconeixement, una sorpresa. Una alegria de trobar-la i saber qui era.


  —Kora!
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  Em sorprenc de sorprendre’m quan veig la Kora lloba en la Kora dona. Si assumeixo que ara, deu anys després d’haver mort, respiro, sento, soc, com no hauria d’assumir qualsevol cosa, per estranyament fantàstica que sembli? Potser és el moment d’obrir els braços i afirmar que sí, que em desborda aquesta realitat que se’m revela com un mosaic de misteris, i acceptar-la com accepto les cicatrius rosades, els gestos nous, els records barrejats. Així que faig com que no passa res i agafem el camí, com hem fet tantes nits, ara no una noia negra amb una lloba blanca; ara només dues noies que caminen i xerren i es pregunten i, a estones, callen.


  Em deia Àngela, diu la Kora. No jo, una part de mi, només. La meva mà dreta. La meva mà dreta era d’una noia que es deia Àngela. Es van trobar un dia a la platja, com amb mi, fa poc més d’un any, una nit de lluna plena. Quan s’acosta la lluna plena, la Kora deixa el cos de lloba i es transforma en humana. Tres dies i tres nits, i llavors torna a la seva vida de bosc i fosca. No sap explicar per què, ni com. Només que, quan això passa, li agrada passejar pels carrers de la ciutat com qualsevol altra noia, li agrada tastar coses que no menja com a lloba, li agrada enfilar-se als arbres, nedar al mar.


  Va desaparèixer fa tres mesos, l’Àngela. La Kora no entén com. Va arribar a l’hospital amb la cama trencada i es va fondre. El pare la busca, encara, però ella sap que és morta, perquè jo tinc un braç dret que és el braç de la Kora, i ara ja no n’hi ha cap dubte, però fins i tot abans de trobar-me la lloba ja sabia que l’Àngela era morta. Se li omplen els ulls de llàgrimes, quan diu això. I jo li poso una mà a l’espatlla, i amb l’altra li acarono els cabells i li dic que ho sento molt. La meva mà de Tina i la meva mà d’Àngela, que ara també és de la Tina. O potser la Tina ara també és una mica Àngela, i això que sento, aquesta barreja de records que no sé si recordo o imagino o elaboro, té algun sentit, perquè aquesta jo d’ara és la jo d’abans i la suma de totes les altres que han posat una part perquè jo pugui ser, una altra vegada, jo. Una jo amb una amiga lloba que hi ha dies que és una noia.


  Ens passem tota la nit xerrant mentre recorrem camins i idees. Jo li explico les coses que recordo, ella m’explica les olors, els sons, la força de ser una lloba jove i córrer lliure pel bosc. L’haver d’amagar-se de les persones perquè a la ciutat, per petita que sigui, no hi ha d’haver llobes, i la casa de l’Àngela, camí enllà, lluny de tothom. L’Àngela que gairebé no s’hi veia i tocava el piano, i el pare de l’Àngela que la busca cada dia i la plora cada nit.


  Surt el sol darrere el mar, sé que és hora de tornar. Tornem, camí amunt, a poc a poc, no ens volem separar. Com la primera nit, quan era lloba, deixo la porta del jardí oberta. Passa. M’acompanya. I ens adormim abraçades al llit estret de la meva habitació. Un consol espès m’embolcalla al ritme del seu batec, de la seva respiració.


  No estic sola al món.
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  Em desperta el soroll de plats a la cuina. La Kora, adormida, em passa el braç per sobre la cintura, jo li repenjo el cap a l’espatlla. És una proximitat que sento nova i suau i càlida i vellutada; des que he tornat a la vida que no havia tingut tanta pell sobre la pell.


  Els plats insisteixen amb el seu clinc clinc impertinent. La porta és oberta, la tieta ens deu haver vingut a espiar i ni ha intentat amagar-se’n. És evident que fa soroll expressament, per despertar-nos. La Kora es mou, m’abraça més fort, em fa un petó als llavis, obre els ulls, canvia de cara.


  —Perdona —diu, i s’aparta i les galtes blanques se li tornen vermelles.


  —Tu i l’Àngela…?


  I el vermell es torna tristesa i l’abraço i tot el meu cos li diu que em sap greu, que si jo hagués pogut triar no seria ara el meu cor (perquè és el meu, oi?) el que bategaria a costa de ningú. Al pis de sota els plats continuen el seu clinc enèrgic, que ens arrenca la mandra, els llençols, fins les lleganyes dels ulls ens arrenca.


  —Crec que ens hem de llevar.


  I li ensenyo on és el lavabo, i jo baixo amb pijama, i són les dotze passades, i no són hores d’esmorzar. La tieta em parla amb una alegria estranya, entre forçada i fingida, i pregunta si he dormit bé i si ja baixa «la meva amiga». Diu les paraules en un to que totes dues sabem què significa. Jo podria dir-li que «la meva amiga» és exactament això, «la meva amiga», ni més ni menys. L’única amiga. L’amiga que m’ha salvat i m’ha acompanyat. Però no aclareixo res, m’és igual el que pensi. I sí, la Kora baixa, els seus cabells llargs, llisos, tan clars, encara més blancs ara que el sol mata les ombres i tot és llum de dia.


  La tieta ens ofereix unes torrades, jo agafo formatge de la nevera i preparo un te, i li ofereixo mel a la Kora, tot i que jo el prenc sol. En els tres segons que dubta m’adono que pensa que com ho sé, que pren mel amb el te, i jo no sé com és que ho sé ni vull pensar-hi gaire més. Hi ha coses que sento, certeses irrefutables. Podrien ser importants, com ara quin és el millor camí per a la pau mundial, però són només això, que a la Kora li agrada la mel amb el te, i haurem d’acceptar que la cosa va així, que el misteri és tan banal que no sé ni si cal descobrir com funciona. Potser només deixar-me portar, anar fent el que el cos o la ment diuen que he de fer, no pensar-hi gaire més.


  És un moment estranyament bonic, la tieta i la Kora i jo a la taula de la cuina, el sol d’abril daurant-nos la pell, el temps passant dòcil mentre prenem unes torrades amb formatge i te. Un moment que dura una estona i llavors la tieta diu que puja al laboratori, que té feina pendent, i em fa un petó al front que és de gel, i tinc ganes de fugir, i dic «vestim-nos», i marxem.
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  —De dia el pare de l’Àngela no hi és mai, va a la ciutat a treballar —diu la Kora, quan som davant la casa. Sap on és la clau i obre la porta, i entrem a la casa que hem mirat tantes nits des de fora.


  —I la mare? —pregunto, però sé que la mare no hi és; no ha aparegut mai en cap dels «somnis» en què apareixia la noia que no s’hi veia gens i tocava el piano i feia kick boxing i vivia al mig del no-res.


  —El pare va adoptar-la de petita, ell tot sol.


  Si tanco els ulls sé on són les coses, per on he de caminar per no ensopegar amb res. Quan els obro, em sorprèn la visió tan nítida dels obstacles, les fotografies que l’Àngela només intuïa.


  La Kora em porta a l’habitació petita. Un llit, medalles i trofeus en un prestatge, uns guants de boxa de color groc penjats d’una cadira, una pila de llibres en braille fent pila en una taula. N’obro un i hi passo els dits, però no em diuen res de res.


  —Quan em feia noia, venia aquí, amb ella. L’Àngela li deia al seu pare que érem amigues de l’escola, que els meus pares viatjaven molt per feina i que si em podia quedar amb ells. I, durant tres dies al mes, jo jugava a tenir una família humana i era feliç d’una manera allunyada de l’olor del sotabosc. El seu pare estava content que l’Àngela portés una amiga a casa, no feia gaires preguntes més enllà de si volia peix per sopar o si m’agradaven els pèsols, i jo deia sempre que sí, és clar.


  Jo vull recordar tot això, però no em ve res més enllà d’una sensació de ser a casa, de saber que al primer calaix de la calaixera de vora el llit hi havia les calces, i al segon els mitjons, i al tercer samarretes de tirants i un parell de sostenidors d’esport. Sé la contrasenya per entrar a l’ordinador, i gairebé sento la veu del programa que feia d’interfície i que guiava l’Àngela quan el feia servir.


  Una sensació de ser una intrusa, d’ocupar un lloc que no és el meu lloc, em fa insuportable quedar-me ni un segon més en aquesta habitació. Així que tanco els ulls i en surto, i amb la mà a la paret del passadís vaig fins al menjador, i d’allà cap al piano. M’hi assec, aixeco la tapa, col·loco les mans sobre el teclat. Tot això és com una jo que no soc jo i que fa els gestos, ordenant cada moviment al meu cos. Com si fos alhora dins i fora de mi, com si fos alhora jo i una altra jo.


  La mà dreta enceta una melodia, l’esquerra no es mou. Jo, la Tina que era jo, no ha tocat mai el piano, i ara la meva dreta, la mà dreta que era l’Àngela, salta entre les tecles i els dits s’hi enfonsen o en volen, i tot sona tan bonic que rodola una llàgrima que va seguida d’una altra, perquè feia tant de temps que sense saber-ho volia asseure’m en aquest piano que ara no em puc creure que la mà esquerra no faci res, descansi només a sobre els greus, no sàpiga el seu lloc ni encerti blancs ni negres i escolti només, embadalida, la mà dreta, sublim.
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  No sé quanta estona he tocat, però deu ser força, perquè ja fosqueja. La Kora s’ha assegut a terra i em mira amb els ulls ataronjats, i penso que no l’he vist mai tan bonica, i llavors penso que això és perquè en realitat no l’he vist mai abans, ni com a Àngela ni com a Tina.


  El pare de l’Àngela no trigarà a arribar, ja deu ser hora de marxar. Tanco la tapa del piano, m’eixugo la cara, li dic «som-hi, va».
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  —Avui també es queda a dormir, la teva amiga?


  —Sí.


  —De què us coneixeu?


  —Uns nois em van atacar i va ajudar-me.


  —Uns nois et van atacar?


  —Volien robar-me.


  —Et van fer mal?


  —No, la Kora va ajudar-me.


  —Quan ha sigut, això? Per què no me n’has dit res?


  —Estic bé. No va ser res.


  Només vull que la Kora torni del lavabo —ha anat a dutxar-se—, i que la tieta pari d’interrogar-me, però de moment això no passa.


  —I a quin institut va? Qui són els seus pares? Viuen a prop?


  —Què hi ha, per sopar?


  —Quin curs fa? És de la teva edat?


  —No ho sé. Quina edat tinc, jo? Setze o vint-i-sis?


  Per fi calla.
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  El tercer dia, després de la tercera nit, passem poques hores plegades. A la tarda la Kora voldrà anar al bosc dens que comença allà on acaba la ciutat, al final del camí, i que s’estén enllà on els turons suaus es van convertint en muntanyes. Hi voldrà anar sola; no em pertoca seguir-la fins a la cova, veure-la despullar-se de la roba de dona, esperar el canvi que la tornarà a la seva forma de lloba.


  —No fa mal, exactament. És més com quan badalles i has d’estirar tots els músculs del cos, no pots evitar obrir la boca al màxim, allargar els braços, arquejar l’esquena. Si no hi lluites pot ser agradable i tot.


  No, no passem gaires hores plegades, el tercer dia després de la tercera nit, i les aprofitem per passejar-nos per la ciutat sense por que la gent ens vegi. Tracto les mirades xocades com em va ensenyar la mare: si quan em miren amb insistència torno la mirada directa i somric, la majoria aparta la vista com si cremés, algú de tant en tant em torna el somriure. Primer em miren perquè no soc blanca, després, quan s’hi fixen, els espanten les cicatrius visibles. Què farien si sabessin per què les tinc? Si sabessin que soc un trencaclosques de carn humana, un garbuix de sensacions, un laberint de records?


  Els records. No recordo. No recordo prou o recordo massa, o no sé què és el que recordo i què és el que invento, barrejo, elaboro. «Si no hi lluites, pot ser agradable i tot», diu la Kora de la seva transformació.


  —Potser és això, que hi lluito.


  —Eh? —en aquest món absurd de normes estranyes, no hi ha una telepatia que li faci saber a la Kora en què pensava.


  —Que potser és això que dius. Quan no hi lluites, la transformació et pot ser agradable. Potser el que em passa amb els records de l’Àngela, d’aquestes altres noies que tinc a dins, és que fins ara he lluitat massa perquè surtin, per classificar-los, per analitzar-los. Potser només he de deixar que facin, que em passin pel cos o pel cap o pel cor o per on sigui que passen.


  —Potser sí. El que està clar és que no hi perds res, de provar-ho. Jo necessito un lloc tranquil, estar sola, no haver de preocupar-me per cap perill, perquè vagi bé. Potser tu també has de trobar la teva cova.


  Som en un parc petit, assegudes al costat de la font. Una mica més enllà hi ha uns gronxadors amb alguns avis que carretegen nens petits d’aquí cap allà, els repeteixen que no es posin la sorra a la boca, els ofereixen galetes, sucs, aigua. És mig matí, al sol s’hi està bé, i la Kora i jo podríem ser dues amigues que s’han saltat la classe de mates i parlen de les seves coses. Coses de noies de la nostra edat; si ens hem discutit amb els pares, si anirem a aquell concert que ens fa il·lusió, si ja hem estalviat prou per fer un viatget quan arribin les vacances. Malgrat les meves cicatrius, malgrat els cabells hipnòtics de la Kora, ningú no diria que som dos monstres que parlen de transformacions i records trencats.
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  —Vindràs a dormir amb mi, aquesta nit? —la miro entre tímida i suplicant. No m’imagino sola a la casa.


  —Aquesta nit seré una lloba; les llobes no dormen dins les cases —intento amagar la punxada a l’estómac, intento somriure una mica, crec que em surt més mitja ganyota—. Però podem anar a la platja i espiar les ones, si vols.


  I sí que vull, és clar. I ella em somriu de veritat i em contagia i fa sol i no, no som monstres. Som dues amigues que no tenim classe de mates i parlem de les nostres coses.
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  Em desperto i trobo a faltar la Kora, però sento també un alleujament d’estar altre cop sola. No m’havia adonat fins ara del canvi tan radical que he viscut aquests dies; de passar la major part del temps sola o amb una lloba, a estar dia i nit acompanyada per una altra persona. Ha sigut agradable poder-hi parlar, sentir aquesta força estranya que és l’amistat desplegar-se davant de la que era una desconeguda, i és agradable saber que la tinc, que d’alguna manera la veuré aquesta nit, que d’aquí a un mes tornarà a ser una dona durant alguns dies i podré abraçar-la.


  Però ara mateix el silenci és meu i la finestra és meva i el llit és meu, i m’hi estiro i m’embolico amb els llençols i el cobrellit, i sento a tot el cos un benestar de mandra i unes ganes de mi que no havia sentit des que soc la jo d’ara. Amb la mà esquerra m’acarono les clavícules, el coll, l’espai com una vall que hi ha entre els pits. Baixo a la panxa, pujo per les costelles, visito el pit dret. Em trec la samarreta amb què he dormit, em quedo en calces. I m’acarono tota, amb totes dues mans, i ressegueixo amb la mateixa tendresa cicatrius i pell estesa, i tanco els ulls, i com més se m’eriça la pell, com més em tiba el sexe, més meu sento aquest cos que ja no és fet de pedaços, que és un sol cos que batega i respira i té set.


  Espero una mica a ficar-me la mà per sota les calces. Espero a voler-ho molt, i llavors em venen al cap altres mans que m’han tocat, altres cossos que he tocat. Un noi molt tímid que anava a la meva classe i amb qui ens vam trobar sense saber com dins el seu llit, després de fer un treball, ell tremolós, jo encuriosida. I aquella noia el darrer estiu, abans de l’accident, que besava tan bé que tota jo era aigua i desig i vida. I les meves mans saben exactament què fer, i el cos s’accelera, i tot va pujant va pujant va pujant fins que sé que esclatarà, i paro una mica, i no, no puc parar, esclata ja, i tota jo soc un gemec ofegat que respira contra el coixí.


  Entreobro els ulls, m’ensumo els dits. Em trec les calces, que de cop em molesten com si fossin de ferro. Nua sota els llençols m’abandono al benestar que em banya el cos; tanco els ulls, aviat em tornaré a adormir. I és tan bona aquesta son com un mar tebi, com un guant de vellut que m’embolcalla i m’estima i em diu «xxxt… a dormir».
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  Des que la lloba havia tornat a ser lloba anaven més cap al bosc que no pas cap a la ciutat. Era com si volgués mostrar-li a la noia el seu món, també. La lloba caminava a poc a poc perquè la noia la pogués seguir, la noia confiava cegament en la companya. No li era tan difícil moure’s entre les ombres del bosc com s’hauria imaginat; seguia un sisè sentit que ara que sabia d’on venia es feia més nítid.


  «Si no hi lluites, pot ser agradable i tot», li havia dit la Kora. I no hi lluitava i es deixava envair i recordava cada cop més, com si la memòria s’endrecés i sentís a dins ja no una veu, sinó dues, tres, quatre veus que li parlaven i eren seves, la seva consciència meravellosament múltiple, rica, vibrant. De dia se n’anava a la platja i s’asseia davant del mar. No hi havia gairebé ningú, en aquella primavera fresca, a mig matí.


  [image: 00030.jpg]


  Alguns gossos passejant humans, jugant a mullar-se per posar-los nerviosos, algunes dones grans en grups petits caminant enèrgicament per la sorra. Ningú que la molestés. Així que seia davant el mar, mirava el retorn etern de les ones, i s’escoltava les veus de dins.


  Havia anat a veure la mare de la Nuala, de qui duia un cor que bategava fort. Sense dir-li res, al supermercat on treballava. Hi havia entrat i havia comprat unes galetes, només per passar per la caixa i sentir-li la veu. La dona era amable, es tapava el cap amb un mocador de colors que contrastava amb el beix i el marró de l’uniforme. Tenia en els gestos una tristesa pesada, gairebé gastada. Per més que s’escoltava, la Tina no sabia quant de temps feia que havia mort la Nuala. Només que havia estimat molt la seva mare, que li agradava sortir amb els amics de l’institut, que s’havia foradat les orelles el dia del seu aniversari, que de gran hauria volgut ser arquitecta.


  De casa la Irene, en canvi, no n’havia trobat pistes. Sabia que els seus germans (molts, i tots més grans que ella) li prenien el pèl però se l’estimaven. Que li agradava ballar i que les poques vegades que es trobava sola a casa posava la música alta, agafava un raspall com si fos un micròfon i feia veure que cantava dalt d’un escenari, davant de molta gent que aplaudia i embogia i l’adorava. De la Irene havia sigut la que ara era la seva cama blanca, amb tres pigues que feien un triangle a la part interior de la cuixa, amb una petita cicatriu al genoll d’un cop que havia caigut perseguint el gat quan era petita, amb un pèl suau i fosc que no es depilava perquè les grans estrelles fan el que volen, i ella volia posar de moda les cames al natural i les aixelles poblades.


  L’Àngela era potser la que sentia amb més força. No havia tornat a tocar el seu piano ni a veure el seu pare, però sí que havia passat pel gimnàs on s’entrenava. Havia fet veure que li interessava apuntar-s’hi i li havien ensenyat les instal·lacions. Amb un gest automàtic, sense pensar-hi, la Tina havia anat a saludar l’entrenadora.


  Sabia que aquelles vides no eren la seva vida, i que no s’hi podia quedar. Que havia de construir-ne una de nova, perquè la vida de la Tina de deu anys abans tampoc no existia, ja. Sabia que ara totes elles eren una Tina nova que hauria de trobar un camí per on avançar. Però les tenia presents, volia honorar-les. Irene, Nuala, Àngela. Gràcies.
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  «La Rita Saliesi ha acceptat la teva sol·licitud d’amistat». I ara què?


  Va passar-se una estona davant la pantalla sense fer res, mirant la foto de perfil. La dona jove que somreia amb els ulls de la seva millor amiga. La camisa ben planxada, els cabells recollits. I al final s’hi va atrevir. Ho va tafanejar tot i la va sorprendre no trobar ningú conegut entre les fotos de sopars d’amics, de vacances a la platja, de festes d’aniversari. No semblava que tingués parella i penjava poques coses sobre la feina.


  L’únic que li era familiar eren algunes citacions de llibres que havien llegit i comentat quan anaven a l’institut. Frases que els agradaven de Virginia Woolf o de Montserrat Roig, frases que havien escrit a les portes del lavabo i a totes les llibretes. Frases que deien alhora, de vegades, quan algú feia o deia alguna cosa que els feia pensar-hi.


  «Hola, Nuala! Ens coneixem? No em sona ningú amb aquest nom». El missatge havia aparegut en una finestra petita a la cantonada dreta de la pantalla, amb un so de campaneta aguda. Li va esclatar a dins una barreja d’emocions difícil de gestionar. Un riu d’alegria, un desert de pena, un huracà d’ansietat, un buit de pànic. Sobretot, calia no deixar-se portar pel pànic. Sempre podia desconnectar-se i no respondre.


  «No ben bé. Soc cosina d’una noia que era amiga teva a l’institut, la Tina Frankens».


  La Rita va trigar una mica a respondre. Se la imaginava mossegant-se les puntes d’un ble de cabells, com feia quan estava nerviosa, o mirant la pantalla tan estupefacta com ella, o potser de cop molt trista, perquè havia recordat l’amiga.


  «De la Tina? No em sona que tingués cosines».


  És clar. Merda.


  «A França, de la família de la seva mare. Jo era molt petita, quan va passar l’accident. A casa no en parlen mai, tenia curiositat… i he trobat un llibre amb el teu nom entre les seves coses».


  «Ah… Escolta, he de marxar, parlem en un altre moment?».


  La Tina va respirar alleujada. Així tindria més temps per pensar què dir, com enfocar-ho. Va tancar l’ordinador, va baixar al menjador, va agafar la jaqueta. Ja era gairebé de nit, la lloba la devia esperar.
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  —Marxo una estona, hi ha una urgència a l’hospital. T’espaviles sola amb el dinar?


  La Tina no sabia a què es dedicava la dona, només que passava moltes hores al laboratori. Cada dos o tres dies sortia, com ara, de vegades a hores estranyes. Deia que anava a fer un encàrrec o que tenia una reunió a l’hospital, i tornava al cap d’unes hores amb cara de cansada. Fora d’això, es passava el dia tancada a les golfes; no semblava que tingués amics ni que es fes amb ningú. La noia no hi havia tornat a pujar, al laboratori, des que havia decidit no deixar-se fer més proves; només de pensar-hi la recorria de dalt a baix una esgarrifança de por, de fàstic, de ràbia. Però sabia que hi havia d’entrar, sabia que allà hi havia la clau d’alguna cosa que havia de dur-la més enllà.


  Va sentir el cotxe que marxava, el silenci del carrer que quedava altre cop a la mercè dels ocells i dels gossos, els nervis que se li feien un nus atapeït a l’estómac. Va respirar.


  L’escala que portava del primer pis a les golfes era més estreta que la que portava del primer pis a baix. En veure la porta tancada va pensar que potser hi hauria la clau passada i no la podria forçar, però el pom va girar, la porta es va obrir; el laboratori era tot seu, si s’atrevia a entrar-hi. Hi va entrar.


  La va ofendre una olor forta de net artificial, com si s’hi hagués netejat amb lleixiu no feia gaire. El que recordava com un desordre de pots, espelmes, sang, màquines, era ara un estudi endreçat, amb les màquines en un racó, un portàtil a sobre una taula, uns paperots guixats al costat. S’hi va atansar.


  Potser perquè havia marxat amb pressa, o potser perquè no se li havia acudit que la neboda pujaria al laboratori, o potser perquè no tenia res a amagar, la dona havia deixat l’ordinador engegat. La noia va moure el ratolí; no estava bloquejat. A la pantalla hi va aparèixer un full de càlcul amb noms, números, sigles que no sabia reconèixer. Semblava un estudi d’alguna cosa. En una altra finestra hi havia el correu obert. La Tina es va aturar. Una cosa era pujar al laboratori a donar un cop d’ull, una altra de ben diferent era llegir el correu d’una altra persona. «Mira’l», van dir-li totes les veus en una de sola que era el seu instint i sabia, sabia del cert, que alguna cosa no girava rodona i que potser aquest era el camí d’esbrinar quina. El va mirar.


  Va passar ràpidament per alt una invitació a una exposició de pintura, propaganda diversa. Si l’univers volia donar-li un missatge a la Tina, era que tirés endavant, perquè no podia ser més fàcil: el tercer missatge de la safata d’entrada tenia com a assumpte «URGENT».


  «Nova alerta de subjecte histocompatible: Mireia Puig. Grup sanguini, O-; alçada, 1,66; pes, 59; edat, 17».


  El remitent era «central d’avisos» i el missatge no anava firmat. «Torna al full de càlcul», va dictar-li la veu, que ignorava tossuda el nus a l’estómac, el pànic cada cop que passava un cotxe, l’olor de lleixiu que li esgarrapava la gola, les ganes insuportables de sortir d’allà. Hi va tornar.


  Per més que s’ho mirava no entenia res que no fossin els noms. Entre noms que no li deien res, tots de noia, hi va trobar els tres que no sabia que buscava: Irene Fuster, Nuala Gómez, Àngela Tèrmens. Tenia ganes de vomitar, no podia més, havia de sortir d’allà. Va treure el mòbil de la butxaca, va fer una foto a la pantalla. Es veia fatal però hauria de servir.


  Quan va sortir del laboratori i va tancar la porta, hi va deixar un pes com un elefant adormit. Sabia que hauria de tornar-hi, però quin respir, haver-ne pogut sortir.
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  Quan la dona va tornar, la noia era a l’habitació, davant de l’ordinador. Estava tan concentrada en el que feia que es va sobresaltar quan la dona li va preguntar si havia dinat. Ni hi havia pensat.


  —No, no tinc gana.


  —Però et trobes bé? No deus tenir febre? —La dona se li va atansar i va anar a posar-li la mà al front, però la noia la va apartar. La dona es va sorprendre—. Perdona, només volia assegurar-me que no tenies febre. Què fas?


  —Res.


  Va abaixar la tapa del portàtil perquè la dona no veiés el que estava llegint. Totes dues callaven i pesava l’aire com pesava el secret que es guardaven i que hauria de desvetllar-se. Ho sabien, potser no conscientment, però totes dues sabien que arribaria el dia que haurien d’encarar-se i ventilar el que callaven. La ràbia de la noia, les ganes de saber; l’ombra fosca que pesava sobre cada gest de la dona. Havia d’arribar el dia i ho sabien, però encara no estaven en disposició d’encarar-ho i callaven tan fort que el silenci clamava al cel. Quan la dona va sortir, la noia es va aixecar i va tancar la porta.


  Va tornar a obrir l’ordinador. Estava llegint articles sobre «histocompatibilitat», que pel que entenia era un element que calia perquè una persona que rebés un trasplantament no rebutgés l’òrgan (o el braç, o la cama, va pensar la Tina) que li havien trasplantat. Tenia sentit que, si havia hagut de trasplantar-li un braç, una cama, el cor, hagués hagut de buscar donants compatibles. Però per què continuava rebent avisos? Per què hi havia tantes noies a la llista?


  Es va tornar a mirar el full de càlcul. Va aconseguir desxifrar les columnes que indicaven l’alçada, el pes i l’edat de les noies. Totes entre 1,62 i 1,67, totes entre 55 i 60, totes entre 15 i 17. Una altra columna semblava una data, però no constava en totes les noies; algunes hi tenien un asterisc. La més antiga era d’un any després del seu accident, la més recent corresponia a l’Àngela. Tres mesos enrere. Era la data en què havia desaparegut.


  Va tancar els ulls, va asserenar-se. Va imaginar el mar al seu davant, l’horitzó al fons. Va deixar-se envair pels records de l’Àngela. Olor d’hospital, mal a la cama, una via posada. La tele engegada, de fons, ningú a l’habitació. Fan un concurs que a l’Àngela no li agrada, el presentador té una veu estrident i fa bromes ofensives, però no té el comandament a prop. Entra algú, potser una infermera. El pare no podrà venir fins a la tarda. No és cap de les que han vingut fins ara, ni la doctora que la tracta. La saluda, pregunta si és la infermera i li demana que li atansi el comandament, però la figura no en fa cas. S’acosta una massa blanca, quan la sent a la cara entén que és un coixí, no pot respirar. Intenta desfer-se’n, però està immobilitzada. L’ànsia d’aire, la sensació de buit als pulmons.
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  La Tina va obrir els ulls, va respirar com si s’estigués ofegant ella. I llavors el respirar brusc es va convertir en sanglot. Va asseure’s al llit, es va abraçar les cames. Es va deixar endur pel ritme dels sanglots, va plorar fins que el cos li va dir prou. I després va anar al lavabo, es va rentar la cara, va mirar-se els ulls salvatges, un de molt verd, l’altre del color fosquíssim de l’atzabeja. No pensava enfonsar-se.
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  Aquella nit, que era potser la nit que més la necessitava, la Kora no va aparèixer. No era al camí, ni al bosc, ni a la platja. La Tina es va treure les sabates i els mitjons, va arremangar-se els pantalons, va ficar els peus a l’aigua. El fred li va anar bé; l’ajudava a sentir-se més present, més viva, més arrelada. Va passejar per la vora del mar amb les sabates a la mà, va mirar l’escuma que coronava les onades. Uns núvols densos tapaven la lluna, només hi havia la llum taronja dels fanals que il·luminaven el passeig marítim, uns quants metres més enrere.


  Es va aixecar un bri de vent, s’estava quedant gelada. Va treure els peus de l’aigua, se’ls va eixugar amb els mitjons, va posar-se les sabates. En aquella nit taronja, amb l’ofec encara a la gola, la Kora tan absent, va sentir-se tan sola que gairebé va fer-se pena. Trobava a faltar la seva vida d’abans. Volia que el temps tornés enrere. Volia viure amb els pares, volia asseure’s davant de la tele amb el Misto. Volia tenir com a preocupació més gran el pròxim examen, volia fer broma amb la Rita sobre la gent que els agradava.


  I un pensament com un far li va il·luminar la nit: la Rita. Parlar-hi com a «cosina petita» no seria el mateix que parlar-hi com a Tina, però potser la sentiria a prop, potser faria alguna de les bromes que solien fer-la riure. Va treure el telèfon, va entrar a l’aplicació, li va enviar un missatge. Si tot hagués continuat segons la lògica del dia, la Rita no hauria respost de seguida, o hauria respost freda i distant, o hauria tancat de seguida. Però potser perquè ella també havia tingut un dia dur, o potser perquè des del primer missatge no s’havia pogut treure l’amiga del cap i tenia ganes de parlar-ne, va respondre de seguida, va mostrar-se càlida i propera, com era sempre la Rita, va passar-se la nit enganxada a la pantalla i van parlar de mil coses.


  A la Tina li costava mantenir el paper de cosina que gairebé no la coneixia quan hi va haver l’accident, i responia sovint només amb emoticones i ohs i ahs i hahahaha.


  La Rita s’esplaiava i explicava històries de l’institut, i fins hi posava més pa que formatge i feia la Tina molt més graciosa, molt més bonica, molt més especial del que s’havia sentit mai.


  Començava a ser tard, la Rita treballava l’endemà, havien d’anar plegant. Però, abans d’acomiadar-se, va llançar la pregunta bomba: «I els teus tiets, els pares de la Tina, com estan? Ara fa dies que no hi parlo».
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  El dard va travessar la pell de la lloba com si fos de mantega. Va deixar de grunyir de cop; retrunyia el silenci al jardí. La dona va sorprendre’s que fos tan fàcil, fins llavors només havia fet servir els tranquil·litzants amb noies, i d’alguna manera esperava que al dard li costés molt més travessar el pelatge dens de l’animal. Va deixar passar un parell de minuts abans d’acostar-se a la lloba i arrossegar-la fins al cotxe. Pesava, com havien pesat totes les noies o més i tot, i el pes que carregaven els braços se li estenia per l’esquena, pels genolls, per l’ànima. Va tancar el maleter i va espolsar-se’l.


  No sabia què fer-ne, de l’animal, i mentre hi pensava, va decidir portar-lo al laboratori extern. Allà podria tancar-lo fins que decidís el què. L’havia vist al jardí i l’havia reconegut: era l’animal que passejava moltes nits amb la Tina. Molts dies veia com arribaven, tard, des de la finestra del laboratori. Veia com s’acomiadaven i una ràbia com un pi se li arrelava a les entranyes. No sabia d’on sortia, aquell animal, ni per què la noia se l’estimava. No ho podia tolerar de cap manera.


  Aquell vespre l’havia trobat al jardí, potser esperant la Tina. Però la Tina no hi era, i ella sí, i un rampell l’havia posseït i havia agafat l’arma i li havia disparat un tranquil·litzant i ara duia un animal enorme al maleter i la vida ja no volia semblar fàcil. La vida li recordava amb tota la fúria que potser havia fet el que havia fet sentint molt endins que tenia un bon motiu per fer-ho, però que ara no podia esborrar-ho com si no hagués passat res. Tants cossos, tantes mirades, tants futurs esborrats d’un cop de bisturí per robar-ne la part desitjada passaven ara factura a la doctora, que no sabia on amagar la vergonya de la veritat mirant-la de cara.
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  Va arribar al laboratori, va lligar la lloba a la taula metàl·lica. Va tornar-se’n a casa i va respirar fondo i va donar-hi voltes molta estona, sense saber desencallar-se. Li calia mantenir la calma. Tornaria al laboratori l’endemà a portar-li menjar i aigua i més tranquil·litzants. Es donaria el temps que li calgués per pensar. Podria haver mort l’animal, la Tina no hauria sabut mai que havia estat ella. O potser sí; de vegades aquells ulls salvatges tenien reflexos difícils de desxifrar, com si endins d’endins sabés. I com robar-li una amistat com aquella, com robar-li una de les poques alegries que tenia? Si volia veure-la feliç, si volia tornar-li l’alegria, no podia matar l’animal.


  Va decidir esperar-se.
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  Eren quarts de tres quan tornava cap a casa, la nit ennuvolada i fosquíssima, el cap a mil per hora. Els pares eren vius. No sabia per què la tieta li havia dit que havien mort en l’accident, però ara mateix no era el que més importava. Ara mateix només volia veure’ls, dir-los que estava bé, que la tieta l’havia tornat a la vida, que tot aniria bé. O potser era al revés, potser el que volia era que fossin ells els que l’abracessin i li diguessin que no passava res, que tot aniria bé.


  Va enfilar el turó amb energia i, quan ja veia la casa, es va aturar en sec. La dona pujava al cotxe, l’engegava, tornava a tancar-lo, en sortia, anava cap a la casa deixant la porta del cotxe oberta, com si s’hagués oblidat alguna cosa. La Tina va tenir l’impuls de colar-se al cotxe i no ho va pensar dues vegades. Es va arrupir al darrere del seient del conductor, va encreuar els dits molt fort perquè la dona no hi hagués de deixar res. En principi, si no ho mirava expressament, no tenia per què veure-la.


  Va sentir la dona que tornava, la porta que es tancava. El cotxe va arrencar. Turó avall, a poc a poc pel camí de terra, un gir a la dreta, més ràpid ara que anaven per carretera asfaltada. Va intentar seguir el recorregut dins el cap, però no va trigar a embolicar-se. Quan ho feien a les pel·lícules semblava fàcil, però amb els nervis i sense conèixer les carreteres era impossible. Estava arrupida, no veia res i es començava a marejar. Per sort, no van trigar a arribar.


  La dona va baixar del cotxe, es va sentir xerricar una persiana, primer amunt, després avall. La Tina va esperar que passessin uns minuts abans de sortir, també. Es va trobar en una esplanada polsegosa davant del que semblava un magatzem no gaire gros, d’una sola planta. El recinte estava envoltat per una tanca de metre vuitanta, aproximadament, de xarxa dura i opaca. No veia què hi havia a fora, ni des de fora es devia veure res, si no t’enfilaves. El magatzem tenia dues finestres, una a cada banda, amb vidres opacs. La porta no era una porta, era una persiana ampla de garatge vell. La dona devia ser a dins.


  La Tina no sabia què fer. No s’atrevia a entrar-hi, era tot massa estrany. Tampoc no podia esperar-se al cotxe i tornar a casa, simplement. Havia d’aprofitar que era allà i descobrir què hi havia, per què la seva tieta hi havia anat a aquelles hores. Sabia que era més a prop que mai de les respostes, ara no ho podia deixar córrer. Va decidir anar a la part del darrere del magatzem i asseure’s al lloc menys visible a esperar.


  Era de dia quan la Tina va sentir el cotxe que marxava. Tot i l’excitació de la nit, havien passat tantes hores que estava mig endormiscada contra la paret de ciment del magatzem, tenia tots els músculs entumits i se sentia cruixida. Davant de la persiana, que tancava un cadenat no gaire gros però sòlid, es va trobar impotent. Per sort, una de les finestres corredisses no estava ben tancada. Quan la va obrir, un udol feble, gairebé com un gemec, va venir de dins. No veia res, però estava segura que era la Kora.


  Va haver d’apilar unes pedres per enfilar-s’hi, la finestra era força alta, però saber l’amiga allà dins li va donar una força que no sabia d’on sortia, una determinació més potent que la por o l’amenaça. Va caure a dins el magatzem, a sobre una taula baixa. El cel continuava tapat i per la finestra oberta hi entrava poca llum, la Tina veia només les siluetes de les coses. A les palpentes va buscar l’interruptor, que era al costat de la persiana. La llum dels fluorescents va encegar-la.
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  La Kora udola baixet, està lligada a una taula amb una corretja de gos. La deslligo i se m’acosta a llepar-me la cara, li fallen les cames. Crec que l’han drogat. L’ha drogat. La tieta, l’ha drogat. La lloba poderosa que pot amb tres brètols, que fa més d’un metre d’alt, que té unes espatlles més amples que les meves, lligada a una taula. Mil teories de com i per què, si ens ha seguit, si vol estudiar-la, si… he de deixar de pensar, pensar ara no és important, ara és important revifar-la. En un racó hi ha una pica amb una aixeta i busco un recipient per posar-hi aigua, segur que li va bé beure aigua.


  El que per fora sembla un magatzem no ho és ben bé, o no és com jo esperaria que fos un magatzem. Hi ha armaris blancs de paret a paret, la taula baixa de vora la finestra, una altra taula més alta, de superfície metàl·lica, on hi havia lligada la Kora. M’acosto a l’únic armari que no és blanc, és una calaixera alta de color de fusta antiga. No en puc obrir cap calaix; al de dalt hi ha un pany que els deu bloquejar tots.


  Obro un armari a l’atzar i no és un armari, és una cambra frigorífica. N’obro un calaix i primer no entenc el que hi veig. Si no fos perquè la meva vida post mortem és cada cop més absurda, creuria que m’ho imagino. Agafo un dels pots etiquetats i, per assegurar-me que és el que sembla, amb la màniga frego el gel que ha cristal·litzat a fora. Efectivament, és alguna mena d’òrgan. Dos ronyons, diria.


  La nàusea se m’enfila per la tràquea i amb prou feines soc a temps d’arribar a la pica; el pot em cau de les mans i s’esmicola contra el terra. La Kora se m’acosta com pot, em rasca la cama amb la pota. Em rento la boca i li ofereixo aigua amb les mans col·locades en forma de bol. N’hi dono dues vegades, tres, fins que ja no en vol més, i llavors li mullo el pèl del cap, com em feia la mare quan era petita i tenia febre. Només que la Kora és una lloba i té el pèl tan impermeable que és més un gest d’afecte que no pas d’efecte. Ignoro el pot trencat a terra, el gel que es desfarà i alliberarà els ronyons, i obro tots els armaris.
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  És una mena de botiga dels horrors. Perfectament classificades amb uns codis que juraria que són els del full de càlcul que vaig copiar de l’ordinador de la tieta, totes les parts del cos. En un armari congelador, fetges i ronyons, en un altre cors i pulmons. Braços, cames, de tot. Coses que no sé distingir, cadascuna en un pot amb la seva etiqueta, NG-13-B2, IF-16-C1, i així anar fent. Quan ensopego amb l’armari dels caps, tanco de seguida. No vull arriscar-me a veure l’Àngela, la Nuala, la Irene. No vull veure els ulls congelats de ningú que hagi servit per donar-me vida.


  Vull fugir, però la Kora encara no està prou bé per saltar per la finestra, i jo no la puc carregar. Estic segura que pesa més que jo. Li dono una mica més d’aigua, crec que a poc a poc es va eixorivint. M’assec a terra al seu costat, li acarono el llom. Em tranquil·litzo. Tot i que sé que podria venir en qualsevol moment, em sento anestesiada. Crec que no soc capaç de sentir més ràbia, més pànic, més horror.


  Miro al meu voltant. Els armaris, tot i que les portes estan tancades, continuen fent-me feredat. Llavors, al costat de l’interruptor, penjada d’un ganxo minúscul, la veig. Una clau petita que hauria d’obrir la calaixera de fusta. La calaixera de fusta no fa tanta angúnia com els armaris; allà no hi cap un refrigerador. La Kora alça el cap cap a la clau, em mira com si m’hi animés. M’aixeco d’un salt, ho provo, l’obre. Els calaixos són arxivadors.


  Agafo el primer informe, començo a llegir. Per fi tinc a les mans l’explicació.
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  Caminem lentament per un voral de la carretera. La Kora està molt millor, jo em sento com si fos una zombi, un peu darrere l’altre, en pilot automàtic, presa del xoc.


  Sento les veus, o potser és millor dir-ne impulsos, que em donen ordres, i les segueixo sense pensar-hi més. Abans de marxar del magatzem he tret el mòbil, hi he guardat la ubicació. He agafat la corretja i he tornat a posar-l’hi a la Kora, perquè sembli més un gos gros que no pas una lloba. No havia anat mai amb ella a plena llum del dia i, per sort, amb l’ensopiment de la droga que encara no s’ha tret de sobre del tot, sembla molt menys majestuosa que normalment.


  Caminem, i és ella qui em porta, tot i que qui agafa la corretja sigui jo. Caminem molta estona, fins que s’atura una dona amb una furgoneta i demana on anem i si volem que ens hi acosti i hi pugem, la Kora al darrere, jo al davant. «Anem a les cases del turó», li dic. La senyora és amable, fa veure que no veu les cicatrius i nota de seguida que no tinc ganes de parlar. Engega la ràdio. Sona una cançó que m’agradava, de petita, i sento la tristesa i sento la nostàlgia però ja no tinc més llàgrimes. Demano permís per abaixar la finestra, deixo que l’aire m’enredi els cabells.


  —No cal que ens pugi fins a dalt, si ens deixa aquí a la dreta ja està bé —li dic, però ella insisteix que no li costa res, i quan s’atura davant la casa m’adono que no tinc cap pla, que no sé què faig allà, que l’únic que té sentit ara mateix és fugir. El cotxe de la tieta no hi és, així que obro la tanca del jardí. No ho havia fet mai, en forma de lloba, però es cola al jardí per fer-me saber que m’hi acompanya. Entrem a la casa.


  Li trec el collar a la Kora i li explico en veu alta que faré una bossa amb quatre coses i marxarem, que he de mirar de trobar els pares, que hem de fugir d’allà. No sé si entén les paraules, però en tot cas em mira, asseguda a la porta de l’habitació, i sembla aprovar el que faig.


  No tinc gaire res que sigui meu, però agafo una motxilla i hi poso un parell de mudes de roba, el portàtil, el carregador. Vaig a l’habitació de la tieta i agafo diners del lloc on sempre els anava a buscar ella quan me’n donava «per a les meves coses». Agafo tots els que hi ha, que són forces, i la imatge dels armaris del magatzem ve a ofegar els remordiments que em naixien a l’estómac. Torno a la meva habitació, hi dono l’últim cop d’ull per si hi veig res que pugui servir-me.


  I quan estic per marxar, la Kora es posa en guàrdia. Jo ho sento uns segons més tard que ella. El cotxe que aparca, la porta que s’obre i es tanca, la dona que entra a la casa.


  [image: 00002.jpg]


  35


  Quan puja l’escala i se’ns acosta, la Kora gruny. A cada graó, com un martell, una imatge. El cop sec al clatell de la Nuala. El bisturí que s’enfonsa a l’artèria de la Irene. El coixí que s’atansa a la cara de l’Àngela. A cada graó, com un martell, una imatge, i la desesperació de saber-la un graó més a prop, i la motxilla en una mà, i els informes a l’altra. I la Kora que gruny, alerta, dents amenaçants, pèl eriçat, fantasma blanc i gris disposat a salvar-me.


  Quan ens veu, ho entén de seguida. S’atura a l’escala. Comença a parlar-me. Jo no vull sentir res. Al cap es barregen les imatges de les noies amb les frases dels documents. «Espècimen altament compatible, òrgans i membres recol·lectats sense dificultats». «Braç empeltat amb èxit, còrnies no aprofitables. Altres òrgans etiquetats i emmagatzemats».


  No, no l’escolto. La seva veu calmada no m’arriba. Fa una passa endavant, la Kora també avança. Obre el maletí que duu a la mà, en vol treure alguna cosa, la Kora li salta al damunt, cauen totes dues, maletí inclòs, rodolant per l’escala. Jo corro escales avall, també, i les trobo enredades. A terra, al costat del maletí, hi ha papers, un mòbil, un bolígraf. Un estoig negre obert on brillen cinc bisturís.


  La Kora mossega, la tieta crida, li pega, es resisteix, no hi té gaire a fer. Quan és a punt de mossegar-li el coll, li crido.


  —Kora!


  La lloba s’atura, em mira, s’aparta. M’ha entès.
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  No es creuran que és un suïcidi; les mossegades d’animal, el tall net al coll, la sang pertot arreu del menjador. Recullo qualsevol cosa que pugui indicar que hi he estat vivint unes setmanes i, abans de marxar, al costat del cadàver hi deixo una nota amb la ubicació del magatzem. A més dels cossos desmembrats hi trobaran els informes que parlen de les noies. Els que parlen de mi, de com m’ha anat muntant aquests anys, de com ha aconseguit tornar-me a la vida, me’ls enduc.


  No puc fer res més per les noies. Que les seves famílies sàpiguen que no van fugir, que no van desaparèixer. Que sàpiguen que va matar-les algú que havia perdut de vista que perquè visqui una persona, per molt important que sigui per a tu, no poden morir-ne vint.


  He de pujar al laboratori un altre cop, no puc deixar allà l’ordinador. Potser hi ha altres còpies de la recerca, potser fins i tot hi ha algú que ha col·laborat amb ella i sap de què va tot això, tot i que ho dubto. Però si no tinc temps de buscar-ho i destruir-ho tot, com a mínim no deixaré el lloc més evident on podria haver-hi l’expedient «Tina Frankens».


  Pujo a les golfes. La Kora s’espera a baix, nerviosa. Sé que frisa per sortir, però penso anar molt ràpid. Giro el pom. L’olor de lleixiu fa el silenci encara més dens. M’acosto a la taula, agafo l’ordinador, la llibreta de notes. No m’atreveixo a mirar als calaixos, les imatges del magatzem em ballen pel cap com aparicions al voltant del foc en una nit de mals esperits. Podria haver-hi més papers, unitats de memòria amb informació. Però m’és igual. No els obriré. No puc. No.


  Des del racó, la taula on vaig despertar-me, els elèctrodes que em vaig arrencar així que vaig tenir la primera consciència que estava viva, em miren acusadors. Faig mitja volta, surto d’allà, tanco la porta. Al meu darrere queda un origen brut que no he triat. Com a mínim ara el conec, ara em conec, ara ja no em fa por. Al meu davant s’estén el futur que em forjaré.


  Quan sortim de la casa ja és mitja tarda. Obro el cotxe, la Kora hi puja. Sembla un gos gegant, salvatge i manyac. Titubejo una mica els primers quilòmetres, però el canvi automàtic és fàcil i anem directament cap a la carretera, ni tan sols no ens cal entrar a la ciutat. Com sempre que vaig amb cotxe, abaixo les finestres. L’aire ens fa bé. Engego la ràdio, busco per les emissores fins que ensopego una cançó que sé de memòria. I com si fos un exorcisme, crido, més que no pas canto, també jo.
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  El navegador del telèfon les hauria portat fins a la porta de casa els pares, si haguessin volgut, però a la Tina no li sembla prudent aparèixer-hi amb el cotxe robat d’una morta, i encara menys passejar-se per una ciutat molt més gran que la seva amb una lloba. Segons l’adreça que ha trobat a l’agenda de la tieta, els pares ara viuen tres hores al nord, a la capital, en una zona residencial dels afores.


  Pel camí se’ls ha fet fosc, i l’àrea de servei gairebé buida té un aire de somni que no sap si acaba bé o es converteix en malson. La Tina aparca el cotxe en un extrem a tocar d’uns arbres que podrien ser el principi d’un bosc. Quan baixen del cotxe, la lloba s’acosta als arbres, ensuma l’aire. Es mira la noia, s’hi atansa un moment, es deixa gratar la barba. La noia li abraça el coll, hi frega el cap. Saben que es retrobaran aviat, però ara és moment de separar-se. La lloba arrenca a córrer bosc endins, la noia es posa a caminar carretera enllà.


  Mentre camina, pensa en els braços de la mare, en els petons del pare. Pensa si en Misto encara deu viure, tot i que, tants anys després, és improbable. Fa la llista mental dels plats que voldrà que li cuinin, de les pel·lícules que voldrà veure amb ells. Pensa si podran trobar un institut que estigui bé, potser inscriure-la amb un altre nom, potser dir que és una cosina de França. S’imagina reprendre la vida, d’alguna manera, on l’havia deixada. Fer el ronso al matí i anar justíssima cap a classe, aguantar l’esbroncada poc convençuda de la mare, que també fa tard a la feina. Dinar amb el pare els divendres, que ell no treballa a la tarda i la mare sí. Anar al cinema alguns caps de setmana. Durant l’hora llarga que camina fins a l’adreça assenyalada, barreja somnis i records, impossibles i desitjos. Durant l’hora llarga que camina té la il·lusió que podrà fer veure que el que ha passat les darreres setmanes en una altra ciutat ha sigut un malson, tan irreal com li semblaria a qualsevol a qui ho expliqués. Gaudeix, aquella mitja hora llarga, d’un futur obert a totes les esperances.


  Ja és negra nit quan la dona, que torna a tenir insomni tot i les pastilles i les infusions, mira per la finestra i veu, mirant-se-la de fit a fit, una noia de l’edat que tenia la seva filla quan va morir. Té algunes cicatrius a la cara, però també els mateixos cabells que ella, negres i arrissats, els mateixos ulls desiguals, un de molt verd, un de molt fosc. Aquella bellesa salvatge. La dona ofega un crit, li cau a terra el got de llet que anava a prendre’s. Cau després ella, tota ella, llarga com és, al terra de la cuina. És un miracle que no piqui amb la taula.
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  Tothom s’esforçava a conviure amb la màxima normalitat i, per ser que feia deu anys que la ploraven, per ser que ella es trobava uns pares més grans i una casa nova on no tenia habitació ni hi havia les seves coses, per ser que el gat ja no hi era, per ser que no hi havia manera humana d’explicar com s’havia fet el miracle, se’n sortien prou bé.


  —Tens compreses? M’ha baixat la regla.


  —Tens la regla, ara, també? —la mare preguntava aquestes coses automàticament, trigava uns segons a adonar-se que no era una pregunta pertinent, volia retirar-la però ja no hi era a temps—. O sigui, sí, és clar que tens la regla. Al lavabo n’hi ha d’haver. Jo en faig servir de roba, va bé?


  —És clar que tinc la regla. I esternudo i vaig de ventre, i suo, si faig molt d’esforç. Tot com abans, mare, tot com abans. Una mica apedaçada, però tot funciona bé —el to volia ser juganer, però a la mare li arribava l’enuig. I amb l’enuig, la vergonya de no saber-ne més, i després la ràbia de recordar a totes hores que no, que com abans no hi havia res.


  La mare, quan estava nerviosa, li parlava i li parlava. Li explicava les coses que sabia dels companys. La Lluna vivia al Canadà, se n’hi havia anat a fer unes pràctiques i ja no n’havia tornat. En Pauet havia tingut un fill, tan rodanxó, tan bufó, tan plenet! La Rita vivia a la ciutat de sempre i tenia una bona feina, era una noia intel·ligent.


  —Potser podries anar-la a veure, un dia, la Rita.


  —Potser.


  I llavors callaven, perquè ben endins sentien que era massa arriscat, que una notícia com aquella havia de gestionar-se molt bé, que no podia tornar a deixar caure la bomba de manera tan directa com els havia fet a ells. El pare, que sempre havia sigut tan xerraire, parlava poc. Després de sopar, quan la Tina s’asseia al sofà entre tots dos i li recolzava el cap a l’espatlla, l’acaronava amb molt de compte, fins que sense voler tocava una cicatriu i apartava la mà en un gest reflex, com si li fes por de punxar-se. Tornava a intentar acaronar-la un altre cop després, però la mà semblava llavors de plom i la noia acabava apartant el cap. Seia molt recta i feia com que mirava la tele o el sostre.


  La Tina tenia els seus remordiments, també, les seves punxes a les soles de les sabates. Sent generosos, podríem dir que els havia explicat la versió reduïda de la història. Una versió més còmoda en què no hi havia Irene ni Nuala ni Àngels, una versió en què no hi havia lloba ni bisturís ni cadàvers.


  I així vivien tots tres, esquivant com podien els silencis incòmodes, les sospites més fosques, les paraules que no es podien esborrar un cop que havien estat dites. Empenyien els dies com podien, tots tres amb l’esperança que a força de conviure, a força de creure-s’ho, s’acabaria gastant l’estranyesa. Que igual que a ella li costava recordar com era el cos de la Tina sense cicatrius, de la Tina d’un sol to de canyella intensa, de la Tina sense apedaçar, arribaria el dia que els seus pares tampoc no recordarien que aquella no era exactament la seva nena. Empenyien els dies i tenien estones en què gairebé semblava que se’n sortirien.
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  No hi ha res tan fàcil com enganyar-se, quan se’n tenen prou ganes. I en tenien moltes. La mare anava aprenent a callar, empesa pels silencis tranquils de la Tina. El pare s’acostumava al tacte de les cicatrius, a la mà una mica més blanca que l’altra. La Tina feia veure que quan tancava els ulls no veia els òrgans perfectament endreçats, els codis i els noms i les parts de les noies que l’havien construït.


  Si els veies de lluny, semblaven una família normal. Els adults anaven a la feina, la noia feia llargues passejades, sopaven junts al vespre i no s’explicaven el dolor ni l’absència ni la ràbia. No es deien que s’havien trobat a faltar, no es deien que no sabien com mirar-se a la cara. Com tantes famílies normals, cadascú feia el que podia perquè semblés que no passava res que no hagués de passar, i el dring fals de les rialles no les feia menys rialles.


  No tenien amics, els pares. La majoria dels d’abans havien deixat de trucar pocs mesos després de l’accident; no sabien què dir. El dolor dels altres és un abisme que ens separa si no el compartim, és una muntanya impossible d’escalar, és un mur contra el qual topen totes les bones intencions, totes les bones paraules. El dolor dels altres, si és prou profund, pot empassar-se tot allò que no l’alimenta. Pot fer desaparèixer complicitats antigues, pot esborrar la memòria dels gestos.


  Havien quedat sols, doncs, amb el seu dolor, que era el més preciós que havien tingut aquells anys, perquè era el que els unia amb la filla morta. I ara que la filla havia tornat, ara que podien tornar a estimar-la, no sabien què fer-ne, de l’hàbit de sentir-se buits, arrasats. Fingien, doncs, com tantes famílies normals. I en el fingir trobaven l’alleujament de no haver de sentir res de veritat, per fi.
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  —Tu has parlat amb ma germana, aquests dies? Li he deixat un parell de missatges i no em diu res.


  —Ja saps com és la Victòria. Deu estar fins al capdamunt de feina.


  —Sí, sí, però és estrany. Normalment envia ni que sigui un missatge dient que tot bé, que ja parlarem.


  Era un vespre de diumenge, havien fet una excursió per la muntanya i la Tina s’havia passat el dia espiant les ombres de darrere els arbres, per si hi veia la Kora. No l’havia vist. Cansada, contenta del dia amb els pares però decebuda de no haver trobat l’amiga, havia anat a dormir d’hora. Des del llit els sentia xerrar al menjador; li agradava estar còmoda al llit, saber-los allà, adormir-se tranquil·la. Però quan va sentir que parlaven de la tieta, una suor freda la va remoure tota. Havia de parlar-hi, els ho havia d’explicar tot. Amb una pedra a l’estómac però carregada de valor, va anar cap al menjador.


  —Ei, que no dormies? Et faig una xocolata calenta? —el pare ja s’aixecava, però la Tina el va aturar.


  —No, no. Eh… —tenia la gola seca i la saliva li feia una pasta que es menjava les paraules—. Doncs… Us volia dir…


  Va salvar-la el telèfon, o potser la va condemnar. Preguntaven pel pare, era la policia. La Tina es va deixar caure en una cadira al costat de la mare, nerviosa, vençuda. No sentia què deien exactament, però veia com li anava canviant la cara al pare, com es tornava més i més pàl·lid, si és que en un home tan blanc això era possible.


  Quan va penjar el telèfon, li parlava a la mare, però mirava la Tina.


  —Han trobat morta la Victòria. Sembla que fa com a mínim un parell de setmanes que va morir. Han avisat els de l’hospital, perquè s’havia saltat un parell de reunions i no agafava el telèfon. Tot indica que no ha estat un accident, que ha sigut algú, que… —la Tina no podia aguantar-li la mirada. Va abaixar els ulls, va tapar-se la cara—. Estan investigant algunes coses, però encara no ens en poden dir res més.


  El pare es va posar a plorar. La mare només va dir una paraula:


  —No.
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  Van estar desperts fins molt tard, aquella nit. Els va ensenyar els informes, és clar. Els ho va explicar tot. La volien creure, com havien volgut creure tot aquell temps que aquella Tina era la seva Tina, que passarien els dies i li reconeixerien el riure. La volien creure i li deien que sí, que és clar, que no havia sigut culpa seva, però amb el fons dels ulls no sabien mentir-se. Al fons dels ulls, quan la Tina se’ls mirava, només hi veia horror.


  Quan es van esgotar les paraules, quan ja no hi havia res més a explicar, quan totes les veritats havien quedat sobre la taula, la Tina va quedar-se asseguda esperant que la mare, que el pare, vinguessin a abraçar-la. Com ho havia desitjat tantes vegades mentre els creia morts, va desitjar que vinguessin a consolar-la, que veiessin que era una nena espantada, que l’abracessin, que li diguessin que tot aniria bé, que ja trobarien la manera. Que l’estimessin per sobre de tot.


  —Mira, anem a dormir —va fer el pare.


  —Sí, anem a dormir. De bon matí sempre es veu tot d’un altre color —i la mare es va aixecar, va agafar-li la mà al pare, van anar-se’n cap a la seva habitació.


  Va sentir com es tancaven. Els va imaginar al llit, tota la nit sense poder dormir, morts de por, pensant si calia posar una cadira contra la porta. Es va veure amb els seus ulls, de cop: no era la seva filla alegre, més o menys responsable, més o menys feliç. Era una fugitiva, una assassina, un monstre. Un monstre ple de cicatrius que els recordarien a tots tres, cada dia, que no, que aquella no era, aquella no seria mai la seva filla.


  La Tina va sortir a la terrassa, va respirar l’aire fred de la nit. I de dins, de molt endins va deixar anar el monstre que era en un udol dens que va travessar la vall, que va topar amb les muntanyes. Un udol que contenia totes les llàgrimes que no ploraria, un udol que era un crit d’auxili i un crit de guerra i un crit de pena. Un udol que deia «soc jo, soc aquí».


  De l’altra banda de la vall, del bosc més fosc, de molt enllà, la resposta no triga a arribar: és un udol tan animal com el seu, tan profund, tan veritat. I diu «soc jo, ja vinc».
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  No faig gens de soroll i agafo només el que duia: la motxilla amb dues mudes que no m’havia tornat a posar, els diners robats a la Victòria, el mòbil, per si de cas. Dedico uns segons a esborrar-ne l’únic número de la memòria. Net. Deixo papers i portàtil, deixo la roba que m’han comprat aquests dies, deixo tot el que volia ser com la meva antiga vida, però ha sigut una mentida difícil d’empassar-se.


  Ho deixo tot aquí i m’enduc a mi, i surto per la porta i travesso el pati, i em giro un moment i hi ha una dona a la finestra que no em fa adeu amb la mà però sí amb una mirada tan, tan immensament trista, que si no em giro i em poso a caminar no podré marxar mai d’aquí.


  A fora, com esperava, hi ha la Kora. Li passo la mà dreta, aquesta mà que ja no m’és més estranya que l’esquerra, aquesta mà que m’ha fet seva, pel pèl gris i suau del llom. Com hem fet tantes nits, ens posem a caminar. No sabem on anem, i no ens cal. Anem, simplement, endavant. Que el món ens sigui ample, que la vida ens sigui veritat.
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    ISABEL OLID BÁEZ, coneguda com a BEL OLID (Mataró, 4 d’octubre de 1977), és una escriptora i traductora catalana.


    Olid ha diversificat a bastament la seva activitat professional. S’ha dedicat a la docència, a la traducció i a l’escriptura, i ha assumit, en ocasions, responsabilitats institucionals. És professora de Didàctica de la Llengua i la Literatura i de les Ciències Socials a la Universitat Autònoma de Barcelona, universitat en la qual es va llicenciar en Traducció i Interpretació. Com a traductora s’ha dedicat a la traducció literària, principalment d’obres de literatura infantil, i a la traducció audiovisual. Ha traduït de l’alemany, l’anglès, el francès, l’italià i el castellà.


    Des de març de 2015 és la presidenta de l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana. Anteriorment, des de 2013 a 2015, va ser presidenta del Consell Europeu d’Associacions de Traductors Literaris (CEATL - Conseil Européen des Associations de Traducteurs Littéraires).


    Va publicar el seu primer conte l’any 2009, Crida ben fort, Estela! (premi QWERTY de Btv al millor llibre infantil). El 2011 varen veure la llum dues obres més: la novel·la Una terra solitària i un assaig sobre els estereotips de gènere, Les heroïnes contraataquen: models literaris contra l’universal masculí a la literatura infantil i juvenil (premi Rovelló d’assaig). L’any següent publicà dos llibres més, Una terra solitària (premi Documenta de narrativa) i La mala reputació (premi Roc Boronat de narrativa breu). Posteriorment ha publicat Vides mínimes (2014), Passions mínimes (2014), Vents més salvatges (2016), Vides aturades (2017), Feminisme de butxaca: kit de supervivència (2017) i Tina Frankens: que la vida ens sigui veritat (2018).


    Col·labora habitualment en diversos mitjans culturals, en la premsa escrita, la ràdio i la televisió. Ha publicat al diari Ara i a les revistes Tentacles, Núvol i Catorze, entre d’altres.


    El 2017 es presentà a les llistes de la CUP a les eleccions al Parlament de Catalunya i en sortí elegida diputada.
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    MONTSE RUBIO (Terrassa). Des de ben petita va començar a dibuixar i a somiar desperta. Més tard va fer estudis d’il·lustració a l’Escola Superior de Disseny i Art Llotja i oficialment es va convertir en una somiatruites. Ha publicat llibres il·lustrats sobre mitologia i herbes màgiques ibèriques, i també àlbums il·lustrats de fantasia per a públic juvenil.
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