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    A «La mala reputació» (XIV Premi Roc Boronat de l'ONCE Catalunya), Bel Olid explora les relacions personals, la incomunicació, la violència i el sexe amb precisió. Bel Olid evoca un món personal, on el més delicat i el més terrible de la condició humana esdevenen dues cares de la mateixa moneda.


    S'hi expliquen històries que aixequen la capa protectora de la reputació i de les formes socials i deixen a la vista allò que tant els personatges com els lectors preferiríem amagar o ignorar. La violència i el sexe hi apareixen com dos motors vitals, com dues maneres de relacionar-se amb els altres i amb el món. «La mala reputació» té la força i la puresa de les aigües subterrànies que ragen de sobte entre les pedres. Són contes frescos que sedueixen i fereixen.
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  BIOGRAFIA DE ROC BORONAT I FONT


  L'escriptor i polític Roc Boronat i Font va néixer el 5 de desembre de 1897 a Barcelona, al Poblenou, barri al qual va sentir-se estretament vinculat.


  Afiliat al moviment Estat Català de Francesc Macià, durant la dictadura de Primo de Rivera es veié forçat a exiliar-se. Al final del 1925 fou designat responsable de l'oficina d'Estat Català a Tolosa de Llenguadoc. Participà activament en la preparació dels fets de Prats de Molló, una invasió frustrada de la Garrotxa des de territori francès per un grup de militants d'Estat Català, preparada i dirigida per Macià. Els caps de l'operació, un dels quals era Boronat, foren empresonats i jutjats a París. Condemnat per la justícia francesa, a començament del 1927 Boronat s'instal·là a Bèlgica.


  Fins l'any 1930 no va retornar a Barcelona. Des d'aquell moment col·laborà al diari polític L'Opinió i el 1931 formà part del nucli fundador d'Esquerra Republicana. Molt compromès amb el partit, en fou sempre un actiu publicista. Poc després de la proclamació de la Segona República, va començar a desenvolupar tasques d'assistència social a l'Ajuntament de Barcelona. El 1932 guanyà la plaça de comissari de Beneficència, camp sobre el qual havia dictat conferències i escrit articles a la premsa. Fou aleshores quan entrà en contacte amb els col·lectius dels cecs de la ciutat i els impulsà a unir-se.


  Empès pel seu afany de canviar el concepte de beneficència pel d'assistència, es va comprometre amb un projecte que permetés als cecs abandonar la mendicitat i conquerir l'autonomia personal. Aquest fou el motor del Sindicat de Cecs de Catalunya, del qual Boronat fou fundador i president des de la seva creació l'estiu del 1934. Fou també ell qui aconseguí que el Sindicat tingués una font de finançament: el cupó. L'objectiu del Sindicat va ser esdevenir l'òrgan nacional representatiu de tots els cecs de Catalunya, aconseguir el seu millorament moral, físic i econòmic, així com treballar per a la prevenció de la ceguesa. Durant la seva curta existència, donà feina a més de cinc-cents cecs i la seva obra fou unànimement elogiada per les principals autoritats del país i va tenir el suport de la ciutadania barcelonina.


  La militància política de Boronat el lligà a la sort del catalanisme d'esquerres. Per això, arran dels Fets d'Octubre, l'any 1934 fou empresonat. Pel mateix motiu, quan les tropes franquistes ocuparen Barcelona, es va haver d'exiliar. Passà pels camps de refugiats francesos i visqué els moments més tràgics de la Segona Guerra Mundial a Montpeller. Després d'haver fet una breu escala a Casablanca, el 1942 arribà a Mèxic.


  Boronat s'integrà als cercles de catalans exiliats, creà una petita empresa i treballà al prestigiós restaurant Ambassadeurs del seu amic Dalmau Costa. Mai abandonà la militància política i l'any 1955 fou nomenat president d'Esquerra Republicana a Mèxic. Tot i que sofrí dramàtiques tensions amb la facció del partit que donava suport al president Tarradellas, el seu catalanisme era granític. Durant els anys de l'exili mexicà, va consolidar la seva vocació de dramaturg. Algunes de les obres de teatre que va escriure guanyaren premis als Jocs Florals. L'única obra que va publicar, La vera llum, abordava la problemàtica dels cecs, un col·lectiu que mai va oblidar.


  Roc Boronat va morir el 28 d'octubre de 1965, a Mèxic DF.


  
    Als gossos de la nit, quan callen.

  


  
    The blood that runs is dark fruit–


    An effect, a cosmetic.

  


  SYLVIA PLATH


  GARLANDES


  Ningú no sap ben bé qui ho va decidir, ni per què va ser aquell matí de principi d'hivern, ni com pot ser que ho fessin a l'hora del pati. El cas és que hi havia erugues als matolls del fons, darrere el sorral; unes erugues peludes que l'Helena havia tocat dies enrere i que li havien deixat un caminet vermell per tot el braç, com de piruleta. Tenien por que els més petits prenguessin mal, suposo, o potser només va ser una cosa d'aquelles que es feien perquè sempre s'havien fet així, i quan hi havia erugues s'havien de cremar.


  Va engegar el foc aquell mestre dels grans, un que duia barba i cantava cançons tronades, i mentre encenia el foc taral·lejava alguna cosa que no recordo exactament, concentrat en el que feia, sense mirar-nos gaire. A l'escola del poble érem pocs i vam aplegar-nos tots a aquesta banda del sorral per veure com les flames es menjaven els matolls, sense pietat, i per sentir una mena de xiulet agut que la Maite, la mestra dels petits, ens va dir que eren les erugues quan es cremaven. L'Helena tancava fort els ulls i s'arrapava al meu braç, com si els xiulets de les erugues fossin crits que demanaven auxili, com si no li sabés greu que li haguessin fet mal al braç, com si tancant els ulls pogués aturar tot allò que passava i que no havia de passar.


  Faltava poc per Nadal i era agradable sentir la calor del foc a prop, notar que ara l'alè no es convertia en un nuvolet efímer, allargar les mans i deixar-se estimar per l'escalfor llunyana. Faltava poc per Nadal, deia, i havíem penjat a les moreres del pati unes llargues garlandes de paper blanc, volves de neu artificial, la feina de dues tardes de tisores de punta roma que era el primer cop que ens deixaven manegar als petits. Faltava poc per Nadal i jo duia una bufanda nova que m'havia teixit la mare, de color vermell, que diuen que em queda tan bé a la cara. I l'Helena tancava els ulls, agafada al meu braç, i les erugues no callaven.


  Va anar molt ràpid, ja us ho imagineu. De cop una mica de vent, una flama que s'allarga, una fulla que s'encén. Amb la fulla una altra fulla, i amb les fulles la garlanda, i nens que criden «foc!», i mestres que ens aparten. I llavors l'abric de l'Helena, l'Helena al meu costat, ara amb els ulls oberts, mirant-me sense creure-s'ho, arrapada encara al meu braç, a la meva bufanda vermella que de cop és daurada i crema i m'ofega. Va anar molt ràpid, però recordo cada moviment i el dictat d'una força que em feia arrencar-me la bufanda, arrencar-me del braç la mà de l'Helena que cremava com no m'havia cremat mai res, córrer a la font, trobar-la seca.


  Va ser la Maite qui em va tirar a terra i em va fer rodolar. Va ser la Maite qui es va treure la jaqueta i va tapar l'Helena, massa tard. L'Helena, que em mirava i juraria que va dir el meu nom, aquell matí fred, entre els xiulets de les erugues del pati del darrere, entre els crits que jo no sentia perquè el meu braç, de colze a canell, era l'única cosa que em veia capaç d'escoltar. I el mestre dels grans, que ja no cantava, i tots els nens de l'escola, que segurament bramaven però que per mi havien desaparegut, eren només escenari, eren només públic de tot allò que no podia ser que estigués passant.


  Ningú no sap qui ho va decidir, ni per què va passar. Només que, de vegades, quan canvia el temps, sento encara l'Helena arrapant-se al meu braç. De vegades, quan arriba Nadal, les garlandes de paper que pengen a les escoles em fan tremolar un moment. De vegades, vora la llar de foc, sento les erugues i el xiulet que feien abans d'esclatar.


  LALALÀ


  Pica el julivert, molt fi. El julivert ha de ser fi perquè, si no, el nen diu que no vol les mandonguilles, i les mandonguilles són el plat preferit d'en Paco. Pica el julivert molt fi i després l'all, tan petit que gairebé no es veu; all invisible perquè el nen no el vegi i no pugui dir que hi ha all, que és el que més li agrada a en Paco a les mandonguilles. I amb les mans en la barreja de carn picada de porc i de vedella, meitat i meitat, pasta com en els temps en què tenia temps i pastava fang per fer-ne gerros, plats, cendrers. Pasta i hi posa sal i una mica de pebre, just perquè en Paco el noti però el nen no, i ou, i pa ratllat.


  Pasta i a la tele, de fons, hi sona aquella cançó que no sap com es diu però que fa així, i cantusseja. Sembla gairebé feliç, pastant, amb el davantal net, fent lalalà, així, amb la tele de fons i el fluorescent il·luminant-li els ulls, i la pasta que segurament ja no cal pastar més però que continua pastant perquè li agrada enfonsar les mans en la carn humida i notar-la entre els dits. El nen és a l'habitació, amb l'ordinador, i ella està tranquil·la perquè sap que no sentirà cap vidre que es trenca ni cap prestatge que cau, sap que pot fer el sopar i fins i tot deixar encaminat el dinar de demà. Potser, si s'afanya, asseure's dos minuts davant la tele abans que arribi en Paco i mirar alguna cosa, mentre plega la roba, que li aturi el pensar. Pensa les sabatilles que haurien de canviar-li al nen, que ha crescut un pam, i en la cadena del vàter, que s'ha tornat a espatllar. Pensa que té els punys de l'abric gastats, però que encara haurà de passar els dos mesos que queden per a les rebaixes. Pensa en el cambrer del bar del costat de la fàbrica, on van a fer el cafè de mig matí, que li pica l'ullet i li regala sempre un parell de caramels dels que li agraden tant. Pensa que la pasta ara ja està innegablement a punt, i comença a fer unes boletes perfectes, rodones, exemplars, que alinea en fileres absurdes a sobre una safata de ceràmica que li va regalar la sogra quan es van casar.


  Fa les boletes amb molta cura, com si haguessin de passar un concurs d'esfericitat, i després les col·loca l'una al costat de l'altra, i aquest ordre que haurà d'alterar per fregir-les li dóna una pau estranya. Fins que sent la clau al pany, la porta que s'obre, en Paco que ha arribat una mica més d'hora i ella encara no té el sopar, i a la nevera no hi queden cerveses, i potser mal humor tota la nit, potser algun crit. La clau al pany, les passes que deixen la jaqueta a sobre el sofà, i en Paco que va a veure el nen i el nen que no diu hola i en Paco que va cap a la cuina i saluda, i somriu perquè hi ha mandonguilles, i se li acosta per darrere i li fa un petó a la galta i potser no hi ha mal humor, avui.


  Però, llavors, una llengua com una anguila fins al fons del timpà, i unes mans com unes guilles que li aixequen les faldilles, i un membre com una fura que li esquinça el sexe fent-se lloc per passar. I ella que vol dir alguna cosa, que ara no, que el nen els sentirà, i ell que fa xxxt, i ella que nota tot el cos que se li tensa i se li glaça i no pot moure res que no siguin les mans, que aixafen les boletes perfectes, que s'exasperen perquè el dolor és tan viu que li costa no cridar. Creu que si no fa res, tot s'acabarà aviat. Creu que si no fa soroll, el nen continuarà amb l'ordinador i no se n'adonarà. Creu que a la tele ara sona aquella altra cançó, que no sap com es diu però fa així, i no la pot cantar perquè la seva veu és de pedra i no se sap enlairar.


  Ell li engrapa els pits i empeny més fort i esbufega, i ella cau endavant i va de poc que no trenca la safata. Es troba, de cop, amb un dit entre els llavis, i mossega, mossega fins que nota a la boca el gust de la sang, i llavors com de lluny la certesa que el dit és el seu, perquè la sang té un fons de julivert, molt fi, i d'all, invisible, però el dolor somort del dit no apaga ni una mica la cremor entre les cames, la sensació que el seu sexe és carn viva i el d'ell una fura que esgarrapa i mossega i empeny fins que esclata.


  I llavors, ràpidament, li apuja les calces i li abaixa les faldilles i li arregla els cabells, perquè en desfer-se-li el monyo li havien anat a la cara. I un petó a la galta, un petó com un punyal, i un vaig a rentar-me les mans, i passes al passadís, i porta que es tanca.


  Ella s'espolsa el davantal, que ha quedat tacat de carn, i refà, una a una, les boletes. En surten quinze, exactament, en tres files de cinc, enfarinades, blanques. Engega el foc i hi posa la paella, i mentre espera que s'escalfi l'oli arriba el nen que diu que té gana i que què hi ha per sopar, i si les mandonguilles porten all, i si hi haurà també patates rosses, i com que no li respon se'n torna a l'habitació fins que el cridin a taula.


  Mentre el sopar es va fent al foc, a la tele, de fons, sona una altra cançó. Ella taral·leja, perquè fa així, i li sembla que si arriba a la tornada potser sabrà com es diu, però llavors comencen els sanglots, uns sanglots que vénen no se sap d'on però que acaben mullant-li la part de dalt del davantal, uns sanglots que s'empassa i que fan gust de sal. Treu del foc boletes perfectes, daurades, a punt per tirar-les dins la cassola amb la salsa.


  Quan seuen a taula, en Paco li pica l'ullet, el nen aparta les bledes i diu que volia patates i que les mandonguilles fan gust d'all, ella es mira el dit i la mitja lluna dels incisius clavats. Mastega una boleta, el julivert tan fi, l'all invisible, la forma perfecta desfent-se-li entre les dents. A la tele ja no canten, fan les notícies i sembla que avui, en algun lloc del món, hi ha hagut guerres i matances i molts morts de fam. Durant el sopar ja ningú no parla, però és igual. Demà serà un altre dia i encara no ha fet el dinar.


  FOR NO ONE


  
    There will be times


    when all the things she said


    will fill your head,


    you won't forget her


    THE BEATLES

  


  Direm que es deia Llucia, i que tenia la pell tan blanca. Que li agradaven les maduixes i el gelat de vainilla amb nous de macadàmia. Que aquell dia, per esmorzar, no havia pres cafè ni suc de pinya. Que tenia un gat tigrat i gras que es deia Tigrant, i que llegia contes però mai novel·les, de vegades poesies esparses.


  Direm que es deia Llucia i que no la vaig saber estimar, que la tarda que la vaig conèixer van ser els seus pits, abans que res, el que em va obligar a mirar-la, i que les mans de dits prims i les celles perfectament depilades van venir després, com un afegit al lot de rotllo d'una nit que acabaria allargant-se.


  Es deia Llucia, doncs, i tenia un accent suau de Portocolom que es tancava quan parlava per telèfon amb la seva mare. Es deia Llucia i aquell dia duia una samarreta d'un blau gairebé egipci, uns pantalons negres i amples, unes sandàlies planes. El serrell li tapava un ull i durant les primeres hores, mentre em parlava de la feina i de la tesi, de l'estiueig al seu poble vora el mar, del gat, de la seva nòvia perfecta, vaig haver de reprimir moltes vegades l'impuls d'apartar-li els cabells de la cara i besar-la.


  Va acabar venint a casa aquella nit, va pujar fins al meu quart disfressat de segon (amb entresòl i principal), va esbufegar l'últim tram, com tothom. Li vaig servir una copa i li vaig posar els meus discos preferits, li vaig treure la samarreta i els sostenidors. Vam fer l'amor com se suposava que havia de ser, amb moltes ganes i una mica de son, amb tota l'atenció al plaer de l'altra. Vam fer l'amor i es va quedar al meu llit quan al matí vaig marxar cap a la feina, i quan en vaig tornar hi havia la taula parada i la nevera neta, i unes flors al gerro de l'entrada. Vam fer l'amor i es va quedar, perquè venia per quedar-se. Hi va haver algunes setmanes de fer comèdia, és clar. Ella anava al seu pis i li canviava la sorra al gat, regava les plantes, agafava roba i tornava. Semblava que sempre hi havia algun motiu imperiós perquè es quedés; quan no era el sexe era una pel·lícula que no acabàvem de mirar, i quan no era un sopar que cuinàvem juntes era que li havia de venir la regla i la volia mimar. Vam viure així un parell de mesos fins que va portar el gat i ja va estar tot dit; jo hi tenia al·lèrgia però no era tan greu i em podia aguantar.


  La seva nòvia perfecta vivia lluny i va saber que jo existia, que existíem «nosaltres», perquè de sobte ella no era mai a casa seva quan li trucava. Al novembre la Llucia li va enviar una carta molt llarga que deia, bàsicament, que no l'aniria a veure per Nadal, que no se n'aniria a viure amb ella a Holanda. Que s'havia acabat perquè començava una història nova i que jo no era perfecta però li era igual.


  Als matins ella escrivia furiosament una tesi incomprensible sobre alguna cosa relacionada amb uns bitxets que viuen a l'aigua, o això vaig entendre del que m'explicava. Als vespres, sis dies per setmana, treballava de cambrera en un bar que vaig començar a freqüentar. Jo escrivia les meves coses i ella em servia cerveses que no pagava i em feia petons d'amagat. Era una vida fàcil, o això semblava, tot i que no sabés com hi havia arribat.


  Es deia Llucia però els seus amics li deien Luci i m'exasperaven tant com a la seva mare. Els seus amics eren joves com ella i venien i anaven i posaven els peus al sofà o a sobre la taula, acaronaven el gat i tafanejaven la meva biblioteca i s'enduien llibres que no tornaven, i això donava peu a discussions interminables.


  Quan discutíem, jo alçava la veu i ella callava. Em mirava amb una mica d'odi i no deia res, fins que jo m'havia esbravat i llavors li sortia d'entre els llavis una frase, molt baixet, que em matava i em feia sentir que era una mala persona i que no la mereixia i que volia abraçar-la.


  Es pot dir que la vaig estimar, segurament vaig estimar-la, però no com calia perquè fóssim felices per sempre i la vida semblés un conte de fades. Vaig estimar-la amb resignació, sabent que ell no tornaria, i que si tornava hauria de dir-li que no. Vaig estimar-la i m'ho vaig arribar a creure una temporada. Vaig estimar-la amb la poca convicció amb què s'accepta la tebior desagradable d'una cervesa calenta al juliol, quan penses que t'hi acostumaràs però no, passa l'estona i la tens a la mà, sense poder acabar-te-la. Vaig estimar-la amb la mala consciència de qui es mira la cervesa a mig beure i no s'atreveix a demanar-ne una altra.


  Es deia Llucia i va arribar l'hivern i la va trobar al meu llit, dibuixant el nostre nom al sostre de la cambra amb un mirallet de mà, amb els meus mitjons calçats fins als genolls, amb la meva tassa preferida plena de te desteïnat. Es deia Llucia i tenia vint-i-cinc anys, i quan sortia de nits tornava amb alè de whisky i olor d'altres cossos a les mans. Llavors em tocava la cara perquè ho notés, i callava ferida quan no li deia res, i plorava de ràbia si jo no volia follar. Era prima i petita i quan estava de bon humor l'abraçava per darrere i li tocava el melic i la feia riure, i quan estava de mala lluna me la mirava distant i esperava que l'ambient glaçat li travessés la pell i se n'anés per on havia entrat.


  No vaig parlar amb ell els tres anys que va durar la broma de tenir-la al meu costat. Ell vivia a prop, ens agradaven les mateixes pel·lícules, anàvem a les mateixes llibreries i llegíem segurament els mateixos llibres, però no ens vam trobar mai per casualitat. El nostre havia sigut un amor d'aquells que es viuen una vegada i prou, que no s'acaben quan s'acaben i continuen molt de temps al fons del fons. Un amor d'aquells que no saps si voldries no haver viscut, un amor que et podria arribar a matar. Un amor que et deixa les venes plenes de sang a punt de rebentar, que cal reduir i reconvertir i pair i racionalitzar. Vam deixar-ho i vam tornar-hi moltes vegades. Perquè desaparegués del tot vaig haver de fer-li molt de mal.


  Ella també va patir, és clar. Sabia, tot i que jo no l'hi deia, que m'agradava follar amb ella perquè no era un home i no els podia comparar. Que els orgasmes que em donava eren fàcils i lleugers, que no pesaven com els d'ell, que els seus dits i la seva llengua i les seves cames i els seus pits i el seu respirar eren suaus i amables, que em feia córrer com qui t'explica un acudit molt ximple però que de sobte et fa riure després de molt de temps de plorar. Ella patia però no volia deixar-me perquè des de sempre havia estat convençuda que era jo qui l'havia de deixar.


  No vaig explicar-li res d'ell, no devia saber pràcticament ni que existia. Havia llegit la seva lletra agressiva a les dedicatòries d'alguns llibres, havia furgat molt endins dels calaixos i havia vist una fotografia en què se'ns veia contents, sense la tensió que se'ns menjava normalment, segurament en un dels pocs moments en què vam ser feliços de veritat. Va passar alguns dies buscant-me aquella llum a la mirada i no la va trobar. Jo li hauria dit que era trampa, que aquells dos no érem nosaltres. Que sí, que va ser intens, però també insuportable. Que si haguéssim sigut més estones tan feliços com semblàvem hauríem trobat la manera de llimar l'orgull i trobar-nos a mig camí entre les nostres exigències. Li hauria dit la veritat, o gairebé, però no va preguntar.


  Jo pensava honestament que aquell anar i tornar de la feina, menjar alguna cosa plegades i veure-la marxar al bar podria ser la mena de rutina que et clava els peus a terra i et deixa gaudir de coses petites com papallones a la finestra o un vers que et cau a les mans per casualitat. Jo pensava, de veritat que pensava, que la monotonia de la neu, el blanc etern d'un jardí nevat, podia ser l'antídot contra massa primaveres de llum i de flors i de tempestes. Però hi havia aquells dies en què, sense dir res, m'acusava de no estimar-la prou, de no estimar-la massa. Aquells dies en què per algun motiu l'al·lèrgia al gat m'emboirava i la castigava amb comentaris sarcàstics sobre l'absurd de la seva vida de cambrera i d'investigadora sense rumb. Quan venien els seus amics, si tenia mal dia m'amagava a l'estudi i posava qualsevol disc a tot volum perquè quedés clar que no els volia a casa meva, que no volia sentir les seves converses de criatura, que a ella la tolerava però que més gent em podia desbordar.


  Vaig començar a desaparèixer perquè em calia. Per no fer-li mal quan estava de mal humor. Per sentir-me una mica menys mesquina i més lliure, però no va funcionar. Moltes nits, quan ella arribava a les tres de la feina, no em trobava a casa. Dormia amb una amiga dues o tres nits seguides, tancava el mòbil i, quan ella em trucava finalment a la feina, preocupada, jo feia veure que no passava res. Que era el més normal del món no deixar ni una nota que digués que ja tornaria, que no patís. Esperava que qualsevol dia arribaria a casa i ella hauria marxat, que el gat ja no hi seria i jo podria respirar un altre cop amb normalitat. Hi hauria les claus a sobre la taula i una nota trista que podria endreçar al calaix de les cartes d'amor, però no va ser tan senzill. Vam entrar en aquella dinàmica absurda en què totes dues sabíem que s'havia d'acabar, però esperàvem que fos l'altra qui donés el cop de porta. I llavors se'm va acudir.


  En part ho vaig fer perquè l'enyorava, perquè cada vegada que ella em tocava amb les seves mans menudes jo volia imaginar les mans d'ell, més aspres. Perquè quan sortíem del cine no hi havia discussions apassionades sobre res, només un passejar lent de dues que pensen cadascuna per la seva banda. Perquè era un joc brut, però era un joc al cap i a la fi, una manera d'interrogar-la, de sacsejar-la.


  La primera carta va arribar un dimarts, mentre jo era a la feina. Al sobre blanc, el meu nom i l'adreça amb la seva lletra agressiva que m'havia costat imitar. A dins, un dels missatges que ell m'havia enviat feia molt de temps per correu electrònic, imprès com si fos una carta, amb data del divendres anterior. La Llucia no va obrir-la, però em va seguir amb la mirada quan la vaig agafar de la tauleta de l'entrada i me la vaig posar al maletí de la feina. Estava segura que l'endemà me'l regiraria per veure si jo ja l'havia oberta i ella podia llegir-la sense que es notés.


  Vaig enviar-me moltes cartes aquells darrers mesos de viure amb la Llucia. Vaig reciclar tota la col·lecció de missatges d'amor desesperat que tenia en una carpeta amb el nom d'ell. Vaig riure i vaig plorar quan els rellegia, vaig veure com a mi em brillaven més els ulls cada dia i com ella s'anava apagant, aprimant-se més encara, fent-se cada cop més grisa. Es devia imaginar que les meves absències eren cites que tenia amb ell, però no me'n va dir mai res. Ara penso que no havia de ser tan difícil, que hauríem pogut, simplement, seure i parlar. Que jo hauria hagut de dir-li que estava enamorada d'algú que pràcticament no existia, que era la projecció del record d'uns bons moments escassos en un mar d'insatisfaccions. Que em sabia greu haver-la deixat entrar a la meva vida quan, en realitat, no l'hi volia. Suposo que no vaig poder perquè no havíem parlat mai de res seriosament; tot en la nostra relació s'havia donat per fet, s'havia imposat pels gestos, per la força dels actes que esclafen les raons.


  No em va jutjar ningú pel que va passar, tots els seus amics la coneixien llunàtica i inestable. No va deixar cap nota, no va donar cap motiu. Al funeral em van mirar malament, és clar; no ens havíem caigut mai bé. Quan la seva mare va abraçar-me i vaig sentir tot el pes del dolor a les espatlles em va semblar que em desmaiaria, però no. El seu alè plorós al coll em persegueix encara moltes nits, quan la consciència del que vaig fer es fa clara com una lluna impassible que et vigila des de dalt.


  Direm que es deia Llucia, i que tenia la pell tan blanca que les seves cames nues sobre el bassal de sang al capdavall de l'escala semblaven irreals, unes tisores de plata que tallaven la penombra del celobert. Que em va deixar un gat gras i tigrat, que no la vaig saber estimar.


  NIÑA DE FUEGO


  
    Dentro de mi alma yo tengo una fuente


    para que tu culpa se incline a beber.


    QUINTERO, LEÓN Y QUIROGA

  


  La nena del vestit vermell va a comprar tabac. Té cinc anys, però només ha de travessar un carrer estret, lleig, de suburbi, per on no passen gaires cotxes. És el carrer de casa seva. Un cop a l'altra banda, segueix la vorera del carrer perpendicular, més ample, i arriba a l'estanc. La nena es diu Aurora i acostuma a estar a la lluna, perquè la lluna és un lloc més bonic que casa seva, que l'escola i que el carrer. L'Aurora és baixeta fins i tot per a la seva edat, fa panxolina i té unes galtes bufones que massa gent té la temptació de pessigar. Quan la pessiguen massa baixa de la lluna i somriu, perquè sap que quan somriu se li tiba la pell i la deixen de pessigar, i fa una passa enrere perquè no se li tornin a acostar. Tothom la troba tímida i adorable.


  L'Aurora té els cabells arrissats i enredats i generalment no gaire nets però brillants, com tota la seva cara, de fet. Baixa l'escala de casa, que són vint-i-dos graons, exactament, i els compta com l'hi ha ensenyat a fer la seva germana gran. La seva germana gran té quinze anys i tres dies, exactament, i és qui l'envia a l'estanc amb quatre monedes perquè en torni amb un paquet de tabac. Podria anar-hi ella, però s'està pintant les ungles i és un moment molt delicat. L'Aurora baixa l'escala i s'atura en sortir per la porta, com l'hi ha ensenyat en Marcos, el nòvio de la seva germana gran. Si surt corrents els cotxes no tenen temps de veure-la, encara que dugui el vestit vermell, i la podrien atropellar.


  Mira a una banda, mira a l'altra banda, travessa el carrer molt ràpid. I quan està segura a l'altra vorera, comença a cantar una cançó. No se la sap gaire bé i se n'inventa alguns trossos. Al final, el que diu té molt més sentit que el que deia la lletra original. Com a mínim per a una nena de cinc anys. I així, mentre canta i avança fent saltironets, la nena del vestit vermell arriba davant de l'estanc, demana qui és l'últim, es posa a la cua. Quan li toca s'ha de posar de puntetes davant el taulell i la dependenta, que la coneix, somriu. En teoria no es pot vendre tabac a nenes de cinc anys, però al barri les normes no s'acostumen a respectar. Tothom entén que la gent gran té coses més importants a fer, que és natural que els nens facin encàrrecs com aquell.


  La dependenta ja sap què vol, però la deixa parlar perquè li agrada com arrossega les erres i la veu aguda i seriosa, com si digués alguna cosa molt important. Quan ha demanat el paquet, amb gran cerimònia, la nena estira el braç, obre la mà amb les monedes suades i somriu. Sap que somriure és important, que aconsegueix que la gent s'enfadi menys i et miri millor. La dependenta pren les monedes, li dóna el tabac i li regala una pega dolça vermella com el seu vestit de clavell esclatant. També li torna una moneda de deu cèntims, petita i brillant, nova de trinca. L'Aurora ho agafa tot i surt. S'atura un moment davant de l'aparador i es mira un tambor de plàstic que hi ha al racó de les joguines, entre la nina i un avió. Bada una estona allà, fins que recorda que a casa l'esperen i que no pot trigar gaire o l'esbroncaran. Es menja la pega dolça molt ràpid, gairebé d'una sola mossegada; no vol que si els de casa surten al balcó la vegin. Al pare no li agrada que li regalin coses, i deu estar a punt d'arribar de la feina. Llavors, amb el gust dolç i les dents enganxoses, es mira la moneda brillant. Quin gust deu tenir, l'or? La llepa una mica i la troba freda, però no nota cap gust especial. Se la posa a la boca i corre cap a casa; té una mica de por que se li hagi fet tard. Estén els braços i fa veure que és un avió, brrruuum! I ja està. El gust metàl·lic a la gola i una sensació estranya, com de nus, com de cremor. Empassa saliva però no baixa. S'adona que és davant el seu portal, amb els braços estesos com si fos un avió, encara, de cop pàl·lida. S'asseu un moment al graó de baix, sense empènyer la porta; necessita pensar.


  Potser no ha trigat tant i el pare no és a casa. Potser la seva germana li perdonarà la moneda daurada. Potser en Marcos, que li té simpatia, li deixarà els diners i no passarà res. Respira fondo, tot i el dolor metàl·lic a la gola. Empeny la porta tremolosa, puja al primer pis, pica a la porta amb el puny tancat. La seva germana ha posat la música molt alta i no la sent. Torna a picar, més fort. Obre en Marcos i li dóna un copet al cap que vol ser afectuós. L'Aurora passa, mira al passadís, de moment no veu el pare. S'acosta a la germana i li dóna el tabac.


  –I el canvi?


  –Era una moneda molt petita, brillant.


  –Ja, de deu cèntims. On l'has ficat?


  La germana crida i la nena plora i el nòvio no sap què fer, però sap que cal fer alguna cosa. La germana agafa l'Aurora pels peus, com si fos un sac de patates, i la sacseja amb ràbia fins que la fa estossegar. En aquella casa, Heimlich no significa res i és l'aproximació millor que li poden oferir a la nena. Però la moneda no es mou. Continua com un sol de metall que se li agafa a la gola, que la deixa respirar però amb certa dificultat. A la germana finalment se li encén la bombeta, tanca la música que encara sonava, absurda, i truca a urgències. Després al pare, que no respon.


  –Tu ets tonta! Mira que empassar-te una moneda! I si t'ofegues i et mors, què? Saps quants dies em castigaran? –El clatellot d'acompanyament era inevitable.


  –Patri, deja a la niña, joder, bastante miedo tendrá ya. Tengo el coche abajo, ¿vamos o qué?


  De casa a l'hospital només són vint minuts en cotxe, però a l'Aurora se li fan molt llargs. Es mira inquieta la germana, que seguint les instruccions del metge d'urgències s'ha armat amb un bolígraf sense mina i l'empunya com si fos una espasa làser o una vareta màgica o alguna cosa amb què podria fer-li molt de mal. L'Aurora ho havia vist un dia a la tele, un senyor s'estava ofegant i li clavaven un bolígraf al coll i se salvava. Intenta respirar més profundament; els nervis la fan suar.


  A urgències la veu segura de la metgessa la tranquil·litza una mica i li fan la seva primera radiografia. Té un esquelet com els que ha vist a les sèries de metges que li agraden a la Patri, amb molts ossos, i se li fa estrany pensar que per dins tingui tot això, sense notar-ho.


  –Podeu estar tranquils, que està fora de perill. Ja ha passat al canal digestiu i el més normal és que segueixi el seu curs. Caldrà que comproveu les deposicions fins que aparegui la moneda, i si es queixa de mal de panxa intens porteu-la de seguida.


  L'Aurora no entén gaire res, només que sembla que no li clavaran cap bolígraf perquè no hi ha perill. Quan arriben a casa hi troben el pare amb cara de males puces. L'Aurora decideix amagar-se a l'habitació, sota tots els peluixos del llit, mentre la seva germana explica el que ha passat. La Patri menteix una mica, diu que ella també ha anat amb la nena a comprar el tabac, però segurament és millor callar.


  Durant els dies següents serà la germana l'encarregada de «comprovar les deposicions». Aprofitarà qualsevol excusa per dir-li a la nena que és una inútil i una tarada, i els clatellots de rigor es multiplicaran fins que, al cap de tres dies, voilà, la moneda de deu cèntims haurà aparegut i aviat la història de la moneda semblarà gairebé oblidada.


  Molts anys més tard, quan l'Aurora ja sigui gran, un dia arribarà al pis petit on va créixer i no li obrirà ningú. Traurà la clau de la bossa, entrarà, trobarà el seu pare mort, al llit. Després del funeral, quan amb la seva germana hagin de buidar el pis i regirin els calaixos buscant el que es volen quedar, dins la capseta on el pare havia posat les arracades que duia la mare el dia que va morir, l'anell de casats, les medalles de bateig de les nenes i altres petites joies d'or barat, hi trobaran un mocador de fil que embolica una moneda de deu cèntims molt neta, molt brillant.


  ROMA, CITTÀ APERTA


  Barcelona, 15 d'octubre


  És el tercer cop que començo aquesta carta. Voldria que fos com la teva, que a cada paraula hi trobessis les urgències i les calmes d'aquests dies. Però jo no sóc tu, i acabarà plena de silencis que ompliràs amb les imatges conegudes del despatx, el sofà o el finestral de la cambra que insistentment et poblen les parpelles cada cop que tanques els ulls, encara.


  Quan vaig tornar de l'aeroport, tot a casa se'm feia ample. La primera temptació, com sempre que te'n vas, va ser trucar a en Claude i convidar-lo a un sopar que tots dos sabíem que no arribaríem a acabar-nos. Però aquest ritual de fer-me resseguir per les seves mans cada cop que no tinc les teves comença a cansar-me. En la seva saliva àcida, ja no hi trobo ni el plaer mesquí d'una revenja que no sé exactament contra qui esclata. Contra tu, que te'n vas. Contra mi, que em quedo. Contra ell, que hi és i es deixa utilitzar amb una tranquil·litat que m'enerva perquè m'agrada.


  Així que vaig ficar-me al llit, tapada amb un llençol prim com el sol de mitja tarda, i vaig rellegir els tres primers capítols de la nostra Histoire de l'œil, amb la veu de Bataille recordant-me els teus gemecs, les teves dents entre les meves cames.


  Em vaig adormir somicant, incapaç de suportar que l'orgasme arribés encara que no hi fossis, incapaç de creure que el cos respongués als meus dits, infinitament més petits, més freds, més llunyans que els teus.


  Aquests dies no he agafat el telèfon. No tenia ganes que els de sempre em demanessin per tu. Però aquest matí ha aparegut el nom de la Jacq a la pantalla, i la imatge dels seus pits entre la teva llengua i la meva, la setmana passada, m'ha arribat com una prova irrefutable que existeixes, que existim, i he fet un sí que més que una pregunta era una afirmació. Sí, Jacq, anem a fer un cafè a qualsevol lloc. No, no vinguis a casa. Em ve de gust sortir.


  Ella ha entès que no volia tirar-me-la, avui no. Però igualment s'ha posat aquesta samarreta escotada que m'impedeix escoltar-la quan em parla. I, de cop, he aixecat els ulls i li he mirat la boca, i la seva veu m'ha aterrat dins el cap com una bufetada, «una escriptora dadaista la mar d'interessant», i la mà ha viatjat sola entre mars d'estovalles i faldilles, ha estripat unes mitges, ha trobat una pell suau i més roba, calces que calia apartar per fregar finalment el cony que sabia menut i rosat, els llavis xops que havíem llepat plegats no feia gaire.


  Ja no me l'escoltava, però estic segura que ha perdut el fil i se li ha esquinçat l'alè, i per les contraccions gairebé imperceptibles del seu petit clítoris indefens he sabut que li ha calgut mossegar-se un dit per ofegar el crit que l'ofegava.


  Potser perquè justament ahir a la nit havia llegit la teva carta, m'he aixecat de la taula i he sortit del cafè, l'he plantada. Pacientment he esperat arribar a casa, m'he posat el teu pijama. Amb el vibrador enorme que vas regalar-me, m'he masturbat, imaginant-me que em miraves.


  Espero que quan obris el sobre et colpegi, com una bufetada, aquesta olor de sexe i làtex que impregna la cambra. També espero que no hauré d'esperar gaire per trobar-te a la bústia una altra vegada.


  Mentrestant, començaré el procés lent, exasperant, necessari, de deixar d'enyorar-te.


  Meva,


  B.


  Barcelona, 3 de novembre


  És estranya aquesta sensació d'haver perdut el cop de puny intens de la gelosia cada cop que llegeixo les teves cartes. Hi havia una època, no recordo exactament quan, però sé que va haver-hi una època en què saber que trobaves en altres cossos un plaer idèntic (potser no idèntic, però assimilable) al que trobes en mi em feia venir una nàusea física i palpable.


  Aquest buit de gelosia em desconcerta. No em sento còmoda en la calma de llegir les carícies que ofereixes als altres, amb la humitat incontrolable que m'apareix entre les cames. I sovint em toco rellegint les teves cartes, i és un plaer que sento brut, que m'allibera alhora que em fa esclava.


  Llavors, per convèncer-me que el sexe no és res, que a mi m'ensenyes una part de tu que no toquen els altres, m'ofereixo a qualsevol desconegut. I la força amb què sol arribar l'orgasme és un gran triomf que diu que no, que aquest plaer intens i innegable no esborra ni un moment la teva imatge.


  Així, amb una analogia difícilment demostrable, vull creure que a tu et passa el mateix, i que aquest reguitzell d'amants ocasionals o estables que has tingut des que ens vam conèixer no són res més que sexe, en el pitjor dels casos banyat d'un afecte sincer i distant que no ocupen, que de cap manera no poden ocupar, l'espai concret que ocupo jo en la teva mirada.


  Aquí la vida és com sempre. El que més em molesta quan marxes a la tardor és que el fred arriba inevitablement amb la teva absència, i encara fa més buit el llit, més grisos els dies, més llargues les nits.


  Per això m'ocupo gairebé tots els vespres. Dilluns vaig anar al cine, dimecres a una exposició, ahir a una conferència avorrida sobre alguna cosa relacionada vagament amb el surrealisme. Mig adormida per la veu monòtona de qui parlava, per la llum suau de la sala, em vaig aixecar per marxar cap a casa. I, darrere meu, unes altres passes. Era un home atractiu d'uns cinquanta anys. Li vaig somriure, i un cop a fora, davant l'ascensor, la conversa ens va dur previsiblement a un cafè tranquil primer, a un restaurant íntim després, al seu apartament per acabar la vetllada.


  Asseguts al sofà, amb una copa a les mans, no es decidia a besar-me. I vaig decidir saltar-me la primera passa. Vaig descordar-me la brusa. Em va semblar que el sobtava que no dugués sostenidors, i que encara el sorprenia més que li agafés una mà i l'acostés als pits, lentament. Llavors va voler besar-me, en un intent de restablir l'ordre lògic de les coses, però vaig apartar la cara. Em vaig treure les faldilles, les sabates, les mitges, les calces. Ell va fer el gest de descordar-se el cinturó, però vaig aturar-lo en sec.


  –No. Tu no. Encara no.


  El vaig fer agenollar davant meu, vaig obrir les cames. No puc negar que m'excitava controlar un home més gran, no deixar-lo desvestir-se malgrat la seva impaciència creixent, veure'l cada cop més calent i no pensar fer-hi res. Ell va començar a llepar amb aquell posat de tasca que fan alguns homes quan s'acosten al sexe xop de les dones, amb precaució, com si fes pudor o hagués de mossegar-lo. Vaig agafar-lo pel clatell i li vaig encastar la cara contra el cony, violentament. No s'hi va resistir gaire, va llepar amb més força, amb més convicció, enèrgic. I així el vaig tenir una estona.


  De cop, veure'l agenollat sobre la catifa fada, davant un sofà de disseny, amb els pantalons arrugats, les mans a sobre les meves cames, em va provocar un fàstic infinit. Un fàstic que venia de tan endins que vaig haver d'aixecar-me. No va dir res, simplement va mirar com em vestia i marxava. No devia ser la primera vegada que el plantaven a mitja cunnilicció frustrada.


  El fred del carrer em va apagar el vermell de les galtes. Em calia una copa per asserenar-me. Al Pastis, la cambrera, com sempre, va ignorar-me. Però la sorpresa de la nit va ser el nou becari del despatx que entrava amb un grup d'amics i s'acostava a saludar-me. Vam parlar sense convicció del temps, de la música que sonava. Ell flirtejava obertament, a mi em feien gràcia els seus vint anys acabats d'estrenar com una flor oberta a la solapa. Escric això i sono gran. Només fa quinze anys que jo mateixa tenia vint anys i em tirava el jefe de l'estudi, com aquest pobre noi se'm volia tirar a mi ara. I vaig pensar que per què no, que era d'hora, encara. Acaba de començar al despatx, li queden sis mesos de rondar-hi quatre hores al dia, no hauria de complicar-me la vida amb becaris. Però ahir, en la lògica absurda de la nit, vaig endur-me'l a casa.


  Va ser deliciós veure'l tan jove, nerviós, despullant-se. Fins i tot va voler tancar el llum, el pobre. Jo em vaig descordar la brusa a poc a poc, sense acabar de treure-me-la. Una sessió llarga de petons, carícies, els preliminars en tota regla que ell esperava. Però quan ell va treure's el preservatiu de la butxaca, vaig fer que no amb el cap. Ahir, no sé per què, tenia el dia de dur la contrària. Vaig agafar-li la polla amb compte, i el vaig masturbar cada cop més ràpid, mentre ell també em tocava. Quan se li acostava l'orgasme, es va oblidar completament de mi, però l'hi vaig perdonar amb un somriure gairebé de mare. Després, quan, cansat, se'm va adormir als braços, el vaig acotxar i li vaig fer un petó al front abans de tancar el llum.


  Tota la nit m'he anat despertant, però ni endormiscada no he aconseguit confondre el seu cos amb el teu. Aquest matí, en despertar-se, m'ha follat enèrgicament, sense la tendresa de la nit passada, com qui fa els deures de mascle. I l'hi he agraït, per què enganyar-te. Ens he vist reflectits al mirall que hi ha als peus del llit, ell movent el cul a sobre meu, tot el cos en tensió, l'esquena arquejant-se. Les meves cames obertes, les mans a les seves natges. M'he corregut de pur plaer estètic, diria.


  L'he enviat a la dutxa i, sense esmorzar, l'he fet fora de casa. D'aquí a un parell d'hores hem de ser al despatx, tots dos. Voldria no trobar-me'l.


  Si hi fossis, em renyaries. Els becaris no es toquen, com a mínim fins que no han acabat les pràctiques, ja ho sé. Però no hi ets, així que estalvia-t'ho. La teva absència justifica totes les absurditats de les pròximes setmanes.


  Avui signaria «meva», però seria mentida. Teva, malgré moi,


  B.


  Elna, 12 de novembre


  He pujat a Perpinyà amb en Claude. Demà té un concert a la Catedral i havia de registrar l'orgue. Mentre ell es barallava amb Langlais, jo m'he passejat per Privat i Torcatis i, finalment, vençuda, per la FNAC. No he trobat cap dels llibres de Satie que buscava, però he comprat Le bleu du ciel, de Bataille. El rellegiré pensant-te.


  Com sempre que venim, fem nit a Elna, a la casa vella i plena de ressons que hi tenen els seus pares. Madame Arnaud, discreta com sempre, m'ofereix te i tovalloles netes. Monsieur Arnaud em demana, com cada vegada, si no el pensem fer mai avi. Jo somric i miro en Claude, que em salva enduent-se'm escales amunt cap a l'habitació del llit ample. No sé per què no els ha dit mai que no sóc la seva dona, que sóc la dona d'un altre.


  Nua sota el cobrellit de ratlles, sento l'aigua de la dutxa que li pica l'esquena i li regalima avall, cap al cul petit, les cames ben formades. Sé que quan surti se m'acostarà i em farà un petó suau a la galta. Segurament s'haurà afaitat i l'olor de l'aftershave em farà recordar, inevitablement, la primera tarda. I amb un desig que fa temps que neix del record del desig, més que no pas del seu cos menut i perfecte tan a prop, estiraré la tovallola com qui desembolica alguna cosa delicada, l'ajauré al llit, em fregaré el gland a la galta. A càmera lenta obriré la boca, trauré la llengua, lleparé breument la punta brillant abans de ficar-me'l tot a la boca. En Claude, dòcilment, tremparà, el sentiré créixer molt ràpid sobre la llengua, no podré evitar mossegar-lo una mica. El vell ritual de tantes tardes. Ell voldrà besar-me, tapar-me els gemecs amb carícies, penetrar-me. Potser avui el deixaré fer. Arribarà el moment que em trobaré asseguda a sobre seu, que el capçal del llit toparà rítmicament amb la paret, que li veuré als ulls entreoberts la lluita entre un plaer massa intens i la consciència que al pis de sota hi ha els seus pares, que ens deuen estar sentint. Jo cridaré, no em correré, i fingiré els calfreds que el meu pobre amant no ha arribat mai a donar-me, només pel gust de veure-li el pànic a la cara.


  Quan baixem a sopar, Madame Arnaud farà veure que no ha sentit res, Monsieur Arnaud em mirarà furtivament els pits sota la samarreta ajustada.


  I jo pensaré que fa dies que no m'escrius. Sé que s'acosta Nadal i que no et ve de gust tornar a casa. Tranquil, ja he reservat vol i hotel a Amsterdam. La Jacq no hi ha estat mai i tinc ganes d'emportar-me-la. Després, si vols, al març, quan jo torni a tenir vacances, podem trobar-nos en algun lloc lluny de casa. A Lisboa, com la primera vegada. Farem l'amor en qualsevol portal i passejarem per costes i baixades.


  Ja no t'enyoro. Ja no t'enyoro. Ja no, de debò, t'enyoro.


  B.


  Barcelona, 21 de novembre


  Em fa gràcia aquest menyspreu innegable que t'inspira el pobre Claude. Ell, en canvi, t'admira amb ulls oberts d'infant quan llegeix els teus articles i me'ls comenta en veu baixa. Que no lluiti contra aquesta fascinació genuïna cap a l'home que el fa fora del meu llit de tant en tant durant un parell de setmanes és de les coses d'ell que més m'agraden.


  Sí, tens raó, en Claude és un pobre amant que no es ficarà mai a les fonts per dur-me peixets daurats. Un pobre amant amb vestit i corbata, tortell els diumenges, cinema els dimarts, sexe un cop per setmana. O cada cop que li truco a mitja nit perquè ets lluny i estic glaçada.


  Però un dia, i no sé si trigarà gaire, tu t'enamoraràs definitivament d'un italià de veu compassada, de braços forts, de mirada tèrbola. O, potser és més probable, em cansaré d'aquest estar junts que és no estar junts. Em cansaré de seduir becaris i homes de cinquanta per poder-te pensar mentre em lliguen al llit, em mosseguen un mugró, m'estripen les calces.


  Un dia voldré tornar a casa i trobar el sopar fet, mirar una pel·lícula amb el cap recolzat en qualsevol espatlla, anar al mercat els dissabtes. Potser, fins i tot, tenir un fill que es digui com tu i tingui la meva mirada. I aquest dia tu continuaràs fent la teva, no hi seràs a l'hora de sopar, no em deixaràs la teva espatlla. I de nens, ni parlar-ne. Llavors hi haurà en Claude, aquest d'ara o un altre Claude qualsevol, que s'emmotllarà dòcilment al meu ritme, s'instal·larà a casa sense fer soroll i buidarà els teus calaixos per posar-hi les seves corbates. De tant en tant pensaré en tu, posaré aquell disc que vas regalar-me, rellegiré les teves cartes. Ell farà veure que no veu que no he deixat mai d'estimar-te, que no s'adona que si aconsegueix arrencar-me un sospir sincer és perquè tinc clavada al cervell la teva imatge. I així passarà el temps, la solitud serà més tolerable.


  Tens raó, amb en Claude no en tinc prou. Però amb el que em dónes de tu tampoc. I que hi sigui quan em cal li dóna cert avantatge.


  Avui no t'escric el meu darrer clau a l'escala, les peripècies que ha fet el pobre becari per tornar a tirar-se'm, les mans de la Jacq i el seu cos de gata. Avui no tinc ganes de masturbar-me recordant-te.


  B.


  Barcelona, 29 de gener


  El Nadal ha passat entre torrons i somriures llunyans, com cada any. I, de fet, ara mateix queda tan lluny que no sabria on trobar els records dels papers brillants i els regals que s'acumulen al prestatge de l'entrada. Ni tan sols vull evocar les nits llargues i fredes que he passat a Amsterdam.


  Després de la meva última carta, d'aquell vomitar-te al damunt totes les frustracions que accepto perquè em dóna la gana, gairebé em fa vergonya reprendre el to íntim que no puc evitar quan et penso i ja no estic enfadada. Sé les normes del joc, sé que tenim el que podem donar-nos i prou, sé que no puc estar-me'n. I entenc que no m'hagis tornat a escriure ni una ratlla. Però, si us plau, no invoquis les nostres converses per telèfon com un pobre substitut de les paraules escrites amb la teva lletra dura i tancada. La teva veu no tindrà mai la força d'algunes cartes. Si de cas el teu alè a la pell, que em queda tan lluny, ara mateix.


  Vaig passant els quatre dies que falten per dissabte com qui no vol la cosa, amagant sospirs rere la feina endarrerida. Preparant-me per al regal de la teva presència avançada, un mes abans del que esperava.


  No paro de masturbar-me. M'ofego en l'orgasme amb un convenciment insistent, amb una disciplina enèrgica que em recorda la dels vint anys, quan jugava a veure on era el límit d'un cos que tot just començava a pertànyer-me. Quan arribis, em trobaràs saciada. Vull rebre't sense ni rastre de la necessitat mesquina que em pren quan fa massa que no hi ets, sense la urgència física i desagradable d'un cos que fa temps que no en té un altre. Vull fer l'amor sense cap necessitat, vull que sigui un plaer gratuït com aquest amor estrany que saps donar-me.


  Fa dies que no dormo amb en Claude, ni amb la Jacq, ni amb el pobre becari que passa per davant de la meva taula buscant-me la mirada. Fa dies que tinc per companys un telèfon de dutxa nou de trinca, amb funció eufemística de «massatge», un petit vibrador de butxaca que duc a la bossa, entre el pintallavis i el rímmel, els dits àgils que aviat t'esgarraparan el cul. Em ve més de gust quedar-me a casa i poder-te imaginar sense haver de sentir la veu d'un altre.


  He comprat el sabó que t'agrada, tinc nets els llençols que prefereixes, he endreçat tota la casa.


  T'espero, en cos i ànima.


  B.


  AQUESTA BANDA DEL MIRALL


  Va sortir de la consulta tremolant, i es va alegrar que fos un dia clar i glaçat de febrer, i que l'aire fred del carrer l'ajudés a sentir que aquella tremolor que l'agitava era una mica més legítima que feia una estona, quan seia en silenci a la butaca còmoda de la doctora Roca.


  No havia pogut dir-li res. Ni una sola paraula. La doctora seia a l'altra banda d'una taula ampla, com una figura de sal impertorbable, i només li havia preguntat què li passava. Per més que totes les idees li fessin voltes dins la panxa, no havia pogut expressar-les. I així havien estat gairebé una hora, en silenci una davant de l'altra, fins que la doctora havia dit amb veu amable:


  –S'ha acabat el temps. Ens veurem demà. Pensa de què t'agradaria parlar, si és que vols parlar d'alguna cosa. El teu problema és molt comú, i n'hauríem de tenir prou amb un parell de setmanes, però si no dius res costarà més.


  Encara era d'hora al matí, alguns nens corrien cap a l'escola. I potser va ser veure'ls amb les jaquetes mig descordades, les galtes vermelles, la roba malgirbada, el que va aturar la tremolor i va desfermar les llàgrimes calentes que li van rentar la cara.


  Era estrany; feia anys que no plorava. No recordava quina havia estat l'última vegada. Només que al funeral del seu germà algú es va fixar que no plorava.


  –Aquesta nena no plora –havia xiuxiuejat una veu apagada–. L'haurem de vigilar.


  A la Mila sempre li havia semblat que ningú no la notava. Era una nena callada, tan discreta que semblava un fantasma. I qui realment va donar problemes els anys següents va ser la seva germana, que aquell dia bramava i bramava. Potser la veu es referia exactament a això, que calia parar compte a no oblidar una nena tan tranquil·la.


  Aquell matí fred de febrer no es va molestar a eixugar-se les llàgrimes. Li agradava que l'acompanyessin a casa. I potser que plorés, ni que fos discretament, ni que fos a la seva manera apagada, va ser la primera cosa estranya.


  Com a la majoria de la gent, li havia costat veure que li calia ajuda. El que altres veien com a problemes insuportables, ella els considerava petits esculls evitables. El menjar de color blanc, la claror de nit, els mitjans de transport, les faldilles amples. Li semblava que li costava menys viure ignorant tot el que li feia por que no pas mirar de perdre la por. Fins que va trucar-li la seva germana des d'Itàlia dient-li que la necessitava. I davant el pànic de l'avió, només quedava l'opció lleugerament menys aterridora del psiquiatre.


  El mètode aleatori de les pàgines grogues sempre la consolava; podia triar algú que visités a prop de casa. I així, amb més resignació que esperança, havia enfilat el camí cap a la consulta de qui havia de curar-la. La primera sessió l'havia inquietada; estar-se allà asseguda amb un nus a dins que se li empassava les paraules, sense que l'altra li fes cap pregunta que l'ajudés a deslliurar-se'n, era més angoixant que els malsons que la perseguien. Se suposava que la doctora sabia per què hi anava, com a mínim la Mila ho havia dit a la secretària. Però no li havia fet cap de les preguntes que ella esperava.


  De camí cap a casa, pensava què podia dir-li quan hi tornés l'endemà. No sabia d'on venia el problema. Simplement, un dia, al metro, la sensació d'ofec se li va fer tan forta que va acabar per desmaiar-se. Sovint li havien dit que el fet que el seu germà petit morís atropellat la devia haver afectat. Però a ella no li semblava tan evident la relació entre una cosa i l'altra. Bé que havia anat en cotxe i en metro i en tren des de la mort d'en Miquel fins feia un parell d'anys. A més, hi havia tota la resta. Tot allò que deixava perplexos els altres, i que a ella no la molestava. Tot el que feia que li semblés més fàcil viure sola que anar explicant les normes estrictes que li regien la vida sense que acabés de voler escapar-se'n.


  Mentre pujava l'escala va pensar que potser el millor seria escriure una carta. Una carta que pogués llegir-li a la doctora l'endemà, i que digués tot el que se li encallava a l'estómac i no podia dir en veu alta. Una carta que expliqués una per una les manies, les pors, els malsons. Una carta per despullar-hi l'ànima.


  –M'agrada que hagis escrit la carta, però potser hauries de llegir-la tu. De vegades va bé sentir la pròpia veu dient les paraules que ens semblen impronunciables.


  La Mila estava desesperada. Un altre cop amb el nus a la gola, els ulls negats, les mans nervioses. Tremolava tan fort que li ballaven les lletres del DIN A4, totes les lletres Arial 12, doble espai, justificades, abans tan ben endreçades, ara saltaven per la pàgina. Sempre havia escrit textos polits, en paper agradable al tacte. Però aquell paper li cremava.


  –Bé, no t'hi amoïnis. Si vols, la llegiré jo. Però la llegiré en veu alta.


  La Mila no va poder fer-hi res. Va deixar el paper a sobre la taula i, abans que la doctora digués la primera paraula, va sortir de la sala.


  Sense deixar de mirar al terra, un peu darrere l'altre, va seguir el camí de rajoles de flors simètriques que la duia fins al seu edifici. Tots els gestos automàtics que la calmaven: tancar la porta amb clau darrere seu, penjar l'abric, escoltar els missatges del contestador.


  L'editora, com sempre, amb presses: «Mila, sóc jo, truca'm, que tinc una correcció urgent d'un catàleg».


  Després, algú que havia conegut en un curs d'ortotipografia. De fet, algú que s'havia entestat a conèixer-la, tot i el seu silenci sorrut i els seus somriures imperceptibles. Un tal Víctor, que la convidava al teatre. Va deixar passar el missatge sense atrevir-se a pensar que potser aquell noi li agradava.


  Al final, la trucada que no volia rebre, la que hauria volgut esborrar abans de sentir-la, la de la seva germana. «Nena, que no t'hi poses? No puc més, nena, t'ho juro, no puc més. No t'imagines el que és veure la robeta a la cambra, el llitet, les nines, la seva presència per tota la casa…». I després només els sanglots horribles, les llàgrimes, els mocs.


  I s'hi va afegir ella també. Va plorar molt. Va plorar per tot i per tothom. Va plorar per en Miquel, per l'àvia, per la filla nascuda morta de la seva germana. Fins i tot va plorar per ella mateixa, atrapada en un pis vell i còmode que era una mica una presó autoimposada, fins que el timbre de la porta va enxampar-la.


  Se'n va anar a obrir sense eixugar-se les llàgrimes, pensant si seria correu comercial o enciclopèdies a crèdit, aquesta vegada. Per això la va sorprendre trobar-hi un home amb les mans brutes i una caixa d'eines enorme que se la mirava.


  –Vinc a mirar-me l'escalfador. Havíem quedat que vindria la setmana passada, però he tingut molta feina.


  L'escalfador. És clar. Feia una setmana que es dutxava amb aigua freda.


  –És per aquí.


  –Dona, ja sé que és hivern i no tenir aigua calenta és una mala passada, però no cal que ploris. És clar que tan trista estàs molt maca.


  Ella no es veia, feia anys que no es veia, a casa seva no hi havia miralls, no els suportava. Però estava segura que el nas vermell i els ulls inflats no devien afavorir-la gaire.


  –L'escalfador és allà. Ara torno –va murmurar–, m'he de rentar la cara.


  L'aigua freda se li va endur la boira del cap, va regalimar-li braços avall, va mullar-li les mànigues. Va aixecar els ulls després d'eixugar-se i allà, just al seu davant, on abans hi havia una paret blanca, la va sorprendre la seva imatge. En vint anys no havia canviat gens. Els ulls petits, els llavis molsuts, el nas arromangat, les galtes plenes. Potser els pòmuls més marcats, alguna arruga subtil emmarcant-li els ulls, els cabells més foscos. Però tenia el mateix aire que el matí de l'enterrament del seu germà, quan li va semblar veure'l darrere seu mentre es pentinava i havia trencat el mirall en mil bocins que li van escriure amb sang totes les lletres de la ràbia.


  Va ser la seva àvia qui va enretirar tots els miralls de la casa. Quan va morir, a ningú se li va acudir que calgués comprar-ne. Sobretot quan la seva germana va marxar a Itàlia i es va quedar sola, envoltada de parets molt blanques.


  En el gran mirall modernista amb marc de fusta, idèntic al que havia trencat vint anys enrere, es va trobar més gran, però gens canviada. I, sobretot, va trobar-se maca.


  I llavors, se li va glaçar la sang. Com podia haver-hi un mirall? Qui l'havia penjat allà? Era una broma pesada? El lampista la cridava, havia acabat la feina.


  –Noia, això ja està. He hagut de canviar una peça, però no era res important. Seran setanta-set, però si em convides a sopar paga la casa, guapa.


  La Mila no va poder amagar un somriure, més perquè per primer cop en molt de temps ella també es trobava guapa que no pas perquè li agradés la idea del lampista o pensés acceptar-la.


  –Tingui, vuitanta. Ja està bé.


  –Ja et prometo que no trigaré tant a venir, la pròxima avaria.


  * * *


  –Va ser estrany tornar-me a veure. Però em va agradar. És un mirall idèntic al que hi havia abans. Crec que era de la besàvia. No entenc com ha arribat a casa. Qui l'ha penjat, com han sabut que era aquest, com han entrat, ni per què. Però m'agrada. Em sembla que tornaré a posar miralls per tota la casa. M'agrada la meva cara.


  Per primer cop, a la tercera sessió, la Mila havia pogut parlar una mica. Del naixement de la seva neboda morta, de la depressió de la seva germana. De com es negava a llençar les coses de la nena, a regalar-les, a guardar-les. De com li trucava i només plorava i plorava. De com feia una setmana que havia intentat agafar l'avió cap a Nàpols i, tot i anar sedada per aguantar el viatge, no havia pogut dominar els nervis i pujar l'escaleta de joguina que conduïa a dins de la màquina. La impotència de no ser-hi quan la seva germana la necessitava.


  La doctora no va dir gaire res, només se la mirava. De tant en tant apuntava alguna cosa, i la Mila es preguntava si devia fer faltes. Potser la dona es pensava que la Mila estava totalment sonada i havia penjat ella mateixa el mirall al lavabo de casa. De fet, era una por que tenia mig amagada darrere una por més grossa encara d'estar enganyant-se.


  Aquell migdia, en tornar cap a casa, es mirava els peus, les passes curtes i ràpides, i pensava si no s'hauria de comprar unes sabates noves, menys austeres, potser d'algun color que no fos negre. Va pujar els graons de l'escala de dos en dos, va obrir la porta gairebé contenta. Va tancar amb clau, va penjar l'abric, va escoltar el contestador. I llavors un missatge molt estrany, de la seva germana:


  «Mila, ha nascut l'Alba! Pesa gairebé tres quilos, té tots els dits i és molt maca! Parla amb en Miquel, a veure si podeu venir plegats. Ja em direu alguna cosa a la tarda».


  Va estar-se molta estona asseguda al sofà, mirant-se el contestador, sense moure's. Va estar-s'hi tanta estona que es va fer fosc, es van encendre els fanals, la panxa va començar a fer-li sorolls. Va estar-s'hi tanta estona que es va adormir i, quan la va despertar el timbre insistent de la porta, ja tornava a ser clar.


  Anant cap a la porta va pensar que devia ser el lampista, que s'havia deixat alguna cosa, o potser avui sí que eren els venedors d'enciclopèdies. Duia la roba rebregada i anava plena de lleganyes, i quan va obrir i va trobar-se aquell home alt i somrient que li feia una abraçada i un petó enorme a la galta es va haver de fregar els ulls per mirar d'entendre què passava.


  –Què, ja tens la maleta? El vol ens surt a les onze, ens hem d'espavilar. Tinc el cotxe en doble fila, em dónes un got d'aigua i baixem? Nena, que dormies?


  L'home tenia els ulls de color d'àmbar, l'home tenia els cabells arrissats i castanys. L'home li era incòmodament familiar.


  –Mila, va, la maleta! Nena, que som tiets! Vas comprar el mòbil de fusta que et vaig dir? El de la botiga que li va agradar a la Paula quan va venir a l'estiu?


  L'home se la mirava com se la mirava el seu germà, tenia una veu més greu però que podria haver estat la del seu germà. Sobretot, li parlava com si fos el seu germà, i li deia «nena» com li deia ell. Per un moment, la Mila va pensar que es despertaria aviat i ja estaria. Però en el fons sabia que no, que aquell home que s'assemblava a en Miquel, a com hauria estat en Miquel si no s'hagués mort i ara fos gran, era de veritat. La resposta normal hauria estat fer-lo fora de casa. Trucar a la Paula i assegurar-se que tot era com ahir, que la seva filla encara havia nascut morta, que el missatge del contestador tenia alguna explicació, ni que fos estranya. Però alguna cosa li deia que tirés endavant, que seguís el joc, que la seva vida no podia empitjorar gaire si durant unes hores feia veure que tenia un germà i una neboda i no li feia por volar.


  –Espera't, agafo quatre coses i baixo.


  Va obrir els calaixos perfectament endreçats i va tirar dins la maleta roba interior, dos pantalons, quatre samarretes, tres jerseis. El telèfon i el carregador, l'ordinador portàtil, els originals que estava corregint aquells dies. Raspall de dents, pinta, desodorant, tampons. Quan es rentava la cara va tornar a veure's al mirall, que encara no s'havia acostumat a tenir allà. I per darrere, com si fos un fantasma, va aparèixer l'home, el que ella creia que podria haver estat el seu germà, i per un moment el va veure exactament igual que aquell dia que va trencar el mirall.


  –Que guapa que estàs, nena. Tinc les germanes més guapes del món.


  I li va fer un petó a la galta, li va agafar la maleta, la va estirar cap a la porta. Ella va seguir-lo fins al cotxe, s'hi va enfilar, es va deixar portar a l'aeroport. Quan ja havien embarcat, asseguda al costat de la finestra, se'l va mirar.


  –Miquel… –i ho va dir gairebé amb por que la desmentís.


  –Què?


  –Ja no tinc por.


  Ell va somriure.


  –És clar que no.


  RES NO TÉ LLOC


  Sortir al carrer i trobar-me un altre cop que no és el mateix carrer, que la botiga de la cantonada torna a no ser la botiga de la cantonada, que la gent fa una cara d'estrangera que em fa sospitar que l'estrangera sóc jo.


  Per divertir-me, fastiguejada de fastiguejar-me, demano quina hora és a la rossa de dos metres que em passa pel costat i s'atura un moment. I ho faig en català, sabent que ella no sap català, pel plaer immadur de veure-la pensar un segon abans de dir-me que no m'entén en un alemany que no sabria situar geogràficament.


  Fins i tot em permeto il·lusionar-me un moment i desitjar que sigui de Zuric. Jo mai no he estat a Zuric i m'encantaria ser-hi ara, anar-hi a parar en aquesta mena de màquina de l'espai que és la meva vida últimament.


  Però em poso la mà a la butxaca i en trec tres euros amb cinquanta. Res de francs suïssos, això és que sóc a la UE. Aquest cop m'hauré de resignar a no trobar llacs ni flors a les places ni tot el que sempre he imaginat que deu haver-hi a Zuric i que mai no veuré.


  He de reconèixer que al principi em va costar no tornar-me boja. I això que els primers cops era molt més senzill. Recordo perfectament l'estupefacció d'haver-me'n anat a dormir a casa, a Barcelona, i haver-me llevat, sense saber-ho, a Mataró. Ni quaranta quilòmetres de diferència, mitja hora en tren resseguint amb el dit, per la finestra, la corba del mar i cada port. I, tanmateix, un sotrac tan fort a les lleis de l'existència que vaig arribar a plantejar-m'ho tot.


  Vaig imaginar-me una borratxera inexistent, una pastilla amagada al gintònic que no em vaig prendre, una broma de mal gust de l'amic que no em va acompanyar a casa.


  Però res no apagava el pes irrefutable d'haver-me despertat a casa meva, d'haver-me dutxat amb l'olor del meu sabó, d'haver trobat el cafè i el sucre i les magdalenes sense pensar-hi, al seu lloc, a l'armari groc de sobre el marbre. Simplement, en baixar l'escala i sortir al carrer, a la botiga de la cantonada ja no hi havia el senyor amb bigoti blanc i accent de Lleida, i havien canviat els semàfors de lloc, i les vint-i-cinc passes fins a la parada de metro s'havien convertit en un gest glaçat perquè no hi havia ni ema gegant, ni escales, ni ascensor.


  Avui ja gairebé no em sorprèn quan, cada cop més sovint, en sortir de casa em trobo lluny de casa. Esmorzo tranquil·lament per segon cop davant un diari que em doni una pista d'on sóc. Esbrino on és l'aeroport, o el tren, o l'estació d'autobusos, i pago el bitllet amb uns diners que surten de la butxaca, tot i que no els hi he posats jo.


  Però aquella primera vegada, caminant desorientada cap a la platja buscant l'estació, em va trontollar tot. Una estona més tard, en arribar al meu portal, de cop la por d'obrir la porta i no trobar-ho tot a lloc. I després, durant setmanes, el pànic de sortir al carrer i descobrir un paisatge diferent fet de racons desconeguts i altres olors. Però no, res de res, dies i dies amb els edificis dels mateixos colors.


  Al final sembla que pot més el pes de la vida, la feina davant de l'ordinador, l'àpat dels diumenges a casa la tieta venerable, haver de comprar bròquils i paper de vàter i mitjons. Altre cop arriba la rutina que ens salva de tot. I fins la situació més incomprensible queda coberta d'un vernís de somni o d'al·lucinació, com una fantasia tan obscena que cal relegar al fons del fons, com un pensament que no es comparteix perquè inquietaria tothom.


  Fins que un dia, al cap de mesos de sortir cada dia a les deu a comprar el diari després d'atendre les urgències de les agències i els editors, torno a trobar-me en un altre racó del món. El segon cop, inútilment, se'm va acudir fer mitja volta i pujar els graons fins a la porta que duu el meu nom. I la suor freda de veure que els graons ja no eren els graons i el nom del segon primera no era el meu nom. Baixar un altre cop i afrontar arronsant les espatlles que aquest pont em sona, que en aquest bar hi he esmorzat algun cop, que sóc a Girona i és una sort, perquè sé on és el tren i no queda tan lluny i no em moro de por. Les petites alegries que es poden trobar en les absurditats més absurdes dels moments més irreals del món.


  Amb cada nou viatge, a poc a poc, cada cop més, la resignació. Aprendre a sorprendre'm de la calma plana d'Amsterdam, la llum cridanera de Nàpols, la pluja gelada de Glasgow, la fredor lluent de París. He visitat ciutats capitals i pobles remots. Ara ja no em pren la pressa a tornar. M'entretinc als museus o passejo pels camps, espero pacientment els trens i els avions, compro llibres i els llegeixo als parcs. De cop la meva vida d'escoles d'idiomes i televisió per satèl·lit pren sentit, se'm fa evident per què em vaig dedicar a la traducció. A les èpoques tranquil·les, quan tots els editors són a Bolonya o les agències s'obliden que hi sóc, estudio rus i llegeixo guies sobre el Japó. De moment, l'únic patró perceptible és que cada vegada aparec més lluny del meu món, cada vegada el viatge de tornada és més llarg, cada vegada he de fer més connexions.


  Avui, abans d'agafar un taxi que em dugui a l'aeroport, entro en un cafè tranquil i ocupo una taula qualsevol, al costat de la finestra, vora el sol pàl·lid de principi d'estiu, davant d'un home sol que remena el cafè i, per mirar-me, aixeca els ulls d'una guia que diu en lletres grogues «Köln». Dec ser a Colònia, doncs. O potser no, potser sóc davant un berlinès que prepara un viatge al sud. Jo què sé. Ja no sé res, i m'és igual, i se me'n fot. Com se me'n fot la cara de gos de la cambrera, que fa encara més suaus els llavis d'ell, la seva veu innecessàriament agra quan em demana si demano, que fa encara més suau la mirada d'ell, el mal humor evident amb què deixa caure el te, que fa encara més suau el gest d'ell quan s'aixeca i s'acosta i em demana en un anglès clarament irlandès si em fa res que s'assegui amb mi.


  I em mira amb una ombra al fons dels ulls tan fosca com la meva, amb un dubte tan profund envaint-li cada arruga menuda del front que no cal demanar-li on som per saber que ell també està perdut, que no sap trobar-se a la guia, que com jo he fet tants altres cops intenta situar-se, refugiar-se en la pau quadriculada dels carrers a sobre els mapes, dels espais amb noms que volen dir alguna cosa, amb noms que pots repetir als desconeguts perquè assenteixin i somriguin i t'indiquin cap a on vas o d'on véns, si tens sort.


  Em mira, sí. I l'ombra se m'empassa i m'espanta i em remou, i només puc marxar abans que obri la boca, abans que m'expliqui la seva història tèrbola i inexplicable com la meva. M'aixeco, sí. I fujo de compartir la irracionalitat fins ara suportable únicament perquè era meva, exclusiva, latent. Perquè no li passava a ningú més. Perquè si no se'n parla, tot el que és incomprensible no existeix.


  M'aixeco i volo pels carrers buits de gent, volo amb els cabells al vent, corro sense sentit, corro sense sentir els cotxes ni els ocells, corro fins que em falta l'alè, i encara sense alè continuo corrent. I m'aturo, finalment, davant el portal familiar d'un carrer que és el mateix carrer, que aquest cop sí que és el meu carrer. Sorprenentment, pujar els graons de sempre i sentir-los freds, i llegir un nom a la porta que sé que és el meu però em sembla aliè. Tenir por que sigui en retrobar-me que em perdré.


  Però em fico la mà a la butxaca i hi trobo les claus que entren al pany com si res, com si fes cinc minuts efectivament jo fos en un cafè de l'Eixample i no en un barri d'algun racó d'Alemanya davant un home irlandès, com si casa meva no hagués canviat mai de lloc, com si tot això m'ho inventés.


  I el més inquietant és que m'és fàcil acceptar-ho, obrir la porta, anar a la cuina, fer cafè. I asseure'm vora la finestra a esperar que soni el timbre i sigui ell, convidar-lo a entrar i passar-nos el dia explicant-nos viatges impossibles a països inconcrets. Alliberar les llàgrimes amb les paraules, les pors amb les carícies, la impotència amb el gest. Esborrar la irracionalitat de la vida amb la irracionalitat del plaer.


  I altre cop el vertigen quan, al matí, davant el llit desfet, no estic segura si sóc a casa meva o si sóc a casa d'ell.


  DES DE LA FINESTRA


  Quan baixa del tren no sent res del que hauria de sentir. El cel està estranyament serè, les velles palmeres cremades pel sol continuen al seu lloc. El mar no fa remor, ni olor. I aquesta absència dels detalls que ha imaginat amb força tantes nits l'empeny rambla amunt amb pas lleuger. Va enfilant els carrers letàrgics de mitja tarda sense dubtar en cap cruïlla, sorpresa i decebuda que no hagi canviat res. Els cafès tenen altres noms, han obert i tancat botigues, però tot té exactament el mateix aire de fa uns anys. Quan s'acosta al carrer Hospital, comença a glaçar-se-li la sang.


  La recepcionista no la mira quan li diu el número de l'habitació, i amb un 246 que li crema les temples travessa el pati quadrat, de vegetació espessa, per on va passejar-la el seu pare acabada de néixer. Aquí, ara, ja no hi neix ningú. Aquí ja només s'hi ve a morir, i és com si l'olor apegalosa de tots els últims sospirs s'enganxés a la terra humida dels parterres, com si barrejada amb l'olor dels gessamins se li agafés als narius i ja no hagués d'alliberar-la. I obre la porta del fons a l'esquerra com qui obre una finestra, amb ànsia de fugir d'aquella olor, i amb una nàusea cada cop més concreta que li agafa la mà i l'estira dins l'edifici blanc. A dins, és clar, tot és aire enrarit de medicaments i hores llargues d'espera, timbres que sonen i interrompen les converses de les infermeres.


  Ignora l'ascensor i puja els graons llisos i brillants de tan gastats. Se li ha acabat l'empenta i quan arriba al segon pis camina a poc a poc pel passadís; el retruny de les passes li rebota a les galtes, al ritme irrealment lent i violent de la sang glaçada.


  La porta de l'habitació és oberta, i en dóna gràcies. No hauria pogut fer girar el pany, empènyer la porta, fer una altra passa. La seva mare dorm, hi ha un silenci fals barrejat amb els esbufecs de la respiració forçada que marquen el ritme d'un programa qualsevol que arriba esmorteït des d'una televisió llunyana. Fa veure que no la impressiona el nom de la mort escampat per les parets de la cambra, el cos gairebé inexistent de la seva mare. No troba relació possible entre el cadàver que jau al centre del llit i la dona enèrgica i malcarada que fa quinze anys va fer-la fora de casa. Fins que obre els ulls, sobtadament, i hi lluu sense equívocs l'espurna de ràbia que sempre l'ha acompanyada.


  –T'ha anat de poc. Ja no t'esperava.


  Li sembla absurd tenir més de trenta anys i no aguantar-li la mirada. Li sembla absurd que encara la fereixi una qualitat especial que té la veu de la seva mare i que aconsegueix eternament fer-la sentir desemparada. Vol girar-se i marxar, però sap que, quan vulgui moure un múscul, no li respondrà. Concentra tota l'energia que li queda a no immutar-se.


  –Nena, acosta't, dóna'm la mà. No et quedis aquí parada.


  Ara és el moment, podria aprofitar aquesta força estranya que l'atrau cap al llit per desfer el passadís, l'escala, el pati, la rambla. Seure al tren i deixar-se endur a algun racó on pugui tornar a oblidar aquella mirada. Però no ho fa. Se sent feble i petita i lligada.


  Quan la toca, la mà no és freda com esperava. És calenta i li estreny tan fort els dits que sembla que vulgui esprémer-li l'ànima. Mira als ulls la seva mare i, ara sí, aconsegueix aguantar-li la mirada. Als llavis, se li mor abans de néixer el somriure de triomf que tot just apuntava quan un mal agut li pren el braç, el cor, l'espinada. I de cop tot és fosc. Acaba de desmaiar-se.


  * * *


  Obre els ulls, ofegada. Passadís enllà sent com ressonen els talons gruixuts d'unes sabates, de les seves sabates, però amb un pas més enèrgic del que ella gastava. Li costa respirar, l'aire li rasca el coll i no li omple el pit, és un esforç desesperat cada esbufegada. I de sobte ho entén. Gairebé no li cal mirar-se els braços, el cos exigu embolicat en una camisa blanca. El llit li sembla immens, el llençol li pesa a sobre les cames. Fa per aixecar-se; no s'imaginava que moure quaranta quilos de pell i ossos pogués costar tanta ràbia.


  Li és igual relliscar de sobre el llit i haver d'arrossegar-se, perdre el tacte de les mans i notar-les balbes a cada rajola de ceràmica. Finalment arriba a la finestra i, recolzant-se a la vella butaca blava, aconsegueix posar-se dreta just a temps de veure una dona d'uns trenta-cinc anys que travessa el pati entre les plantes selvàtiques. Abans de desaparèixer definitivament pels carrers clars de la tarda que comença a animar-se, la dona es gira, mira cap a la finestra, alça una mà per saludar-la. Una brillantor malèvola als ulls canvia tant l'expressió de la cara que li costa reconèixer la imatge que fins ara havia vist a tots els miralls quan es rentava les dents o es pentinava.


  I amb l'última reserva de desesperació incrèdula obre precàriament la finestra, s'hi aboca una mica, vol cridar-la. Abans que pugui dir res, l'aire dels gessamins, l'olor apegalosa que li desferma la nàusea, omple de cop tot l'espai de la cambra. La mort li ofega a la gola les darreres paraules.


  CELOBERT AMB PAPALLONES


  H


  Dues rentadores. Buidar el rentaplats. Trucar i reclamar per la factura de la llum. Fer el dinar. Traduir. Traduir. Traduir. Anar a buscar els nens. Renteu-vos les mans. Pau, menja bé. Marc, el tovalló. Despareu taula. Renteu-vos les dents. Omplir el rentaplats. Anar a portar els nens. Traduir. Traduir. Traduir. Anar a buscar els nens. Música o bàsquet o anglès o berenar a la plaça. Sopar. Tele. Dormir. Això, multiplicat per cinc multiplicat per quatre multiplicat per dotze multiplicat per sis, més dos anys de nens a casa, més tres quarts d'embaràs.


  I de sobte, la crisi. Podria haver estat una crisi seva, una crisi nerviosa o matrimonial, o fins i tot existencial. Podria haver estat una crisi normal. Però no, va ser una crisi mundial, econòmica, social, dels mercats. Una crisi que va fer que Compute SL decidís que ja prou de traduir els seus documents al català, que avui dia tothom sap anglès i, encara més, castellà. Que amb la traducció automàtica ja tiraven. Que, si de cas, ho farien traduir tot a Sud-amèrica, que és més econòmic i s'entén igual.


  Quedar-se sense feina als quaranta-dos anys quan l'única cosa que se sap fer és jugar amb les paraules pot ser aterridor. Si elimina les estones de traduir al petit estudi que s'ha muntat a casa, la seva vida és una llarga cadena d'activitats marujils. Li fa vergonya convertir-se en la seva mare, i li fa vergonya que li faci vergonya. La seva mare no té res de dolent. Estar-se a casa no té res de dolent. Només l'estranya persistència de la seva imatge projectada al futur, molts anys enrere, fent coses importants.


  A


  Si algú em mengés el cony així, com qui llepa un xupa-xup, de lluny, amb la punta de la llengua, sense deixar-me sentir les seves galtes a les cuixes, sense submergir-se en mi, sense xopar-se la barbeta, m'aixecaria immediatament, em vestiria i sortiria teatralment d'allà, amb un cop de porta i un «no cal que em truquis» amb veu neutra i tranquil·la.


  Dic «si algú em mengés el cony així» i, de fet, en certa manera, ara mateix, està passant. El Mambo, molt aplicat, llepa que llepa. I jo vaig gemegant, cada cop una mica més fort, mentre penso en les meves coses, més aviat aliena al seu cos impossible, a les seves mans arrapant-se'm al cul, pensant més aviat que la realitat és relativa, que poc real em sembla la seva saliva, la seva passió barata de polla erecta, en les ganes de canviar de postura perquè una pedreta molt concreta i prou real sobre aquesta taula de fusta se m'està clavant a les costelles.


  –Alma, pinch your titties, come on, moisten your lips, give me some tongue. That's right, that's right, great. Yeah, yeah, you should start coming now, good, don't make it too loud, good, that's fine. Let's move to the end now. Mambo, come on, stick it in. More energy, you've been craving that pussy for hours now, come on.


  Si algú em mengés el cony així, deia. I en certa manera ha passat, perquè en certa manera, fins fa uns segons, hi havia algú menjant-me el cony així. Però això és ficció, és només una pel·li, és tan de mentida que és com si no passés. Si en la meva vida real, la meva vida no filmada, la meva vida meva, algú em mengés el cony així, no m'hi tornaria a acostar.


  Ell ho té pitjor, ell s'ha de córrer de veritat. Ell ha de fer l'esforç de ser-hi, com a mínim una estona, de veritat.


  L


  Va començar a mirar les pel·lícules per curiositat. Mambo Soup i Alma Grey, fessin el que fessin, eren la parella més llogada del cinema per a adults en el petit negoci de lloguer de DVD que li havia muntat el seu pare perquè li deixés viure tranquil la jubilació, sense haver de pensar per què la nena no havia volgut estudiar i preferia fer de cambrera o de dependenta o de cangur, quan de fet no li calia treballar.


  Bé, va començar a mirar-les per curiositat i també perquè hi ha una certa confusió entre algunes protofeministes jovenetes actuals, que no se sap si han d'estar a favor o en contra del porno, si és una forma d'explotació o d'alliberament, si es pot triar ser una esclava del sexe per a ells. Es podria dir que s'ho va prendre com un exercici intel·lectual.


  Va començar a mirar les pel·lícules amb un bol de crispetes al davant un divendres al vespre que les seves companyes de pis havien marxat a un concert. N'havia agafat sis o set de les antigues, de les que no tenien tanta demanda, i en va posar una que tenia a la portada Mambo Soup d'esquena, i Alma Grey agafant-s'hi, amb les cames encreuades per sobre el cul d'ell, clavant-li les ungles vermelles a l'esquena, mirant directament a càmera per sobre l'espatlla d'ell, amb uns ulls molt vius, difícils d'ignorar.


  Després de la primera en va posar una altra, i una altra, i quan la Sònia i la Cata i la Sílvia van tornar de festa, a les set, borratxes i mortes de gana, van trobar-la allà, adormida al sofà, amb una pila de pel·lis porno d'un negre molt negre i una blanca molt blanca. Lleugerament desconcertant tractant-se d'ella, però també és cert que la Laura sempre havia sigut lleugerament desconcertant.


  H


  Despertador, cinc minuts, despertador, cinc minuts, despertador. Pau, a la dutxa, Marc, vesteix-te. Mirar el correu electrònic, esmorzar, portar els nens a l'escola, anar a correus (postals). I rebre una trucada de l'amic d'un client d'un amic, que li demana de quines llengües tradueix, i si té «creativitat». Què vol dir, «creativitat»? Miri, es tracta de traduir pel·lícules per a adults, i de vegades són en llengües poc habituals, que aquí costa de trobar algú que les parli… I com que, total, el que importa és que el que diuen i el que fan més o menys tingui sentit, si el traductor s'ho inventa amb una mica de gràcia, ja ens va bé. Estupefacció. Què li sembla, ho vol provar? En tenim tres de l'anglès, així veu com va. Quant creu que trigarà?


  Diu que sí sense donar-hi gaires voltes; fa tres setmanes que no ha traduït ni una trista carta comercial i, si la cosa continua així, els nens hauran de deixar música o ella haurà de deixar de menjar. I és una professional. Tant és un manual d'impressores com una pel·li porno. Oi?


  A


  Els dies que no tinc rodatge, que són la majoria, no faig les coses que la gent s'imagina que fan les actrius porno. No em passo el dia al gimnàs, ni tinc una casa amb piscina, ni porto roba ridícula, ni em miro els catàlegs de tetes dels grans cirurgians. Faig coses com anar al súper, o a la biblioteca, o a passejar. De vegades he d'anar a alguna festa de promoció, o em truca en Mambo perquè s'ha tornat a discutir amb el seu nòvio i necessita xerrar amb algú normal. El seu nòvio és una reinona histèrica i misògina que no entén que siguem amics. El seu nòvio és mala gent, i em sap greu perquè en Mambo és un tros de pa.


  En general, camino o llegeixo o miro pel·lis antigues. Rego les plantes i escric el que algun dia serà la gran obra, i de moment només són set-centes pàgines de notes sobre la història dels noms de les papallones. Abans anava a tallers d'escriptura, però hi ha gent molt rara que explica xorrades i es pensen que seran el pròxim Joyce, o encara pitjor, el pròxim Neruda, i són molt pesats. Ara m'estimo més escriure sola a casa, i esperar el moment en què trobaré algú de confiança a qui l'hi podré ensenyar. I, ara que m'he traslladat a un altre barri, també passo molt de temps explorant. Descobrir la carnisseria bona no és tan fàcil. De moment, ja he trobat la millor fleca.


  LA


  Els dimecres són dies lents. Els dilluns són les devolucions, i els divendres els lloguers de cap de setmana. Els dimecres hi ha futbol, i la gent no acostuma a llogar gaire. Vénen en Dídac i en Pere, els veïns de dalt, que van a pel·li per dia i s'han guanyat un descompte de fidelitat, però sovint són els únics clients. Els dimecres la Laura s'endú uns mots encreuats o un llibre gruixut, de vegades fins i tot aprofita per fer la comptabilitat.


  Quan entra la clienta nova no li fa gaire cas. Sovint entren guiris despistats que tenen curiositat per veure què és aquella botigueta anacrònica. En temps d'internet, qui lloga encara DVD? Passa molta estona, la dona estudia atentament la secció de clàssics, s'atura després a la de novetats. Quan s'acosta al taulell amb tres pel·lícules a la mà i demana què cal per fer-se el carnet, la Laura se la mira bé per primer cop i veu uns ulls molt grans que li sonen. Uns ulls que gairebé juraria que ha vist abans, mirant-se-la fixament.


  –Doncs cal el DNI i una targeta de crèdit. No hi carreguem res, és només per si no tornessis les pel·lícules.


  –Sóc molt formal, jo, és clar que torno les pel·lícules.


  I és llavors, quan se la mira directe als ulls i molt seriosa abans de somriure amb cara de nena amb ganes de jugar, que la Laura la reconeix. Digui el que digui el DNI, aquella dona és Alma Grey.


  H


  Play, pausa, enrere, play, pausa, escriure, enrere, play, pausa, revisar, play. I així tot el matí. Avui els nens dinen a l'escola perquè vol estar tranquil·la i mirar-s'ho bé, el client és nou i li ha demanat que vagi ràpid, que té moltes pel·lis per traduir. L'Helena, que no havia mirat mai una pel·lícula porno, ni tan sols un tros, es troba de sobte mirant una vegada i una altra les mateixes escenes, fins que entén exactament què diuen, fins que ho ha revisat deu vegades, fins que està segura que el que ha escrit quedarà bé.


  Vol mirar-s'ho de la manera més professional. Però veu com aquell negre enorme li arrenca les calces a la pèl-roja de pell blanquíssima, veu com l'estira damunt de la taula de fusta, veu com comença a llepar-li el cony mig de lluny, amb la punta de la llengua, com si li fes por acostar-s'hi més. Ella gemega i es pessiga els mugrons i fa tota la parafernàlia que ha de fer, però a l'Helena li sembla veure-li, al fons del ulls, un aire absent. Pensa què li deu passar pel cap a aquella dona esplèndida, què l'ha dut a follar davant d'una càmera per diners.


  Llavors es mira la pantalla, els seus dits sobre el teclat, i es demana què collons està fent, què ha passat amb la seva vida de traductora de manuals, per què quan semblava que tot prenia un ritme còmode les coses han hagut de canviar tant.


  AH


  Si el nen pesat que no para de cridar fos fill meu, segurament no hauria sobreviscut fins a aquesta edat. L'hauria donat als gossos, l'hauria ofegat a la banyera, l'hauria llançat per una finestra, l'hauria esquarterat amb el ganivet de plàstic que intenta prendre-li a la nena dels rínxols d'or.


  Seria pertinent preguntar per què vinc a la plaça. Per què, si no tinc fills, m'agrada asseure'm en un banc just a l'hora que els nens surten de l'escola i veure com el silenci relatiu de mitja tarda es converteix de cop en rebombori de vida que atropella qui se li posa al davant i no respecta res que no sigui la pulsió o la por del càstig. M'agrada observar les mares, les cangurs, els pares ocasionals, els avis de mobilitat difícil que gairebé m'entendreixen quan se'ls escapa un nét i el criden en va. M'agrada seure aquí perquè així, després, casa meva és com un oasi encara més brillant.


  Fa dies que em miro la mare dels bessons. Els seus fills són moguts com tots els altres, però no criden tant. Van i vénen, juguen, li demanen el berenar. Ella acostuma a portar un llibre i no xerra amb les altres. Els diu hola quan arriba i adéu quan se'n va, però normalment s'està sola i llegeix. De vegades sembla perdre la mirada i se sobresalta quan un dels fills se li tira al coll plorant perquè algú li ha llançat sorra als ulls, com si acabés d'aterrar des d'algun lloc molt llunyà. M'agradaria entrar dins el seu cap i descobrir què fa una dona com ella dins aquesta pell de mestressa de casa, si treballa, si li agrada la vida que fa. Potser algun dia m'hi acosto i hi parlo i li ensenyo la meva història de les papallones.


  L


  Tanca la caixa, mira els pobres ingressos i veu molt clar que, si no fos perquè el seu pare insisteix a passar-li cada mes una petita fortuna, es fotria de gana. No necessita gaires diners per viure, comparteix pis i surt poc, però amb el que guanya al videoclub amb prou feines cobreix despeses. No hi ha cap motiu econòmic perquè faci la vida d'ermitana que fa, ni tan sols li cal compartir pis, però és la mena de vida que li agrada. Li agrada que hi hagi la Sílvia i la Cata quan arriba al vespre, cuinar alguna cosa i sopar amb elles. Mirar qualsevol estupidesa que facin a la tele, o sortir a fer una birra amb en Marc, tornar a casa i dormir. Que soni el despertador, però no gaire d'hora, i llevar-se quan elles ja han marxat.


  Però avui, quan abaixa la persiana de la botiga i obre el portal del costat, pensa que és d'aquells dies que li ve de gust estar sola. Porta la nova pel·lícula d'Alma Grey i Mambo Soup, i encara que soparà ràpid i es tancarà a l'habitació, voldria tota la tranquil·litat per mirar-se-la sense haver de posar-se els auriculars.


  Des que l'Alma Grey va entrar al videoclub s'ha mirat tota la seva filmografia. No tenen res d'especial, les pel·lícules que fa. Potser tenen una mica més de qualitat que la resta de merda de la indústria, però les dinàmiques són les mateixes, les escenes tan previsibles com a totes les altres pel·lícules. Però els ulls, els ulls d'ella quan mira a càmera… No se'ls pot treure del cap.


  HA


  Tornar de l'escola, passar per la peixateria, engegar la tele, anar al minut dotze segon cinc de la tercera pel·lícula d'Alma Grey i Mambo Soup que tradueix, engegar l'ordinador, obrir el document, posar-se a la feina a la taula del menjador, amb el comandament del DVD a la mà.


  I llavors, just quan començava a concentrar-se, quan se li ha acudit una manera relativament imaginativa de dir «menja-me-la», sona el timbre. Pausa, control G, obrir la porta sense demanar qui hi ha.


  –Hola, sóc la veïna nova, la de dalt. Estava estenent i m'ha caigut una samarreta al teu balcó. Et fa res donar-me-la?


  La cara li sona, se la deu haver creuat per l'escala. La convida a passar i la veïna la segueix al menjador, s'espera educadament al costat de la taula mentre l'Helena surt al balcó i recull la samarreta, l'espolsa, l'hi dóna. De sobte veu que la veïna mira fascinada la pantalla, aturada en un primer pla dels pits de l'actriu vistos des de baix, amb la cara al fons, els ulls mirant a càmera amb una intensitat gairebé inquietant.


  –Ho miro per feina –diu, molt de pressa, vermella, avergonyida, com si en comptes de quaranta-dos anys en tingués quinze i aquella dona pèl-roja, en comptes de la veïna, fos la seva mare o la seva mestra o algú molt important–. Sóc traductora. Tradueixo les pel·lícules perquè les roden en anglès i després les doblen, i encara que el que diuen no és gaire important, algú ho ha de traduir.


  La veïna somriu, es deixa anar els cabells, es posa al costat del televisor, es mira l'Helena des del mateix angle que l'actriu de la pantalla. De cop està molt clar de què li sona; la seva veïna nova és l'Alma Grey.


  –Jo també ho faig per feina. Res, no t'entretinc. Gràcies per la samarreta. Quan vulguis puges i fem un cafè.


  A


  Si algú em follés així, amb aquesta precisió matemàtica, amb els gestos exactes que diu el guió, amb la meticulositat de qui executa un pla que no ha traçat, que ve imposat pel que se sap que cal fer, pel que els altres esperen que es faci, tancaria els ulls i em posaria a badallar tan fort que li baixaria l'erecció de cop.


  Recordo que aquell dia no em venia gens de gust anal i anal és d'aquelles coses que si no et vénen de gust se't poden fer desagradables, però en Mambo, que em coneix, hi va posar una mica més de lubricant i tampoc no em molestava tant. L'Andy li cridava com un energumen que empenyés més fort, que fes el favor de posar-hi més energia, però no és res personal. És que l'Andy és un imbècil que no està content si no crida.


  A l'estudi de doblatge, mirant la pantalla gegant amb el text en castellà a les mans, a punt de posar-me veu a mi mateixa, penso si aquesta també l'ha traduït la meva veïna. Si li va agradar veure'm amb el cul amunt i les mans d'en Mambo guiant-me la cintura. Si a la nit, quan els bessons dormien, amb el seu marit, ho va voler provar. Si li agrada el sexe o si és només allò que es fa un cop per setmana perquè toca. Si acceptarà la meva invitació i pujarà alguna tarda a fer un cafè, o si més aviat es tallarà.


  LAH


  No sap ben bé per què, avui la Laura tanca d'hora. Comença la primavera i li ve de gust passejar pel barri, és dimecres i en Dídac i en Pere ja han passat a buscar la pel·li del dia. Juga el Barça i és gairebé impossible que vingui ningú més a buscar res. I, total, pel que hi guanya, bé pot abaixar la persiana un parell d'hores abans i regalar-se un capvespre.


  Arrossegant una mica els peus, com camina ella sempre, agafa el carrer de la fleca i es compra un croissant de xocolata, continua fins a la plaça, s'atura un moment a veure dos bessons que baixen consecutius pel tobogan. A un banc del costat hi veu l'Alma que remena tot de papers amb una altra dona. Són papers amb molta lletra i alguns dibuixos que, de lluny, diria que són papallones, però no ho té clar del tot. Se'ls miren i assenyalen alguns paràgrafs i parlen i l'Alma pren notes i riu i sembla contenta.


  Pensa si hauria d'acostar-s'hi i saludar-la, si no podria preguntar què comenten, si realment són papallones. S'imagina oferint-li a l'Alma una mossegada del croissant de xocolata, i els llavis d'ella, que potser quedarien tacats. S'imagina que la dona que l'acompanya ha de marxar a algun lloc i ella convida l'Alma a fer una volta i potser sopar alguna cosa. Després anirien a casa i es posarien algun clàssic dels que li agraden.


  S'imagina moltes coses, però al final no diu res. Gira cua i enfila avall, camí de la platja. Té tres quarts bons de passejada per arribar fins al mar i li ve de gust fer-la a poc a poc, com qui despulla un vell amant. L'aire és fresc però el sol escalfa i se sent una mica més lliure, sense jersei.


  Quan ella arriba a la platja, les dones del banc ja han marxat cadascuna a casa seva. Una envia els nens a fer els deures, fa el sopar, pensa papallones. L'altra es fica a la banyera tèbia i passa el que li sembla molta estona sota l'aigua, sense respirar.


  TENDER IS THE NIGHT


  Va pensar que eren imbècils i després va pensar que potser no eren imbècils, que només eren joves i que la sang empeny i les hormones i la primavera i blablablà. Ella mateixa es recordava amb quinze anys, besant un barbamec qualsevol com si s'acabés el món, pensant que cada amor era l'amor, i que els altres (sobretot els vells) no sabien res de res.


  L'andana a quarts de dotze d'aquell dimarts era buida, com de pel·lícula urbanocostumista decadent, i els dos joves es morrejaven amb insistència i els seus ohs i uhs i mmms tapaven el zum-zum de la màquina de refrescos. Un home asiàtic (coreà, hauria jurat, sense cap argument per sostenir la hipòtesi) mirava el buit i semblava molt lluny; a l'altra banda de la via dues ianquis amb minifaldilles i talons excessius seien indignament borratxes i silents. Llavors ell va dir-li alguna cosa a cau d'orella a la noia, que el va apartar d'una empenta, i va començar un joc del gat i la rata que només podia néixer d'haver vist massa pel·lícules.


  Els observava pensant que, si encara no eren imbècils del tot, aviat ho serien sense remei. Semblaven la mena de parella que no duraria més de dues setmanes, però va imaginar-los deu anys més tard, la noia fent-se les ungles amb una cançó de moda als auriculars, ell mirant el futbol amb una llauna de cervesa a la mà, amb tot el futur per perdre i poca cosa per guanyar. Podria haver seguit molta estona, o com a mínim els minuts que faltaven per al pròxim metro, imaginant-los una absurda vida adulta, però es va sentir un crit i un altre i un cop, gairebé tot alhora però no ben bé, i de sobte l'asiàtic mirava un buit més concret que era el buit que havien deixat ells a l'andana ara que havien caigut a la via segurament per culpa del joc d'empènyer-se per tornar-se a abraçar i besar-se més intensament. No es pot dir que ho fes sense pensar, perquè òbviament va veure que des de dalt no podia ajudar-los i que calia que baixés, que fes alçar el noi que aixafava la noia i els ajudés a pujar. No es pot dir que ho fes sense pensar però va trobar-se en aquell forat estirant el braç d'ell sense tenir temps de decidir si realment volia fer-ho, si podia fer-ho. El noi va alçar-se i en algun moment la noia va deixar de cridar i tots dos van enfilar-se a l'andana com van poder, i quan els crits de les ianquis (ara dolorosament despertes) van ser tan aguts que creia que no ho podria suportar, en sentir com tremolava el terra i en veure la llum al final del túnel que s'anava acostant, va tenir temps de pensar, ara sí, que hauria hagut de pensar abans de caure en aquell merder.


  Va agafar la mà que li oferia l'asiàtic, va sortir del forat de les vies. Es va quedar dreta a l'andana, massa a prop de la vora, mentre arribava el comboi i s'obrien les portes i sortien els que havien de sortir i l'empenyien amb disgust perquè era allà, al mig, molestant quan hi havia tant d'espai per ocupar. Va sonar el pip pip pip i, com si una força estranya la xuclés, va saltar dins el vagó. Per la finestra va veure l'asiàtic, que la mirava als ulls, i va veure la parella, que es mirava als ulls.


  Quan el túnel se'ls va empassar, ella va quedar-se allà, molta estona, asseguda al vagó mig buit, sense moure's, respirant molt poc, mirant d'ignorar la tremolor violenta que no podia aturar. Va arribar al final de la línia, van obligar-la a baixar. La nit taronja de la ciutat semblava viva.


  TEDI


  Vaig oferir-me a Monsieur Garnache perquè m'ho va demanar la Clara. Ella feia temps que hi rumiava i li semblava que si ho fèiem juntes tindria més gràcia, però al principi m'hi vaig negar. La Clara havia vist Belle de jour i tenia fantasies de dona de classe alta amb massa temps per gastar. Jo no. Jo, simplement, estava encallada al despatx d'advocats portant divorcis multimilionaris sense cap interès. Tenia aquella sensació enganxosa de fracàs inconcret que costa rentar-se de la pell. Vivia bé, amb els anys m'havia creat una rutina còmoda, però no havia canviat el món. Tot em semblava absurd i, encara que no hi havia cap problema que m'enterbolís l'horitzó i els dies passaven plàcids, un fastigueig semblant a la nàusea a estones em recordava que en algun moment havia somiat fer alguna cosa més que ajudar els clients a quedar-se el iot o la casa al camp.


  Feia mesos que no llegia res més que el diari i passava les hores lliures passejant per la ciutat, amb una càmera a la butxaca. Fotografiava discretament gent a l'atzar i organitzava les fotografies en un arxiu a l'ordinador de casa. Feia poques fotos, normalment només una o dues cada cop que sortia, i després inventava una breu biografia per a cada personatge, que escrivia al costat de la fotografia. Va ser així com va néixer la Manuela, una prostituta dominicana de dinou anys. Evidentment, que es deia Manuela m'ho inventava, igual que tota la resta. Les baralles amb la seva mare, el viatge a Càceres amb un espanyol que la volia d'esclava, la fugida a Barcelona amb una amiga colombiana que havia fet al barri, les circumstàncies difícils que l'havien empès a deixar-se vendre per poc preu als turistes borratxos de vora la Rambla.


  De totes les fotos que vaig fer en aquella època, de tots els personatges del meu bestiari urbà, la Manuela va ser una de les que més em vaig mirar, i l'única que vaig arribar a imprimir. Duia la seva foto a la cartera i de tant en tant, sense saber ben bé per què, la treia i me la mirava com si fos una filla morta o una germana perduda. Tenia els malucs amples, una cigarreta a la mà, la pell fosca, una rialla inquietant clavada a la cara. Tot i que era setembre i encara feia calor, duia uns texans llargs, fins als turmells, molt estrets, i un top de tirants que en algun moment havia estat blanc. Des de dalt dels seus talons de set centímetres, la Manuela reia d'algú o d'alguna cosa que segurament no tenia gràcia, i entretancava els ulls com si estigués cansada de veure el món. Darrere seu començava a plegar una parada de flors.


  Va ser la Manuela, o més concretament la seva rialla freda congelada per la càmera, el que em va empènyer a dir-li que sí a la Clara. De cop, vendre'm jo també era l'única manera de suportar saber-la fent mamades pels racons foscos del Raval. Objectivament no la coneixia, no hi havia res que me la fes més propera que qualsevol de les altres, però d'alguna manera hi havia creat un lligam que em despertava una ira gairebé maternal quan pensava en la mena de vida que devia dur. La Clara es va sorprendre quan li vaig trucar, Monsieur Garnache potser no tant.


  El meu primer client va ser un home panxut d'uns seixanta anys, amb els cabells sorprenentment abundants i molt negres, amb qui pràcticament no vaig parlar. Va entrar a la cambra gran de llit rodó i jacuzzi tebi, es va despullar i sense cap cerimònia em va assenyalar el llit, em va fer posar de quatre grapes i va enretirar (però no em va treure) les calces. Mentre m'engrapava les cuixes i m'explorava el sexe amb els dits d'ungles massa llargues, es masturbava sense gaire convenciment i anava dient «T'agrada, eh? T'agrada». Jo no feia ni que sí ni que no, perquè em semblava que no em parlava a mi en concret, i quan es va escórrer precipitadament a sobre les meves natges vaig pensar que havia estat de sort de trobar un home tan poc exigent, que s'ho havia fet tot pràcticament sol, i que en menys de deu minuts havia marxat sense ni mirar-me a la cara. El ràpid, com va batejar-lo la Clara, tenia una tita minúscula i flàccida que s'enduria fugaçment els segons justos per ejacular. Venia un cop al mes, a primera hora de la tarda.


  Vaig decidir «treballar» només els dilluns i els dijous, de cinc a set, com la Clara. Després anàvem a fer una cervesa i ens explicàvem com havia anat i què havien demanat els clients aquell dia. En general en teníem un parell per sessió i aviat va començar a haver-n'hi d'habituals. De vegades, tot i que la casa enjardinada on tenia les habitacions Monsieur Garnache quedava lluny, li insistia a baixar al centre i fer un entrepà a qualsevol lloc, amb l'esperança de trobar la Manuela per la Rambla. Però la xerrameca de la Clara, la frivolitat amb què ho banalitzava tot, la lleugeresa amb què vivia una experiència que a mi em repugnava, em va fer buscar un dia addicional per anar-hi tota sola, d'amagat d'ella. Un dia només per a mi, els dimarts, i que només treballaria una hora, d'onze a dotze. Un dia que en realitat era una nit. Garnache va semblar entendre perfectament els motius d'aquesta sessió afegida, i gairebé no va caldre ni que li expliqués que la Clara no havia de saber-ne res.


  De vegades em demano si realment em feia tant de fàstic follar amb tots aquells homes, per què no només no ho vaig deixar, sinó que vaig decidir d'anar-hi encara més sovint. L'única explicació que hi trobo és una fascinació malaltissa però molt comuna per allò que ens revolta; com quan hi ha un accident a la carretera i, tot i saber la imatge de la carn estripada, les vísceres a sobre els parabrises, els ossos destrossats, la sang que tornarà en cada malson les pròximes setmanes, no podem evitar mirar. Això i una sensació creixent de domini del cos, de saber-me mestressa de cada gest que em manaven. De saber que em sotmetia perquè volia, però que en qualsevol moment podia revoltar-me i marxar, sense cap conseqüència. No eren els meus amants, no hi havia cap problema a ferir els seus sentiments. No havia de passar-m'ho bé, ni tan sols ho havia de fer veure. En teoria ho feia per diners, però en realitat n'obtenia una sensació de control, potser incoherent, que em donava la certesa d'un poder que no havia experimentat mai. El meu cos era meu i hi manava, fins al punt de regalar-lo al primer titafluixa que tingués prou diners per pagar-se un capritx extravagant com una puta de cinquanta anys que no era puta de veritat.


  Els dimarts, tocades les dotze, després d'una dutxa molt calenta, baixava a peu fins al centre, sense pressa. Entrava a un petit cafè que obria fins a la matinada i m'asseia en una taula vora el finestral amb un te i un entrepà. Vaig començar a llegir una altra vegada, veient com avançaven la nit i la tardor, amb el cos net i l'ànima en pau, amb l'esperança cada vegada més vaga que un dia veuria passar la Manuela i li faria adéu amb la mà. Va ser un dimarts a mig novembre, quan acabava de recomençar alguna novel·la francesa grandiloqüent, que en David va venir per primer cop, i a partir d'aquell dia la meva hora dels dimarts era seva, sense excepcions. I va ser llavors quan va canviar tot.


  En David tenia exactament la meitat d'anys que jo. Duia sempre pantalons de vestir que semblaven fets a mida i camises molt cares, arromangades fins a mig braç, sense corbata. Tenia un atractiu fosc que li venia sobretot de la manera com parlava als altres, segura i altiva, gairebé irritant. Podria haver pensat que em parlava així perquè jo feia de puta i la situació s'hi prestava, però alguna cosa em deia que no, que parlava igual a tothom, i que la gent l'hi tolerava.


  En David, el primer cop, em va sorprendre.


  –Què vols que fem? –em va dir, i no semblava tant una pregunta com una amenaça.


  –A mi m'és igual, el que et vingui de gust.


  –Creu-me, el que a mi em ve de gust no t'agradaria gaire.


  La frase, que semblava treta del guió dolent d'una telenovel·la de tarda, va sonar estranyament certa i va alarmar-me. Era en petits moments de lucidesa com aquell quan hauria d'haver escoltat, segurament, la veu que des d'algun racó ancestral em deia «marxa!», però no vaig marxar i li vaig dir exactament què volia fer, perquè de cop m'havia nascut un desig que no em sabia. Aquella nit la puta semblava ell, i va ser així encara moltes altres nits durant un hivern que se'm va fer curt com els seus dits de manicura impecable.


  A poc a poc, a mesura que les sessions amb en David s'intensificaven, vaig començar a sentir un fàstic nou pels homes que em prenien dilluns i dijous. No era un fàstic com el d'abans, era alguna cosa més visceral, més profunda. No suportava que em toquessin, però ara era perquè no em miraven com ell. No és que en David fos tendre o em tractés millor que els altres, era més aviat que quan ell em mirava em sentia persona, sentia que existia més enllà del cos, la roba de puntes, el morbo d'anar a una casa de putes i triar-ne una que no tingués vint anys. Sentia que em deixava jugar, que li interessava genuïnament el meu desig, i que era precisament el desig desconegut que m'havia despertat el que empenyia el seu.


  Monsieur Garnache, que al principi semblava encantat que en David i jo ens entenguéssim tan bé, es va alarmar quan, al gener, li vaig dir que no tornaria els dilluns ni els dijous, que hi aniria només els dimarts, i només mentre en David em volgués veure.


  –M'ha de prometre que vigilarà. Hi ha hagut problemes, altres vegades. Vostè és una dona amb caràcter, que no es deixa trepitjar, però aquest noi pot ser molt desagradable. Mentre no li segueixi el joc si vol lligar-la, en principi no ha de passar res, però faci servir el botó vermell si cal que la vingui a ajudar.


  Garnache no em va preguntar mai per què restringia l'horari, com abans no m'havia demanat per què l'havia volgut ampliar. La Clara, en canvi, quan li vaig dir que no tornaria amb ella a la casa, em va fer tantes preguntes que vaig acabar per engegar-la. Va fer-se la dolguda un parell de setmanes, però al final em va trucar, vam quedar per anar al teatre i no vam tornar a parlar del tema. A partir d'aquell dia vam fer com si jo no sabés què feia ella dues tardes per setmana, i com si jo no ho hagués fet mai, tampoc. La nostra amistat va tornar a l'espai còmode de queixar-nos del seu marit o del meu soci al despatx, d'anar al cine o als museus, de recordar quan estudiàvem; una monotonia tèbia de matrimoni vell que ens convenia a totes dues i, en certa manera, ens consolava.


  La meva vida, en aparença, continuava com sempre. Feia reunions amb els clients, preparava els casos sense entusiasme però meticulosament, anava al jutjat, negociava, guanyava. Però per sota la pell se'm menjava una consciència nova. Havia mirat als ulls la meva part més desagradable, havia acceptat seguir pulsions que alhora em destruïen i em creaven, havia abraçat contradiccions inconfessables. Em sentia valenta, adulta, d'alguna manera superior al món que tenia al voltant i que volia idees simples, eslògans fàcils que es poguessin repetir sense qüestionar, dues caselles ben delimitades on col·locar el bé i el mal, el que es fa i el que no es fa. Ara estic segura que m'enganyava, que buscava una justificació moral a accions inexplicables. Que vestia de rebel·lia el que en realitat era un avançar amb els ulls tancats per un bosc de desitjos i aversions que tan aviat em repel·lien com em cridaven, però que en tot cas s'havien convertit en una droga que no volia deixar.


  No vaig dir-li a en David que ja no hi aniria els altres dies, com tampoc no li havia dit mai que hi anava, però d'alguna manera em feia l'efecte que ho sabia. Potser n'havia parlat amb Monsieur Garnache, o potser un sisè sentit li deia que tenia una puta en exclusiva. En tot cas, els seus jocs van començar a tornar-se cada cop més desconcertants, no exactament violents però sí durs i de vegades humiliants, i el primer dimarts de març, davant una demanda que em xocava especialment, em vaig plantar.


  –Preferiria no fer-ho –vaig dir. El seu somriure va ser tan sinistre que de cop m'hauria estimat més no haver dit res i transigir.


  –Tranquil·la, ja trobaré algú altre que ho faci per tu. Ja ho veuràs. Què vols fer, doncs? Juguem a cartes?


  Hauria volgut dir-li que res, que marxava a casa, que no calia que tornés l'altra setmana. Però em va néixer una violència que havia de canalitzar i aquell dia, per primer cop, vaig obrir el maletí de cuir ben treballat que duia sempre en David i en vaig fer servir tots els estris, grans i petits, tous i esmolats. Hi havia alguns objectes que no sabia exactament per a què havien estat pensats, però que van trobar un ús perfectament adequat. Van ser cinquanta minuts de sentir-lo riure i plorar, de mossegar-lo fins a fer-li ferida i besar-lo després, de descobrir-me un cantó sàdic que no havia intuït mai. Ell semblava disfrutar, si no de les sensacions físiques, segurament de la bèstia que havia despertat.


  Vaig deixar-lo exhaust a sobre el llit, vaig fer una dutxa ràpida, vaig agafar les coses sense ni mirar-lo i vaig sortir de l'habitació com si m'empaités el dimoni, tot i que sabia que el duia a dins. Només tenia ganes de dormir, de despertar-me l'endemà com si aquella hora no hagués passat mai, com si els llençols tacats de sang i de suor no tinguessin res a veure amb mi. Al taxi que em duia directa a casa, pels carrers deserts de l'Eixample, a la penombra dels fanals i els arbres, un presagi estrany em va fer pensar que feia temps que no em mirava la Manuela. La foto no era al lloc de sempre i, no sé per què, no em va sorprendre. En tot cas, s'havia acabat, no tornaria a la casa. La meva petita aventura havia tingut la seva gràcia, però ja n'hi havia prou. M'apuntaria al gimnàs, tornaria a nedar cada matí com quan estudiava, col·leccionaria segells. El que fos que no em recordés aquells mesos de conèixer un jo que m'incomodava.


  Els dies següents van ser una exasperant successió d'hores que no volien acabar de passar. Em sobresaltava qualsevol soroll, quan caminava pel carrer tenia la sensació que si em girava em trobaria en David espiant-me. Vaig arribar a pensar a agafar-me uns dies de vacances i marxar a algun lloc tranquil, amb platja, però estava enmig d'un cas important i era millor quedar-se. Al final, el despatx es va convertir en una presó amiga. Em vaig deixar absorbir pel cas i aquella setmana vaig anar a casa només a dormir i a dutxar-me.


  El neguit em va durar encara uns dies i s'accentuava els dimarts. Cap a quarts d'onze, quan acostumava a sortir de casa, de cop em tornava inquieta i impacient. Vaig començar a anar a veure pel·lícules antigues amb la Clara, a fer llargues passejades pel passeig marítim. A poc a poc tot s'anava suavitzant i, en arribar l'abril, la tensió s'havia convertit en un dolor sord al pit, com un petit ofec que només s'intensificava quan treia la cartera i trobava la targeta d'un client allà on hi hauria hagut d'haver la foto. Era com aquells mals de cap suaus que poden durar mesos. T'hi acostumes, els anul·les i els recordes només quan algú fa un crit massa agut o quan et toca el sol als ulls.


  El dia de Sant Jordi, en arribar a casa més d'hora del normal, fugint de la gentada, vaig trobar un paquet a la porta. Instintivament vaig girar-me, però no hi havia ningú amagat entre les ombres de l'escala. Estava embolicat amb paper d'embalar i no hi havia adreça (ni meva ni del remitent), però el vaig agafar. Vaig deixar-lo a sobre la taula del menjador, al costat de les roses que m'havia regalat el meu soci, vaig portar el maletí a l'estudi, em vaig servir un whisky llarg. Des del sofà, amb la copa a la mà, em mirava el paquet de reüll, però no em decidia a agafar-lo i obrir-lo. Al final vaig engegar la televisió, vaig mirar anuncis fins que me'n vaig cansar i vaig anar a dormir sense sopar. Ja l'obriria més endavant.


  L'endemà al matí, embolicada amb un barnús gruixut, mentre menjava una torrada i sentia les notícies a la ràdio, vaig acostar-me al paquet de la manera menys cerimoniosa que vaig saber. A sota el paper d'embalar hi havia una capsa de fusta tallada, folrada per dins de seda fosca. Dintre la capsa, Justine ou les malheurs de la vertu, en una edició que semblava facsímil de la primera de 1791, amb tapes de pell. Una edició preciosa, ben relligada, d'un dels meus llibres preferits. Vaig fullejar-lo buscant una dedicatòria, una targeta, alguna indicació de qui me l'enviava. Entre les pàgines 72 i 73 la vaig trobar. Una fotografia d'una dona jove en primer pla, amb les mans lligades per sobre el cap, amb l'ull esquerre totalment inflat, un tall a la cella, mitja cara morada. I, tot i la deformació i l'angle estrany de la foto, de sobte el cor a punt de desbocar-se, el calfred que s'escampa per l'esquena, la por nua que en David (perquè això havia de ser cosa d'en David) hagués trobat la Manuela i l'hagués obligat a fer tot allò a què jo vaig negar-me.


  Aquell 24 d'abril vaig treballar poc. Mirava de pensar què era el millor que podia fer, si hi hauria cap manera de trobar la Manuela, si seria assenyat tornar a casa sabent que ell en sabia l'adreça i podia anar-hi en qualsevol moment. El millor que se'm va acudir va ser parlar amb Monsieur Garnache, al cap i a la fi ell ja m'havia advertit que calia vigilar amb aquell element. A la una vaig dir que tenia mal de cap i vaig avisar que no tornaria després de dinar. A dos de dues era a la casa que regentava Garnache.


  Quan li vaig ensenyar la foto no va semblar sorprendre's gaire, però pel que havia vist aquesta actitud de trobar-ho tot evident li era natural. Potser perquè era un home gran que havia vist moltes coses costava que li xoqués res, o com a mínim que ho demostrés. Em va escoltar amb paciència, arrufant les celles de tant en tant, i quan vaig acabar va dir que coneixia algú que podia trobar la Manuela si li deixava la fotografia, i que millor que no tornés a casa fins que ell no hagués parlat amb en David.


  La Clara em va acollir a casa seva sense que hagués de donar gaires explicacions. Vaig al·legar que estava una mica baixa d'ànims i necessitava companyia, i que no tenia ganes de parlar-ne. Va assumir que era alguna mena de fracàs sentimental i em va deixar en pau de seguida. Ella i el seu home vivien en un pis enorme amb porter, i això em tranquil·litzava estranyament. Els porters són gent tafanera de mena, que amb l'excusa de la feina ho controlen tot. Si entrava i sortia de la casa entre les vuit del matí i les vuit del vespre no em podia passar res.


  I així, quan feia dos o tres dies que m'havia instal·lat a casa la Clara, van començar les trucades. Sempre anava igual: se sentia la meva veu que deia «preferiria no fer-ho», i llavors els crits de fons d'una dona, aguts i histèrics, intercalats amb el que devien ser paraules però semblaven grunys incomprensibles. Només tres, quatre segons, i penjaven. No tenia notícies de Garnache, encara, i vaig començar a sospitar. Si m'havien gravat a casa seva, com podia estar segura que ell no hi tenia res a veure? Potser a l'habitació hi havia una càmera amagada. Potser venia els vídeos com a pornografia domèstica, o potser feia xantatge als clients. No en vaig reconèixer mai cap, no eren gent famosa, però era clar que la majoria estaven ben situats. També podia ser que tot fos cosa d'en David i prou, però vaig preferir no tornar a parlar amb Garnache.


  El primer dia van ser tres trucades, el segon sis. El tercer, cada cop que sonava el telèfon tota jo em sobresaltava. Vaig comprar un altre mòbil i vaig donar el número exclusivament al meu soci, amb instruccions estrictes que no el passés ni al secretari i que em truqués només si hi havia alguna urgència; em calia desaparèixer uns dies. El vell el vaig tancar, necessitava tranquil·litat mental. Vaig comprar un bitllet molt lluny, amb la intenció d'enfilar-me a l'avió aquella mateixa tarda i, amb més vacil·lacions de les que voldria confessar-me, vaig enfilar cap a casa a agafar quatre coses per al viatge.


  De vegades, no saps ben bé com, tens pressentiments molt foscos. La teva part racional vol bandejar-los, no tant perquè siguin absurds, sinó més aviat perquè t'espanta que puguin complir-se. Penses tots els motius pels quals és difícil que passi el que saps que passarà, en fas una llista mental, fas veure que no et tremolen les cames, camines amb el pas més segur.


  Així vaig pujar l'escala de casa, així vaig obrir la porta. Així vaig seguir l'olor de la meva por fins a l'habitació, així vaig trobar-la, mig morta, lligada al meu llit. Així vaig agafar el ganivet enorme que hi havia a terra, en un bassal de sang, i vaig girar-me just quan en David tornava del lavabo, amb la camisa impecable i el somriure blanc. Així l'hi vaig clavar set vegades, amb una força que em sorprenia tant com el que estava fent. Així va aconseguir el que volia, així va despullar-me els dimonis, així va morir.


  Durant els dies que van seguir, mentre donava tota mena d'explicacions a la policia, a la Clara, al meu soci, escoltava la meva narració dels fets, em fixava en els detalls que ometia i pensava que aquella que parlava no era jo. Quan la policia va haver recollit el que calia, la dona de fer feines va netejar la casa, en poques hores tot tornava a estar impecable. I jo vaig trobar-me al meu llit com si fos una estranya. El tedi que tornava a passejar-se per la casa era més agressiu, més rabiós.


  No vaig anar a l'hospital a veure la Manuela, que en realitat es deia Fernanda i havia nascut a Barcelona. No vaig voler saber si se'n sortia. No vaig voler ajudar-la. Al meu prestatge ordenat a l'atzar, entre Cioran i Stendhal, un llibre de Sade conté encara la seva fotografia inquietant. Les nits de calor massa opressiva la trec i me la miro, com un avís a mi mateixa. Vigila, em dic. I tot el silenci de la casa em cau a sobre com un rellotge de sorra en què ofegar-me a poc a poc. Cada dia em llevo, cada dia recordo, cada dia em maquillo i gairebé no sóc.


  PER RESPIRAR


  Feia sol en aquella ciutat estrangera. No tocava que fes sol, ja era pràcticament octubre i haurien d'haver començat les pluges i els cels de paper de diari mut, però feia sol en aquella ciutat estrangera i el poeta es va treure el jersei per notar l'aire contra els braços una vegada més. L'endemà agafaria un altre cop l'avió cap a casa, en una gran ciutat del nord on la tardor feia dies que niava, i li caldria segurament l'impermeable. Potser per això la camisa de màniga curta se li feia suau i amable, i la llana prima del jersei desagradable.


  Feia sol i el poeta va pensar que seuria al bell mig del petit pont de fusta, al banc de la dreta, i miraria passar un núvol distret mentre sentia els ànecs rondinant per les engrunes de pa que no els duia, o simplement fumaria una cigarreta ara que estava sol i no havia de parlar amb ningú i els vint minuts entre seminari i seminari se li feien una illa o un vaixell, un lloc inscrit en el temps on el temps no corria, estranyament. Durant vint minuts no calia preocupar-se de les busques i cada gest li pertanyia.


  Va ficar la mà al maletí de tela sintètica que els havien regalat el primer dia, però no hi va trobar el tabac. El poeta no era poeta, o més aviat el poeta no sabia que era poeta. Es guanyava la vida representant una farmacèutica multinacional, i aquell final de setembre l'havien enviat a una petita ciutat estrangera per fer uns seminaris de formació i interactuar amb altres representants de la firma igual d'importants que ell. Tenien tot un hotelet reservat, amb spa i massatges programats, amb seminaris al matí i sopars cada nit, el deure i el lleure perfectament organitzats en càpsules molt estudiades per augmentar la productivitat. Aquells vint minuts que es permetia, en realitat, eren robats. S'entenia que havien de servir per fer un cafè, per comentar el més interessant de la sessió anterior entre croissants i entrepans minúsculs; els entesos deien que les pauses del cafè eren summament importants. Però el poeta va descobrir de seguida el petit pont de fusta de darrere l'hotel, els ànecs del riuet, els arbres mil·lenaris que absorbien el temps i el feien absurd i inconcret. Durant tres dies, dos cops al dia, el poeta hi va seure, amb aire absent però amb els peus ancorats finalment a terra, després d'hores de divagar per frases com costumer service o the key to success.


  Per no fer tard a les sessions, el poeta es posava una alarma al telèfon. Aquesta alarma havia de tornar-lo a la vida real quan se li esgotaven els vint minuts de no haver de mirar el rellotge. El telèfon no sonava mai quan era fora; la seva dona li trucava als vespres, a l'hotel, i la seva secretària, a l'oficina, filtrava tot el que no era urgent. Molt poques coses a la seva vida eren urgents. A les pauses del cafè fumava, però avui no trobava el tabac. Va decidir mirar com creixien les fulles dels arbres, o com surava el sol entre les branques, o com de tant en tant un alè de vent aixecava una fulla de terra i la feia volar un moment.


  Si hagués sabut que ho era, el poeta potser hauria tret la llibreta amb el logo de l'empresa i hi hauria escrit algun vers. Se li acudien sovint versos fràgils que haurien fet tremolar d'emoció els cors sensibles, però a ell no li semblava res d'extraordinari: era la seva manera de pensar. Havia après aviat, quan tot just començava a parlar, que la seva manera de pensar no s'ajustava al que s'esperava d'ell, i havia actuat en conseqüència. Amagava els versos com ales i executava a la perfecció les oracions vulgars que sentia en els altres, amb l'únic defecte d'una sintaxi impecable i una precisió lèxica de manual. Tenia una expressió tan neta com la camisa planxada, tan asèptica com les solucions que venia. Ningú no hauria dit, en veure'l o en sentir-lo parlar, que no ho feia de manera natural.


  Un professor de literatura entusiasta o un mestre de llengua perspicaç haurien pogut veure que el poeta era poeta, haurien pogut donar-li llibres que li arrenquessin espurnes dels ulls, però no en va trobar mai cap. Els professors apassionats que va trobar-se eren tots de ciències, i així va acabar estudiant farmàcia i convertint-se en comercial. I ho feia molt bé; en pocs anys havia arribat a ser cap de zona, i després coordinador nacional. Tenia una dona com cal, raonablement atractiva, amable, que jugava amb ell a l'Scrabble els divendres al vespre i l'acompanyava al cinema els dissabtes. Feien l'amor els dimecres, quan els nens eren a karate, i llogaven una petita casa al camp el mes d'agost. A les hamaques del jardí, ella llegia llargues novel·les d'espies, i ell revistes especialitzades amb articles sobre nous estudis i descobertes com de ciència-ficció. Eren feliços d'una manera antiga i no es trobaven a faltar quan ell viatjava per feina o quan ella marxava al sud a veure la família i els amics d'infància. Amb tot, el poeta tenia una mena de buit inconcret que sempre acabava omplint amb idees estranyes que no s'atrevia a dir en veu alta.


  No tenia tabac, aquell dia de sol a la ciutat estrangera, i es va mirar un moment les ungles perfectament tallades. I llavors unes passes ràpides, de sabates de taló que caminaven amb ràbia, van fer trontollar el pont; els ànecs van marxar volant. Era una dona molt prima, amb unes faldilles pels genolls i una brusa estampada. Es va acostar, va seure al banc del davant, va remenar la bossa. En va treure un paquet de tabac i un encenedor, es va encendre un cigarret, va xuclar el fum com si fos la resposta a un dubte molt urgent i molt important.


  El poeta sabia que no era de bona educació, però no podia parar de mirar-la. Ella es mirava el rellotge, treia el mòbil de la bossa, l'hi tornava a posar, mirava a banda i banda. No semblava adonar-se que hi havia un poeta que l'observava. Al cap de pocs minuts es va alçar, va llençar a terra el cigarret a mig fumar, no es va molestar a apagar-lo. La dona de cabells castanys agafats en una cua mal feta s'allunyava per allà on havia vingut, nerviosa com havia vingut, aliena a tot. El cigarret fumejava a terra com si calgués una prova que no havia sigut un fantasma.


  Va sonar l'alarma del mòbil. El poeta la va apagar, diligent. Calia tornar a la feina, als somriures endreçats, a les preguntes estudiades. Es va aixecar, va fer per anar cap a l'hotel. I llavors una força estranya el va fer tornar enrere, anar al banc del davant, agafar el cigarret tacat de pintallavis rosa clar.


  Més tard pensaria que es va fumar aquella mitja cigarreta perquè necessitava nicotina, perquè s'havia deixat el tabac a l'habitació i li calia fumar. Si hagués tingut un diari oficial hi hauria escrit això, segurament. Però en el fons el poeta es va permetre dos minuts de més i va fer lleugerament tard a la segona sessió del dia perquè de vegades els versos rebels que no sabia que escrivia afloraven en un gest absurd. Perquè l'havia intrigat aquella dona que no sabia on anava ni d'on venia. Perquè el cigarret a mig fumar i un banc al pont eren, potser, l'únic que compartirien.


  Feia sol i s'havia inventat dos minuts de més. Va fer una calada fonda. Els ànecs tornaven a parlotejar sota el pont, una fulla de castanyer queia lentament. Un núvol prim de fum s'enfilava cap al cel.


  MONS PETITS


  Feia calor i el cinquè refresc de la tarda s'havia acabat feia estona, però la Gemma continuava xarrupant el gel desfet amb la canyeta, buscant més alguna cosa a fer que no la frescor a la boca, fins que ja no en va quedar res i va caler llençar-lo. La cua s'arrapava a les barres de ferro que marcaven el camí sense deixar ni un espai lliure, cossos amuntegats per voluntat pròpia que intentaven no tocar-se. De tant en tant algú renyava un nen en veu massa alta i l'estirabot passava per sobre de les converses monòtones, per sobre de la música que es repetia un cop i un altre i se't ficava al cervell i t'anestesiava. Tonada coneguda, veus infantilitzades. Una lletra en anglès que deia, incansable, que vivim en un món petit i que compartim moltes coses. It's a small world after all, i gent de tot arreu congregada als afores de París per passar un dia de cua en cua, per esperar dues hores a canvi de deu minuts de diversió estàndard.


  La Gemma mirava de no pensar però pensava, i com més pensava menys entenia per què havia fet cas de la Glòria i havia acceptat incloure el parc d'atraccions dins el pla de les vacances. «Deixa-la ser “normal” un cop a la vida». La culpa com una bavosa arrossegant-se-li pel cos. Una bavosa que hauria de ser dels altres, dels que feien un problema de no ser «normal», però que de tant en tant se li escolava per les venes.


  La Hannah dormia tranquil·la al cotxet, els seus dos anys estesos entre cabells rossos i ninos de drap. Si arribaven a l'atracció abans que es despertés, l'arrencarien dels somnis reals per fer-li viure els prefabricats?


  –Vaig a buscar una cervesa, tinc molta calor. Vols res?


  La Glòria no va besar-la, no la besava mai, en públic. Li va somriure i va engolir-la la gentada en pantalons curts i gorres de Mickey. La cançoneta continuava, un bucle absorbent que aconseguia que acabessis taral·lejant-la tant sí com no. It's a small world after all… La cua va avançar uns metres. La Gemma va empènyer el cotxet i va abaixar el para-sol; al lloc on els tocava ser ara no hi havia tanta ombra. Va tancar els ulls un moment. La xafogor, el murmuri de les converses alienes, la tarda com un llangardaix al sol; somnolència. La cançoneta bressolant-la, adormint-la, fagocitant-la. És fàcil deixar-se portar. És tan fàcil deixar-se portar…


  Algú va toca-li l'esquena perquè la cua tornava a avançar, va empènyer de nou el cotxet. Un moment d'estranyesa quan va adonar-se que pesava poc, que hauria de pesar més, i llavors el buit a l'estómac quan va enretirar el para-sol i no hi va trobar la Hannah. No hi era. Va mirar al seu voltant, va cridar-la. Hauria volgut mantenir la calma, potser s'havia aixecat del cotxet i estava explorant una estàtua de cartró en algun racó proper. Va preguntar al matrimoni del davant, una nena rossa, la meva filla, on és? Va assenyalar el cotxet però no l'entenien, o no en sabien res; només feien que no amb el cap.


  Llavors trucar a la Glòria, fer-la venir corrents. Llavors la seguretat del parc, la policia, la gerència mirant que no s'estengués l'alarma. Llavors revisar hores i hores de vídeos de seguretat, observar atentament cada persona que sortia amb un bebè que s'hi assemblés remotament. Llavors, al cap de dies i mesos i anys, perdre l'esperança, i revoltar-se per haver perdut l'esperança. I odiar-se cada cop que taral·leja aquella cançó que no se sap treure del cap.
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    ISABEL OLID BÁEZ (BEL OLID) (Mataró, 1977) tradueix, fa classes i escriu novel·la, assaig, teatre, poesia, contes, blocs i textos de tota mena. Ha publicat l'assaig Heroïnes postmodernes: models literaris contra l'universal masculí (premi Rovelló 2010), el conte Crida ben fort, Estela (premi Qwerty al millor llibre infantil 2009), la novel·la Una terra solitària (premi Documenta 2010) i aquest llibre de contes La mala reputació. També col·labora en diferents mitjans.
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