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    Verónica vive acosada por las pesadillas del pasado y prácticamente ha abandonado su pasión por el periodismo. Darío acaba de perder a su familia en un accidente, pero está convencido de que su hija sobrevivió y se encuentra en algún lado. Federico asiste como fiscal a un operativo policial de Drogas Peligrosas, aunque en lugar de cocaína hallan cuerpos mutilados.


    Estas tres historias se entrelazan en una sola en la que la valiente redactora Verónica Rosenthal deberá investigar y enfrentar a varias organizaciones criminales para sacar a la luz la verdad. En el camino, abandona su casa, conoce a dos jóvenes veinteañeros desprejuiciados y encantadores, se hace amiga de una exmonja que toma tanto alcohol como ella, logra hackearle la cuenta de correo a su exnovio Federico, y se infiltra en una orden religiosa persiguiendo la pista de una red de adopciones ilegales y de tráfico de cadáveres.
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    A Elena Oshiro, Carlos Arroyo


    e Ignacio Palacios Videla

  


  
    Revivía demasiado a menudo en el presente los momentos caducos de su propio pasado, no por remordimiento o nostalgia, sino porque los tabiques del tiempo parecían haber estallado.


    MARGUERITE YOURCENAR, Opus nigrum


    Nadie mata a un hombre para ocultar algo menos grave.


    GRAHAM GREENE, El tercer hombre


    Si bastase con amar, las cosas serían demasiado sencillas.


    ALBERT CAMUS, El mito de Sísifo

  


  Prólogo

  Tres historias


  I


  Creía que era el final de las vacaciones y no sabía que era el final de todo. Faltaban pocos minutos para que se terminara de derrumbar su vida, tal como la había conocido hasta ese momento. Ya nada volvería a ser igual.


  Líneas blancas: dobles y continuas, no pasar otros vehículos; simples y cortadas, acelerar y adelantar a los autos y camiones que le interrumpían su andar decidido hacia la Capital. Era lo único que Darío veía: las líneas blancas de la ruta 11 iluminadas por las luces cortas de su auto. Todo alrededor era negro, espeso e interminable. Como su malestar.


  Las luces rojas de un auto se volvían cada vez más nítidas delante de él. Darío disminuyó suavemente su marcha, bajó un cambio y se quedó detrás del coche que no iba a más de noventa kilómetros por hora. La cercanía de una curva le impedía pasarlo, tal como la doble línea blanca le indicaba desde el asfalto. Al pasar la curva observó con cuidado el carril contrario y no vio ninguna luz blanca que indicara que venía algún vehículo de frente. Aceleró y sobrepasó el auto. A distancia razonable volvió a ocupar su senda y de a poco el otro coche fue perdiéndose en la nada que quedaba detrás de él.


  Era el final de las vacaciones. Quince días en los que Darío confirmó lo que ya sabía, pero no se animaba a poner en palabras: que la relación con Cecilia había terminado. Tenían que separarse ya. Esos quince días habían sido una tortura, apenas suavizada por la felicidad de Jazmín en la playa, corriendo ante la llegada de las olas, su risa contagiosa ante cada descubrimiento. Era muy probable que las fotos que se habían sacado los tres en esas vacaciones fueran las últimas en las que Jazmín aparecería con sus padres juntos. ¿Guardaría memoria de esos días? ¿Qué recuerdo borroso tendría en el futuro? Su padre y su madre tomando mate en la carpa del balneario, ella durmiendo la siesta a la sombra en una reposera, los juegos mecánicos que compartía con su prima al atardecer, los helados en la calle principal de La Lucila del Mar.


  Todas dormían. Las cinco mujeres que iban con él. Cecilia a su lado, con la cabeza hacia la ventanilla. Atrás iban su suegra, su cuñada con la hija en brazos y Jazmín. Estaba fuera del alcance del espejo retrovisor, pero Darío podía imaginarse a su hija durmiendo, el rostro bronceado por el sol, la respiración acompasada, el sueño plácido. Le gustaba quedarse mirando a Jazmín. Le había quedado la costumbre de cuando era bebé y temía que su hija fuera víctima de una muerte súbita. Permanecía al lado de la cuna cuando se dormía o volvía a cada rato para verla respirar. Cuando se es padre uno se conforma con eso: con ver respirar a los hijos, lejos del dolor y de los peligros.


  Cecilia se despertó. Se limpió la saliva que tenía alrededor de la boca y miró hacia todos lados buscando algún referente en la ruta que le indicara por dónde iban.


  —¿Dónde estamos?


  —Acabamos de pasar General Lavalle, falta un montón.


  Cecilia se dio vuelta y miró a Jazmín. Verla dormida pareció tranquilizarla de alguna inquietud que provenía de los sueños.


  —Creo que tuve una pesadilla —dijo, pero no agregó nada más.


  Darío no se mostró interesado en saber qué había soñado su mujer. Desde hacía varios días sus diálogos se limitaban a lo mínimo posible. Al fin y al cabo esa actitud era menos agresiva que la que habían tenido antes, cuando se decían cosas hirientes todo el tiempo. De hecho, la última discusión que habían tenido a los gritos (por suerte, estaban solos) todavía le producía a Darío un rechazo físico. La recordaba y sentía náuseas. Sobre todo, cuando recordaba la amenaza de su mujer. Podía verla con el rostro en llamas diciéndole me voy a llevar a la nena y no nos vas a ver nunca más, hijo de puta. Ella sabía que Jazmín era su vida, que nada podía hacerle daño salvo no estar con su hija. ¿Qué podía hacer Cecilia para separarlo de Jazmín? ¿Hacerle una falsa denuncia? Cualquiera de su entorno podría testimoniar lo buen padre que era, incluso su suegra y su cuñada que viajaban atrás y que veían con dolor la destrucción de la pareja.


  Nadie iba a poder separarlo de su hija.


  Nadie.


  Se aferró un poco más fuerte al volante para tratar de quitarse del cuerpo esa sensación tan desagradable de frustración y odio que lo cubría por completo. Cecilia había vuelto a acomodarse para dormir. De a poco Darío recuperaba la tranquilidad. Le hubiera gustado prender la radio, pero no quería molestar el sueño plácido de las pequeñas.


  Detrás de su auto, a lo lejos vio una luz. Era un vehículo que venía a más velocidad que el suyo. En unos pocos segundos lo pasaría y él quedaría atrás, observando las luces rojas que se harían cada vez más pequeñas hasta desaparecer. Observó por el espejo retrovisor la luz que se convertía en dos faroles de luces cortas de un auto como el suyo. Miró hacia delante y vio también otras luces que venían de frente.


  Fue un segundo, tal vez dos.


  El auto de atrás se tiró a pasarlo sin tener en cuenta la luz que se acercaba rapidísimo hacia ellos. Darío quiso disminuir la velocidad para facilitar el sobrepaso. El error del otro automovilista se sumó a una mala decisión que tomó el camión que venía de frente. El camionero habrá pensado que el auto que se acercaba iba a tirarse a la banquina e intentó pasar con el camión por el medio, por el espacio que le dejaban los dos vehículos que venían de frente. Chocó con los dos a la vez.


  Darío no atinó a nada. Fue como si un cuchillo gigante lo partiera en dos a la vez que oía el ruido metálico, como un trueno dentro de la cabeza, y un aullido, un solo aullido conformado por el grito de todos en simultáneo; vio una luz blanca, el estallido de un flash gigante. ¿Voló el auto? ¿Se partió? ¿Se enterró debajo del camión? Desde el tercer segundo, Darío no tuvo más conciencia de lo que ocurría. No supo cuánto tiempo pasó hasta que alguien lo sacó del vehículo y lo arrastró unos metros. Tampoco tenía idea de cuánto transcurrió entre ese momento y la explosión del camión de combustible. Oyó el estallido, sintió un calor que le abrasó la piel. Quiso mover su cuerpo hacia la bola de fuego, ir hacia allí con una sola idea: Jazmín. Pero no pudo hacerlo, no pudo levantarse. Y ya no supo qué ocurrió después.


  II


  Hay algo peor que las pesadillas y son los sueños. Verónica Rosenthal iba en un bote de remos. Estaba sola y disfrutaba de un día de sol en medio de un río. Las costas de ambos lados se veían cercanas y pobladas de árboles. Parecía el Tigre o un lugar similar de vegetación abundante. Se oía el canto de los pájaros y el ruido del agua cada vez que ella remaba. Un ruido suave, de pequeñas olas golpeando contra la madera del bote. Debía de ser primavera porque corría una brisa apacible que le daba de lleno. Podría pasarse horas así sin necesitar nada más de la vida.


  La pesadilla comenzó al despertarse, cuando el sueño se diluyó y dejó paso a los recuerdos. Entonces se vio encima de un bote similar, en un lago, acompañada de alguien a quien no quería recordar. Las pesadillas se acaban cuando comienza la realidad, ¿pero qué pasa cuando un sueño hace daño al despertar? Apretó los ojos, intentó alejar los recuerdos, volver a dormirse.


  Cuando parecía que lo iba a conseguir sintió que alguien le agarraba el párpado y se lo abría. Primero con cierta delicadeza, después había algo de brusquedad al presionar el párpado abierto con un dedo, como hundiéndoselo. Verónica mantuvo el otro ojo cerrado. Se resistía a ser despertada así. El ojo abierto daba hacia un rostro en primerísimo plano, un par de ojos que revisaban el suyo de la misma manera que haría un oftalmólogo. Eran ojos curiosos.


  —Tengo hambre —los ojos habían acercado la boca a su ojo abierto, tal vez confundiéndolo con una oreja.


  —Sí —dijo Verónica, pero por el tono dormido le salió algo así como «seehhh».


  —No hay nada para comer —insistió la boca que le hablaba a su ojo.


  —En la alacena —era consciente de que debía ser más explícita, pero no tenía muchas palabras cuando se despertaba.


  —No quiero cena, quiero desayuno.


  Verónica sintió que de atrás le besaban el cuello. Besar era una forma generosa de llamar a esa lengua que la lamía y le hacía cosquillas. Definitivamente, no iba a poder seguir durmiendo.


  Se sentó en la cama, bajó a Chicha al suelo y subió a Santino. Le acomodó el pelo despeinado. Su sobrino la miraba serio. La perra se volvió a subir.


  —¿Qué querés desayunar?


  —Leche chocolatada y oreos.


  —Mucho chocolate.


  Santino la siguió mirando a los ojos, como esperando un argumento más sólido. Era un chico de pocas palabras y mirada fuerte.


  —Bueh, está bien. Ahora la tía te prepara la leche. Andá para el living, ponete los dibujitos que yo ya voy.


  Santino se fue y detrás de él partió Chicha, que lo seguía a todas partes, no quedaba claro si lo hacía porque lo había adoptado como su nuevo macho alfa, porque quería jugar o si lo hacía para vigilarlo. Las perras se parecen a sus dueñas, pensó Verónica mientras iba al baño. Estaba acostumbrada a levantarse con resaca, pero despertarse y tener un niño en su departamento le producía una sensación mucho más devastadora que mezclar alcoholes.


  La idea de pasar dos días con su sobrino más pequeño le había parecido encantadora, a pesar de que no era habitual que ella se quedara con los hijos de sus hermanas. Tanto Daniela como Leticia tenían dos niños cada una. Verónica nunca se había dedicado mucho a ellos, más allá de llevarlos al cine a ver alguna película de Pixar o al zoológico (dos actividades que a ella le gustaba hacer incluso sin los chicos), pero desde que se había distanciado de su padre se había acercado un poco más a sus hermanas. Además, Santino tenía especial amor por Chicha, la dachshund que Verónica se había traído de su viaje a Tucumán, y eso la enternecía, como la enternecía que cualquiera le dijera que su perrita era la más linda del Universo. Le gustaba que Santino y Chicha jugaran juntos.


  —Como primos —decía ella y sus hermanas la miraban con cara de horror porque pensaban que la más chica de las Rosenthal comenzaba a comportarse como una solterona.


  Pero no era fácil cuidar a un niño de tres años. Verónica ya estaba agotada y no veía la hora de devolvérselo a Daniela. Desde que había llegado la tarde anterior, Verónica no se había podido separar del pequeño ni un minuto. Ni tiempo para bañarse le dejaba. Había esparcido por todo el living y la habitación los muñequitos que había traído de su casa, le revisaba los cajones, jugaba con sus CD y hasta había intentado poner azúcar dentro de un enchufe con una cuchara de metal (¿qué tiene en la cabeza un chico que hace algo así?). Para colmo no paraba de comer, de beber, de ir al baño y solo parecía tranquilizar su ritmo de cocainómano cuando miraba algún canal infantil. Y ella detestaba los canales infantiles.


  Preparó el desayuno que Santino devoró antes de poder servirse un café. Le volvió a pedir que fuera a ver la tele y hasta le prestó una cacerola para que pusiera adentro sus muñecos. Todavía le quedaban por lo menos ocho horas hasta que su hermana viniera por él. Tenía que buscar alguna actividad que pudieran hacer juntos porque si no, esas horas durarían un siglo.


  Aprovechó que se había quedado sin galletitas ni jugo para ir con Santino al supermercado. Tenía un Jumbo a pocas cuadras y pensó que, ya que estaba, podía comprar algunas cosas que le hacían falta: kanikama, hamburguesas, arroz yamaní, aunque no pensaba cocinar al mediodía. Llevaría a Santino a un McDonald’s. Con suerte lo tendría media hora dentro del pelotero y otra media hora comiendo y jugando con el muñeco de la Cajita Feliz.


  A las dos cuadras su sobrino se había cansado de caminar y quería upa. Ella le explicó que ya era grande y que su tía tenía brazos frágiles como para cargar a un muchachote como él. Que si caminaba le compraba un chocolate en el supermercado. Con la promesa del regalo consiguió que el pequeño avanzara un par de cuadras más y llegaran al súper. No dejó que Santino se pusiera a jugar en las escaleras mecánicas, ni que se subiera al chango por temor a que se cayera y se lastimara.


  A esa hora y a esa altura del mes, el Jumbo estaba casi vacío, como suelen estar los supermercados en las películas norteamericanas. La voz aguda de Santino era lo que se oía más fuerte en ese desierto repleto de productos. Su sobrino parecía tener experiencia en súpers porque fue directamente a la góndola de los alfajores y agarró un paquete de Terrabusi Brownie. Verónica lo puso en su carrito y no pudo evitar que Santino se colgara de costado, como un trabajador de los camiones de recolección de la basura. Antes de que su sobrino le llenara el changuito de golosinas fue hacia el sector de delicatessen tratando de que el chico no se cayera bajo las ruedas de su propio carro. Se había acordado de que no le quedaba jengibre y estaba harta de que el delivery de sushi siempre le amarrocara en ese tema. Había también un wasabi que no conocía y un señor de unos cuarenta años —alto, delgado, buen aspecto general— que miraba con ojos de conocedor la góndola de cosas ricas. Santino se soltó del carro y poco faltó para que se fuera sobre las pimientas en todas sus variedades. El señor le dedicó una mirada al niño y después a ella. Volvió los ojos a la góndola, tomó un producto y le preguntó a Verónica.


  —¿Tenés idea de qué son los «maquereaux à l’ancienne»?


  —Caballa a la manera antigua. Creo que tiene limón y no sé si mostaza. Debe decir en la cajita.


  El caballero la miró con una sonrisa, como un profesor que acaba de ponerle una buena nota a la alumna.


  —Suena mejor maquereaux que caballa —le dijo, devolviendo la cajita a la góndola—. Prefiero nuestras sardinas.


  —Ojo, que esas latitas de arenque son muy buenas. Te las recomiendo. Especialmente la de salsa picante.


  Verónica le señaló el estante de más arriba. El caballero tomó un par de conservas de arenque y las puso en su canasto.


  —Toda una madre gourmet —dijo.


  —No, no es mi hijo —se apuró a decir—. Es mi sobrino.


  Era el momento en que Verónica debía acariciar la cabeza de Santino para demostrarle que era una buena tía. Así que buscó con la mirada a su sobrino, pero se había alejado y no estaba en su campo visual. Se dio vuelta inquieta y tampoco lo vio. Dejó el carro y fue hacia el final de la góndola para ver el pasillo. No estaba. Corrió hacia el otro pasillo. Diez metros, pocos segundos para que su cabeza comenzara a sentirse en el fondo de una piscina. No. No lo veía. Giraba abruptamente buscándolo. Gritó Santino, repitió el grito. Vio una mujer que la miraba horrorizada. Debía estar reflejando el horror de su propio rostro. Corrió desesperada hacia la entrada. No veía, no oía, no respiraba, cada vez más hundida en el fondo de una pileta del tamaño del supermercado.


  III


  Hacía ya más de una hora que se estaban muriendo de frío. El otoño reconocía la derrota y dejaba paso por adelantado al invierno. Viernes3 AM: no era el mejor día ni la mejor hora para estar en el puerto de Buenos Aires. Soplaba un viento helado que cortaba la cara, aunque el ambiente se estaba poniendo caliente con la espera. Ahí se amontonaban periodistas y fotógrafos de medios gráficos y un canal de televisión al que le habían dado la exclusiva. Todos agazapados como en una fiesta sorpresa a la que no llega nunca el cumpleañero.


  Federico odiaba eso. No lo había organizado él, pero estaba obligado a permanecer ahí y atender a la prensa. Eran órdenes superiores. Y como fiscal de la justicia argentina no podía hacerse el tonto.


  Por suerte, él no tenía que contestar las entrevistas sino el jefe del operativo, un prefecto responsable de Operaciones Especiales de la Prefectura Naval. Y el prefecto estaba feliz y muy dispuesto a hablar con la prensa del Operativo Jamón Blanco. Iban a desbaratar un envío de cocaína que debía cargarse esa noche en un container. La cocaína estaba escondida en unos falsos jamones crudos, que no eran más que arrollados de merca de máxima pureza.


  Así que ahí estaban, detrás de los contenedores que se alineaban frente al Acceso Wilson del puerto de Buenos Aires, periodistas, integrantes de Prefectura, miembros del comando del Grupo Albatros y el representante de la justicia, el fiscal Federico Córdova, prometedor hombre del Poder Judicial al que todos le auguraban un futuro como juez en los próximos años.


  Los periodistas bufaban. Tenían frío y tampoco les parecía gran cosa desbaratar un cargamento de droga. Era algo que se hacía con cierta habitualidad y la opinión pública no estaba especialmente interesada en el tema. Así que los medios habían mandado a periodistas del montón, que veían en el encargo de la nota un castigo. Algunos fumaban apoyados en un container de Hamburg Süd, otros trataban de entrar en calor pegando saltitos al lado de un container Maersk. Una periodista aburrida le preguntó a Federico quién era. Después de presentarse, él le devolvió la pregunta, más por gentileza que por interés.


  —Soy María Vanini, de Nuestro Tiempo.


  —Ah, yo conocía a alguien de esa revista —hizo como si tratara de recordar su nombre—, se llama Verónica Rosenthal.


  —Ah, sí —fue la parca respuesta de la periodista.


  —¿Sigue trabajando ahí? —insistió Federico.


  —Sí, cuando no está con licencia médica aparece por la redacción.


  —¿Licencia médica? ¿Está enferma?


  María Vanini silbó a la vez que movía de manera circular alrededor de su oreja el dedo índice. Como si el gesto no fuera lo suficientemente explícito, agregó.


  —Muy rayada.


  —Ah, entiendo.


  —Pará, vos no serás algún novio de ella o algo así.


  —No, no, nada que ver —la exageración de su parte con esa periodista lo hizo sentirse un idiota.


  —Ah, menos mal. Igual no me extrañaría. Tiene o tuvo un novio en cada puerto. Es como los marineros. ¿Hace mucho que no la ves?


  —Hace bastante, más de un año —dijo y volvió a putearse por dentro. ¿Qué tenía que contarle a esa mina?


  En ese momento vibró su celular. Tenía un mensaje de texto. La periodista miró descaradamente la pantalla de su celular. Sorprendida le dijo:


  —Dice «Vero».


  —Es otra Vero. Es mi novia.


  María Vanini lo miró con desconfianza.


  —Vos no serás el nuevo novio de la Rosenthal, ¿no?


  —No, se llama igual, pero no es periodista. Se dedica a las relaciones públicas.


  María se preparaba para hacer otra pregunta cuando unos policías llamaron a silencio a los presentes. Estaba acercándose el camión en el que traían la droga. Todos ocuparon su lugar. La indiferencia por la espera se convirtió en tensión. Veinte oficiales y suboficiales de Prefectura y ocho integrantes del Grupo Albatros aguardaban entrar en acción. La luz de un vehículo se acercaba. Se trataba de un camión frigorífico mediano blanco, como los que transportan carne a los negocios minoristas. Venía a poca velocidad, a veinte kilómetros por hora como mucho. Cuando quedó en medio del operativo, se encendieron los reflectores y la policía le dio la voz de alto. Una ballena blanca en un mar de contenedores rodeada de falsos marineros. La camioneta clavó los frenos. La cámara de televisión filmaba todo, los fotógrafos tomaban las primeras imágenes con las que iban a ilustrar los artículos del día siguiente. El chofer era un hombre de unos sesenta años, de bigote, bastante obeso. Su rostro, iluminado por los focos y grabado en todo su detalle por la cámara televisiva, era el de un hombre asustado, lo que era lógico ya que le estaban dando una linda sorpresa. Pero los sorprendidos fueron todos los presentes cuando el chofer soltó su mano derecha del volante y la dirigió hacia el asiento del acompañante. Había tomado una pistola. Se produjo cierto revuelo con algunos periodistas que se escondían detrás de los containers, el jefe del operativo ordenaba al chofer que soltara inmediatamente el arma, el Grupo Albatros que quería entrar en acción apenas lo autorizaran. Pero el conductor de la camioneta no apuntó hacia las fuerzas del orden que lo rodeaban sino que dirigió el cañón de la pistola a su sien. Y disparó.


  El cuerpo del conductor se desplomó sobre el volante. Hubo unos segundos de confusión. Los oficiales y Federico se acercaron a la cabina de la camioneta para comprobar si el hombre estaba muerto. La cámara de televisión los siguió. Los periodistas se arremolinaron alrededor con la certeza de que tenían algo más que una nota sobre un operativo antidrogas. Otros agentes del orden se dirigieron a romper la cerradura de la puerta del furgón. Una vez rota la entrada se oyeron puteadas y gritos nerviosos que hicieron que los que estaban observando al conductor muerto fueran hacia la parte trasera del vehículo.


  El primero en hacerlo fue el camarógrafo, experimentado a la hora de llegar antes a la noticia. Federico vio cómo el camarógrafo enfocaba el interior e inmediatamente giraba sobre sí y soltaba la cámara. Era la primera vez en su vida que veía vomitar a alguien de ese oficio.


  Los suboficiales que habían abierto la puerta también habían quitado la vista del interior del camión frigorífico y solo los curiosos que llegaban se animaban a mirar aprovechando la luz de los reflectores. Fue lo que hizo Federico y pudo ver colgados ya no los jamones que deberían camuflar la cocaína sino cuerpos humanos. No exactamente cuerpos, sino partes: piernas, tórax, brazos, todos en perfecto estado de conservación. Un integrante del Grupo Albatros subió al camión, esquivando los fragmentos de cuerpos, y abrió, con la ayuda de una palanca, una de las dos cajas que había en el furgón. Observó el contenido y sin decir nada se bajó. Federico subió y miró lo que había espantado al último policía. Acomodados como pollos desplumados, los cuerpos desnudos de unos bebés muertos parecían, ilusoriamente, descansar en paz.


  Primera parte


  Capítulo uno

  Vida de esta chica


  I


  Daniela le acariciaba la frente como si fuera una nena. Un rato antes le había dado unas pastillas que ya habían comenzado a hacerle efecto. Ventajas de tener una hermana médica. Leticia, por su parte, hacía ruido en la cocina: era capaz de romper la Nespresso, abollar la Essen y quitarle el filo a los Tramontina. Verónica dejaba hacer a sus hermanas. Debía ser la primera vez en mucho tiempo que las tres estaban juntas bajo un mismo techo sin niños, ni cuñados, ni padres. Lástima que ella estaba acostada en su cama, medicada y con una culpa que no se le iba. Apareció Leticia con un café en la mano. Típico de su hermana mayor, hacerse un café y no convidar.


  —Me acuerdo de cuando en el zoológico Benjamín no tuvo mejor idea que irse para la jaula de los monos mientras nosotros comprábamos unas gaseosas. Hubo que llamarlo por los altoparlantes. Él estaba de lo más contento tirándoles basura a los pobres chimpancés.


  —En todo caso —dijo Daniela—, tanto Benja como Santino salieron a la tía Verónica. ¿Te olvidaste de cuando te fuiste de casa y le diste un susto de aquellos a Ramira? ¿Cuántos años tenías? ¿Seis, siete?


  —Cinco —aclaró Verónica—. ¿Dónde dejaron a los chicos?


  —Con sus padres. Que se curtan esos dos.


  II


  Le hubiera resultado imposible a Verónica relatar ordenadamente cómo habían sido los hechos. Desde el momento en que no pudo ver a Santino por ninguno de los dos pasillos se desesperó y perdió el control. Gritó, corrió, intentó explicarse a los demás. La gente se movía a su alrededor buscando. Santino finalmente apareció con un Kinder en la mano en las escaleras mecánicas. El Kinder se lo estaba comiendo sin pagarlo pero fue un detalle muy menor. Verónica recordaba que lo primero que hizo cuando vio venir a Santino de la mano de un tipo de seguridad fue correr hacia él y zamarrearlo. Le faltó poco para darle un chirlo en la cara. Santino se puso a llorar y ella también.


  Verónica veía todo borroso, pero no eran las lágrimas: le estaba bajando la presión y se iba a desmayar. La sentaron en el piso. Al ver a su tía sentada, Santino lloró más fuerte. La gente del supermercado se ofreció a llamar a algún familiar. Verónica buscó en el celular el número de su hermana y le pasó el teléfono a una de las personas que la asistía porque ella no podía ni hablar. Mucho menos tenía fuerzas para irse sola con el nene a su departamento. Entre la gente que se había juntado alrededor de Verónica y Santino, apareció el caballero al que le gustaba charlar de delicatessen y se ofreció a acompañarlos, pero ella, todavía en estado de shock, le gritó:


  —Por tu culpa perdí al chico —frase que escuchada por algún extraño que recién llegara al súper y viera la escena podía colegir que Verónica acababa de perder un embarazo. El caballero prefirió no entrar en polémicas y se retiró discretamente sin haber comprado nada y tal vez pensando que no era conveniente hablar con desconocidas en los supermercados.


  Quince minutos después Daniela estaba en el súper y Verónica ya se sentía mejor. Su hermana parecía más preocupada por Verónica que por Santino, que ahora lloraba pero de aburrido y porque quería irse de ahí, después de haber comido el Kinder y un alfajor y haber tomado un jugo Cepita que le trajo alguien. Daniela colocó a su hermana y a su hijo en el auto y antes de subir hizo dos llamados telefónicos. Uno a Leticia y el otro a su marido para que pasara a buscar a Santino por el departamento de Verónica. Y ahí estaban las tres hermanas reunidas.


  A pesar de que Verónica comenzaba a sentir que le bajaba todo el cansancio del mundo y que le hacían efecto los calmantes que le había dado Daniela, pudo notar entre sus hermanas ciertas miradas de complicidad. Como si ya hubieran hablado de algún tema y ahora estuvieran por compartirlo con ella.


  —Verito —hacía años que sus hermanas ya no la llamaban así, desde que ella tenía diez años más o menos—, con Leticia estamos preocupadas por vos.


  —Dani, te pido mil disculpas por lo que pasó con Santino… —no continuó la frase, si seguía se iba a poner a llorar.


  —Los pibes siempre se pierden. Deberíamos usar una correa, como hacés vos con Chicha. No. Estamos preocupadas por vos porque desde hace tiempo te vemos mal. Te peleaste con el viejo, Fede no quiere saber nada de vos.


  —¿Eso les dijo, que no quiere saber nada conmigo?


  —Es obvio. No viene más a las fiestas familiares y lo vemos si lo invitamos a comer a casa solo.


  —¿Ustedes invitan a Federico a comer?


  —Tenés que cambiar de actitud, Vero —terció Leticia—. Estás en un pozo depresivo, alejada de todos, hasta descuidás tu forma de vestir, andás desgreñada.


  —Y vos siempre fuiste muy cuidadosa con la ropa —agregó Daniela.


  —Y hay botellas vacías de alcohol en todo el departamento —dijo Leticia.


  —¿Estás revisando mi departamento para ver cuánto alcohol tomo? ¿Qué más? ¿Querés saber dónde están los porros y los paquetes de cigarrillos? En la mesa de luz están los forros. Si querés contalos.


  —Lo que queremos es que te pongas bien. Deberías comenzar de nuevo terapia, amigarte con papá, juntarte con Federico, que siempre te hizo bien —enumeró Leticia.


  —Ay, ¿por qué no se van a la mierda y me dejan tranquila, eh? ¿Yo me meto en la vida de mierda que llevan ustedes, con maridos pelotudos y amistades de country? ¿Les digo algo yo? Mejor váyanse. Quiero dormir.


  Leticia y Daniela partieron a los cinco minutos. Verónica se hizo la dormida para que se fueran más pronto, pero enseguida se durmió de verdad.


  III


  Fue un sueño blanco, sin imágenes. No sabía si había dormido un día entero o solamente un par de horas. Buscó el celular y miró la hora: las tres de la tarde. Ese día debía reincorporarse a la revista y ya estaba llegando una hora tarde. Le envió un mensaje de texto a su editora, Patricia Beltrán, para avisarle que llegaría recién alrededor de las cuatro. Su jefa le contestó escuetamente: «Apurate. Cerramos». Era martes. Sociedad cerraba diez páginas (dieciséis los miércoles, otras diez los jueves) y ella era la subeditora. Detestaba ese puesto. La mayoría de sus colegas lo había considerado un ascenso, pero Verónica y Patricia sabían que la realidad era muy distinta. Desde que Verónica había hecho una serie de artículos sobre femicidio en el noroeste argentino no había vuelto a escribir nada que valiera la pena. No proponía temas de notas interesantes (y eso que la idea de «interesante» era muy amplia en la revista Nuestro Tiempo), aquellos artículos que le pasaba Patricia los escribía sin ánimo, y si bien era cierto que había algunas notas que podían hacerse de esa manera, otras merecían una energía que Verónica no ponía.


  Una tarde, su editora la llevó a tomar un café al bar de la esquina. Le preguntó qué le pasaba. Verónica le respondió:


  —Sufro de anorexia profesional.


  Patricia la miró sorprendida y le dijo:


  —¿De dónde sacaste esa estupidez?


  —No le encuentro interés a todo esto.


  —Todo esto, como decís vos, es tu oficio, el que elegiste hace ya bastantes años. Ojo, es posible hartarse del trabajo, mirá quién te lo dice, pero siempre una tiene claro que este es el único universo en el que va a sentirse cómoda. Si creés que vas a estar mejor atendiendo una boutique o siendo guardavidas, mejor que renuncies y vayas en busca de tu destino.


  —Sabés que lo único que puedo hacer bien, bueh, razonablemente bien, es esto.


  —Entonces decidite a volver. No puedo tener a una periodista que parece un potus. El pasante tiene más energía que vos.


  —Es joven, ya va a aprender.


  —Si querés ser un potus, entonces dedicate a editar. Te voy a proponer como subeditora de Sociedad.


  —No sirvo para ser editora.


  —Hoy por hoy me servís menos de periodista. Si algún día decidís volver a ser lo que eras no lo voy a impedir.


  Patricia pidió que la ascendieran. De esa manera ya no tendría tanto tiempo para escribir artículos y pasaría gran parte de la jornada con el culo en la silla corrigiendo los errores básicos de periodismo de sus compañeros, algo que Verónica podría hacer sin problema. Fue una forma de sacarla del ojo de la tormenta, pero ambas sabían que también era un castigo. Verónica no había nacido para ser editora sino periodista con las patas en la calle, mezclándose con la gente, metiendo la nariz en la mierda, como le gustaba decir a la propia Patricia.


  Sin embargo, un año después, Verónica seguía siendo la subeditora de Sociedad. Patricia no había vuelto a insistirle y ella misma tampoco había intentado hacer algo más que algún refrito de cables o esas notas que se resuelven con un par de testimonios y una columna de opinión de alguna celebridad o de un profesional de la materia tratada en el artículo.


  No tenía tiempo para bañarse ni para comer algo. Se puso unos vaqueros, una remera, un saquito, zapatos bajos y la campera larga como un tapado que pensaba usar todo ese invierno que estaba por comenzar. Se lavó la cara, se peinó el pelo ya demasiado largo para no estar desgreñada —como diría Leticia— y no quiso mirarse en detalle la cara. No tenía ni tiempo ni ganas para maquillarse.


  Llegó a la redacción diez minutos antes de las cuatro. Patricia le pasó las notas que había que editar sin decirle nada, ni un reproche. En el fondo esa actitud perdonavidas a Verónica le molestaba y mucho. Hubiera preferido una escena como la que hacían otros editores con sus subordinados, o el propio director maltratador de periodistas. Y si iba a ser buena, entonces que Patricia fuera buena en serio y le acariciara los hombros y le dijera que todo iba a estar bien, que un día ella iba a volver a ser la periodista que siempre fue y no esa versión berreta y subdesarrollada de un walking dead.


  IV


  Los martes eran «noche de cena con amigas». A decir verdad, era noche de cena con Paula. Había comenzado siendo con Alma, Marian, Pili, Vale y alguna otra, pero Verónica estaba cada vez menos tolerante con sus amigas y había tenido ciertos cruces —que ninguna de ellas definiría como peleas— que llevaron a que prefirieran verse cada tanto en algún cumpleaños, pero no en una reunión semanal en el departamento de ella. La única que había permanecido fiel a pesar del mal humor de Verónica era Paula. Los martes pedían sushi, o cebiche, o comida china, tomaban una botella de vino, a veces medio kilo de helado, casi siempre un whisky y café de sobremesa y charlaban de sus temas favoritos: los defectos de sus amigas, exparejas, presentes y futuros hombres de su vida. Mágicamente, como una fuente de maná, esos temas nunca se agotaban.


  En realidad, la que aportaba emoción y novedades a la conversación era Paula, porque desde hacía mucho tiempo que Verónica no tenía nada para contarle. Las relaciones del último año y pico habían sido tan fugaces que cualquier comentario al respecto podía liquidarse entre el primero y el tercer sorbo de un café.


  Paula generalmente hablaba de alguna historia actual. Pero también se remontaba a sus ex para hacer comparaciones o establecía paralelismos con posibles amantes. Su capacidad de análisis era similar a la de un profesor que recurre a la sapiencia de su biblioteca para explicar un libro o un hecho. Paula podía escribir una serie de papers, con tantas citas sobre el universo masculino que hubiera despertado la envidia de Harold Bloom. Y no solo se limitaba al análisis, también incursionaba en prácticas de discutible moral: tiempo atrás había conseguido hackear el correo electrónico de un novio, que pronto lo descubrió y pasó a ser su exnovio.


  En cambio, Verónica era más monotemática. Cualquier cosa le servía para hablar mal de Federico. ¿Se le rompía una taza? Recordaba que era la favorita de Federico. ¿Era el cumpleaños de su hermana? Seguro que Federico le iba a hacer un regalo, porque así de metido era él en su vida, al punto que seguía en contacto con sus hermanas, cuñados y sobrinos. ¿Tardaba el delivery? Decía algo sobre Federico. ¿Llovía? Con los ojos vidriosos por el bourbon Verónica podía hablar media hora de él sin que Paula pudiera captar qué tenía que ver la lluvia, aunque eso no era un problema. Eran amigas. No tenían por qué ser coherentes.


  Verónica, en una oportunidad, le había recordado a Paula sus dotes de hacker. Le preguntó cómo había conseguido la clave.


  —Ingeniería social. Era su propio nombre y su fecha de nacimiento. Un tarado egocéntrico.


  Después de un segundo Jim Beam, Verónica le confesó que había intentado hacer lo mismo con el mail de Federico, pero que después de probar algunas variantes se le había colgado la página o algo parecido y no pudo entrar más.


  Paula no la criticó. Al día siguiente la llamó y le dijo:


  —Acá el pibe de sistemas de la editorial tiene un programita que te permite probar miles de posibles claves sin que la seguridad de la web lo descubra. Te lo mando por correo. Suerte.


  El programa tenía sus bemoles. Debía desconectar su antivirus para que funcionara. Seguramente durante ese tiempo el programa enviaría información suya a algún lugar del ciberespacio, pero no le preocupó. El bien mayor era averiguar la clave del correo de Federico. El mundo se dividía en dos: los que necesitaban que les explicaran para qué quería entrarle al correo (y que merecían la absoluta indiferencia o el mero desprecio de Verónica) y los que la entendían sin que se tuviera que justificar. A esa parte del Universo pertenecían ella y Paula.


  El optimismo inicial fue convirtiéndose, después de probar decenas de variantes, en un pesimismo violento. Cada tanda de diez claves erróneas, Verónica golpeaba la mesa, aplastaba el teclado, revoleaba un libro, puteaba como si estuviera en la popular de Atlanta. Después de infinitos intentos decidió parar. Dejó pasar varios días y volvió al programita sin resultados positivos. Ahora cada vez que se aburría probaba distintas variantes como quien juega al Candy Crush. Había pasado por todas las variantes de cumpleaños, números de documento, nombres de familiares, amigos, exnovias (las que ella conocía), jugadores de Boca, de la selección argentina, deportistas destacados en tenis y hasta puso a todos los jugadores de la NBA que pudo. El turro tenía una clave más segura que la de Obama.


  V


  Ese martes, Paula estaba rara, como incómoda. Habían abierto una botella de vino, habían sobrevolado por los temas habituales y la conversación no terminaba de fluir. Finalmente, Paula se decidió a contarle lo que sabía desde esa mañana:


  —Vero, tengo algo que decirte. Me enteré de que Federico está de novio.


  Como una mala actriz de cine argentino, Verónica bebió su copa de vino, apoyó luego la copa vacía en la mesita ratona, se cruzó de piernas y con el tono de una periodista de televisión le preguntó:


  —¿Con quién?


  —Con una mina que hace relaciones públicas para empresas. Se llama Verónica Rinaldi.


  Su mala actuación dejó paso a un arranque de furia mucho más natural.


  —Ah, qué hijo de puta, se buscó una mina con mi nombre.


  —Eso pone en evidencia hasta dónde sigue enganchado con vos.


  —Por supuesto, no puede quitarme de su cabeza. Que se llame Verónica es una provocación.


  —Yo la conozco. Estudiaba conmigo en Sociales.


  —¿Tiene tu edad?


  —Bueno, no. Yo estaba en las materias finales y ella empezaba. Acordate de que tardé en recibirme.


  —¿Se dedica a qué? ¿A Recursos Humanos?


  —No, a Relaciones Públicas. Trabaja o trabajó para el Faena, para IBM y no sé para quién más.


  —Una idiota. Dedicarse a Relaciones Públicas.


  —Es como hacer prensa pero cobrando más caro. No es tan tonta.


  —¿Hay fotos de ella en internet?


  —Seguro. Debe tener Facebook.


  —Busquemos.


  Un rato más tarde, tenían un panorama bastante completo de la otra Verónica. Había fotos suyas en diversos sitios que daban cuenta de vernissages y eventos corporativos. Parecía joven (más joven que Verónica), no más linda (estuvieron de acuerdo Verónica y Paula), vestía bien (debían reconocerlo) y seguramente garchaba con todos esos viejos verdes que dirigían las empresas en las que ella trabajaba (conclusión a la que llegó Verónica y a la que Paula no mostró especial apoyo). Mirándola bien, se podía decir que se parecía a ella, salvo por una devastadora diferencia: la nueva novia de Federico tenía tetas. Mucha teta.


  —Son operadas —fue la rápida apreciación de Paula.


  —Yo también me tendría que poner.


  —No seas pelotuda.


  Cuando terminaron la pesquisa, Verónica parecía de mejor ánimo que cuando empezaron a ver las fotos. Ella no era de andar llorando por los rincones. No iba a empezar a hacerlo ahora. Cuando se quedó a solas con Chicha, volvió a revisar las fotos, leyó todo lo que pudo sobre ella. Tomó a la perrita en brazos y le señaló la pantalla.


  —Mirá, Chicha, a esta puta la vamos a sacar del camino. ¿Qué te parece?


  Pero la perra no contestó. Ni siquiera se dignó a mirar la pantalla.


  VI


  Se despertó con resaca y sin ganas de nada. Se vistió, comió un pedazo de pizza fría de dos días atrás y fue al trabajo sin mirarse en el espejo. No sospechaba que su existencia estaba por vibrar en tonos que había olvidado: la emoción, los recuerdos, sentir que la vida volvía a rozarla de alguna manera, no muy clara ni positiva tal vez, pero era todo un roce, más que un roce, un par de hachazos en el espíritu.


  En Nuestro Tiempo se puso con el trabajo de edición. Los miércoles solían ser duros. Se entregaban las notas de investigación, las entrevistas, los artículos de fondo. Para el jueves quedaban las notas que se habían atrasado en la entrega, los artículos de último momento y los refritos de cables para cubrir alguna nota caída.


  Uno de los artículos que tenía que editar era de María Vanini, una periodista con la que no tenía buena onda. Le había hecho una escena a Patricia cuando Verónica había mandado la serie de artículos sobre femicidios en el noroeste argentino. María Vanini solía cubrir todas las notas que tenían algún contenido referido a las luchas e injusticias que debían soportar las mujeres. No era que Patricia la hubiera nombrado como encargada de esas cuestiones en la sección —nadie era dueño de ningún kiosco en Sociedad—, pero la práctica indicaba que cada vez que surgía un tema así, Vanini se apuraba a pedir la nota y Patricia se la otorgaba. Cuando Vanini se enteró de que Verónica había escrito esos artículos puso el grito en el cielo. No conforme con decírselo a Patricia, fue a ver al director de la revista para exigir que la enviaran a Tucumán a hacer la cobertura de los crímenes de las turistas extranjeras. El director le respondió que si él decidiera quién hace cada nota, no sería director sino el editor de una sección, que para eso estaba Patricia Beltrán. Luego la tomó del hombro, la acompañó hasta la puerta de su despacho y desde ahí le dijo en voz bien alta a Patricia:


  —Beltrán, ¿podés contener a tus redactores para que no me hinchen las bolas?


  Desde entonces Vanini odiaba a Verónica y Patricia maltrataba a Vanini mandándola a hacer sucesos policiales a cualquier hora del día o los fines de semana. La última nota que le había mandado a cubrir era el desmantelamiento de un cargamento de cocaína en el puerto. Regresó con una historia delirante: un narco que se suicidó en el operativo y un camión que transportaba droga escondida en cadáveres. Verónica luchaba contra el surrealismo involuntario del artículo, cuando le cayó encima el primer hachazo del día: en el medio de la nota aparecía el nombre del «fiscal Federico Córdoba». Levantó la vista de la pantalla y buscó con la mirada a Vanini, que se sentaba casi enfrente, del otro lado de la mesa de Sociedad.


  —María, el fiscal Federico Córdoba, ¿no será el fiscal Federico Córdova con v corta?


  —No sé, no soy especialista en policiales.


  Verónica pensó en contestarle como se merecía, pero se contuvo y simplemente le dijo:


  —Tampoco aclarás qué clase de fiscal es, en qué ámbito trabaja. ¿Podés buscar esa data para incluirla en tu nota?


  Vanini respondió con un bufido y se puso a hacer unas llamadas. Verónica se quedó pensando en Federico. Sintió unas ganas terribles de llamarlo por teléfono, preguntarle si estaba contento con su trabajo en el Poder Judicial, si era feliz con la relacionista pública del carajo, si no la extrañaba a ella. En el último año y pico más de una vez se había tentado de llamarlo, de ir a verlo. Pero se había comportado como una lady digna de sus amigas que jamás le hubieran perdonado ese paso en falso, ni siquiera Paula. Ahora veía su nombre escrito (mal) en una nota que ella estaba editando y sentía la estúpida sensación de estar nuevamente en contacto. ¿Pensaría él en ella?


  El segundo hachazo en la cabeza fue mucho más duro e inquietante, por no decir absolutamente inesperado. Había terminado de editar la nota inverosímil de Vanini —con la información chequeada por la redactora— y comenzaba la edición de otro artículo sobre la Feria de La Salada. Había ido a buscar un café a la máquina. Mientras esperaba que el vaso se llenara de ese oscuro líquido confusamente relacionado con el café, apareció Adela, la recepcionista.


  —Verónica, te estaba llamando a tu interno y no me contestaba nadie.


  —Es que lo tengo en silencio para que no me molesten.


  La recepcionista pasó por alto el comentario y le avisó que una persona la esperaba en el hall de entrada. Verónica sacó el vaso de plástico de la máquina. No era raro que cada tanto se apareciera alguien preguntando por alguno de los periodistas. Gente de todo tipo. Locos que se comunicaban con extraterrestres y querían dar su testimonio al mundo, desesperados que necesitaban una medicación o una silla de ruedas para su hijo y pensaban que la revista podía ayudarlos, militantes que querían promocionar a un político o denostar a otro, encargados de prensa que intentaban vender a algún artista, periodistas sin trabajo que no tenían idea de a quién dirigirse y querían saber si podían colaborar en la revista. Verónica quiso saber qué clase de espécimen humano estaba interesado en ella.


  —¿Te dijo que quiere?


  —No, solo pidió hablar con vos. Se llama Darío Valrossa.


  Un hacha partiéndole la cabeza, el cuerpo entero.


  —¿Valrossa?


  —Eso dijo.


  —¿Estás segura?


  Hacía mucho tiempo que no escuchaba ese apellido. Valrossa. El apellido la llevó de golpe al pasado: a la historia de amor que había vivido unos años antes con Lucio Valrossa, un maquinista de trenes que murió ayudándola en una investigación. ¿Sería una casualidad? ¿Cuánta gente tendría ese apellido? Dejó el café sobre cualquier escritorio y fue hacia la recepción. Ahí estaba el hombre que la esperaba: alto, delgado, el pelo negro corto. A primera vista, esa persona no tenía ningún parecido con Lucio. Pero cuando estuvo al lado y cruzó su mirada con la del hombre, su opinión cambió por completo. Tenía la misma mirada de Lucio. Verónica se presentó. Él parecía confundido o algo perdido.


  —Disculpá que te moleste. Debés estar trabajando. Me llamo Darío Valrossa.


  —No es molestia, Darío. ¿En qué te puedo ayudar?


  —Todo lo que voy a decirte ahora te va a parecer muy loco. Te pido por favor que me escuches hasta el final. Vengo a pedirte ayuda.


  Capítulo dos

  Certezas


  I


  Fue un solo momento matizado por voces, por la sensación de que alguien lo tocaba o lo movía. Cada tanto volvía a oír el pip de los equipos electrónicos, indicaciones de enfermeras o médicos, una voz masculina que daba órdenes. Nada le preocupaba, ni siquiera el hecho de que ellos no lo oyeran. Él hablaba para sí. No necesitaba nada ni a nadie. Estaba en medio de un blanco perfecto.


  Cuando abrió los ojos vio la cara de una enfermera, que lo miraba seria. Darío cerró los ojos. La vez siguiente era otra la enfermera: le estaba controlando el suero y no notó que él la estaba mirando. No se le ocurrió intentar hablar. Tuvo que haberse quedado dormido, porque cuando abrió de nuevo los ojos había varios médicos a su alrededor. El que le revisaba los ojos con una pequeña linterna encendida que no lo encandilaba le preguntó si lo veía. Hizo el esfuerzo de hablar y no se sorprendió de que pudiera hacerlo. ¿Por qué no iba a poder? Sin embargo, la voz le salió débil, como la de un anciano, al decir sí.


  Después de que se sucediera un número impreciso pero importante de sueño y vigilia, vio a sus padres. Estaban ahí, observándolo. Ninguno de los dos lloraba, aunque tampoco sonreían. Para tranquilizarlos les dijo estoy bien y volvió a quedarse dormido.


  Sintió que estaba de vuelta en la vida cuando pudo decirle a una enfermera que tenía ganas de defecar. Le dolieron las maniobras con su cuerpo.


  Durante un tiempo (¿cuánto?, le resulta imposible medirlo en horas o días) su cuerpo era algo que dolía, que apenas podía mover o tocar, que los demás maniobraban con paciencia y conocimiento.


  Una doctora le dijo que había sido operado dos veces.


  Una enfermera le contó de los quince días que había permanecido en coma.


  Fue un kinesiólogo el que le informó de las fracturas en las costillas y en su brazo izquierdo.


  Otra enfermera le curaba las heridas y las quemaduras, así se enteró de que tenía llagas y cortes que debían ser atendidos.


  A nadie le preguntó nada, ni siquiera cómo había llegado ahí. Tampoco tenía recuerdos de lo ocurrido sino la vaga sensación de que había estado en un accidente.


  Abrió los ojos, vio a su madre que lo miraba expectante.


  —Jazmín. ¿Dónde está Jazmín?


  La madre le tomó la mano con fuerza. Le hizo doler. Ella lloraba y no podía hablar. Él cerró los ojos, pero no se durmió. Las lágrimas le ardían en la piel reseca.


  II


  De a poco le fueron quitando los cables que había tenido conectados todo el tiempo. Tenía unas llagas en el pecho que de a poco se volvían cicatrices. La muñeca izquierda era una quemadura que seguía la forma del reloj que se había calcinado sobre su piel. Cuando a pesar del dolor que le producía tragar, pudo alimentarse por boca, lo pasaron a un cuarto individual. Ahora sus padres pasaban más tiempo con él.


  Lo que su madre no pudo decirle después de haberle preguntado por Jazmín, se lo contó la doctora Anselman, la médica de cabecera en su proceso de recuperación. Ella le dijo que el único sobreviviente del accidente había sido él. Habían muerto su hija, su esposa, su suegra, su cuñada, su sobrina, las dos personas que viajaban en el otro auto y el chofer del camión. La doctora Anselman hablaba con tanta firmeza y seguridad que conseguía transmitir serenidad. Darío no reaccionó sino unos minutos más tarde, cuando le trajeron el almuerzo y revoleó la bandeja. Su madre lo abrazaba con fuerza para que no se levantara, su padre lloraba sin atinar a acercarse. Y él aullaba. Era un perro malherido en tierra de muertos.


  Y comenzaron sus preguntas. ¿Qué había pasado con el cuerpo de Jazmín? ¿Dónde la habían enterrado? ¿Cómo pudo haber sobrevivido él y las demás ocupantes del auto no? ¿Jazmín murió en el choque, en el incendio posterior, camino al hospital, en el hospital?


  Les preguntaba a todos, a las enfermeras, a los fisioterapeutas, a los doctores, a la doctora Anselman, a sus padres, a su tío materno, a la esposa de su tío materno que había ido a visitarlo.


  Muy pocos tenían respuestas y ninguna era satisfactoria. Jazmín, como el resto de su familia, había muerto carbonizada. Él había conseguido salir del auto. Alejarse del siniestro le permitió salvarse de la explosión, que calcinó los cuerpos heridos, o ya muertos, y que a él le produjo quemaduras de primero y segundo grados. Cómo había conseguido alejarse del lugar era algo que nadie le supo explicar. Tampoco por qué no había intentado salvar a su hija. La respuesta que más se repetía era que había estado bajo el efecto del shock traumático.


  La reconstrucción del accidente y el reconocimiento de los muertos fueron muy difíciles. Tuvieron que guiarse por la información que pasaron las familias, algunas pericias forenses y las valijas y bolsos que viajaban en el portaequipajes del techo del vehículo y que salieron volando con el choque. Así supo la policía actuante quiénes viajaban en el auto.


  Nadie había visto los restos de Jazmín. Tampoco de Cecilia.


  Todavía faltaba un mes para que le dieran el alta. Ya caminaba por los pasillos del sanatorio, pero cada tanto debía volver a hacer reposo y someterse a nuevos chequeos. Para uno de esos estudios le administraron anestesia total y unos segundos antes de despertarse la vio a Jazmín. Estaba viva. Le sonreía y le decía papapapapapapa como cuando corría a abrazarlo. Era un sueño. Darío no confundía el estado de la vigilia con el de los sueños. Ni siquiera creía en alucinaciones premonitorias o algo así. Sin embargo, lo que había visto en esos segundos hacía que todo fuera tan claro y evidente. Cuando se despertó de la anestesia tuvo la absoluta certeza de que su hija estaba viva. Debía recuperarse lo más rápido posible y buscarla.


  III


  Los padres intentaron convencerlo de que se fuera a vivir con ellos un tiempo, pero Darío quiso volver a su departamento de Caballito lo más pronto posible. Igualmente, lo acompañaron a su casa y se quedaron gran parte del día. Le compraron alimentos en el supermercado y la madre le cocinó un par de pizzas, milanesas y empanadas que le guardó en el freezer. Darío aceptó todo con resignación. Sabía que rebelarse era peor y que lo mejor que podía hacer era dejar tranquilos a sus padres. Al anochecer se quedó solo y recién entonces tomó posesión de su hogar. Fue al cuarto de Jazmín. Ahí estaban sus juguetes, ordenados como los habían dejado antes de irse a La Lucila del Mar. Había unas muñequitas en el piso, que seguramente Jazmín había abandonado ahí momentos previos a la salida. El cubrecama de Princesas, la lámpara de pececitos, la alfombra multicolor que su tía le había traído del Perú, los libros infantiles que él mismo se ocupaba de conseguir, los peluches acomodados en una montaña de frágil equilibro, las camperitas colgadas del perchero, las fotos familiares, las fotos de ella, en las paredes, en la mesa de luz. Darío tocaba las cosas, las acariciaba, las reconocía como nunca antes lo había hecho.


  Un cesto contenía los juguetes más pequeños. Siempre costaba hacerle guardar de nuevo esos unicornios, princesas, duendes, muñequitos de McDonald’s. Darío tomó el cesto y lo dio vuelta sobre la alfombra. Ahora la habitación estaba como si Jazmín estuviera en casa. Se sentó en el piso y apoyó la espalda contra la cama. Puso de pie a un príncipe y a los personajes de Monsters, Inc. Contempló desde ahí las fotos pegadas en las paredes. Darío podía quedarse así por mucho tiempo. Había algo vivo en ese cuarto, algo que no era él y que alimentaba su certeza de que Jazmín estaba viva.


  Si concentraba la vista durante unos minutos en las fotos, las imágenes tomaban un sutil movimiento: el pelo de Jazmín al viento, un leve achinar de sus ojos, los labios murmurando una palabra. Ahí estaba ella, frente a él. Se quedó dormido sentado y cuando se despertó era de noche. Se levantó y fue hacia el living tratando de no pisar ningún muñeco y evitó hacer ruido, como cuando dejaba dormida a Jazmín cada noche.


  IV


  Los días siguientes fueron muy activos viajando a La Plata y a General Lavalle. Por más que utilizaba el servicio de ómnibus, los viajes en ruta le resultaban angustiantes. Pasaba gran parte del recorrido con los ojos cerrados, sudando, las piernas inquietas.


  Darío no podía recordar exactamente los hechos, pero sabía que las cosas no eran como se las contaban. Su esposa y él estaban en una crisis profunda, ella había amenazado con sacarle su hija y que no la viera nunca más. Su esposa aprovechó el accidente para llevarse a su hija. Fue ella la que lo sacó del auto, lo arrastró y lo dejó en un costado de la ruta, lejos del accidente. Por lo tanto, necesitaba que la policía, la justicia, o quien fuera el área responsable, buscara a su esposa porque ella había secuestrado a su hija.


  Visitó la comisaría Primera de General Lavalle, el cementerio del partido, los tribunales de La Plata, estuvo en la Superintendencia Policial de Seguridad Vial. A todos les explicaba su caso, algunos apenas le prestaban atención, nadie le pudo resolver nada. Ni siquiera le permitían activar una investigación. El caso cuadraba perfectamente en un accidente. Era imposible abrir una causa por desaparición de personas cuando todo indicaba que su mujer y su hija habían muerto como los demás ocupantes de los otros vehículos. Los que se dignaban a hablarle un par de palabras le aclaraban que entendían su dolor, pero que no podían hacer nada.


  —Tengo cinco adolescentes perdidas en el último año —le dijo el comisario de General Lavalle—, cinco familias que vienen cada semana para saber qué averiguamos sobre ellas. Y no tenemos ningún dato nuevo. Se esfumaron. Imagínese si a eso agrego dos supuestas desapariciones de personas que aparecen como muertas en un siniestro.


  Consultó también a dos abogados distintos, prestigiosos, importantes, caros. Si encontraba un representante legal para su pedido de investigación, seguramente sería más fácil que la justicia o la policía hicieran su trabajo. Pero ninguno de los dos abogados quiso tomar el caso. Que él estaba negando la muerte de su hija era la respuesta psicologista que policías, secretarios de juzgados, burócratas y abogados le daban para sacárselo de encima. Ninguno se tomaba el tiempo siquiera de considerarlo.


  Pero no estaba loco.


  No sufría de ninguna negación.


  Si él había sobrevivido a ese accidente era porque su esposa lo había sacado de ahí. Ella quería que sobreviviera para que sufriera con la idea de que su hija estaba muerta. Cecilia había simulado su propia muerte y la de su hija para garantizarse una nueva vida con Jazmín y sin él. ¿Era tan difícil de entender?


  V


  Entre viaje y viaje, entre la cita con un abogado y la consulta a un comisario retirado, Darío volvía lentamente a su vida cotidiana. El verano había quedado atrás y el otoño ya era el anticipo de un invierno crudo. Un día llegó un paquete a su departamento. Eran los veinte ejemplares de El espejo roto de la bruja que le enviaba la editorial. Había entregado el libro unos días antes de irse de vacaciones. Se suponía que al regreso de La Lucila del Mar iba a elegir con Emilse, su editora, al ilustrador. Era un libro para chicos de ocho años y él había pedido un dibujante de cómic. Emilse había convocado a Rustikof, un magnífico dibujante español que había hecho unas viñetas muy lindas para el libro. Junto con los ejemplares había una esquela de Emilse: «Espero que te guste cómo quedó nuestra bruja. Cuando quieras que nos juntemos, decime. Estoy con vos en este momento terrible. Te quiero mucho, Darío. Por favor, contá conmigo. Emilse».


  Tomó uno de los ejemplares de El espejo roto de la bruja y lo llevó a la biblioteca de Jazmín. Ahí estaban sus siete libros anteriores. Como todos tenían ilustraciones, a Jazmín le gustaba mirarlos y hacer cómo que leía. Su favorito era El mono bailarín. Darío se lo había leído muchas veces antes de dormir. Volvió a leerlo en voz alta y después lo puso nuevamente en la biblioteca.


  Cada vez que entraba al cuarto de Jazmín no podía dejar de mirar todas y cada una de las fotos de su hija. Recordó que tenía muchas más de ella en su computadora. Pasó el resto de la tarde viendo las imágenes y los videos de Jazmín. Buscó entre las cosas que guardaba Cecilia, las fotos de salita de dos. Ahí estaba con su maestra de jardín y con sus compañeros.


  A la mañana siguiente fue al jardín de infantes al que Jazmín había concurrido el año anterior. Una escuela privada, bastante exclusiva, no tanto por el precio de la cuota sino porque su prestigio hacía que fuera difícil conseguir una vacante. Cecilia se había esforzado el año anterior en obtener un lugar para Jazmín.


  Darío pidió hablar con la directora. La mujer —bastante joven, que parecía una buena profesional en lo suyo— le dio el pésame. Estaba al tanto de lo ocurrido y se mostró muy compungida por la situación. Se notaba que quería ser cálida y atenta con Darío. La mujer se apuró a decir:


  —Yo sé que en estos casos es lo menos importante, pero quiero que sepa que la plata que abonaron el año pasado como matrícula de sala de tres se la reintegramos. Solo tiene que dejarme el CBU de su cuenta.


  —No, justamente de eso quería hablarle. Mi hija no está muerta.


  La directora lo miró sorprendida.


  —Es largo de explicar. Pero su madre, con la que tenemos una pésima relación en estos momentos, aprovechó el accidente para robar a mi hija.


  —Pero esto que me cuenta es terrible. ¿Lo sabe la policía, fue a la justicia?


  —Estoy haciendo todo lo posible para activar la búsqueda de Jazmín. Y de su madre, por supuesto.


  La directora solo atinaba a observarlo con detenimiento. Parecía que no iba a hablar más. Darío agregó:


  —Le pido una sola cosa. Por favor, mantenga la vacante de Jazmín para sala de tres. Ya sé que estamos en junio, pero no me gustaría que tenga que cambiar de compañeritos. Yo le aseguro que muy pronto ella va a volver al jardín.


  VI


  Darío se reunió con Emilse en el café de la esquina de la editorial. Seguramente ella lo había citado ahí para evitarle el saludo y el pésame de cada uno de los empleados de la editorial. Emilse lo abrazó largo y poco faltó para que se pusiera a llorar. Ella le preguntó por su salud, qué tratamiento tenía que hacer después de la larga internación. Él no quiso entrar en detalles de las heridas y las llagas por las quemaduras. Se limitó a hablarle de las pastillas que tomaba cada día, que le habían aconsejado seguir con kinesiología aunque él prefería estar lo menos posible en contacto con cualquier aspecto de la medicina tradicional.


  Emilse practicaba yoga y taichí. Nunca se había mostrado como esas personas que intentan convencer al otro de que sus intereses son los correctos, pero esta vez hizo una fervorosa defensa de esas actividades. Le habló de su profesora de yoga y de las mañanas en Parque Chacabuco. Cómo el acercamiento a esas disciplinas orientales había conseguido darle un equilibro vital y una paz interior que no había encontrado con psicoanálisis en ocho años de terapia.


  Darío se mostró concesivo, aunque sabía que él no necesitaba yoga, ni psicoanálisis, ni terapias alternativas. Solo necesitaba encontrar a Jazmín. Así que dejó que ella le explicara en detalle lo que hacía para sentirse bien y cuando ya iban por el segundo café le habló de su nuevo proyecto literario.


  —Quiero escribir un libro con relatos pensados para Jazmín y que los cuentos estén basados en cosas dichas o hechas por ella. Se llamaría simplemente Historias de Jazmín.


  —Me parece hermoso.


  —Y cuando la encuentre se lo voy a leer antes de que se duerma. Le va a encantar.


  Darío notó un cambió involuntario de Emilse, como si hubiera tensado el cuerpo mientras tomaba un sorbo de café. Darío le aclaró:


  —Hay algo que no te dije y que no sabés: Jazmín y Cecilia están vivas. Cecilia quería alejarme de la nena, tuvimos varias situaciones complicadas en La Lucila del Mar. Me dijo que cuando llegáramos a Buenos Aires se iría con Jazmín y que no la volvería a ver más. Cuando fue el accidente yo tuve conciencia durante unos segundos. Cecilia me sacó del auto, me pareció sentir el llanto de Jazmín, pero no me podía mover solo. Cecilia se llevó a la nena. Mientras yo estuve internado, la justicia las dio por muertas y cerraron el expediente. Ahora estoy tratando de que las busquen. No es justo lo que hizo Cecilia. Si se quiere ir que se vaya, pero que no me separe de mi hija.


  Emilse lo escuchaba muy seria. Se había llevado una mano a la boca y unas lágrimas recorrieron su rostro. Darío sabía que tenía un camino arduo en el futuro, pero tenía mucha fuerza para llevarlo adelante. Le tomó la mano que estaba sobre la mesa y le pidió que no llorase, que todo iba a estar bien. Él le daba ánimos a ella. Emilse movió afirmativamente la cabeza mientras se secaba las lágrimas.


  VII


  Todos los chicos tienen miedo de lo que puede haber debajo de la cama, especialmente de noche, cuando se apaga la luz. Algunos imaginan monstruos, otros piensan que hay animales salvajes y cada tanto hay un chico que cree que debajo de la cama duerme una bruja que se levanta de noche. Todos tienen miedo, menos Jazmín. A ella le gusta hacerse la dormida y cuando los padres le dan un beso y se van del cuarto, ella baja sigilosamente y se interna en el mundo secreto que existe debajo de la cama. Ahí vive su única mascota, una araña pollito que ella llama Pollita y con la que hablan mentalmente: Jazmín imagina frases y la araña le contesta de la misma manera. Conversan de mucha cosas, de la escuela, de lo difícil que es hacer una telaraña, de que a las dos les gustaría ser pájaro y cosas así, lo mismo que hablan dos amigas que se quieren mucho.


  Al llegar a ese punto, Darío dudó. No tenía claro si llevar el cuento hacia el terror o hacia el humor. Pensaba llenar el cuarto de mascotas horribles: cucarachas, murciélagos y hasta un ratón, pero no sabía si acentuar el lado divertido o la parte más aterradora, que tanto les gusta a los chicos.


  Decidió que era el momento de descansar. Dejó la computadora y puso la pava para prepararse un té.


  Esa mañana se había reunido con un tercer abogado, un tipo mediático que tomaba los casos más extraños, siempre y cuando eso le garantizara algo más de fama. Necesitaba un profesional que lo patrocinara porque él solo no iba a conseguir nada. Sin embargo, después de escucharlo atentamente el abogado le dijo que lo veía muy difícil, que lo mejor era que se buscara un detective privado, incluso le recomendó uno.


  Darío no estaba dispuesto a rendirse. Mientras esperaba que el agua de la pava hirviera, descubrió qué tenía que hacer. Su primo Lucio. El maquinista de trenes.


  VIII


  Darío tenía un primo un poco mayor que él: Lucio. Ambos habían pasado juntos muchas vacaciones de su infancia en Santa Teresita. Compartían la pasión de los libros. Leían a Julio Verne, a Emilio Salgari, La isla del tesoro, Ivanhoe, D’Artagnan y los tres mosqueteros. Les gustaba hablar de los libros que leían, contárselos el uno al otro, imaginar que eran personajes de esas historias.


  Después crecieron. Lucio siguió el mandato paterno y se convirtió en maquinista y probablemente ya no se interesó más por los libros. Darío, en cambio, siguió leyendo y cuando quiso darse cuenta se había convertido en escritor.


  La última vez que se habían visto fue en un cumpleaños familiar. Se saludaron con ese cariño que da el haber compartido mucho y al mismo tiempo y con la extrañeza de quienes ya no tienen casi nada en común. No había duda de que se apreciaban, se habían visto crecer, los dos tenían en su memoria el recuerdo claro de cuando habían sido felices y despreocupados.


  Tal vez por efecto del alcohol, o quizá por el aburrimiento de estar ahí, o posiblemente porque Lucio necesitaba hablar con alguien que lo conociera pero que no formara parte de su existencia cotidiana, le contó que su vida era una mierda, que estaba harto de manejar trenes, que vivía con el miedo de que algún hijo de puta decidiera suicidarse debajo de su formación. Le dijo que había solo una cosa que lo sostenía: la relación con una mujer. Esa mujer era una periodista que investigaba una organización criminal que manejaba apuestas en las que se ponía en riesgo la vida de chicos provenientes de los barrios marginales.


  Lucio hablaba y Darío veía al preadolescente que se sentía Sandokán a punto de rescatar a Mariana de las garras del malvado Barón Rosenthal. Se le iluminaban los ojos. Con cierta envidia, Darío pensó que esa luz era la manifestación de su amor por esa mujer.


  Los hijos de Lucio pasaron corriendo, interrumpiéndolos, y ya no retomaron la conversación cuando volvieron a estar solos. En un momento, Lucio parecía que iba a seguir con su historia, pero cambió de tema.


  —¿Te acordás de Lucía? —le preguntó.


  Claro que se acordaba. Los dos habían estado enamorados de ella. Era una adolescente cuando ellos tenían doce, trece años. Pasaba las vacaciones también en Santa Teresita. Sus padres alquilaban un departamento en el PleamarIV, el mismo edificio en el que la familia de Darío tenía también un tres ambientes. A pesar de la diferencia de edad ella les hablaba y los trataba como si fueran adultos.


  —Me la crucé hace un par de veranos en Santa Teresita. Se fue a vivir ahí definitivamente. Tiene un bar y ella canta y toca la guitarra.


  —Siempre fue extraña.


  —Y yo más de una vez pensé que me encantaría que fuéramos vos y yo para allá. Reencontrarnos los tres.


  —Estaría buenísimo, meternos vos y yo en el mar bien en lo profundo mientras ella nos espera en la orilla, como hacíamos cuando éramos chicos.


  —Nos veo a los dos nadando hacia Sudáfrica.


  Así decían, vamos a nadar hacia Sudáfrica. Pero no organizaron el viaje, ni siquiera se volvieron a ver. Lucio apareció muerto un tiempo más tarde. Pocos días después, Darío pudo leer en la revista Nuestro Tiempo la investigación sobre la mafia de los trenes. La periodista le agradecía a Lucio. Gracias a él habían podido desbaratar la mafia. Le llamó la atención el apellido de la periodista: Rosenthal, como aquel personaje de Emilio Salgari.


  Y eso era lo que Darío había comprendido: no tenía que insistir con jueces, policías, burócratas, abogados, ni siquiera con un detective privado. Él necesitaba un periodista que investigase lo que había ocurrido. Una periodista. Esa mujer, Rosenthal, seguramente iba a poder ayudarlo.


  Capítulo tres

  El coleccionista de fotos


  I


  Del encuentro con Darío, lo que más le había impresionado al principio no era tanto el parecido físico con Lucio, sino el modo repentino en que por momentos él surgía en los gestos: en cierta forma de abrir los ojos, de acomodarse en la silla, o de toser. Era como si Lucio estuviera agazapado dentro de Darío y se mostrara solo por unos segundos. Perturbada por esos gestos, Verónica tardó en poder concentrarse.


  Lo había llevado a la pecera, la sala de reunión vidriada que usaban para entrevistas en la redacción. Él le contó sobre el accidente y luego le explicó los motivos que lo llevaban a creer que su hija estaba viva: la amenaza de su mujer, la ausencia del cuerpo, la falta de pruebas de ADN, el intento frustrado de que la justicia las buscara.


  —¿No pensaste en algún momento que la persona que te sacó del auto no fuera tu esposa?


  —Más de una vez. Pero cuanto más traigo a la mente el episodio, más seguro estoy. En un principio tampoco me había dado cuenta de que los quejidos eran de Jazmín. Ahora no tengo dudas.


  Verónica se quedó callada unos segundos. Por fuera de la pecera veía pasar a sus compañeros. Alex Vilna llegaba a la redacción y apenas saludaba. Un chico del delivery esperaba que Matías Juárez fuera a buscar y pagar el pedido, pero Matías estaba buscando unas revistas frente a la fotocopiadora.


  —Te voy a ser franca, Darío. No me extraña que los jueces y la policía no atendieran tu caso.


  —Yo sobreviví.


  —Claro, por supuesto. Pero los demás, casi una decena de personas, murieron. Sería muy raro que justamente hubieran sobrevivido tu mujer y tu hija.


  —También es raro que yo haya sobrevivido.


  Darío dio unos golpecitos nerviosos sobre la mesa. Era la primera vez que se lo notaba incómodo, tal vez inseguro. Se puso de pie.


  —Veo que tampoco voy a contar con tu ayuda.


  Lucio hubiera reaccionado igual, pensó Verónica y esa idea la cargó de piedad hacia Darío. Probablemente estuviera equivocado y su hija y su mujer estuvieran muertas, pero no podía dejarlo ir así. No podía. Se lo debía a Lucio. Cuando Darío se fue, Verónica esperó unos minutos y salió de la redacción. No quería ir a ninguno de los bares cercanos por temor a cruzarse con algún otro periodista. Caminó por Córdoba, cruzó Dorrego y cuando se sintió lo suficientemente lejos entró al primer boliche, uno de esos bares viejos que también funcionaban como pizzerías. Pidió un whisky. Solo había nacional. Le daba lo mismo, pero lo pidió con hielo para disminuir el efecto de kerosén en el estómago. El gusto era horrible, pero necesitaba más alcohol para tranquilizarse. Pidió otro, sin hielo esta vez. Como el mozo vio que no había tocado el triolet de maní, palitos salados y papas fritas húmedas, no le trajo nada con la segunda bebida.


  Pidió un tercero. El mozo la miró raro, casi enojado. Se lo sirvió como esperando una explicación de parte de ella. Eran esos los momentos en los que Verónica lamentaba no ser hombre para ponerse de pie y darle una trompada. Pagó, no dejó propina y se fue de ahí. Pensó en irse a su casa, pero era temprano y tenía trabajo pendiente en la redacción. Compró unos chicles en un kiosco para disimular el aliento a alcohol y regresó.


  El whisky berreta comenzaba a hacerle efecto en el estómago, aunque ahora se sentía más serena. Mientras caminaba hacia la revista, pensó que tal vez estaba en medio de un sueño raro, que Darío no existía, mucho menos sus problemas, que en cualquier momento abriría una puerta y aparecería frente al mar, o frente a un lago, o en su auto a cien kilómetros por hora, algunas de esas imágenes que eran frecuentes en sus pesadillas. Sintió una náusea, eructó disimuladamente. En el ascensor se cruzó con unas chicas. Debían de ser empleadas administrativas. Notó que la miraban de arriba abajo. No debía oler bien, ni estaba arreglada, ni su ropa era limpia y su pelo era un nido de caranchos, pero nada de eso justificaba la cara de oler mierda de esas dos pendejas. Verónica les devolvió la mirada y las chicas bajaron la vista. Fue justo cuando el ascensor llegó al piso de Nuestro Tiempo.


  Fue primero al baño y se encerró en uno de los cubículos. Vomitó un líquido amarillo que no parecía el whisky sino bilis, o algún otro fluido extraño de su cuerpo. El estómago era una revolución. Se lavó la cara, intentó arreglarse el pelo. El espejo insistía en devolverle la imagen de una mujer hecha mierda.


  Fue hacia el escritorio de Patricia Beltrán y le dijo que necesitaba hablar con ella. Patricia la miró, se levantó, la tomó del brazo y la sacó del salón. La condujo hacia la cocina que estaba vacía.


  —Quiero que hablemos de una nota —le dijo Verónica.


  —¿Estuviste tomando?


  —Algo, un whisky berreta.


  Patricia volvió a tomarla del brazo y la llevó hacia la salida. Llamó al ascensor y le dijo:


  —Andate a tu casa.


  —Pero tengo que terminar de editar las notas.


  —Así no podés hacer nada. ¿Hace cuánto que no te bañás ni te cambiás ese suéter?


  —Se dice pulóver. Te propongo una nota y me echás. ¿No es lo que querías? ¿Que volviera a hacer notas?


  —Te vas. Mañana volvé y hablamos de notas. Pero andate a tu casa, ¿entendiste? Si mañana te presentás en este estado, le digo a Recursos Humanos que te suspenda. ¿Te queda claro?


  Las puertas del ascensor se abrieron. Por suerte, no había nadie adentro. Mucho menos las dos pendejas del piso de arriba. Hubiera lamentado tener que darle un golpe a cada una de ellas.


  II


  Desde que había despertado en la sala de terapia intensiva era la primera vez que Darío sentía cierto alivio. No era tranquilidad, ni despreocupación, sino la sensación de que alguien estaba de su lado. No se había equivocado en acudir a Verónica Rosenthal. Ella iba a poder llegar a los lugares indicados, esos a los que él no tenía acceso.


  Recordó a Lucio cuando le habló de ella. Ahora se daba cuenta de que lo había hecho con la misma emoción con la que se refería a Lucía.


  Darío también había vuelto a pensar en ese amor adolescente muchas veces. Cada vez que discutía con Cecilia, se le aparecía la fantasía de huir hacia esa playa donde estaba Lucía. No era solo el recuerdo de la tarde luminosa cuando él y Lucio tuvieron la posibilidad de ver su cuerpo desnudo, sino todos los encuentros y las largas charlas al atardecer sobre la vida, la muerte, los miedos y los deseos.


  Ahora que sentía que contaba con ayuda, Darío pudo volver a escribir. Empezó a trabajar en un nuevo libro de cuentos. También dedicaba buena parte del día a revisar los archivos de su computadora en busca de alguna foto o video de Jazmín que no hubiera visto. Buscó también en la máquina de Cecilia: encontró varias fotos de Jazmín que él no tenía y que Cecilia había tomado con su celular: en un acto del jardín al que Darío no había podido concurrir, en una visita a la Recoleta, en un pelotero. Copió todas las fotos en un pendrive y las pasó a su computadora.


  Pasó el resto del día ordenando cronológicamente las fotos de Jazmín hasta llegar a las pocas que tenía en su celular cuando ocurrió el accidente. Esas últimas imágenes no eran muchas porque ellos habían llevado una cámara fotográfica y él casi no había tomado fotos con el teléfono. Así y todo tenía una decena de imágenes de Jazmín jugando en La Lucila del Mar.


  Había también fotos en papel de las que no tenían copia digital: las del jardín de infantes, la que les tomaron a la entrada del zoológico, las que algún familiar o amigo les había regalado. Escaneó todas esas imágenes, de la misma manera en que pensaba pasar a papel las fotos digitales. Quería tener una doble copia de todo ese material.


  Jazmín había empezado a ir al jardín de infantes el año anterior en sala de dos años que la institución llamaba Salita Frutilla (para diferenciarla de las salas Kiwi, Mandarina y Manzana de los años superiores). Con el jardín había comenzado cierta vida social de Jazmín yendo a los cumpleaños de sus compañeritos. Seguramente en esos festejos a Jazmín le habían tomado fotos, la habían filmado. Decidió llamar a todos los padres para pedirles un favor: que le dejaran copiar esas fotos. Darío quería tener todas las imágenes que podía haber de Jazmín en el mundo.


  Después del primer llamado, que había sido incómodo y difícil de avanzar en su pedido cuando quiso explicarle a una madre que Jazmín seguía viva, decidió dejar que los padres pensaran lo que se había dicho públicamente: que estaba muerta. A partir de la segunda conversación telefónica, el diálogo fluyó más naturalmente. Le daban el pésame, él no decía nada y ese silencio era la prueba para ellos de que sufría por la muerte de su hija. Cuando les hacía el pedido ya no les resultaba tan extraño. Una madre recordó que Jazmín había pasado una tarde en su casa con su hija y que les había sacado fotos disfrazadas de princesas. Quedó en pasar a retirar las imágenes de su hija. Mientras buscaba a Jazmín, mientras intentaba recuperarla, coleccionar todas las fotos que había de ella le pareció el mejor plan para los siguientes días.


  III


  Había pasado una noche horrible. Los vómitos habían dejado paso a la descompostura, unos cólicos que la hacían doblarse en dos. No podía ser solo el whisky malo lo que la tenía así. Chicha permanecía a un costado, en su cucha de almohadones donde se refugiaba cuando estaba sola o cuando notaba que Verónica no quería que la molestaran. Y esa noche Verónica no estaba para cuidar de su perra. En medio de la noche se preparó un té, porque necesitaba sentir algo caliente en su cuerpo, pero fue peor porque volvieron los vómitos. Así estuvo hasta la madrugada: corriendo hacia el baño, regresando a la cama, frotándose el vientre para intentar disminuir el dolor. Para colmo no tenía ninguna de esas gotas que calmaban los calambres y las náuseas. Tomó un ibuprofeno con el temor de vomitarlo o de que le cayera pésimo, pero contra todo pronóstico le hizo bien. A la madrugada se quedó dormida y no se despertó hasta la mañana. Había podido dormir cinco horas de corrido y ya no le quedaba ningún síntoma de la noche anterior, ni siquiera tenía resaca. Se sentía débil pero sana. Estuvo más tiempo que el habitual en la ducha. El agua cayendo en su cabeza y espalda colaboraba para que pudiera ordenar mejor sus pensamientos, observar de manera más racional la charla que había tenido el día anterior con Darío Valrossa.


  Lavó su ropa interior y tiró el resto en la canasta de la ropa sucia. Debía pasar por el Lave-Rap ese mismo día. Mientras preparaba un café y buscaba un paquete de tostadas a las que pensaba untar una mermelada que no solía comer, pero que le parecía ideal para alguien convaleciente, pensó que era muy temprano para ir a la redacción. Le sobraba tiempo como para pasar por la peluquería y la depiladora. Se cortaría el pelo como lo usaba antes de que le creciera esa pajarera en la cabeza.


  Aunque la atendió la misma peluquera que le había cortado el pelo la última vez, había pasado tanto tiempo que no la reconoció. Tuvo que explicarle qué quería, por otra parte no era nada complicado: bien corto, que le permitiera sentir el viento otoñal en la nuca.


  En cambio, la depiladora sí sabía quién era ella; hacía años que iba siempre al mismo lugar. Roxi le dio un sonoro beso y le reprochó el tiempo que había pasado sin ir. Y más duro fue el reproche cuando vio que todo ese tiempo se había pasado la maquinita.


  Tenía adelante a otras dos mujeres. Aprovechó para leer viejas noticias del mundo del espectáculo en las revistas que estaban sobre la mesa ratona. Se oía una radio en la que los conductores discutían nimiedades sobre la vida cotidiana y todo era llevado al terreno del sexo y el chiste obvio y grosero. La mujer que también esperaba ser atendida y debía tener alrededor de cincuenta años, festejaba cada humorada. Verónica pudo reconocer la voz de un periodista que había trabajado con ella hacía ya varios años.


  Piernas, cavado y axilas. Su trío clásico, que ella pedía sin variaciones. Igualmente, Roxi siempre le preguntaba:


  —¿Cavado profundo? ¿Te dejo como siempre?


  Se dejaba una línea de pubis delgada. No le gustaba depilarse totalmente y esa línea minúscula la hacía sentir más protegida, como si la depilación total de la zona púbica la dejara más expuesta al mundo. Lo malo era que con esa franja no evitaba el dolor intenso de la depilación en la zona más sensible de su piel. Era el momento en el que se planteaba por qué se sometía a esa tortura. Y eso a pesar de que Roxi tenía muy buena mano para trabajar. Verónica, acostada boca arriba en la camilla, las piernas algo flexionadas, apenas podía verla, sin embargo sentía su habilidad para esparcir la cera y a continuación los movimientos rápidos y seguros para quitarla. Después, los golpecitos sobre las zonas doloridas de esas manos de uñas rojas, que se movían con la belleza de una pianista habilidosa o de una amante algo sádica pero considerada. Le gustaba sentir las uñas de Roxi raspando y quitando de su piel los restos rebeldes de cera.


  Cuando salió del centro de estética ya era la hora de entrar en la revista. El jean le resultaba incómodo recién depilada. Le hubiera gustado haber tenido tiempo para volver a su departamento, bañarse y ponerse una pollera.


  Verónica llegó justo para la reunión de sumario de su sección. Patricia Beltrán había reunido en la pecera a los otros cuatro redactores y al pasante y todos habían llevado sus propuestas de notas para la próxima semana. Verónica, como subeditora, solía tomar nota de las propuestas aceptadas, pero esta vez utilizó el tiempo en que los demás hablaban de sus posibles artículos para definir más claramente lo que le iba a proponer a Patricia.


  Cuando la editora ya estaba por levantar la reunión, Verónica presentó su nota: contó del accidente y de la denuncia del único sobreviviente de que su esposa y su hija estaban vivas y ocultas.


  —Suena a delirio del tipo —le dijo Patricia.


  —Sí, claro, pero este hombre tiene derecho a que se hagan las pericias correspondientes para comprobar qué pasó con su familia. Hasta ahora solo tuvo como respuesta la dejadez, la burocracia y la falta absoluta de sensibilidad en un tema tan terrible como es la muerte de una hija.


  —Dale para adelante. Dos páginas en principio. Listo, a trabajar.


  Todos los redactores se pusieron de pie al instante y salieron. Patricia aprovechó para preguntarle a Verónica:


  —¿Pierdo a mi subeditora?


  —Al menos por esta semana.


  —Ocho mil caracteres. Bienvenida.


  IV


  Después de varios días de llamados y visitas, Verónica tenía algunos datos para su nota. No había duda de que en el caso del accidente de General Lavalle se había actuado con negligencia y nadie se quería hacer cargo. Todos se lavaban las manos. Al fin y al cabo fue un accidente, no un crimen, le decían, palabras más, palabras menos, policías y personal judicial.


  En estos casos extrañaba a Federico: profesionalmente, cualquier otro aspecto podía dejarlo para un análisis posterior. Él hubiera sabido meterse a fondo y haber tocado en el punto débil de esos incapaces que pululaban en el mundo de la Justicia. Pero no podía recurrir a Federico, ni tampoco al Estudio Rosenthal. Desde que Federico se había ido de ahí y ella se había peleado con su padre, el Estudio Rosenthal ya no le prestaba colaboración en su labor periodística.


  Necesitaba ayuda profesional. Se acordó del doctor Renzi, el médico forense que da clases de Medicina Legal en la Universidad de Buenos Aires y trabaja en el Ministerio de Justicia. La última vez la había llevado a ver cuerpos a la morgue, esta vez la citó en la Facultad de Medicina.


  Renzi la recibió en una oficina, le ofreció un café de máquina y se acomodó para escucharla. Parecía tener todo el tiempo del mundo y eso a Verónica le pareció un buen gesto. Renzi le preguntó por el médico legista responsable de hacer los informes del accidente. Verónica buscó entre sus papeles y encontró el nombre: doctor Augusto Pérez Riu.


  Renzi levantó las cejas y movió negativamente la cabeza.


  —Lo conozco. Fue alumno mío. Es un mediocre que apenas le echa un vistazo a los cuerpos. Le gusta terminar rápido. No me extraña que tenga un puesto importante. Es de los que ahorran presupuesto al negarse a hacer estudios complejos.


  Verónica le pasó los pocos informes que había conseguido en su visita al juzgado. Renzi los miró con detenimiento y luego le explicó:


  —Cuando en un accidente hay víctimas fatales, la práctica de la autopsia medicolegal es la que determina la causa de la muerte. Incluso se establece la probable posición de la víctima en el momento del accidente.


  —¿Los cuerpos calcinados se desintegran?


  —Bueno, no es tan así. Cuando la intensidad del fuego es alta, al intentar examinar los restos, estos se pueden convertir en cenizas. Además, en estos casos, desaparecen datos de información, como ropa, documentación y otros objetos.


  —En el caso de este auto, las valijas iban en el maletero del techo del vehículo y salieron despedidas, lo que permitió rescatar los documentos de los accidentados. Eso y el testimonio de la familia es lo que se utilizó para establecer quiénes viajaban.


  —Mirá, las llamas, al incidir sobre los tejidos de la ropa, pueden alcanzar una temperatura superior a los mil grados. Es muy difícil estudiar cuerpos carbonizados, te obliga a ensayar procedimientos más específicos.


  —¿Cómo cuáles?


  —El más común y efectivo es la búsqueda de piezas dentales. Muchas veces son los únicos elementos recuperados. Pensá que la estructura dental soporta temperaturas superiores a los mil cien grados antes de su destrucción.


  —¿Eso quiere decir que deberían estar por lo menos los dientes de estas personas?


  Renzi parecía más interesado en su propio razonamiento que en prestarle atención a lo que le preguntaba Verónica. Después de unos segundos le dijo:


  —Hagamos una cosa. Voy a conseguir todo lo que se hizo en este caso. Creo que puede servirme para mostrarles a mis alumnos cómo no se tiene que trabajar. En un par de días te llamo.


  V


  A la mamá de Ivana la conocía de la entrada y la salida del jardín. Habían entablado una buena relación. Cecilia incluso había ido alguna vez a tomar un café con ella y dos o tres veces Jazmín había ido a su casa a jugar con Ivana. Mariela era madre soltera.


  Ella tenía fotos de Jazmín de un par de veces que se había quedado a pasar la tarde con Ivana. Era, si se podía decir algo así de unas nenas de dos o tres años, su mejor amiga. Darío pasó por su departamento en Almagro el jueves por la mañana. Mariela lo recibió con una sonrisa, no le dio ningún pésame sino que actuó con total naturalidad. Le contó que Ivana estaba en el jardín y que la maestra no era tan buena como la de la sala de dos. Lo llevó hasta el living. Había una notebook sobre la mesa ratona.


  —Tengo un montón de fotos de las dos juntas y varias de Jazmín. Creo que algunas se las mandé a Ceci.


  Lo dejó mirando las fotos y fue a preparar café. Apareció a los pocos minutos con dos tazas. Le pasó una a Darío, que seguía mirando las fotos.


  —Ivana es la loca de los disfraces. Así que vas a ver varias de princesa, de bruja y hasta de Batman. Es un disfraz que heredó de su primo.


  En ese departamento oscuro las ventanas estaban bajas y la luz artificial era bastante débil. Todo parecía anticuado: los muebles, las carpetitas sobre el aparador y la mesa, la reproducción de un cuadro de Murillo en la pared. Había algo pesado en ese ambiente.


  —¿Viste el video de las dos saltando arriba de la cama? Esas nenas cuando sean grandes van a ser gimnastas.


  Era la primera vez desde el accidente que alguien que no fuera él nombraba a Jazmín en tiempo presente. Fue como una ola que lo empujaba, lo tiraba a la arena y lo cubría. Por unos segundos no pudo respirar y perdió el sentido de la ubicación.


  —Cecilia se llevó a Jazmín. La robó —le dijo por temor a que Mariela se corrigiera.


  Pero Mariela atinó a mover negativamente la cabeza y como si estuviera hablando de un tercero lejano al que solo se le dedica un comentario superficial, dijo:


  —Nunca me cayó bien Cecilia.


  Después continuó como si nada:


  —Copiate todas las fotos. Ah, tengo algo más.


  Fue hasta una habitación y regresó con un libro troquelado, de esos que cuando se abren despliegan figuras en tres dimensiones. Era una versión de Cenicienta.


  —Mejor que te lo lleves ahora. Jazmín se lo prestó antes de las vacaciones. Ivana es capaz de ponerse a llorar si ve que lo devolvemos.


  Darío dudó unos segundos. Mariela le sonreía. Él tomó el libro, se aferró a él para emerger de la ola y recobrar la estabilidad.


  Ya había copiado las fotos y no tenía sentido seguir en ese departamento. Mariela lo acompañó hasta la planta baja para abrirle la puerta de entrada al edificio. En el ascensor ella le preguntó:


  —¿Las estás buscando?


  Darío farfulló una respuesta, pensó en contarle lo que le había pasado en esas semanas: los policías, los empleados del juzgado, la periodista, pero le contestó una frase de compromiso. Al llegar a la puerta, se saludaron con un beso y ella le acarició el rostro.


  —No necesito que me expliques nada. Pero si precisás algo, llamame.


  Darío se fue de ahí a paso rápido, sin entender bien lo que había ocurrido y dudando de todo. Por primera vez, dudando de él mismo.


  VI


  Había algo que no estaba haciendo bien o que no estaba haciendo, pero no llegaba a darse cuenta de qué era exactamente. Verónica necesitaba despejar la mente, tomar distancia de su investigación y así ver todo el mapa en perspectiva. Pensó en hablar con Darío, pero prefirió hacerlo a la mañana siguiente. Ya era bastante tarde para casi todo, salvo para ir a tomar unas copas. La llamó a Paula. Su amiga ya tenía planes armados. En ese momento le entró una llamada de Pili, su amiga española que se acababa de separar. Quedaron en encontrarse una hora más tarde en el Oak Bar. A Verónica le quedaba lejos para ir y volver, pero si su amiga quería ir al Palacio Duhau no se iba a poner en difícil.


  Llegó cuando Pili ya había pedido un Bloody Mary y observaba a los hombres de la barra con un descaro envidiable. Verónica tenía sed, así que —contrariamente a su costumbre— pidió un cocktail, un Old Fashioned. Habría tiempo para tomar un bourbon solo.


  —Oye, Vero, creo que lo que más me gusta de esta ciudad son los tíos. Son muy fáciles.


  En esa última aseveración estaban bastante de acuerdo.


  Pili se había separado de su marido argentino con el que tenían un hijo de cinco años. La maternidad no parecía nunca un problema para ella, que estaba siempre dispuesta a conocer boliches nuevos, participar de innumerables eventos y encontrar toda clase de hombres para su colección. Era de esas chicas a quienes sus otras amigas odiaban y con quien, sin embargo, no podían dejar de compartir su tiempo.


  Verónica no era tan extrema. Ni se sentía tan cercana, ni le producía ningún rechazo, solo la curiosidad de cómo sería vivir como ella. Tenían la misma edad y Pili ya había vivido en el extranjero, se había casado, tenido un hijo. Y podía comportarse como una adolescente en llamas cuando quería. Había que ser muy envidiosa para odiarla. Eso le iba a decir a Paula cuando le contara que se había ido de copas con Pili y su amiga comenzara a criticarla.


  —Me he abierto un archivo Excel —le comentó mientras pedía un segundo Bloody Mary— con celdas numeradas entre 18 y 50. Al lado de cada número pongo el nombre de los tíos que me he follado según la edad que tenían en nuestro primer polvo. Por ejemplo, Agustín tenía 28 en nuestra primera vez y aunque seguimos follando en los siguientes siete años (bueno, el último diría que no), solo cubre la celda de 28.


  —Un esforzado trabajo digno de causas más nobles.


  —No creas, Vero bonita. He llegado a conclusiones interesantísimas. Por ejemplo: hay todavía once celdas sin ningún nombre. ¿Entiendes la gravedad de eso? ¿Puedes creerlo que nunca lo hice con uno de 19 ni siquiera cuando yo tenía esa edad? En cambio me sobran los de 33. No sé por qué. ¿Tendrá que ver con Jesucristo?


  —¿Vos decís una especie de Edipo religioso con tu Santo Padre?


  —Es que yo fui a escuela de monjas ursulinas en Madrid. ¿A que tú no tienes ese problema?


  Se separaron a medianoche. Compartieron un taxi hasta Córdoba y Medrano y luego Verónica siguió sola. Lo bueno de encontrarse con Pili era que no tenían por qué hablar de cosas personales ni dolorosas. Todo era un sobrevolar por temas que no hacían daño, como mucho alguna infidencia estrictamente sexual sobre un tipo. Ni siquiera le preguntó por qué se la veía tan poco en el grupo de amigas, ni notó que había vuelto a su viejo look.


  La superficialidad de la conversación le permitía mantener en un estado latente su preocupación por el caso de Darío. Había hablado con todos los sectores implicados en la investigación del accidente, había consultado con el mejor médico forense. ¿Qué era lo que estaba dejando afuera?


  Llegó a su departamento, encendió la computadora y se sirvió un Jim Beam Etiqueta Negra. Mañana se dedicaría a dilucidar los puntos flojos de su trabajo, pero aún le quedaba un buen rato hasta que el sueño la atrapara. Se acercó al balcón y miró hacia afuera. La mayoría de las luces ya estaban apagadas. La farsa de una ciudad de la que se decía que no dormía nunca. Fue a la habitación y se sacó la ropa. Buscó una remera de dormir y un par de medias gruesas, flojas y viejas que por supuesto no se le hubiera ocurrido usar delante de una pareja, aunque si lo pensaba bien, seguramente no habría necesitado ponerse esas medias si hubiera tenido un tipo con el que pasar la noche.


  El living estaba solo iluminado por la pantalla de la computadora. Abrió el correo, no tenía ningún mensaje nuevo que le interesara. Puso el programita e intentó entrar en el correo de Federico sin ninguna suerte. Se aburrió pronto. El fracaso sistemático le estaba por hacer abandonar la búsqueda. Miró distraídamente la página de Sentimiento Bohemio. No quería hacerse malasangre a esa hora con la campaña de Atlanta. Esa tarde en la redacción los periodistas de Deportes hablaban de Belladonna, una actriz porno que había hecho una película cuando estaba embarazada de ocho meses. No le costó encontrar el video. Le intrigaba ver el cuerpo de una embarazada cogiendo, pero en esta película aparecía Belladonna solo con chicas. Le gustaba cómo garchaba: fuerte, activa, dominante. ¿Cogería así ella si estuviera embarazada? La panza de Belladonna le parecía muy atractiva. ¿La suya sería así? ¿Ella embarazada? La soledad le estaba haciendo daño a sus neuronas. No podría cuidar a un chico. La prueba estaba en lo que había ocurrido con Santino. No lo soportaba, hubiera querido devolvérselo a su hermana a las dos horas. Por eso no podía sacarse de la cabeza que si su sobrino se había perdido era por culpa de ella, porque todo ese tiempo había deseado sacárselo de encima. No, no podía ser madre, pero podía garchar como Belladonna, con panza de embarazo o sin embarazo, con chicas así o con tipos como… ¿Como Federico? ¿Como Darío? ¿Le resultaba atractivo Darío porque se parecía a Lucio? Basta, boluda, se dijo, estás caliente, no confundas las cosas. A esa hora y en esas circunstancias se hubiera curtido a cualquiera, pero ese cualquier tipo no existía. Podría llamar a Marcelo, el portero del edificio, que iría gustoso a cumplir con sus fantasías, pero si se enteraba la esposa, Verónica iba a tener que mudarse de edificio. De ciudad, de país. Belladonna le chupaba la concha a una rubia teñida. Lo hacía bien. Le gustaba la bombacha que tenía Belladonna, franjas de colores pasteles. Y la remerita corta garpaba bien. Ella quería una remera así. Y unas tetas así también. Más las tetas que la remera. Una vez unos tipos se habían metido en su departamento a buscar información sobre ella. ¿Se habrían calentado con sus cosas? Debería grabarse cogiendo o pajeándose. Eso los calentaría. Pensó en la sorpresa de Federico viéndola coger con otro, con una chica como Belladonna. O viéndola pajearse como lo estaba haciendo en ese momento. Le gustaría tener una cámara que la filmara así: tirada en el sillón gimiendo bajito, más bajo de lo que lo hacían Belladona y la rubia teñida en la pantalla. ¿Si lo llamaba a Federico y le gemía? ¿Si en ese momento Marcelo bajaba por la escalera y la oía? A ella le encantaría que la viera en ese momento, que la descubriera así, con los dedos metidos en la bombacha. Ellos la mirarían, se tocarían, despacio, como esperando que ella acabara. Apretó la mano con las piernas y las tetas con la mano menos hábil. Con los últimos estertores de su orgasmo desaparecieron Federico, Marcelo, los tipos que entraron en su departamento, Darío. Quedaban Belladonna y la rubia. Las despidió con delicadeza, como lo merecían esas dos chicas tan generosas. Cerró el video y tomó lo que quedaba del bourbon en su vaso.


  ¿Por qué se esforzaba tanto en dilucidar si estaban vivas la hija y la esposa de Darío? La pregunta surgió límpida en su mente. Era cierto que si comprobaba que estaban muertas, la búsqueda era inútil. Pero mientras no lo confirmara, las dos mujeres estaban muertas y vivas a la vez. ¿Pero por qué no hacer dos investigaciones en paralelo? Si ella había confiado en lo dicho por Darío, debía ponerse a buscarlas. Tenía que buscar a Cecilia. Si estaba viva no se había esfumado, ni siquiera se habría podido ir del país. Si improvisó una huida pero de alguna manera en su fantasía la había planeado, debía de haber pistas en la computadora de ella. Mañana a primera hora hablaría con Darío. Si Cecilia estaba viva, Verónica iba a encontrarla.


  Capítulo cuatro

  Buscar a una hija


  I


  Lo sorprendió el llamado de Verónica Rosenthal, aunque tenía lógica. Si Cecilia pensó dejarlo en algún momento, tal vez alguna huella de eso podría rastrearse en su computadora. Él no tenía el ánimo para explorar entre los archivos de Cecilia. Solo había buscado las fotos de Jazmín y nada más. Prefería que fuera la periodista la que se metiera en esa caja de Pandora. Salvo las fotos, nada de lo que hubiera ahí podría hacerle bien.


  Quedaron en que ella pasaría alrededor de las tres de la tarde. Una hora antes, Darío se ocupó de acomodar un poco la casa y recién entonces se dio cuenta de que no tenía nada en la heladera para ofrecerle salvo una botella de agua. Verónica llegó puntual. Lo puso al tanto de las últimas novedades. Antes de que se pusiera a revisar la computadora de Cecilia, Darío la llevó a conocer el cuarto de Jazmín. Se lo mostró orgulloso, como si lo acabara de decorar. Verónica se acercó a una foto donde estaba Jazmín con los padres y se quedó mirándola.


  —Esa foto la sacamos en la plaza que está delante de la Catedral de Luján.


  Le gustaba que Verónica mirase las fotos de Jazmín. No le contó que las estaba reuniendo, copiando, imprimiendo, que iba a tener todas las fotos de su hija. Después la llevó hasta el escritorio, le mostró la computadora de Cecilia y le ofreció té.


  Darío dejó que Verónica trabajara tranquila durante más de dos horas. Cada tanto se asomaba y veía que anotaba cosas en una libreta. ¿Qué habría encontrado?


  En realidad, Darío no quería saber nada de Cecilia. Solo le interesaba la información que sirviera para ubicar a Jazmín. La idea de encontrar en sus archivos prueba de infidelidades o algún tipo de diario en el que hubiera escrito que estaba harta de él no lo habría hecho sufrir. Lo ocurrido en el accidente volvía vulgar y carente de valor sentimental cualquier situación anterior.


  Verónica apareció en el living. No había terminado, pero prefería seguir al día siguiente. Darío no tenía problema. No quiso preguntar nada de lo que ella había encontrado en la computadora y, extrañamente, ella no hizo ningún comentario. Mientras tomaba el té volvió sobre las pericias incompletas realizadas en el accidente.


  —Tal vez tengan que tomar una prueba de tu ADN para compararlo con los de los restos hallados. Si no hay coincidencia, tenemos más probabilidades de que Jazmín no haya muerto en el accidente.


  Darío se quedó en silencio. Se daba cuenta de pronto de la importancia que adquiría entonces un hecho que hasta el momento había permanecido sepultado en el fondo de los recuerdos.


  —Eso no va a ser posible, porque Jazmín es adoptada.


  Verónica movió la cabeza afirmativamente y no hizo ningún comentario. Cuando terminó el té, se despidió hasta el día siguiente.


  Darío se quedó solo, recordando el momento en que Jazmín había entrado en sus vidas: tenía seis meses. Pensó también en los trámites que habían hecho para anotarla como hija propia, pasando por encima de los trámites habituales de adopción. Se acordó del juez santiagueño. También de Tonso, el hombre que se había ocupado de todos los detalles. De pronto se le ocurrió que debían de existir fotos de los primeros meses de vida de Jazmín. ¿Cómo sería cuando nació? ¿Y al mes, y a los dos meses? ¿Habría guardado la madre biológica aquellas fotos o las habría tirado? Decidió rastrear nuevamente a Tonso para hacerse de esas imágenes.


  II


  Lo primero que hizo cuando salió del departamento de Darío fue encender un cigarrillo. La bocanada de humo fue como volver a respirar después de más de dos horas de sentirse ahogada. Había sido una tarde complicada en un departamento que no debería haber conocido, pero no tenía opción: si quería descubrir algo de Cecilia, tenía que revisar sus archivos en la computadora. Verónica no esperaba que Darío la llevara al cuarto de la nena, le mostrara cada foto y cada juguete como si hubiera decidido convertir ese lugar, más allá de la presunción de que Jazmín estaba viva, en un museo. En ese momento tuvo ganas de excusarse, saludar e irse.


  Además, la presencia de Darío era inquietante con su parecido a Lucio. Ella intentaba no mirarlo, ignorar los gestos, concentrarse en la conversación, pero se hacía cada vez más difícil. Mientras husmeaba en la computadora de Cecilia, podía sentir la presencia de Darío en el otro ambiente del departamento, que era como sentir el espíritu de Lucio.


  En circunstancias normales no debería haber tardado más de una hora en revisar los archivos de Cecilia. El resto del tiempo lo perdió en esos pensamientos raros alrededor de Darío y Lucio y del destino de ambos primos. Intentaba recordar si Lucio le había hablado de él. Tenía el vago recuerdo de que Lucio le había contado de su primo lector de libros. Verónica estaba lejos de creer en el destino, ni en algún dios, o en los inescrutables cruces de las vidas de las personas. Estaba convencida de que todo no era más que una casualidad que no dejaba ninguna enseñanza, pero la aparición de Darío en su vida la hacía dudar de su fe en la falta de fe.


  No se sentía cómoda en ese departamento y tampoco se sentía cómoda revisando la computadora de otro. Había decidido, desde antes de llegar al departamento, que no iba a contarle a Darío lo que encontrase. Tenía que actuar de acuerdo con el secreto profesional que tendría un médico o un cura confesor.


  A medida que revisaba los archivos, Verónica iba conociendo a Cecilia. La mujer de unos treinta y cinco años tomaba forma en las fotos y poco a poco Verónica fue descubriendo su personalidad: socióloga, empleada de una consultora dedicada a encuestas políticas, amante de la cocina, añoraba tener un jardín y compensaba la falta de verde con un almácigo en el balcón y con varias plantas de interior. Era bajita, de lindo rostro, de ojos claros y el pelo negro lacio y largo. Parecía de carácter dominante, escuchaba a Alejandro Sanz, leía libros de politólogos y también sus blogs. No se la imaginaba como parte del grupo de amigas con las que iba a Martataka, ni la veía tomándose un gin-tonic en la barra del Claridge con ella. Ese punto le agradaba: que en ningún contexto ellas dos hubieran podido ser amigas.


  El correo de Cecilia estaba abierto. No podía leer todos los mails, así que abrió los que parecían más personales. No había ningún indicio de que tuviera un amante. Se escribía habitualmente con tres amigas, dos de ellas le habían escrito un mail después del accidente. Los correos estaban sin abrir y eran una despedida, textos desesperados de amigas que la lloraban. Con pudor, Verónica volvió a marcarlos como no leídos. La tercera amiga, la que no le había escrito, vivía en Miami. Ninguno de los correos o de los archivos que vio esa tarde daba mayores pistas de nada.


  No tenía amigos varones o al menos no se escribía con ellos. Sus correos con hombres eran por lo general profesionales. Con algunos tenía una confianza cercana a la camaradería, pero en ningún caso había confesiones íntimas o comentarios desprejuiciados. En todo momento, Cecilia parecía ser una mujer fiel, que ignoraba a su marido (casi no había referencias a él en nada), y una devota madre que participaba de los grupos de mails del jardín de infantes, averiguaba costos de disfraces y sacaba entradas por internet para llevar a la nena al cine y al teatro.


  Algo no estaba viendo, indudablemente. Necesitaba dejar decantar la información que ya tenía. Lo más llamativo era lo que él le había confesado: que Jazmín era adoptada. A Verónica algo le hizo ruido: los padres adoptivos suelen mostrarse orgullosos; sin embargo, Darío se incomodó, fue como si una sombra oscureciera su rostro.


  III


  Le resultaba raro estar yendo a un McDonald’s, especialmente al pelotero. Había ido tantas veces con Jazmín que al entrar solo sintió más palpable la ausencia de su hija. Pidió un café y subió con su vaso hacia el primer piso, donde había quedado en encontrarse con Mariela.


  La madre de Ivana lo había llamado esa mañana para contarle que había encontrado más fotos de Jazmín. Las había tomado con un teléfono celular que ya no usaba. Le propuso verse en el McDonald’s de Avenida La Plata y Rivadavia, donde iba a estar corrigiendo unos exámenes mientras Ivana se entretenía en el pelotero. Darío pensó que no debían de ser tantas fotos y que se las podía enviar por e-mail, pero le atrajo la idea de encontrarse otra vez con Mariela, la única persona que había conocido a Jazmín y le hablaba de ella sin tenerle lástima.


  Mariela levantó la vista cuando él llegó. Estaba sentada en el sector del pelotero. Desde ahí podía controlar perfectamente lo que hacía Ivana. Antes de que terminara de acomodarse, ella preguntó:


  —¿Novedades?


  —Ninguna, todavía.


  Ella movió afirmativamente la cabeza, tomó su bolso y buscó el celular entre sus cosas. Sonreía mientras le contaba:


  —Son de una tarde en que llevé a las nenas al Parque Centenario.


  Las fotos eran malas por culpa del celular, que tenía una cámara con poca definición. Sin embargo, ahí también estaba Jazmín: feliz, radiante, divirtiéndose con su amiga. Darío pasó varias veces las mismas fotos mientras escuchaba a Mariela describir esa tarde.


  Ivana salió repentinamente del pelotero, tal vez empujada por otro nene. Dio unos pasos en falso y fue a dar contra el borde de una mesa, se golpeó y cayó. Mariela salió disparada. La pequeña había quedado tirada en el piso, sin reacción, los ojos cerrados, la cara llena de sangre.


  Se produjo un revuelo de todos los que estaban alrededor. Los nenes lloraban, Mariela gritaba, sacudía a Ivana y trataba de quitarle la sangre de la cara. Alguien pidió inútilmente un médico, no había ninguno en el local. Darío marcó el 911 y pidió una ambulancia. Tímidamente se acercaron algunos empleados de McDonald’s, sin demasiadas ganas de hacerse cargo de lo que estaba ocurriendo. Ivana abrió los ojos y viendo a tanta gente que la rodeaba y a su mamá desesperada, se puso a llorar: era un llanto tranquilizador. Darío le pidió a un empleado que trajera hielo y al chico no se le ocurrió mejor idea que traerlo en un vaso. Alguien sacó un pañuelo de tela que usaron para envolver el hielo. La herida ya sangraba menos. Se había cortado encima de la ceja. Al ver que estaba mejor, Mariela decidió no esperar la ambulancia y llevar a la nena a la guardia. Los empleados de McDonald’s la seguían como perritos perdidos sin saber qué hacer.


  Mariela, Darío y la nena, que ya casi no lloraba, tomaron un taxi y en cinco minutos estuvieron en la clínica. A pesar de la urgencia que manifestaba Mariela, los hicieron esperar unos diez minutos antes de hacerlos pasar. Le dieron tres puntos, lo que significó llanto y gritos de Ivana. Darío las acompañó hasta su departamento. Mariela le pidió que por favor subiera. Darío accedió.


  Ivana se puso a mirar dibujitos en el televisor. Mariela y Darío fueron a la cocina a preparar un café. Recién cuando se sentaron a la mesa, Darío sintió que toda la tensión de las últimas horas caía sobre su cuerpo. Quiso agarrar la taza, pero vio que su mano temblaba. Sintió lástima por su mano temblorosa. La miraba y tenía ganas de llorar. Quiso decirle algo a Mariela, pero no pudo: sintió que algo terminaba de romperse esa noche. Se cubrió el rostro y se puso a llorar. Estaba muy triste y sin fuerzas ni ganas de nada. Quería decir muchas cosas, explicarle a Mariela por qué lloraba, pero solo atinó a repetir dos veces: Jazmín, pobrecita. Mariela lo abrazó, le besó la cabeza como a un niño.


  IV


  Tenía que ver al doctor Renzi antes de ir por la revista. No eran días sencillos en la redacción. Demasiados movimientos: la renuncia del jefe de redacción, el rumor de cambios del director, el posible despido de personal periodístico y administrativo. Había una asamblea a las cinco y en el medio tenían el cierre de dieciséis páginas. Iba a ser un largo día de trabajo.


  Renzi la esperaba en su oficina. Daba la sensación de que el médico vivía entre la Facultad de Medicina y la morgue judicial. Era imposible imaginarlo en otro ámbito. Y parecía disfrutarlo. Un hombre mayor que no perdía la pasión por su trabajo. La recibió con una sonrisa. Olía a tabaco, como si hubiera estado fumando hasta unos segundos antes de que ella llegara.


  —Todas las presunciones confirmadas —dijo de manera concluyente, dejó pasar unos segundos para que Verónica pudiera asimilar la información y continuó—: En el auto de Valrossa no encontraron restos de la mujer ni de la pequeña. Ahora bien, teniendo en cuenta el estado carbonizado de las otras víctimas de ese mismo vehículo, es posible suponer que al menos deberían haber encontrado las dentaduras. No es tan probable que se hicieran cenizas, sobre todo cuando a medio metro otros cuerpos mantuvieron gran parte de la constitución ósea. Para ellos hubo un sobreviviente, tres muertes comprobadas con autopsias y otras cinco muertes supuestas a partir del reconocimiento de elementos externos a los cuerpos. Un absurdo justificado por falta de presupuesto, pero yo estoy seguro de que hubo más desidia que otra cosa.


  —¿Entonces Cecilia Burgos y Jazmín Valrossa no murieron en el auto?


  —No me animaría a ser tan terminante. Habría que volver a hacer estudios a la chatarra del auto, tomar muestras de ADN. Aunque la destrucción por el fuego haya sido muy avanzada, siempre algo puede encontrarse. ¿Vos sabés dónde quedó el vehículo siniestrado? Esperemos que lo hayan mantenido en algún galpón policial o judicial. Difícil hacer pericias que en su momento hubieran sido de rutina.


  —En su opinión, doctor, si conseguimos reabrir una investigación, ¿se pueden hacer más estudios?


  —Mirá, yo te digo lo que creo que puede pasar. Vas a conseguir sumarios administrativos contra los responsables médicos, policiales y judiciales. Ahora bien, ningún juez va a iniciar una búsqueda de persona cuando el testimonio del único sobreviviente asegura que esos pasajeros estaban en el momento del accidente. Por más que él diga que la mujer era una bruja y le iba a robar a la hija, ningún juez lo va a considerar. Hay centenares de denuncias de personas perdidas. Se busca a diez o veinte, de las cuales se investigan tres o cuatro desapariciones y se esfuerzan mucho cuando el caso es mediático. No tengo que explicarte a vos cómo funciona eso. En la Argentina los protocolos de búsqueda son ineficaces, no hay información digitalizada y en cambio hay mucha desidia. No pretendas que busquen a una posible madre huyendo con su hija, cuando todo parece indicar que murieron carbonizadas, por más que la impericia profesional no permita confirmarlo de manera acabada.


  Verónica le hizo algunas preguntas más, le pidió que le pasara con quiénes había hablado para incluir todo ese material en la nota que pensaba escribir. Con los testimonios que ella había tomado, más los que tenía Renzi, sumados a las opiniones del patólogo, podía armar un artículo bien documentado sobre la ineptitud del aparato jurídico y policial en la provincia de Buenos Aires en un caso concreto. Cuando ya estaba por retirarse, Renzi reforzó su sonrisa habitual y le dijo:


  —El otro día vino a verme tu amigo… —no encontraba el nombre en su memoria—, el que trabajaba con tu padre en el estudio y que ahora es fiscal.


  —¿Federico Córdova?


  —El fiscal Córdova, exacto. A él le sobran los cadáveres que a vos te faltan. Deberían juntarse para intercambiar figuritas.


  V


  El artículo apareció en la nueva edición de Nuestro Tiempo. Darío había tenido que sacarse unas fotos. No quería, pero Verónica le había explicado que era necesario hacerlo. También le pidió unas fotos de Cecilia y Jazmín, para difundir sus rostros y facilitar que los lectores pudieran acercar alguna pista sobre su paradero. Ahí estaban las imágenes, el artículo, sus declaraciones, la desatención que había tenido que soportar, la falta de respuestas, la incompetencia administrativa, la burocracia humillante de jueces y policías. Verónica Rosenthal expresaba muy bien todo lo que él había sufrido y seguía sufriendo. ¿Serviría el artículo para encontrar a Jazmín? ¿Podría Verónica encontrarla? ¿Tendría otra oportunidad de jugar con su hija frente al mar?


  Cuando Cecilia y él todavía se amaban, habían decidido tener un hijo. Dejaron de lado los métodos anticonceptivos y se entregaron a la búsqueda con la alegría y la esperanza de que ese polvo fuera finalmente el que iba a traer a sus vidas a un nuevo ser. Pasaron los meses y el embarazo no se produjo. Comenzaron el lento recorrido de análisis y estudios para ver qué pasaba con su fertilidad y qué opciones tenían. La cantidad y la calidad de los óvulos no eran suficientes para llevar adelante un embarazo. Podrían haberse decidido por la fecundación in vitro, pero no había garantías de que fuera a funcionar en los primeros intentos y no estaban dispuestos a pasar años de frustraciones. A los dos les pareció lo más natural adoptar un bebé.


  Si los estudios de fertilidad habían sido lentos, no sabían todavía lo que iban a tardar para poder acceder a una adopción en regla. Todo era demasiado engorroso y frustrante. Las dificultades para adoptar se habían convertido en el tema obsesivo de los dos. Un amigo politólogo les ofreció ponerlos en contacto con Carlos Tonso, un imprentero que podía ayudarlos a acelerar los trámites.


  Un imprentero como mediador sonaba raro desde un principio. Para colmo, todo se hacía a media voz y con mucho cuidado. Sin embargo, se pusieron en contacto. A la primera cita fue solo Cecilia. Darío la esperó en el bar Los Galgos, a pocas cuadras de donde era la reunión. Cecilia llegó al bar cargada de ansiedad y dudas.


  En primer lugar, Tonso le había caído bien. Le contó que él había pasado por una situación similar y que por eso trataba de ayudar a las parejas que querían ser padres. Le explicó también que en el interior existía una gran cantidad de chicos en situación de riesgo, muchos de los cuales morían antes de cumplir el primer año, por hambre, por enfermedades o por maltrato. Existía un grupo que recorría las provincias en busca de esos chicos para encontrarles una familia que los hiciera crecer sanos. Cecilia quería saber qué clase de grupo era el que buscaba a los chicos y él respondió con otra pregunta:


  —¿Están casados por iglesia?


  Tonso daba por hecho que ellos eran católicos. En realidad, ninguno de los dos era especialmente religioso; sin embargo, se habían casado por iglesia. No fue una decisión tomada desde la fe sino desde la costumbre.


  —Es un grupo vinculado a parroquias y religiosos que está en contacto con los que más necesitan. Y muchas veces lo que esa gente necesita es que alguien se haga cargo de sus hijos.


  Tonso estaba de acuerdo con que las adopciones legales eran problemáticas y poco efectivas. Por eso, ellos habían decidido ayudar desde su lugar.


  —Hacemos un trabajo muy cuidadoso y prolijo. Cada paso que damos está monitoreado por jueces, curas, gente de bien. Por eso te preguntaba si estaban casados, porque los jueces de paz prefieren dar los chicos a matrimonios que estén bendecidos por la iglesia.


  Tonso también le explicó que el trámite no tenía un costo en el sentido estricto. Que ellos aceptaban colaboraciones para poder continuar con la tarea. Le preguntó por los trabajos de Cecilia y Darío y por sus ingresos, y le propuso una cifra que triplicaba sus ingresos mensuales.


  —Hagámoslo —dijo Darío.


  Hubo dos encuentros más. El primero se llevó a cabo en una parroquia de Flores. Darío y Cecilia se encontraron con Tonso y con un sacerdote que se presentó como el padre Eduardo. La charla fue medio delirante porque hablaron más de cosas de la vida, de Dios, de sus designios y de la belleza de las cosas. Quitándole el toque católico, quedaba como una conversación de fumados. Cecilia y Darío les seguían la corriente al cura y al imprentero y por lo visto lo hacían bien, porque ahí mismo organizaron una nueva cita. Esta vez en el departamento de la pareja, ya no con Tonso y el padre Eduardo, sino con dos monjitas que retirarían toda la documentación necesaria y a las que debían abonarle el veinte por ciento de lo acordado. Una especie de reserva, pensaron Cecilia y Darío.


  Tonso les había anticipado que podía pasar un tiempo largo hasta que hubiera novedades. Pasados dos meses, finalmente tuvieron noticias:


  —Hay una beba. El único problema es que ya tiene seis meses. Está sana, es hermosa y su mamá es una adolescente santiagueña que no quiere saber nada con ella. Ni siquiera la inscribió. Si están interesados, en tres días la tenemos en Buenos Aires. ¿Ya compraron la cuna, pañales y baberos?


  A pesar de los seis meses, seguía siendo una bebé. Por supuesto que la querían. Darío no recordaba días de mayor felicidad junto a Cecilia. Y Tonso no mentía: era hermosa, rozagante. Al poco tiempo de haber llegado la nena a sus vidas, tuvieron los papeles en orden. Aparecía como hija de ellos en la libreta de matrimonio y en la partida de nacimiento que les enviaron desde Santiago del Estero.


  Cuando tres años después Darío llamó a Tonso, el imprentero lo citó el lunes a las cuatro de la tarde en el bar Los Galgos, el mismo bar en el que Darío comenzó a ilusionarse con ser padre.


  VI


  Salvo por las fotos familiares, casi no había mención a Darío en los mails, ni en la agenda, ni en el Facebook de Cecilia. Como si Darío hubiera estado muerto mucho tiempo antes del accidente. ¿Y si de la misma manera que ignoraba a Darío ocultaba algo? ¿Chequearía una cuenta de mail distinta de la que permanecía abierta en la computadora? ¿Había tenido una doble vida tan controlada que no había dejado rastros en ninguna parte? Cecilia parecía inteligente, cerebral, incapaz de dar un paso en falso. Pero incluso las mujeres inteligentes cometían errores.


  Verónica no servía para hacer estas investigaciones informáticas. Apenas tenía correo electrónico y se fastidiaba si alguien le hablaba por el chat de Gmail (a pesar de estar en estado «invisible» todo el tiempo). Para entender cómo funcionaba Facebook necesitó una clase de Paula y si tenía whatsapp era porque su sobrina mayor, Clara, se lo había instalado para armar un grupo llamado Hnas Ros integrado por Leticia, Daniela y ella. Semanas después de mandarles mensajes se enteró de que Daniela no usaba whatsapp y Leticia se había bajado del grupo. Verónica se mensajeaba sola.


  Así y todo, se había esforzado en conseguir información de Cecilia. La sociología parecía importarle solo en términos profesionales. Verónica revisó las búsquedas en internet y los archivos guardados en la franja horaria de la noche, cuando la gente suele dejar de lado lo laboral para dedicarse a los intereses personales. No había nada vinculado a la sociología o a las ciencias políticas. Sí, en cambio, había muchas recetas de cocina y búsquedas de ingredientes raros, así como información sobre jardinería y campo. Gracias a un sitio al que visitaba frecuentemente había podido armar una diminuta huerta en el balcón.


  —¿Quién eligió ir de vacaciones a La Lucila del Mar? —le preguntó a Darío cuando le trajo un té.


  Darío se quedó pensando. No esperaba esa pregunta, así que le costó encontrar una respuesta clara:


  —Yo, bueno, no exactamente. Me parece que fue mi cuñada. Yo quería que Jazmín conociera el mar y mi cuñada tenía una amiga que alquilaba un departamento muy cómodo en La Lucila del Mar.


  —¿Y Cecilia? ¿Qué quería hacer?


  Se quedó pensando.


  —No sé. Creo que no le disgustaba ir a la playa.


  Cecilia había pedido presupuestos por alquiler de cabañas en Entre Ríos, Córdoba y Mendoza. Incluso había guardado algunas páginas que ofrecían casas para vacacionar. En los mails que ella había mandado pedía precios para dos adultos y una nena pequeña. Por lo visto, no estaba en sus planes originalmente ir de vacaciones con su madre, su hermana y su sobrina, ni tampoco irse sola con la nena.


  Las amigas de Cecilia seguían llorándola y recordándola en Facebook, menos Maru, la que vivía en Miami. A Verónica le llamó la atención el silencio de una amiga con la que se escribía a diario y con la que compartía su vida cotidiana de manera más minuciosa. Miró el Facebook de Maru: en ningún momento desde la supuesta muerte de Cecilia había publicado nada que hiciera mención a su amiga. Solo había marcado con sus «likes» algunas cosas publicadas por sus otras amigas. A Verónica no dejaba de resultarle raro, por no decir estúpido, que la gente marcara como «me gusta» mensajes funerarios. Maru seguía conectada con las otras chicas, con mucha gente de Buenos Aires y con Soledad, una hermana que vivía en el interior.


  Verónica buscó a Soledad entre los mails de Cecilia, pero no se escribían. Sin embargo, había muchas referencias a ella en los diálogos con Maru, ya que compartían las tres el gusto por las plantas. En Facebook, Soledad le había escrito a Maru diciendo que ya tenía toronjil, salvia y menta. Acompañaba su anuncio con una foto de las plantas. Maru le respondía que ahora se podían dedicar a exportar plantas aromáticas.


  La palabra toronjil era tan musical y poco frecuente que no pasaba inadvertida. Por eso llamó la atención de Verónica: porque ya se había encontrado antes con esa palabra en la compu de Cecilia. Cecilia había visitado páginas que hablaban de toronjil, melisa o citronella. Había aprendido a plantar y a cuidar las plantas de toronjil. También había averiguado sus propiedades, sus usos y hasta tenía marcadas varias recetas con toronjil.


  —Darío, ¿Cecilia tenía toronjil en el balcón?


  —No.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, perfectamente. Porque discutimos sobre eso. Ella quería pedir autorización al consorcio para armar un herbario en la terraza. Le interesaba plantar ese toronjil y menta, y acá no tenía espacio suficiente para hacerlo. Le dije que me parecía una locura. Que le iban a robar las plantas.


  Ahora pueden dedicarse a exportar plantas aromáticas, decía Maru en plural. Por lo que aparecía en Facebook, Verónica deducía que la hermana era soltera y no tenía hijos.


  Soledad vivía en San Javier, Córdoba. Verónica hizo una nueva búsqueda. Antes de las vacaciones, Cecilia había averiguado por cabañas en la zona de Traslasierra y hasta se escribía seguido con alguien que hablaba de San Javier en más de una oportunidad. Aparecía en los mails como Mieles Sol. Ahora se daba cuenta de que esa dirección de mail era de Soledad. Ella tampoco había manifestado ninguna muestra de dolor en Facebook o por correo. Era una punta muy débil a la que aferrarse, pero era la única.


  Capítulo cinco

  Las dos Verónicas


  I


  Federico compró el nuevo número de Nuestro Tiempo con el mismo grado de tensión que hubiera sentido adquiriendo una revista porno gay. No tenía nada de malo, nadie le podía reprochar nada, pero en algún punto era meterse en la vida de Verónica. Se veía a sí mismo como un acosador.


  Sin embargo, tenía la excusa perfecta. En ese número publicaban lo ocurrido en el puerto con el Operativo Jamón Blanco. Quería ver qué había escrito la periodista que tantas preguntas le hizo sobre su vida personal. Temía que algún párrafo comenzara «El fiscal Federico Córdova, de novio con una Verónica que no es nuestra Verónica, declaró…». Para su tranquilidad, María Vanini no había escrito nada así ni se refería en ninguna parte a su vida privada. Incluía sus declaraciones sobre lo ocurrido y como Federico no tenía idea de lo que realmente había pasado, sus dichos eran ambiguos y muy generales. La periodista después desarrollaba una idea totalmente errónea: según ella, dentro de los cuerpos había cocaína. Citaba una fuente anónima, pero Federico sabía bien que nadie del juzgado ni de la policía federal consideraba esa hipótesis, ni a priori ni con las pericias posteriores. Se notaba que María Vanini no era Verónica Rosenthal. Verónica no se habría detenido hasta llegar al meollo de la cuestión, no hubiera supuesto teorías estrafalarias, sino que habría tratado de averiguar quién era el chofer que se había pegado un tiro, para quién trabajaba, cuál era el destino real de esas partes de cuerpos y en especial dónde habían conseguido los cadáveres de los bebés. Es decir, Verónica hubiera tratado de averiguar todo lo que él ahora tenía que investigar.


  Después de recorrer toda la revista y no ver ninguna nota firmada por Verónica Rosenthal, recordó lo que le había dicho María Vanini: que tomaba licencias por salud. ¿Estaría enferma? Se hubiera enterado por Daniela o Leticia. Las hermanas no le hubieran ocultado esa información. De hecho, solían remarcar lo bueno que sería que él se acercara a la menor de las Rosenthal. Él se hacía el tonto y esquivaba cualquier encuentro familiar con Verónica. Y también con Aarón. Desde que se había ido del Estudio Rosenthal, no se lo había vuelto a cruzar. Era cierto que había dejado de asistir a las reuniones familiares masivas y prefería visitar a Daniela o a Leticia cuando estaban solo con sus maridos e hijos. Él estaba convencido de que Aarón no lo quería ver más. Y estaba casi seguro de que Verónica no les había contado nada de la breve historia de amor que habían vivido en el noroeste argentino un par de veranos atrás. Pero las dos sospechaban aunque no se animaban a indagar. Qué distintas las dos hermanas a Verónica. Ella no hubiera parado hasta saber qué había ocurrido.


  Una vez más idealizaba a Verónica. La veía perfecta. Se lo había dicho el licenciado Cohen. Había empezado a hacer terapia, casualmente o no, después de cortar con el Estudio Rosenthal y con Verónica. Usted idealiza a Verónica, le decía el psicólogo poco ortodoxo que le había recomendado Leticia. Las interpretaciones que le hizo cuando se puso de novio con la otra Verónica eran una reunión cumbre de lugares comunes. Las mismas opiniones que le dieron a entender Leticia y Daniela y que le habría dado un taxista si le hubiera contado su historia. ¿Qué culpa tenía él si se había cruzado con una Verónica encantadora, cariñosa, fiel, previsible? Todo lo contrario de Verónica —salvo lo de encantadora, pero es cierto que él tenía un concepto amplio del encanto femenino—. No andaba buscando Verónicas. Eso les contestó a todos. Y si no dejó al psicólogo, fue porque el tipo le había dicho algunas cosas interesantes sobre su vida.


  II


  Hay algo que nadie decía y que para él era fundamental. Su Verónica (Rosenthal ya no le pertenecía, hablando en términos de sociedad patriarcal, como hubiera remarcado la Verónica no suya) era de familia italiana, no judía. Rinaldi, no Rosenthal. Sí, la misma inicial, la misma cantidad de sílabas, pero nada más. Y la rusita Rosenthal y la siciliana Rinaldi nada tenían en común. Vero Rinaldi era apasionada en todo momento y algo torpe en la cama. Vero Rosenthal odiaba mostrar sus afectos y en la intimidad conocía todos los trucos, al menos muchos más trucos que él. Su Verónica estaba orgullosa de sus padres fabricantes de chacinados en San Miguel. La otra se avergonzaba de su padre, uno de los más prestigiosos abogados de la Argentina. La joven Rinaldi, apenas pudo, dejó San Miguel y se mudó a Barrio Norte. La joven Rosenthal dejó la casa paterna en Recoleta y se fue al barrio de sus abuelos, Villa Crespo. Verónica Rinaldi le había confesado que en su adolescencia había tenido la fantasía o el deseo o el mandato de llegar virgen al matrimonio. Verónica Rosenthal no pensaba casarse nunca. La tana tenía Facebook, Twitter, Instagram, Linkedin y le mandaba fotos y videos de ella en bolas. La rusa apenas sabía mandar SMS y odiaba sacarse fotos incluso vestida. En su trabajo de relacionista pública, Verónica buscaba la fraternidad con gente con la que tenía algo en común. Como periodista, Verónica buscaba la verdad de los hechos. También estaba el temita de las tetas, pero Federico era antes que nada un caballero y no pensaba hacer comentarios, ni siquiera a sí mismo, sobre esas particularidades que alguno de sus amigos del Centeno había dejado deslizar una noche de demasiado Norton clásico.


  III


  No necesitaba despertador. El cuerpo de Federico sabía a qué hora debía levantarse según el día y los compromisos. No fallaba nunca. Y además estaba el whatsapp matutino que le mandaba Verónica como saludo. Generalmente decía «Buen día, mi amor» y cada tanto acompañaba la frase con una foto suya, costumbre que había comenzado a poco de conocerse en el Foro de Justicia Rápida. Ella era la responsable de las relaciones públicas del evento. Intercambiaron teléfonos después de una charla muy profesional, él la llamó, se vieron un par de veces en bares y ella comenzó a enviarle sus fotos (en principio con poca ropa) antes de que cogieran por primera vez. No había duda de que esas fotos fueron un aliciente para que Federico avanzara en su vínculo con la chica.


  Hacía seis meses que salían y Verónica nunca había perdido la costumbre de mandarle sus fotitos. La imagen que le había enviado esa mañana —frente al espejo del baño, plano medio de la cintura para arriba, desnuda— le daba energía para sobrellevar el día que tenía por delante y le hacía desear que llegara pronto la noche para encontrarse con ella.


  Cuando arribó al juzgado se concentró en el caso del «Misterio de los Cuerpos Mutilados», como lo llamó la prensa. Cualquiera que no conociera los procedimientos judiciales pensaría que la causa avanzaba rápido, ya que tenía más de trescientos folios, pero la realidad era que hasta ahora no tenían mucho para mostrar. Así que los periodistas se habían dedicado a imaginar todo tipo de teorías: desde la de María Vanini —cocaína dentro de los cuerpos—, hasta ritos de una secta umbanda en Brasil con cadáveres argentinos. Él no descartaba nada porque tenía la certeza de que faltaba mucho para develar qué se escondía detrás de lo ocurrido en el puerto.


  Por lo pronto, tenían algunos datos del chofer. Sandro Hernández, 62 años, viudo, desocupado, domiciliado en una pensión de Bella Vista. Había sido detenido en tres ocasiones por delitos menores. La primera vez, en 1984, por atentado contra la propiedad pública. Era parte de un grupo ultracatólico que había atacado el Teatro Municipal San Martín cuando daban una obra de Darío Fo. La segunda, por realizar pintadas antisemitas en 1995. Y la tercera, por manejar en estado de ebriedad en 2004, lo que significó que lo echaran de su último trabajo registrado como chofer de un camión de mercadería. Un católico ortodoxo que manejaba camiones. Lamentablemente el hombre no tenía familia y en la pensión donde vivía apenas lo conocían, según el testimonio recogido por la policía.


  En cuanto al vehículo, tenía una chapa falsa y los datos de la carrocería limados, lo que ponía de manifiesto que se trataba de un camión robado. Federico pensó que hurtar un camión no debía de ser tan fácil como hacerse de un auto. Alguna vez —cuando estudiaba la voladura de la AMIA— había tenido noticias sobre la red que se especializaba en el robo y reutilización de camiones y camionetas con fines delictivos.


  Fue al Departamento Central de la Policía Federal a visitar a un comisario que había actuado como testigo en varias causas auspiciadas por el Estudio Rosenthal. Aún le servían los contactos hechos en su época de abogado del estudio, aunque era cierto que ahora esos contactos lo miraban con desconfianza porque estaba del lado de la justicia. El comisario Sosa había trabajado varios años persiguiendo piratas del asfalto. La historia oscura que se contaba era que Sosa se dedicaba también al robo de mercadería en las rutas y que solo detenía a los que no pertenecían a su grupo.


  El comisario lo recibió como a un viejo amigo en su despacho, donde seguramente esperaba jubilarse pronto para disfrutar del dinero ganado en esos años y dedicarse a viajar a Las Vegas y conocer putas caras.


  —Sosa, tengo que ponerme en contacto con los vendedores de camiones robados.


  —Mirá que me la ponés difícil.


  —Es solo para hacer unas averiguaciones sobre un camión que apareció con fragmentos de cuerpos humanos.


  —Lo leí en el diario. ¿Es verdad que era alimento para un restorán caníbal que funciona en Montevideo?


  —¿Eso dónde lo leyó?


  —Lo escuché en la radio.


  —Todavía no sabemos para qué carajo querían esos cuerpos.


  —Hay un solo vendedor que te puede conseguir un camión así. El Hombre Mosca.


  —¿El Hombre Mosca?


  —Así le dicen. Se llama Mosca de apellido y es petiso y movedizo como una puta mosca.


  Sosa le pasó los datos para ubicarlo y le agregó un consejo:


  —Andá con cuidado. El quía tiene apoyo pesado.


  —¿Pesado? ¿De quién?


  El comisario abrió los brazos tratando de abarcar el Universo sin conseguirlo.


  —Mi viejo, vos sabés cómo son estas cosas. A veces hay policías que necesitan una camioneta.


  Previsiblemente, el Hombre Mosca tenía un local de venta de autopartes en la calle Warnes. Federico volvió a su oficina tratando de imaginar cómo podía hacer para que el tipo hablara. Ese hombre no iba a confesarle nada por su amor a la justicia, mucho menos si contaba con protección policial. Le comentó su dificultad a la doctora Laura Manukián, secretaria del juzgado, una abogada con más de veinte años de experiencia y que conocía la vida y la obra de todo el aparato judicial.


  —Acá todos caen de la misma manera. Como Al Capone, por el lado de los impuestos. ¿Tiene un local de autopartes? Seguro que trabaja en negro y que tiene mercadería de origen dudoso. Metele una orden judicial por ese lado.


  —Pero yo no tengo competencia del fuero comercial.


  —Llamalo al juez Brunetti de mi parte. Eso sí: vas a generar un compromiso con Brunetti. Tarde o temprano le vas a tener que devolver la gentileza.


  Federico estaba acostumbrado a ese sistema de favores alimentado con dinero y extorsiones varias que tan bien manejaba Aarón Rosenthal en su estudio, pero no dejaba de sorprenderlo lo bien que funcionaba dentro del Poder Judicial. La base del accionar de la justicia pasaba por no molestar a otros jueces o a intereses que podían tener amigos de esos mismos jueces. Lo llamó a Brunetti que primero se mostró remiso y después cedió como para mostrarle que estaba haciendo un gran esfuerzo al ayudarlo.


  Como Federico estaba avisado de los contactos del Hombre Mosca con la policía, Brunetti tuvo que conseguir que actuara gendarmería. Federico acompañó al secretario del juzgado de Brunetti en el operativo. El Hombre Mosca tenía un local imponente. Se notaba que el negocio de las autopartes funcionaba a las maravillas. El tipo estaba en su oficina que si bien era de dimensiones acotadas, contaba con un televisor LCD enorme y una PlayStation. Se lo veía tranquilo, aunque molesto con la presencia de la justicia en su local. Pidió hablar con su abogado. El Hombre Mosca hablaba con un molesto silbido, tal vez fruto del asma, que hacía honor a su apellido y a su apodo.


  Federico hizo retirar a los gendarmes que estaban en la oficina y le pidió al secretario del juzgado que lo dejara un rato a solas con el comerciante de autopartes.


  —Mire, Mosca, no me interesa si está al día con Ingresos Brutos o si alguien de la Federal le encargó una combi blanca para mañana. Usted vendió un camión frigorífico que fue interceptado hace unos días en el puerto.


  —El de los fiambres. Lo vi en la tele. ¿Qué te hace pensar que fui yo el que vendió ese camión?


  —Porque no iban a buscar a un amateur para un trabajo así. Mire, usted me cuenta lo que sabe y yo le digo al secretario del juzgado que nos volvamos a Tribunales y usted sigue como siempre, vendiendo parlantes para Fiat600.


  Mosca se levantó, revoloteó nervioso por el cuarto y fue hacia la ventana que daba al salón de ventas. Desde ahí pudo contemplar a la gente del juzgado y a los gendarmes.


  —El viejo que se suicidó. Él me lo compró.


  —¿O sea que cualquier viejo de mierda viene y le dice que necesita un camión frigorífico y usted se lo consigue?


  —Si pagan por adelantado, ¿por qué no?


  —Porque puede ser una trampa, puede ser un juez que lo quiere meter preso.


  —El viejo venía recomendado. Barbosa.


  —¿Quién es Barbosa?


  Mosca se movió de un lado al otro del cuarto. Daba ganas de golpearlo contra la pared. Lo miró agresivamente y le zumbó:


  —¿No lo conocés? El comisario Álvaro Barbosa. Está en Drogas Peligrosas.


  IV


  De Warnes se fue directamente al Hotel Faena. A Federico le hubiera gustado ir a cambiarse a su departamento, ponerse algo menos formal, pero no hacía a tiempo si quería pasar a buscar a Verónica. Ella estaba en una vernissage en el Faena. Iban a encontrarse en el bar del hotel. Llegó antes de que Verónica terminara, pidió una copa de vino tinto y se dedicó a observar a la gente que estaba a su alrededor. No dejaba de sentirse incómodo en ese lugar, rodeado de gente que parecía no haber trabajado en todo el día (o en toda su vida).


  Finalmente apareció Verónica acompañada de Agustín, su asistente de veinticinco años, rugbier y estudiante de Marketing en una ignota y privada escuela de negocios. Agustín miraba a su jefa con lascivia y veneración a la vez. Verónica parecía no notarlo, o tal vez disfrutaba de ese admirador a sueldo que la secundaba y le festejaba sus éxitos profesionales.


  Vero tenía puesto un trajecito formal y escotado a la vez, que dejaba librado a la imaginación de los empresarios de esa noche que detrás de su aparente formalidad se escondía un minón infernal. Le dio un largo beso a Federico. Después, él le dio la mano a Agustín que se la estrujó como si fuera el cuello de un medio scrum del equipo contrario de rugby.


  —Agotador, pero provechoso, ¿no, Agustín? —dijo Verónica mientras le pasaba el brazo por los hombros a Federico.


  —Salió todo perfecto.


  Mirando a su novio, Verónica agregó:


  —Los dejamos con mucho alcohol encima y muy felices —y dirigiéndose a Agustín—: Ya podés irte a casita. Misión cumplida.


  El hijo de puta la miraba como si Verónica estuviera bailando la danza de los siete velos.


  —A la orden, mi generala.


  Agustín se fue moviendo torpemente su cuerpo de rugbier entre las mesas.


  —¿Querés ir a cenar? —dijo Federico, que comenzaba a sentir hambre. Recién ahora tomaba conciencia de que no había comido desde el mediodía.


  —No, estoy muerta. Vamos a mi casa, abrimos un vino y miramos Mad Men. ¿Qué te parece?


  Él hubiera agregado una pizza al plan y hubiera quitado Mad Men, serie que Verónica miraba de la misma manera que él una porno: para calentarse. Nunca se lo había dicho, pero ella debía de tener la fantasía de que estaba en ese mundo neoyorquino de los 60. A él Mad Men lo aburría, hubiera preferido mirar un capítulo viejo de La ley y el orden.


  Manejó desde el Faena hasta Las Heras y Junín casi en silencio. En su cabeza le seguía dando vueltas lo que le había dicho Mosca. Si había un comisario involucrado y el tipo tenía poder, debía andar con cuidado. No podía comenzar una investigación, al menos de manera formal. Cualquier pedido de información que hiciera despertaría las alarmas del comisario y sus allegados. El aparato judicial era más bien indiscreto. El comisario podía ser un pichi sin cobertura en Tribunales, o por el contrario, un peso pesado que con solo dar un par de órdenes dejaría sin efecto la investigación y pondría en peligro el lugar de Federico en la justicia.


  —¿Vos estás enojado conmigo? ¿Te pasa algo?


  La voz de Verónica lo devolvió al auto.


  —No, linda, para nada. Lo de siempre. Jueces, abogados, policías. Todo muy aburrido.


  —Pensé que estabas celoso por Agustín.


  —¿Debería estarlo?


  —Es un nene. Y trabaja bien.


  —No lo dudo. Se nota que hace un trabajo fino.


  —¿Viste que estás enojado?


  Por suerte habían llegado. Ella se fue a cambiar y él a la cocina sin mucha esperanza de encontrar algo digno en la heladera. Como mucho habría bebidas dietéticas, agua, alguna cerveza o vino blanco y un limón seco. Para su sorpresa había una fuente y un plato. La fuente rebosaba de salsa y el plato tenía alguna clase de postre.


  —¿Qué es esto? —le preguntó a Verónica, que apareció descalza, con unos shorcitos blancos y una musculosa negra.


  —Eso —dijo con cierto tono fastidiado—. Mi mamá que vino el otro día y me trajo comida. Son unas berenjenas a la siciliana y cannoli. No sé cómo hacerle entender que si como eso engordo como una vaca. Hace cuatro días que están. Pensaba tirarlo.


  —Vero, amo a tu mamá. Me casaría con vos solo por tener a tu mamá de suegra para que me cocine berenjenas y estos cañoncitos.


  Verónica se le acercó como una gata y lo abrazó.


  —¿En serio te casarías conmigo?


  Federico la besó y evitó responder. Sus manos fueron debajo de la remera. Verónica lo dejó hacer.


  —Si me dieran un dólar por cada tipo que se quedó mirándome las tetas, hoy tendría un millón de dólares.


  —Hay algo de tu exageración que no me suena bien.


  La remera y el corpiño habían volado y ella intentaba desabrocharle el pantalón. Cuando quedó en bóxer, ella le propuso ir al living. Federico se alejó melancólicamente de las berenjenas, con la secreta esperanza de volver quince minutos más tarde y ponerlas en el microondas.


  V


  Googleó el nombre del comisario Barbosa y no encontró mucho: había participado en un operativo que detuvo a cinco narcos colombianos, había estado en el homenaje al jefe de la policía departamental de Mar del Plata, y algunas otras noticias poco significativas. Un hombre de bajo perfil. Por más vueltas que le daba al asunto, no veía cómo avanzar con la investigación del comisario Barbosa desde la fiscalía. ¿Había sido un simple intermediario entre el chofer y Mosca o era un integrante de una banda que se dedicaba a traficar tejidos y fragmentos humanos y cuerpos de bebés? ¿Se dedicaban a eso o a otra cosa? ¿O a eso y a otras cosas? Tal vez un periodista podía meterse donde Federico no podía llegar. Verónica Rosenthal hubiera sido una excelente ayuda. Tenía la habilidad, la valentía y la inteligencia que se necesitaban para una investigación como la que debía hacer. ¿Y si la llamaba? No, ella iba a pensar que era una excusa. Y lo peor de todo es que tal vez fuera una excusa. Sacarse ya esas ideas de la cabeza. Debía escribir un cartel enorme que dijera: «No voy a llamar a Verónica Rosenthal».


  Había otro periodista al que Federico consideraba capaz de inmiscuirse en algo así: Rodolfo Corso. Tenía escritos artículos sobre mafias económicas y se había animado a revelar el entramado político y social del doble crimen de las chicas extranjeras en Tucumán. Lo llamó, pero Corso no atendió. Al rato tenía un SMS suyo: «En partido de paddle. Te llamo cuando termino». Corso conseguía descolocarlo con sus actividades.


  Arreglaron para encontrarse en La Academia. No le hubiera extrañado encontrarlo jugando a los dados con los viejos en la parte trasera del bar, pero estaba sentado solo frente a uno de los ventanales. Tomaba una ginebra y un té. Le explicó que andaba mal del pecho. Por eso tomaba té con miel.


  Con él, Federico podía hablar con total confianza. Le dijo que buscaba a alguien que investigara al comisario Barbosa. Lo puso al tanto de la información que tenía hasta el momento y de las razones por las que necesitaba la data sobre el policía.


  —Si tengo un perfil completo del tipo, puedo encontrar vínculos que me lleven hacia los responsables del camión con carne humana.


  —Mirá que tal vez solo lo hizo por guita. Un intermediario sin vínculos documentados con los responsables. Podés estar nadando en círculos hasta ahogarte.


  —Es la única pista que tengo.


  Federico pidió una cerveza. Rodolfo también y agregó una ginebra.


  —Dos ginebras y una cerveza: la fórmula perfecta contra el suicidio.


  —Antes de que me olvide: obviamente, pasame tus honorarios. Como es una investigación privada, la pago yo.


  —Si estuviera el viejo Rosenthal de por medio, te hubiera cobrado un ojo de la cara, ¿pero qué le puedo cobrar a un empleado público? Olvidate. Hagamos una cosa. Te hago el informe del cana este y vos me das la primicia cuando avances con la investigación. Yo después se la vendo a algún medio.


  La moza trajo las bebidas y brindaron con las cervezas.


  —A la que no veo hace mucho es a tu amiguita, la periodista en relación de dependencia Verónica Rosenthal.


  Corso saboreaba el trago largo de la cerveza y cada palabra que le había dicho a Federico.


  —Yo tampoco.


  —Podrías haberla llamado a ella para esta investigación. Es buena la flaquita. Un poco atolondrada a veces, pero tiene lo suyo.


  —Me parece que es mejor un varón para este laburo.


  —Es verdad. Me la imagino moviendo ese orto hermoso que tiene de comisaría en comisaría, puteando a los canas que no le quieren dar información.


  Corso se rio aparatosamente y Federico se tomó medio chopp de un trago para no tener que contestar.


  VI


  Entre las cosas buenas de trabajar en el Poder Judicial, estaba contar con el mejor médico forense que había en la Argentina. El doctor Osvaldo Renzi era una eminencia con quien Federico había hecho un seminario de tanatología. El Estudio Rosenthal lo había incorporado como perito de parte en algunas causas. Federico había mantenido el contacto y no dudó en enviarle toda la información sobre el camión incautado. Y esa tarde Renzi tenía algunas respuestas para darle. Se encontraron en la Morgue Judicial. No era un lugar al que a Federico le gustase ir, pero era casi el hogar de Renzi. Se hubiera ofendido si le ofrecía un lugar alternativo para su cita.


  Cuando entró al despacho, Renzi estaba fumando en la ventana. Tiraba el humo hacia la calle. Terminó el cigarrillo y lo apagó en el cenicero que tenía en el primer cajón. A pesar de sus recaudos, había un fuerte olor a tabaco en el ambiente.


  Se acomodaron frente a frente, escritorio de por medio. Renzi tenía una carpeta con su trabajo, pero antes de empezar a hablar de él le dijo:


  —Las paradojas de la vida: tu amiga la periodista me consulta porque se le perdieron dos cuerpos y vos me venís con un montón de cadáveres como para regalar a Dios y María Santísima.


  —¿Mi amiga periodista?


  —Esta chica… Verónica Rosenthal. ¿Es la hija de Aarón Rosenthal, no? Está haciendo un artículo sobre un claro caso de prácticas irregulares en un accidente automovilístico. Nada extraño en la provincia de Buenos Aires.


  —Ah, no sabía nada.


  —Una situación paradójica. Bueno, si te parece vamos a tus cadáveres.


  Renzi se acomodó los anteojos, abrió su carpeta y releyó las páginas por arriba.


  —Antes que nada, ya te aclaro que no se trata de tráfico de órganos. No hay corazones ni hígados. Sería complicado mantenerlos utilizables en las condiciones que tenía el vehículo. Un corazón o un hígado ahí solo se justificarían si fueran parte de las achuras de un asado caníbal, como leí por algún lado.


  —Pero alguna clase de tráfico tenemos —acotó Federico.


  El patólogo sacó un cigarrillo pero no lo encendió.


  —Sí, claro. Es raro el menudeo. Quiero decir, había muchos elementos traficables, pero en pequeñas cantidades. Veamos, sin duda estamos ante un caso de tráfico de cadáveres.


  —De fragmentos de cadáveres.


  —Salvo en el caso de los bebes, de partes cadavéricas. Obviamente, de las partes utilizables. ¿Para qué van a llevar un cráneo si no se lo van a vender a nadie?


  —Disculpe, doctor, pero todo esto me parece muy sigloXIX.


  —El siglo XIX le dio un aire romántico al robo de cuerpos, pero ya había quienes utilizaban a escondidas cadáveres desde fines de la Edad Media. Te digo algo: si hay un tráfico que tiene que ver con nuestro tiempo no es el de drogas —muy sigloXX—, ni el de la trata de personas —que es una variante de la esclavitud—, ni el de obras de arte robadas. Nuestro tiempo está marcado por el tráfico de fragmentos de cuerpos utilizados en industrias vinculadas a la salud o a la belleza.


  —¿Se venden partes de cuerpos?


  —¿Te acordás de cuando en la escuela tenías que hacer la redacción sobre la vaca? Todo tenía una utilidad: el cuero, la carne, la leche. Con nuestro cuerpo pasa lo mismo. El tejido humano es muy requerido para implantes de piel o para elongar penes. También se crean productos para darle volumen a los labios o para alisar las arrugas. Por lo visto, esta gente no contaba con los elementos para quitar y mantener la piel. Un procedimiento bastante sencillo pero que exige cierto cuidado. Por lo visto, mandan los cuerpos al extranjero y los desuellan allá.


  —Sería más fácil armar un buen laboratorio acá y mandar la piel que ocupa poco espacio.


  —Es cierto, pero no solo se utiliza ese tejido humano, también los ligamentos y tendones con los que dejás como nuevas las rodillas de deportistas, o incluso de gente que no puede caminar. Los huesos son muy útiles para hacer tornillos y pernos en aplicaciones ortopédicas y dentales. También se los muele y se los mezcla con químicos para crear los mejores pegamentos de prótesis, muy superiores a los artificiales. Hay señores en las funerarias o en las morgues que se dedican a quitarle los huesos a un cadáver y después rellenan el cuerpo con caños de PVC para dárselo a la familia.


  —Eso suena como una mala película de terror.


  —Pero es verdad. Hay casos documentados en países como Ucrania.


  —¿Quién compra restos humanos?


  —Laboratorios médicos, corporaciones multinacionales dedicadas a la industria de la salud, como ya te dije.


  —Esas empresas son legales me imagino, no oscuros sucuchos donde trabaja un doctor Frankenstein. ¿Cómo se animan a utilizar piel y órganos comprados en el mercado negro?


  —Por empezar, no hay tantos controles como sí los hay en casos de trasplantes. Nadie pregunta de dónde salió la piel que te pusieron para hacer desaparecer la cicatriz de una quemadura, ni con qué está hecho el diente que te implantaron. Hay una gran demanda de tejido humano: huesos, cartílagos, tendones; y los donantes nunca son suficientes. Gran demanda, altos precios. Es casi lógico que se genere un mercado negro que vaya de un país a otro. Las empresas multinacionales de salud corren con la ventaja de que una vez que esos restos adquiridos ilegalmente se convierten en mercancías, se pueden vender sin problema a otros países. Sacan cadáveres de Argentina, o de Eslovaquia; los llevan, pongamos por caso, a Estados Unidos, los manufacturan y los venden como productos, que hasta pueden ser aprobados por la FDA, a Alemania o a Corea del Sur. En países donde la muerte violenta es moneda cotidiana, los cuerpos no se dejan tirados, se venden. Pensá que un cadáver vale en su origen unos mil dólares y un buen intermediario puede hacer entre veinte y treinta mil dólares fraccionando un cuerpo antes de venderlo.


  —Y nosotros somos proveedores, como de vacas y ovejas.


  —Hay tanto descontrol en las morgues que no es raro que en alguna hagan negocios. Pensá que hay un montón de cuerpos NN. Pasado cierto tiempo sin que nadie los reclame, entre tenerlos guardados y fraccionarlos y venderlos, a alguno se le ocurrió que era mejor la segunda opción. Si supieras la cantidad de cadáveres de gente sin filiación conocida que hay en las morgues.


  Se quedaron en silencio. Federico trataba de asimilar todo lo que le había dicho Renzi. Quedaban todavía varios puntos que no entendía.


  —¿Y los cadáveres de los bebés?


  —Lo mismo: industria de la belleza. Es raro que no hubiera fetos, porque suelen ser muy requeridos.


  —Hay algo que me inquieta más que todo lo que hablamos. Me pregunto si este mercado negro de exportación puede servir para hacer desaparecer gente asesinada por delincuentes o mafiosos. Y si no habrá muertos on demand. O sea, necesito unos buenos tendones, voy y mato a un joven atleta para quitarle las piernas.


  —Ambos casos son posibles, más el primero que el segundo. Y no me extrañaría que estén ocurriendo.


  VII


  El segundo martes de cada mes, Federico se encontraba a cenar con sus amigos del autodenominado Grupo Centeno. El nombre sonaba a runfla política, a sociedad masónica, a contubernio económico e incluso a secta adoradora del centeno por sobre los demás cereales, pero en realidad se trataba de excompañeros del ampulosamente llamado Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno, una escuela privada donde Federico había hecho la secundaria. De aquellas lejanas épocas, le habían quedado cuatro amigos. Durante años, se vieron cada muerte de obispo. Pero al llegar a los treinta creyeron que era tiempo de cuidar más seriamente la amistad y decidieron empezar a reunirse una vez al mes. Cenaban en boliches de la zona de Boedo, como la Cantina Pantaleón, Spiagge di Napoli o Lo de Beto, y si alguna vez les pintaba comer una pizza iban a San Antonio. La cena era una excusa para charlar, recordar por millonésima vez anécdotas de la adolescencia, discutir sobre fútbol o política y filosofar sobre las minas en general. Cada tanto hablaban de cosas más personales o íntimas, como cuando murió el padre de Sebastián —que había sido profesor del Centeno y por eso todos lo conocían—, el divorcio de Diego, el escandaloso despido de Ignacio de un organismo público, el cáncer de pulmón ya superado de Ramiro y las idas y vueltas de Federico con la familia Rosenthal, especialmente con la hija menor.


  —Para mí, te tenés que coger a las tres hermanas —fue la conclusión a la que había llegado Ramiro y hubo un acuerdo generalizado.


  —Las minas judías son raras —fue el aporte de Diego y la conversación derivó hacia las diferencias sexuales de las chicas, según su credo religioso o su grado de ateísmo (porque no es lo mismo una atea que una agnóstica, la chupan distinto, definió terminantemente Sebastián, que por algo era profesor de filosofía).


  Esa noche de fines de otoño estaban en Pantaleón, lugar preferido de Ignacio que era hincha de San Lorenzo porque tenía una iconografía para fanáticos de ese club, incluso en una muestra de talibanismo cuervo habían quitado una camiseta de la selección colombiana que había pertenecido a Chicho Serna con la tonta excusa de que se había caído de la pared. Federico disfrutaba de unos fusilli al fierrito alle vongole, cuando sonó su celular. Era el comisario Sosa, que lo quería ver urgente. Ya.


  Federico le dijo dónde estaba y el policía quedó en pasar en veinte minutos. Resultaba extraño que Sosa estuviera tan ansioso. Un tipo de su experiencia sabía mantener la calma en todo momento, aunque el mundo se estuviera viniendo abajo. ¿Qué le ocurriría? Federico dejó su plato por la mitad y ya no pudo seguir comiendo a la espera de que llegara Sosa. No bien lo vio detener el auto en la puerta, Federico salió.


  —¿Qué te dijo Mosca? —le preguntó el comisario visiblemente molesto.


  —Me confirmó que le vendió la camioneta al tipo que se suicidó.


  —¿Qué más?


  ¿De qué lado se pondría Sosa si supiera que otro comisario estaba involucrado en el tráfico de cuerpos? Federico no podía confiar en él y trató de responder con evasivas.


  —Nada más. O el chofer fue su único contacto, lo que es posible, o Mosca supo mantenerse callado. ¿Por qué me lo pregunta?


  Sosa movía la cabeza afirmativamente, como avalando todo lo que le decía Federico. Parecía agitado, como si le costara respirar normalmente.


  —Hace una hora apareció muerto Mosca. Supuestamente intentaron entrar a robar en su local, pero no hay duda de que alguien lo mandó a matar. Y si el asesinato está vinculado con tu caso, vos estás en peligro.


  ¿Mosca asesinado? ¿Tan rápido actuaba el comisario Barbosa? ¿Realmente corría peligro? ¿Y Corso? Estaba realmente confundido. Miró hacia dentro de la cantina: sus amigos charlaban animadamente y él sintió un deseo profundo de estar ahí con ellos, sentado a la mesa y a la espera de los postres, un nuevo vino y el café.


  —Mire, Sosa, a mí Mosca me dijo solo que había vendido el camión. Si sabía más, se lo llevó a la tumba. Quédese tranquilo que no creo que sea por mi caso.


  El comisario pareció serenarse. Sonó el celular de Federico, vio que era su novia, pero no atendió para poder terminar la conversación con Sosa. El teléfono volvió a sonar una segunda y una tercera vez. Ante la insistencia, le pidió a Sosa que esperase para despedirse y atendió la llamada. Del otro lado de la línea no apareció la voz de Verónica, sino el vozarrón cheto de Agustín.


  —Federico, necesito que vengas al Museo de Arte Decorativo. Atacaron a Verónica.


  —¿Cómo que la atacaron?


  —¿Venís para acá, no?


  —Sí, sí. ¿Qué pasó?


  Pero Agustín ya había cortado y Federico se había quedado con el celular en la oreja sin poder reaccionar.


  —¿Estás bien? —preguntó Sosa.


  Federico habló como un autómata, mirando a la nada.


  Sosa se ofreció a llevarlo en su auto y a los pocos minutos iban a toda velocidad hacia Palermo Chico. Mientras él cenaba con sus amigos, Verónica tenía que ir a la entrega de un premio literario que se daba en el Museo de Arte Decorativo. Acostumbraba a ir a esos eventos glamorosos donde tenía la oportunidad de conocer a posibles clientes para su trabajo de relacionista pública. ¿La habían atacado por lo de Mosca? ¿Qué le habían hecho? Por Dios, que estuviera bien, que no la hubieran herido. No debía involucrar a sus seres queridos cuando investigaba casos complejos. Llamó al teléfono de Verónica, pero nadie le contestaba. Imaginó que ya lo había hecho Agustín pero igual llamó al 911. Le pidieron detalles del suceso y tuvo que inventarlos. En unos minutos estaría ahí una ambulancia.


  Cuando llegaron al Museo, Federico casi se arroja del auto literalmente. No había todavía ninguna ambulancia, salvo que hubiera llegado una y ya estuviera rumbo al hospital. Pero no era así, porque vio sentada en la escalinata a Verónica y agachado a su lado, a Agustín. Verónica tenía manchas rojizas en su vestido blanco. Parecía sangre. Pero verla viva y entera lo tranquilizó. Podía estar mal pero no grave. Al verlo, Verónica se puso de pie y lo abrazó llorando. Federico la alejó levemente para observar las heridas.


  —Me atacó, Fede, me atacó.


  —¿Qué te pasó, Vero?


  Los manchones de su vestido no eran de sangre.


  —Estábamos con Agustín charlando en el patio de atrás cuando se acercaron dos mujeres. Una era una compañera mía de la facultad. A la otra no la conocía.


  —Estaban borrachas —acotó Agustín.


  —Me empezaron a decir cosas raras que no entendí. La que no conocía era la más sacada. Me dijo que te dejara tranquilo. Yo me reí de los nervios, porque me asustó que supiera quién era mi novio.


  —Entonces la loca esa le tiró una copa de vino tinto encima —dijo Agustín.


  —Y como yo me puse a gritar y todo el mundo miraba. Esa enferma me dijo callate, puta, te conozco, sé dónde vivís. Y la otra, una tal Paula Locatti, la tomó del brazo y se la llevó. Me amenazó esa hija de puta —Verónica se puso a llorar.


  —Tenía los ojos sacados, como si estuviera por atacarla en cualquier momento —agregó Agustín asustado.


  Mientras Verónica le contaba lo sucedido, Federico deseó que la conversación girara hacia un allegado del Hombre Mosca, que a Verónica Rinaldi la hubiera amenazado un mafioso, alguien que tuviera algún tipo de código previsible. Pero no. Verónica Rosenthal is back. La situación era peor de lo que él había imaginado.


  Capítulo seis

  Insensatez y sentimientos


  I


  Darío intentaba ser lo más claro posible: le contó el accidente, la presunción de muerte, su búsqueda, la ayuda de una periodista, el artículo publicado. También le dijo que en ese tiempo él había reunido las fotos de su hija. Todas las fotos que había de ella. Le recordó a Tonso que, cuando ellos la adoptaron, Jazmín ya tenía seis meses. Darío suponía que la familia biológica debía de tener fotos del nacimiento o de esos primeros meses de vida. Que con la difusión de los teléfonos celulares todo el mundo sacaba fotos en las ocasiones más diversas. Por esa razón quería que Tonso le facilitara un contacto con ellos. Que él era consciente de que no era un pedido común, pero teniendo en cuenta las circunstancias que estaba viviendo (que incluían la desaparición de su mujer llevándose a la nena), podían hacer una excepción y permitir el acercamiento a la otra familia.


  Tonso lo miraba con cierta preocupación, como si estuviera frente a un psicótico y considerara llamar a los enfermeros de un manicomio.


  —Lo que me pedís es imposible. Una vez que se entrega el bebé a una nueva familia, se corta todo vínculo con la madre biológica. Así que no puedo pasarte nada.


  —Nuestra adopción no fue hace tanto tiempo. No necesito que me pases la dirección exacta. Me bastaría con que me digas de qué pueblo era, cómo se llamaba, aunque sea el nombre de pila.


  —Por empezar, ustedes no adoptaron. La niña fue anotada como propia y eso es lo que vos, tu esposa y todos debemos repetir. En segundo lugar, creo que no sos consciente de las consecuencias graves que tiene esto que querés hacer.


  —¿Cómo va a ser grave conocer a la madre biológica?


  Tonso parecía a punto de perder la paciencia. Hablaba golpeando repetidamente la mano derecha sobre la mesa. Una pierna le temblaba.


  —Cortala acá, Valrossa. Estás caminando por tierras movedizas. Te podés hundir.


  —Tal vez no soy claro.


  —Sos muy claro. Estás queriendo hacer un desastre y te cagás en todos los que te ayudamos.


  —Si vos no podés darme una respuesta, voy a hablar con el padre Eduardo.


  —Murió hace un año.


  —Voy a buscar a la madre biológica de Jazmín como sea. Aunque tenga que recorrer todo Santiago del Estero.


  Si bien Darío se mostraba irritado, Tonso se veía realmente furioso, contenido por el espacio público del bar. Un cachorrito ladrándole a un rottweiler. Tonso se puso de pie y ni siquiera amagó pagar los cafés. Volvió a golpear la mesa con su mano.


  —Ya tenés un montón de quilombos buscando a tu familia. No te busques más problemas. Poné tu energía en encontrar a Jazmín. Participó mucha gente para que pudieras tener una hija. A ninguna de esas personas de bien que te ayudaron les gustaría que andes divulgando cómo te convertiste en padre.


  Tonso se fue y Darío se quedó pensando un largo rato en el bar. En principio, pensó que Tonso no llegaba a comprender lo que le estaba proponiendo ni tampoco entendía para qué él necesitaba encontrarse con la madre biológica. Por otra parte, se dio cuenta de que había sido un error haberla anotado como propia. Era la primera vez que pensaba en la familia biológica de Jazmín con piedad y preocupación. ¿Por qué no querían ponerlos en contacto? Darío se preguntó —por primera vez también, al menos de manera consciente— si todo había sido tan pacífico y consensuado en el traspaso de padres, como Cecilia y él habían creído.


  II


  Hacía mucho tiempo que Verónica no concurría a un evento social. Pero Paula, Pili y Valeria le insistieron tanto, que decidió ir: la fiesta la organizaba una editorial para agasajar al ganador de un oscuro premio literario. No era el ámbito que ella prefería para conocer hombres —muchos gays, muchos casados patéticos, muchos tipos con el ego pajeramente inflado, muchos borrachos que se creían divertidos—, pero debía reconocer que se comía y se bebía bien y que se iba a divertir si estaban sus amigas.


  De la redacción pasó por su casa para ducharse y cambiarse la ropa. Se puso el vestido H&M corto y negro con strapless que le había traído Leticia de Chile, unos pantys transparentes y botas altas de cuero. Arriba una campera de cuero que no abrigaba mucho, pero le daba un aspecto de rockera algo vintage que le gustaba.


  Pili la pasó a buscar con el auto. Ya en camino hacia el Museo de Arte Decorativo, le pidió que encendiera un porro que había en la guantera. Verónica prefería un cigarrillo común, pero no pensaba contradecir a su amiga que se había tomado el trabajo de desviarse para ir a buscarla.


  Era el primer momento de la noche de Buenos Aires, en el que todo puede pasar. Esa era la mejor hora del día para Verónica: cuando dejaba su departamento al anochecer con algún plan. Sentía que salía a la vida. No le disgustaba quedarse hasta tarde en la redacción o trabajando en su casa, pero nada se comparaba a salir al comienzo de la noche. Como los primeros minutos de una película en un cine, cuando recién se apagan las luces, la gente hace silencio y uno entra en un mundo distinto. En este caso era como entrar a su propia película.


  En una época solía ir a esa clase de eventos con la fantasía de conocer a un tipo que la diera vuelta, que la movilizara. Lo que comienza en una fiesta nunca puede terminar mal, pensaba con un optimismo que pecaba de adolescente. Ahora su fantasía corría por otros carriles. Le gustaba imaginar que se iba a cruzar con Federico, que él le iba a hacer algún comentario gracioso y ella lo iba a mirar con fingido desprecio para replicarle con otra frase inteligente. Armaba los diálogos en su cabeza como si fuera una obra de Oscar Wilde, casi que se veía vestida como Lady Windermere y a él con un frac. El porro había comenzado a producirle sueño.


  Estacionaron como pudieron, en cualquier lado, y caminaron dos cuadras hasta llegar al museo. Los ruidos de los tacos resonaban en las silenciosas calles de Palermo Chico. La entrada del museo estaba vacía y parecía que no había nadie, pero después de atravesar el patio delantero se oía el murmullo creciente de la multitud que ya se agolpaba en el interior. Unas chicas sonrientes pedían la invitación, que no tuvieron que mostrar porque justo apareció Paula desde el interior del salón con cara de «estoy estresada, pero me divierto». Las saludó con un rápido beso, les señaló hacia donde había visto por última vez a Valeria y a Rita y se dirigió hacia el servicio de catering.


  Pili y Verónica aprovecharon que pasaba un mozo para servirse: vino tinto Pili y champagne Verónica. Por suerte no conocían a mucha gente del ambiente literario, así que solo tuvieron que saludar a cuatro o cinco personas sonrientes que intentaban mantener un diálogo, pero que la cantidad de gente yendo y viniendo no permitía. Había que esforzarse mucho si uno quería permanecer charlando con alguien. Era mejor dejarse arrastrar por la marea de los invitados y el cruce bienvenido de mozos con copas y canapés. Encontraron a Valeria y a Rita en el segundo salón charlando con dos muchachos mal vestidos, fácilmente reconocibles para Verónica: periodistas culturales. Saludaron y se agregaron a la charla. Uno de los periodistas parecía estar tanteando cuál de las dos, Rita o Valeria, podía darle bola y el otro no se perdía ninguna bandeja que pasara por delante de él. Verónica se puso de ese lado porque tenía hambre.


  Hacía muchos años ella había salido con un editor, pero por suerte el tipo se había ido a vivir a España, por lo que no había probabilidades de cruzárselo. Comenzó con la segunda copa justo cuando vio que venía una antigua encargada de prensa que ella conocía de sus comienzos como periodista, cuando comentaba libros en una revista judicial. Se saludaron con alegría y sorpresa. Alicia estaba jubilada, pero seguía concurriendo a esas fiestas.


  —Después de tantos años de sufrirla, ahora me divierto observando a esta fauna atroz.


  La marea humana las fue empujando hacia el patio posterior. Ahí conversaron un rato y comieron unos sándwiches calentitos de pernil de cerdo. Charlaron con una pareja de escritores muy alegres y divertidos, que terminaron recomendando sus libros a Verónica, que prometió leerlos a la brevedad. Vio pasar a Pili hacia la cola del pernil en compañía de un tipo que no conocía: por el énfasis con que hablaba y gesticulaba, Verónica supuso que estaría hablando de su ex.


  —A la revista no te venís con esta ropita.


  Sin que lo viera llegar apareció Alex Vilna, secretario de redacción de Nuestro Tiempo y responsable de la sección política. La última vez que habían hablado fuera de la redacción ella terminó pegándole una trompada. Esperaba no tener que recurrir otra vez a su cross a la mandíbula.


  —Vilna, qué sorpresa, no te imaginaba interesado en la cultura. Sí en los sanguchitos.


  Le presentó a Alicia y Vilna la saludó con cierta indiferencia. No respondió a la ironía de Verónica. Sin embargo, le contó:


  —Voy a sacar un libro en la editorial. Ya me lo contrataron.


  —Felicitaciones —dijo Alicia, que ya debía de haber captado la clase de tipo que tenían enfrente.


  —¿Alguna biografía no autorizada? —preguntó Verónica.


  —No publican ese tipo de libros en esta editorial. Es una crónica sobre la vida cotidiana de la política en la Argentina. Una diputada haciendo las compras, un ministro yendo a la reunión de padres en una escuela, un senador que baila tango todos los viernes.


  —Fascinante.


  —Tiene lo suyo —dijo Vilna con una sonrisa contenida de orgullo.


  En ese momento, Verónica vio a lo lejos a Paula, que le hacía gestos para que se acercara desde el otro lado del patio. No quería dejar sola a la pobre Alicia, pero supuso que ella sabría sacárselo de encima cuando se aburriese.


  —Te tengo una bomba —dijo Paula tomándola del brazo cuando la tuvo cerca—. Está Verónica.


  —¿Qué Verónica? ¿Cuál es la bomba?


  —Está Verónica, la otra Verónica, Verónica Rinaldi, la novia de tu novio.


  —No es mi novio, no lo fue nunca.


  —Bueh, la noviecita de Federico.


  Sintió que la recorría un frío por todo el cuerpo. ¿Estaría Federico con ella?


  —¿Está sola?


  —Está hablando con gente, pero a Federico no lo vi.


  Le dijo a Paula que la acompañara al baño. Necesitaba hacer pis, mojarse el rostro, retocarse el maquillaje. Vio la cara de preocupación de Paula.


  —No seas boluda, estoy bien.


  —Te conozco, mascarita.


  Hizo pis, se mojó la cara y se secó. Por suerte había llevado base y corrigió el maquillaje. Se había olvidado el lápiz labial.


  —Puta que lo parió.


  Volvieron a la multitud que cada vez hablaba más fuerte y se reía como si todos los invitados fueran parte de una mala película de terror.


  —¿Hay whisky? Necesito un whisky.


  —Estabas tomando champagne, ¿no? No mezcles —dijo Paula y le pasó una copa que le sacó a un mozo.


  Verónica tomó la copa de un trago.


  —Vos la conocés, ¿no? Presentámela.


  —¿Estás segura?


  —Así, como quien no quiere la cosa. Casual.


  Paula la miró a los ojos como haría un entrenador con su boxeador en la esquina del ring. Paula conocía muy bien esa sonrisa. La misma que ponía Jack Nicholson en El resplandor. No era la peor sonrisa que tenía, ni la más peligrosa, así que le pareció que podía presentarle a la otra Verónica.


  Antes de atravesar las barreras humanas, tomaron otra copa y fueron acercándose como quien observa los cuadros de una exposición. Al llegar a medio metro de Verónica Rinaldi, Paula giró hacia ella. Estaba hablando con un muchacho muy joven y fachero.


  —¡Hola, Vero!


  —Paulita, ¿cómo andás? ¿Vos organizaste todo?


  —Bueno, yo hago la prensa, pero en una editorial tenés que hacer de todo, desde contratar el catering hasta preocuparte por la corbata del escritor. Te presento a Verónica Rosenthal, periodista. Vero, te presento a Vero —se rio nerviosamente—. Tocayas.


  Se dieron un beso. Verónica tocó la mejilla que Federico debía acariciar a diario. Intentó oler el perfume que usaba pero no notó cuál era. La otra tenía un vestido blanco que le remarcaba las tetas. Así cualquiera seducía fácil.


  —Les presento a Agustín, uno de los motores jóvenes de nuestra agencia.


  —Muy joven —dijo Paula con el tono propio de las mujeres que ya pasaron largamente los treinta.


  —Nos conocimos en la facultad —le dijo Verónica Rinaldi a Agustín.


  —¿Sos profesora? —le preguntó a Paula.


  —No, éramos compañeras.


  Verónica Rinaldi entornó levemente los ojos como si eso le permitiera ver mejor el alma humana o recordar cosas que otros quieren ocultar, y le preguntó a Verónica Rosenthal.


  —¿Vos no escribís en Tiempo Nuevo?


  —En Nuestro Tiempo.


  —Ah, ya sé quién sos. ¿Vos sabés quién soy yo?


  Una furcia, le hubiera gustado responder a Verónica, como en una mala traducción española, pero ella era porteña, así que le salió en argentino:


  —La que se garcha a Federico.


  Verónica Rinaldi se rio como una actriz de teatro. Le temblaba la mano en la que tenía una copa de vino tinto.


  —Exacto —afirmó y con la temeridad de no saber a quién tenía exactamente frente a ella agregó—: Te imaginaba más linda y con mejor cuerpo.


  —Yo en cambio te imaginaba así: como un travesti mal depilado.


  —Oia, ahí viene el escritor premiado —gritó Paula tomando del brazo a Verónica Rosenthal—, vení que te lo presento, es un divino.


  Verónica se soltó y dijo la frase más patética que podía haber dicho en más de treinta años de lenguaje hablado:


  —Federico me quiere a mí. Solo sos su muñeca de goma.


  Pero a veces las frases patéticas son efectivas, porque Verónica Rinaldi le tiró su copa de vino tinto a la cara, Verónica Rosenthal retrocedió un paso moviendo aparatosamente los brazos y le pegó a la bandeja del mozo que venía levantando las copas vacías. Bandeja y copas volaron armando un escándalo que generó un silencio dramático en el salón mientras en el resto del museo seguían en lo suyo. Paula abrazó desde atrás a Verónica porque se vio venir un catfight que hubiera hecho las delicias del resto de los invitados. La alejó de ahí mientras le hacía gestos a la otra Verónica para que se alejara.


  —¿Viste lo que me hizo la pelotuda? Me tiró todo el vino en la ropa. Dejame que la mato por forra.


  —Vos no vas a matar a nadie.


  —Voy a llamar a Federico y le voy a contar.


  —Vos no vas a llamar a nadie.


  Sacó a Verónica hasta el patio delantero que estaba vacío y telefoneó a Pili. La española llegó un minuto más tarde.


  —¿Qué pasa, tías, ya estáis vomitando?


  Paula le pidió que llevara a Verónica a su departamento y que por nada del mundo la dejara usar el teléfono. Ella se tenía que quedar hasta el final de la fiesta.


  —En dos horas voy para allá.


  —La hija de puta me arruinó la ropa.


  —¿Qué hago si se resiste? —preguntó preocupada Pili.


  —Le das una buena cachetada. A ver si aprende de una vez.


  III


  No había resaca por la mañana, sino la molesta sensación de no haber hecho las cosas de la mejor manera posible. La ausencia de resaca confirmaba lo que supo siempre: que no estaba borracha y que todo lo que hizo —más bien, dijo, porque no había hecho mucho— fue con absoluta conciencia. Tal vez, en estado de ebriedad hubiera podido actuar de modo más inteligente que lo que había hecho la noche anterior.


  Por suerte, ya no estaban ni Pili ni Paula. La cuidaban como si estuviera enferma, o fuera una adicta en recuperación, o hubiera enloquecido por amor. La querían pero la subestimaban. Ella podía manejar perfectamente lo que ocurría en su vida afectiva. Simplemente, le había dado curiosidad por conocer a la actual novia de Federico, verla de cerca, olerla. Lo que hubiera hecho cualquier persona en su lugar si tuviera la oportunidad. Si alguien había reaccionado como una desquiciada, esa era la gorda tetona hija de puta que le había arruinado el vestido recién estrenado. Borracha, ella hubiera hecho lo correcto: tomarle la cara y rasparla contra la pared como si fuera una lija.


  El celular había estado sonando desde hacía rato. No lo había atendido y los llamados se repetían cada pocos minutos. Cuando finalmente se levantó y miró las llamadas perdidas descubrió que todas eran de Darío.


  Lo llamó enseguida. Quedaron en verse en el Café del Sol en Primera Junta.


  Apenas se encontraron en el bar, Darío fue directo al tema. Al comienzo parecía confuso, pero de a poco Verónica empezó a entender. Darío le estaba contando cómo habían adoptado a Jazmín. Ahora se daba cuenta de por qué había notado una sombra de duda cuando él le confesó que la hija era adoptada.


  Intentaba entender los detalles, no presuponer nada. Había varias cosas que no le quedaban claras en lo que él decía.


  —¿Con cuántas personas tomaron contacto para adoptar a la nena?


  —Con cuatro: Tonso, el imprentero, el padre Eduardo y las dos monjas cuyos nombres no recuerdo.


  —Tonso hablaba de un juez de paz, ¿no?


  —Sí, pero no tuvimos contacto directo con él.


  —¿Y no dijo nada de gente del Registro Civil?


  —No nos habló de eso. Solo nos trajo los papeles como si fuera hija biológica nuestra.


  Verónica revisó las notas que había tomado mientras Darío le hablaba. No había duda de que se podía hacer una nota con lo que le contaba. Muy rápidamente tuvo la certeza de que estaba abriendo una caja de Pandora.


  —Darío, ¿vos sos consciente de que si publico esto las consecuencias también puede ser negativas para vos?


  —Sí, creo que sí.


  —Fuiste cómplice en una sustracción de identidad. No sabemos en qué condiciones los padres biológicos entregaron a la nena.


  —En ese momento preferimos no pensar.


  —Tal vez fueron obligados a entregarla, o los engañaron.


  —Entonces con más razón tengo que dar a conocer esto. Tal vez el accidente no fue más que un aviso para que salga a la luz. Tal vez me está ocurriendo ahora lo que les pasó a ellos cuando Jazmín se convirtió en nuestra hija.


  —No estoy obligada a hacer esta nota. Creo que es necesario publicar lo que me estás contando, porque lo que hicieron con Jazmín seguramente no es un caso aislado. Pero no quiero exponerte a la prensa, a la justicia. Una vez que salga el artículo vas a tener que dar testimonio y hasta podés quedar procesado.


  —Quiero hacerlo. Por Jazmín.


  IV


  Cuando llegó a la redacción continuaba el clima de tensión por los cambios que habían trascendido. Se anunciaba una nueva asamblea para las seis de la tarde, pero el director convocó a las quince, en la pecera, a una reunión de editores y, extraordinariamente, de subeditores. Para Verónica era su primera reunión formal en carácter de subeditora de Sociedad y le resultaba atractiva la idea de enterarse antes que sus compañeros de lo que ocurría en la dirección de la revista. Pero cuando veinte minutos después de empezada la reunión, los editores y secretarios de redacción seguían hablando de bueyes perdidos empezó a lamentar tener que estar ahí. A los cuarenta minutos, el director anunció brevemente que no se iba, que esos trascendidos venían de la empresa periodística competidora de la revista y que no había que hacerles caso. Que llevaran tranquilidad a la tropa y que trataran de cortarla con tanta asamblea que por eso estaban atrasándose con todo.


  Cuando salieron de la reunión, Verónica le pidió cinco minutos a Patricia para contarle lo que le había dicho Darío. Mientras Patricia se servía un café de la máquina, le dijo:


  —La misma persona de la que publicamos en el último número una denuncia sobre la desaparición de su familia, ahora denuncia una adopción ilegal de la que él es parte. ¿No será un mitómano?


  —Lo de la semana pasada estaba todo chequeado, tal como salió publicado. Esto todavía no averigüé mucho, pero estoy segura de que no me mintió.


  —Adopciones ilegales. Te digo que da para una tapa si hay buena merca. ¿Querés investigarlo bien y lo mandamos dentro de unas semanas?


  —Prefiero hacer una puntualmente con este caso y después, si encontramos más material, hacer algo extenso para otro número.


  Patricia se quedó mirándola.


  —En cualquier otro momento, vos hubieras guardado esta información para avanzar en una investigación más compleja. Si ahora no lo hacés, sospecho que es porque te interesa más ayudar a ese tal Darío que dedicarte a un artículo de fondo.


  —Sí, en parte es así.


  —Mirá, Verónica, yo no tengo problema de publicar lo que me pases si está todo periodísticamente bien, pero tengo el temor de que te estás involucrando en todo esto de manera muy personal.


  Verónica no tenía ganas ni tiempo para dejarse psicoanalizar por su jefa. Le pidió permiso para no quedarse lo que restaba de esa tarde en la redacción. Pensaba visitar al imprentero y al padre Eduardo.


  Decidió ir primero a la iglesia, porque prefería confrontar con Tonso después de conseguir algún dato más, si eso era posible.


  Cuando salió de la redacción llovía a cántaros, había viento y la temperatura había bajado unos diez grados. Verónica temblaba debajo de su sobretodo. Le hubiera gustado tener tiempo para tomar un café y esperar a que la lluvia amainase, pero el taxi que le había pedido la recepcionista de la revista ya la estaba esperando.


  Cuando llegaron a la iglesia, le pidió al taxista que la esperase. A Verónica le resultaban inquietantes las iglesias católicas. Siempre le habían parecido lugares oscuros, donde la gente se juntaba para repetir rituales de magia.


  La entrada principal del templo estaba cerrada. Había una puerta lateral, pero no tenía timbre y ella no sabía si cualquiera podía entrar o debía llamar y esperar a ser atendido. Golpeó un par de veces y no obtuvo respuesta. La lluvia caía en diagonal y le pegaba de lleno en la cara. Se sentía en la proa de un barco en medio de una tormenta. Cansada de esperar, giró el picaporte y la puerta se abrió a un pequeño pasillo. Traspasó otra puerta que la llevó a la nave principal de la iglesia. Estaba casi a oscuras, iluminada pobremente por las velas encendidas. Un santo con la pierna sangrante la miraba a unos pocos metros. La lluvia resonaba en el techo como si Dios estuviera golpeando con sus nudillos para entrar a su propia casa. Una mujer en el atrio encendía unas velas.


  —Son cirios —le dijo la anciana cuando Verónica se acercó y le pidió disculpas por interrumpir el encendido de velas.


  —Cirios, claro. Estoy buscando al sacerdote de esta iglesia.


  —El padre Anselmo.


  —Exacto, me gustaría hablar con él.


  La señora la llevó por una puerta lateral y le pidió que esperase en una oficina donde abundaban las imágenes de Jesús y la Virgen María. Antes de que la mujer se fuera, Verónica le preguntó:


  —¿Hace mucho que viene a esta iglesia?


  —Hace más de veinte años.


  —Entonces lo conoció al padre Eduardo.


  —Claro que sí, un santo varón. Dios lo tenga en la gloria. Yo le hacía las cosas domésticas.


  —Le gustaba mucho viajar al interior, ¿no?


  La mujer la miró con desconfianza.


  —¿Usted lo conocía?


  —No he tenido el gusto.


  La mujer se fue sin dejar espacio para continuar la charla. A los dos minutos apareció el padre Anselmo, un hombre cercano a los setenta años, algo obeso y pelado. Recordó al padre Pedro, un cura villero que ella había conocido durante la investigación de la mafia de los trenes y que tanto la había ayudado. Verónica tuvo el presentimiento de que con este cura no iba a tener la misma suerte.


  El sacerdote estaba de civil, en camisa a pesar del frío que hacía en esa oficina. Se sentó del otro lado del escritorio y le sonrió beatíficamente. Verónica se presentó y le dijo que era periodista de Nuestro Tiempo. El cura movió la cabeza afirmativamente, como si estuviera de acuerdo con lo que ella decía.


  —Estoy buscando información sobre el padre Eduardo. ¿Lo llegó a conocer?


  —Llegué a esta parroquia cuando el padre Eduardo ya había muerto, pero muchos me hablaron de él. Un gran hombre y un gran sacerdote, preocupado por los pobres y por llevar consuelo y la palabra de Dios a todas partes.


  —¿Trabajaba en el tema adopciones?


  —No entiendo la pregunta.


  —Si ayudaba a que matrimonios católicos pudieran adoptar un niño proveniente de familias de bajos recursos.


  —Hay un intenso trabajo pastoral con familias para ayudar a los más pobres. Seguramente el padre Eduardo participó, como todos nosotros.


  El cura se hacía el inocente con exasperante perfección. En esas situaciones Verónica no podía contener su furia, dejaba de lado cualquier especulación de conseguir información con sutilezas y golpeaba directamente en el estómago del entrevistado.


  —Me refiero concretamente a si quitaban niños a familias pobres del interior para dárselos a familias porteñas de buen pasar económico.


  —Eso no está autorizado por la ley, si no me equivoco.


  —Hace unos tres años el padre Eduardo fue un activo partícipe de un caso así y todo me hace pensar que no era un caso aislado.


  —Mire, señorita, creo que está equivocada. Lamentablemente, no está el padre Eduardo para defenderse a sí mismo, pero le aseguro que alguien como él jamás hubiera hecho nada que fuera contra las leyes de Dios y las leyes de los hombres.


  Verónica se despidió del padre Anselmo con la sensación de que ese hombre sabía más de lo que le había contado, pero no tenía cómo apurarlo más de lo que ya había hecho. Salió. El taxista había corrido el vehículo unos metros más adelante. Al caminar se dio cuenta de que la iglesia estaba inserta en una edificación mayor, un convento o algo similar.


  Oscurecía pronto en esos días casi invernales, sobre todo con la tormenta que todavía seguía encima del taxi. Cuando llegó a la imprenta ya era noche cerrada, pero el negocio permanecía abierto. Miró su reloj: faltaban quince minutos para la siete.


  En la imprenta se olía un fuerte olor a tinta. Las pilas de publicaciones se acumulaban en todas partes y a lo lejos se oían las máquinas que hacían su trabajo sin descanso. La oficina de Tonso era tan poco acogedora como la del sacerdote, con la diferencia de que donde allá había retratos de vírgenes y santos, aquí había algunas tapas de revistas y libros pegadas junto a publicidades gráficas de otras épocas. Además, hacía calor. La estufa de pantalla sobrecalefaccionaba ese ambiente. Verónica estaba empapada e incómoda con ese cambio de temperatura. Tonso parecía el hermano menor del padre Anselmo: unos cincuenta y cinco años, algo obeso, con grandes entradas que pronto se convertirían en calvicie, una camisa con tres botones desabrochados. A diferencia del cura, Tonso no sonreía beatíficamente sino que la escudriñaba con violencia, como si estuviera a punto de explotar, incluso antes de empezar la charla. Sin embargo, Tonso le ofreció un café y eso no fue lo único que le llamó la atención. Nadie le preguntó para qué quería ver a Tonso. Era cierto que podía ser un cliente posible, así que evitó cualquier confusión de entrada.


  —Soy de la revista Nuestro Tiempo. Estamos haciendo una investigación sobre adopciones y nos llegó la información de que usted facilitó algunas adopciones especiales.


  —No sé de qué me habla.


  —Concretamente, usted actuó como mediador para que Cecilia Burgos y Darío Valrossa pudieran tener a su pequeña hija, todo esto con el visto bueno de sacerdotes y jueces.


  —No sé quién es la gente que me nombra.


  —¿Usted no se reunió con el padre Eduardo para darle a ese matrimonio los detalles de la adopción?


  Tonso se reacomodó en su silla. Tardó en responder. Dudaría entre echarla inmediatamente o seguir escuchando hasta dónde pensaba llegar ella con sus preguntas.


  —No recuerdo haber estado con nadie de esos nombres y tampoco hice ese trabajo con otros matrimonios.


  —No recuerda… Espere que busco en mis anotaciones porque yo tampoco recuerdo todo de memoria… Usted y el fallecido padre Eduardo formaban parte de una asociación que podríamos denominar delictiva, que arrancaba niños de madres pobres para traerlos a Buenos Aires. Muy probablemente usted tal vez lo siga haciendo con la ayuda de otra gente de la Iglesia. ¿Es así o no lo recuerda?


  —Me dijo Rosenthal, ¿no? ¿Es judía?


  —No viene al caso, pero sí, soy judía.


  —Ahora entiendo.


  —Excelente si entiende. Espero que también recuerde.


  —Mire, señorita, no voy a entrar en ningún juego sionista para atacar a nuestra Iglesia. Le pido que se retire.


  Verónica puso cara de resignación y guardó el anotador en su cartera. Se puso de pie y lo saludó con un gesto. Llegó a la puerta y se dio media vuelta.


  —Una pregunta más, Tonso: ¿Cuántas adopciones facilitó? ¿Diez, cien, mil? Piense que cada una de esas adopciones a partir de ahora va a ser un problema para usted.


  V


  Terminó el artículo más tarde de lo que pensaba. Había quedado bastante bien, pero algo no le terminaba de cerrar en lo que había escrito. No le gustaba exponer a Darío. Tampoco la convencía que la responsabilidad de Tonso y del cura muerto se limitara a un caso. Cualquiera podía sospechar que no hacían habitualmente ese tipo de negociaciones. No le constaba si la nena había sido robada, entregada o abandonada por su familia de origen. Confiaba en que el artículo hiciera algo de ruido y que salieran a la luz algunos otros casos que le permitieran ir a fondo en lo que ahora era solo una aproximación.


  Hacía dos días que no paraba de llover. Para colmo, ningún colectivo la llevaba directo desde la redacción hasta el departamento de Darío. Tomó primero el 39 y después el 160 en Medrano. Casi una hora arriba del transporte público viendo cómo la lluvia complicaba todo. Era una lluvia oleosa, fría, intimidante. No le gustaba la lluvia en invierno.


  Llegó al departamento de Darío poco antes de las ocho. No tenía mucho más que buscar en la computadora de Cecilia. Pensaba seguir la pista de San Javier e irse ese fin de semana a Córdoba, pero no quería contarle nada a Darío. Lo mejor era trabajar un día más en los archivos de Cecilia para que él no sospechara que tenía un indicio de búsqueda posible.


  Cerca de las nueve, Darío le dijo que había pedido una pizza y una gaseosa grande. Ella dio por terminada la búsqueda cuando llegó el delivery. Se acomodaron en la mesa ratona del living, aunque Verónica hubiera preferido comer en la cocina. El living era un lugar oscuro y el ruido de la lluvia lo volvía más tétrico. Se imaginó a Jazmín corriendo por ahí, con la televisión encendida en un canal infantil, con Cecilia trayendo la cena y se dio cuenta de la angustiante soledad que envolvía a Darío en ese departamento.


  —Una noche, Lucio me habló de vos.


  Ya habían terminado de cenar. Verónica estaba pensando en irse cuando Darío nombró a Lucio y ella sintió de pronto ganas de llorar. No sabía si era por el recuerdo o por ver a Darío tan solo, o porque Darío parecía repetir los gestos de Lucio y tal vez por eso estaba llamado a repetir su destino trágico.


  —A mí me contó que tenía un primo que era muy buen lector, pero no se llamaba Darío.


  —Claudio. Él me llamaba por mi segundo nombre.


  —Leían juntos a Verne, Salgari…


  —Con Lucio casi no nos veíamos y sin embargo cada cruce en las reuniones familiares era el reencuentro de dos tipos que se conocían profundamente. Cuando me habló de vos, me di cuenta de que los unía algo especial.


  —Éramos amantes.


  —De chicos, casi adolescentes, conocimos a una chica de la que los dos nos enamoramos. Ella era mayor que nosotros. Obviamente que estábamos fascinados por ese despliegue de cuerpo femenino que se abría ante nuestros ojos por primera vez. Pero no era eso lo que nos acercaba a ella sino algo más profundo, más entrañable. Y creo que eso era lo que él sentía por vos.


  —Me gustaría creer que fue así. A veces pienso que si no se hubiera muerto, tal vez tampoco nos hubiéramos vuelto a encontrar.


  —Lucio volvió a ver hace unos años a Lucía, la chica de la playa de nuestra adolescencia. Me lo dijo en la misma charla en que me habló de vos. Hacía muchos años que yo no pensaba en ella. Ahí me di cuenta de que Lucía era el nexo entre nosotros. El secreto de un amor que compartimos. ¿Qué me quería decir cuando me habló de vos?


  —Tal vez nada. Solo poner en palabras su nueva historia de amor. Si ahora estuviera vivo te diría que cortamos, que ya no seguimos juntos. Pero él ya no está para contártelo.


  —Los dos estamos muertos.


  —No digas eso. Te queda la esperanza de encontrar a Jazmín. Te quedan los libros que escribís.


  —No me queda nada, Verónica. Algún día me voy a dar cuenta de que todo fue un intento desesperado para no morirme, que ya no tiene sentido escribir, seguir como si nada. Soy llagas abiertas, cicatrices, un cuerpo destruido, un espíritu que se pegó a la piel quemada como una tela sintética.


  —Sos un hombre y vas a volver a ver la luz, a ser feliz.


  Darío se puso de pie. Con cierta torpeza se sacó el buzo y la remera. Quedó con el torso desnudo. Tenía el cuerpo quemado, arrugas creadas por el fuego y cicatrices que lo atravesaban como si hubiera sido víctima de un asesino maniático. La piel oscilaba entre el marrón de las quemaduras y el rojo de las heridas que tardaban en cicatrizar. Verónica volvió a ver el cuerpo de Lucio sangrando en las vías del Sarmiento. Vio con los ojos de Lucio los pedazos de cuerpos en las vías. Vio a Darío arrastrándose entre el fuego y la sangre buscando a su hija en medio de la noche. Se acercó a Darío y tocó su pecho, recorrió la piel cortada, achicharrada, endurecida. Cada marca era una aguja clavada en el cuerpo. ¿Y qué había debajo de esas heridas sino más y más heridas que jamás cicatrizarían? Ella lo abrazó y sintió en sus brazos las formas irregulares de más marcas. Verónica abrazaba ese cuerpo destruido y en realidad estaba abrazando a Lucio y cuando acariciaba el cuerpo de Lucio no sabía que esas caricias estaban también dirigidas a Darío. Porque el tiempo perdía el sentido, las historias se confundían y ella ya no se animaba a pensar nada más. Solo quería abrazar ese cuerpo, no dejarlo morir.


  VI


  Había elegido viajar de noche y llegar a San Javier por la mañana. Marcelo y su familia se quedaron con Chicha hasta que ella regresara. No le gustaba dejar a la perrita sola, por más que Paula se ofrecía a ir y de paso cuidar las plantas. Pero la perra no era una planta, algo que a Paula le costaba entender.


  Antes de salir, a las apuradas, agarró un libro sin leer de la biblioteca: Retorno a Brideshead, de Evelyn Waugh. Ya había leído otras novelas de Waugh y eran siempre una buena compañía. También se llevó el último número de Nuestro Tiempo.


  En la revista aparecía su nota sobre la adopción ilegal de Jazmín. Patricia tenía razón: debería haber esperado a investigar más casos antes de publicar lo que ya tenía.


  Si ella no había tomado la decisión correcta, ¿entonces por qué Patricia no la detuvo? No hubiera sido la primera vez que retrasaba una nota. Tal vez Patricia tampoco estaba pasando por su mejor momento y ella no se había dado cuenta, tan metida en su propia historia. Cuando volviera a Buenos Aires, intentaría hablar con su editora.


  Al final, durmió bastante bien en el micro, después de que le dieron una cena fea, aunque no tan horrible como imaginaba. El asiento era cómodo y preparado para descansar. Lo único que lamentaba era no poder fumar un cigarrillo mientras miraba la oscuridad de la ruta por la ventanilla.


  El ómnibus llegó a la terminal de Villa Dolores a las 8 de la mañana. Estaba a unos pocos kilómetros de San Javier, por lo que podía tomarse un taxi desde ahí. Sonó su teléfono: era María, su amiga periodista que hacía móviles en televisión.


  —¿Dónde estás?


  —Camino a San Javier, Córdoba.


  —Vos vivís de vacaciones.


  —Contame otro chiste.


  —Leí tu nota sobre la adopción ilegal de la nena. ¿Tendrías el teléfono de Darío Valrossa? Acá le queremos hacer una nota.


  —Te lo paso por mensajito.


  Cortó y le envió el número de Darío. Si lo entrevistaban por televisión, seguramente la repercusión de su caso iba a ser mayor.


  Se subió a un taxi y le dijo que la llevara hasta la plaza de San Javier. No había reservado habitación en ningún hotel porque no tenía claro cuánto tiempo se iba a quedar. Tampoco sabía si valía la pena. Se aferraba a pistas muy débiles: un gusto compartido por las plantas, una amiga que se mantuvo silenciosa después de la muerte de Cecilia, el uso ambiguo de un pronombre personal en plural. Si hubiera apostado al Quini6 se habría sentido más segura de ganarlo que de estar ahora en la pista correcta.


  Le gustaba esa ruta desierta que la acercaba a las sierras. A lo lejos podía ver lo que seguramente era el cerro Champaquí. Si hubiera estado yendo de vacaciones, como le dijo María, le habría gustado ascender al cerro haciendo trekking. Quizá podría regresar algún día.


  El taxi la dejó frente a la plaza que por parecerse a muchos pueblos del interior le hizo acordar a la plaza de Yacanto del Valle, donde había estado dos veranos atrás: la iglesia presidiendo el lugar, un par de supermercados, un restaurante, un kiosco, una inmobiliaria, varios negocios de antigüedades o de productos regionales.


  A esa hora de la mañana no había casi nadie y se escuchaba el canto de los pájaros, lo que siempre le llamaba la atención. Un cielo diáfano volvía menos crudo el frío de esa mañana. Vio una pequeña pulpería a la que le hubiera gustado entrar, pero no le pareció el lugar más conveniente para empezar el día. En el extremo de la plaza, cruzando la calle, había un bar abierto. Se sentó en una de las mesas exteriores. No era buena la vista que tenía desde ahí, pero al menos podía fumar mientras se tomaba un café doble cortado y comía una medialuna de grasa.


  Notó que llegaba gente a la plaza. Estaban armando una feria artesanal. Le gustaban esas ferias. Siempre terminaba comprándose aritos y aceto balsámico, o manteles individuales y queso casero. Si se llevaba un auténtico salamín cordobés iba a sentir que el viaje no había sido en vano.


  Pagó el desayuno, encendió otro cigarrillo y vio que era el último. Pasó por el kiosco, compró un atado y se dirigió a la plaza. Ya había algunos curiosos mirando las artesanías y los productos naturales. En uno de los puestos vendían miel. Mieles Sol, el mismo nombre que aparecía en el correo de Cecilia.


  Verónica tuvo la suficiente fuerza de voluntad para no levantar la vista cuando pasó por el puesto de Mieles Sol. Siguió caminando como si no pasara nada. Se alejó un poco de la feria y miró disimuladamente. El puesto de Mieles Sol lo atendía Soledad. La había reconocido por las fotos que había visto en Facebook.


  Verónica se ubicó en un lugar desde donde podía observar sin despertar sospecha. Se acomodó en uno de los bancos de la plaza. Buscó unos anteojos oscuros que llevaba en la cartera. Se sacó los de miope y se puso los otros que le ocultaban la mirada. Ella parecía ser una chica tomando el sol del invierno, disfrutando de la mañana. Nadie le prestaba atención, mucho menos Soledad, que atendía con una sonrisa a los posibles compradores.


  A Verónica no se le ocurría nada mejor que esperar. Había tenido suerte de principiante y confiaba en tener más todavía: ver aparecer a Cecilia. Pero cada minuto que pasaba le hacía pensar que no iba a asomarse por la feria.


  Al llegar al mediodía decidió entrar en acción. Fue al puesto de Mieles Sol, miró los frascos, preguntó los precios. Había miel líquida y cremosa, también vendía propóleos líquido y en caramelos. Verónica le dijo que llevaba un frasco de miel cremosa.


  —¿La elaborás vos acá?


  —Sí, nos dedicamos a esto hace ya diez años.


  —Debe ser mucho trabajo, ¿la hacés vos sola?


  —No, tengo un equipo de gente que trabaja conmigo.


  Mientras hablaban, Verónica notó que la miel que llevaba tenía la información nutricional y además la dirección del establecimiento Mieles Sol: «Camino al Cerro Champaquí, Km2,1».


  Volvió al kiosco donde había comprado los cigarrillos y le preguntó a la señora que lo atendía:


  —¿Cuál es el Camino al Champaquí?


  La mujer le señaló la ruta que nacía a la vera del bar en el que había tomado el desayuno.


  —Tengo que llegar al kilómetro 2,1, pero no tengo cómo ubicarme.


  —El camino nace en la esquina. Dos kilómetros y pico es pasando un par de curvas cerradas, después se abre en dos; uno te lleva a un bar llamado El Mirador. No vayas por ahí. En el otro camino vas a encontrar una casa que se llama también El Mirador y más adelante un bar que hacen picadas llamado Las Violetas. Entre esa casa y Las Violetas está lo que buscás.


  —¿Conoce Mieles Sol?


  —Sí, claro, el negocio de Soledad. Está ahora en la plaza.


  —Estoy buscando a una amiga que vino a trabajar con ella.


  —Preguntale a la Sole, la tenés enfrente.


  Verónica comenzó a recorrer el Camino al Champaquí. Por suerte, hacía frío porque era bastante agotador hacer ese camino bajo el sol. No se notaba a simple vista, pero era obvio que estaba subiendo. Las chatitas no eran el mejor calzado para una caminata así.


  La ruta asfaltada se convertía en un camino de tierra al pasar el balneario. Las casas de fin de semana o de vacaciones se sucedían una tras otra. Las curvas de las que le había hablado la kiosquera eran también unos pequeños barrancos por donde bajó suavemente. Llegó a la casa del Mirador y vio que el camino se abría en dos. Avanzó despacio, mirando los carteles de las propiedades en alquiler. A lo lejos vio lo que debía ser el bar de picadas. Un cartel poco visible decía: «Colmenares Sol - Miel pura de abejas».


  Estuvo a punto de llamar, pero se quedó a unos metros. El sol del mediodía enceguecía y Verónica apenas veía. Se había vuelto a poner los anteojos comunes porque con los otros no veía nada. Solo quería confirmarlo, no estar siendo víctima de una alucinación, un espejismo de ese sol blanco que la cubría.


  Entonces vio a una mujer bajando desde lo alto del camino y tuvo la intuición de que era Cecilia. O alguien que se parecía a Cecilia. ¿Era ella? Había visto decenas de fotos de la mujer en los últimos días, había leído sus mails, sus archivos, sus apuntes. Tenía la sensación de conocerla hacía mucho tiempo. Y Verónica reconoció a esa mujer treintañera que bajaba seria, pasaba delante de ella sin prestarle atención y se dirigía a la entrada del establecimiento Mieles Sol. Abrió la puerta, Verónica la llamó por su nombre:


  —Cecilia.


  La mujer se dio vuelta y la miró. Verónica se acercó a ella. Cada paso confirmaba lo que sintió apenas la vio bajar por el camino.


  —¿Cecilia Burgos?


  Cecilia giró como para entrar en la casa. Por un momento, Verónica temió que se escondiera, o que se escapara por la parte trasera de la propiedad. Pero Cecilia se dio vuelta y le preguntó:


  —¿Vos quién sos? ¿Qué querés?


  Capítulo siete

  Treinta y tres


  I


  Había comenzado a trabajar para Verónica hacía seis meses. En realidad, trabajaba para D’Alessandro y Asociados, la empresa de relaciones públicas en la que Verónica era la gerente de Contenidos. Después de pasar una selección bastante estricta (que incluía pruebas de inglés, de conocimiento general y una charla de una hora y media con los responsables de Recursos Humanos), estuvo un mes de secretario de todo el mundo, hasta que Verónica lo pidió para trabajar con ella, en reemplazo de su asistente, que entraba en licencia por maternidad. Agustín se alegró porque el área de Verónica era la que más le gustaba. De hecho, soñaba con tener algún día el puesto de Verónica.


  Ser asistente implicaba apoyar a la gerente en todos los terrenos (laboral, profesional, personal, afectivo) y absoluta sumisión a sus decisiones. Ser asistente era ser un soldado y Agustín estaba dispuesto a ser el mejor, como lo había sido de adolescente en remo y como lo era ahora en la carrera de Marketing de la UADE, a pesar de que se perdía muchas clases por su trabajo.


  Había días en que Verónica y Agustín estaban juntos desde las nueve de la mañana hasta las dos de la madrugada del día siguiente (para volver a empezar unas horas más tarde). Él descubrió que Verónica podía ser brillante, pero a la vez caer en errores infantiles (como haber intentado organizar un recital auspiciado por Pepsi en el Estadio Coca-Cola) y entonces es cuando aparecía él. Hacían un buen equipo.


  Cuando Verónica hacía lo correcto era una luz. A Agustín le encantaba verla entrar en la sala de reuniones y que los clientes quedaran embelesados después de su exposición. No había firma que se le escapara y por eso era la empleada más importante de la empresa. Los directores la dejaban hacer, mientras ellos se dedicaban a otros tipos de negocios, que a él no le quedaba muy claro cuáles eran.


  Agustín la observaba con una admiración muy cercana al deseo. O viceversa. A veces se sentía como Anne Baxter en La malvada, pero en versión hombremujer. Y Verónica más que a Bette Davis se parecía a Silvana Mangano en Arroz amargo. Una vez le dijo que se parecía a la Mangano. Ella le preguntó en qué película trabajaba, pero no reconoció ninguna de las que él le nombró. Era muy probable que Verónica no hubiera visto ninguna película producida antes de los 80. Eso le quitaba algo de la admiración que él sentía, aunque no mucha.


  Tantas horas compartidas, tanto alcohol que había circulado entre ellos (las relaciones públicas es un ámbito en el que se bebe mucho), las confesiones no tardaron en aparecer. Las de ella, porque él se cuidaba mucho de contarle sus sentimientos más recónditos. Así fue como se enteró de que Federico, su novio fiscal, había tenido otra novia llamada Verónica, de la cual ella (la Rinaldi) sospechaba que él seguía enganchado. En algunos ratos libres (en los pocos ratos libres que tenían) se dedicaron a ver quién era. No tenía Facebook, ni Linkedin, ni Pinterest, ni Instagram, ni Twitter ni página web, así que no fue fácil encontrar algo sobre ella. Era periodista, pero no era conocida. Nunca había trabajado en televisión y publicaba en una revista que no estaba entre las más populares.


  A Agustín no le gustaba que ella estuviera tan pendiente de su novio y de las ex del tipo. Era cierto que el flaco era atractivo y a la hora de imaginarse en una situación erótica con Verónica Rinaldi, Agustín siempre fantaseaba con un ménage à trois entre él, Federico y ella. Y estaba seguro de que Verónica se prestaría con gusto a una aventura así. Solo tenían que convencerlo al novio.


  Cuando decidió acompañarla a la fiesta de la editorial —una reunión de importancia menor en su ámbito, pero a la que Verónica insistió en ir—, no pensó que iba a convertirse en una pieza fundamental en la guerra entre su Verónica y la ex del fiscal.


  La fiesta resultó un plomo, llena de gente con anteojos y sin clientes posibles a la vista, finalidad que él creía que perseguían mientras tomaban vino de segunda categoría. Lo único bueno era que la falta de interlocutores hacía que ellos dos hablaran más de sí mismos, se miraran más a los ojos y él pudiera oler el perfume Escada que ella usaba. Pero en un momento, Verónica se puso tensa, empalideció.


  —Vi pasar a la ex de Federico.


  —¿A la otra Verónica?


  —¿Cuál va a ser? ¿La recepcionista exhibicionista? —le dijo violentamente.


  La vieron acercarse en compañía de una antigua compañera de facultad. Agustín se dio cuenta de lo nerviosa que estaba Verónica cuando ella se llevó la copa de vino a los labios. Intercambiaron unas pocas palabras, pero el tono era cada vez más agresivo. Él ya estaba por salir en defensa de Verónica, cuando ella, su atildada jefa, la gerenta más public relation de las relaciones públicas, le arrojó su copa de vino tinto a la otra.


  Fue efectivo, porque la otra Verónica y su amiga se fueron de ahí, pero Verónica quedó con un ataque de nervios. Estaba convencida de que la ex iba a llamar a Federico para victimizarse y hacerla quedar a ella como una loca. Fue en ese momento cuando a él se le ocurrió la gran idea.


  Había que adelantarse a la otra.


  Después de calmarla, de acompañarla hasta la puerta del baño y esperarla, cuando volvió le dijo su plan.


  Agustín tomó una copa de vino tinto y lo esparció por encima del precioso vestido de Verónica. Tomó el celular de su jefa y llamó a Federico. Él tenía que ir allí y ver el estado lamentable en el que había quedado su novia. Se sentaron en la entrada del edificio del museo y esperaron que él apareciera. Como Verónica seguía en estado de shock, no le resultó difícil representar el papel de víctima. Eran verdad su enojo y su sorpresa, solo eran falsas las circunstancias y algunos nombres propios.


  II


  Federico se preguntaba si Verónica Rosenthal era realmente capaz de atacar y hacer daño a su novia. Encontró dos respuestas posibles. Una: sí. La otra: sí, por supuesto. Si le había arrojado una copa de vino delante de cientos de personas, no querría saber de qué sería capaz si se la cruzara en un lugar a solas. Debía hacer algo, pero no tenía la más pálida idea de cómo tenía que actuar. Todo parecía un problema. Lo más lógico era llamar a Verónica Rosenthal y confrontarla, marcarle límites (esos que por lo visto no supo poner Aarón Rosenthal, sociedad patriarcal mediante). Pero ella se le reiría en la cara (conocía su risa de loca, inolvidable y familiar) y le diría que eran inventos suyos para ponerse en contacto con ella. Y no estaba dispuesto a escuchar palabras hirientes de esa naturaleza.


  Le quedaban dos posibilidades. Proteger a Verónica con ayuda profesional, ponerle a un tipo de seguridad que la vigilara. Pero eso sería como si estuviera investigando a su novia. Si se llegaba a enterar la tana, iba a pensar que la estaba celando y ninguna explicación resultaría creíble. La otra era poner a alguien que espiara a Vero Rosenthal. Pero Vero seguramente se iba a dar cuenta. En eso era brillante. En tal caso, mejor era mentirle, decirle que le puso un investigador porque la extrañaba y quería saber de ella. Al fin y al cabo, alguna vez eso se le había cruzado por la cabeza.


  Se estaba volviendo loco. O estaba muy pelotudo, diría algún integrante del Centeno.


  Invocar a sus amigos le daba siempre una especial lucidez. Se sintió iluminado. Se dio cuenta de lo que tenía que hacer. Llamó a la Sombra, el hacker que trabajaba para él cuando Federico era parte del Estudio Rosenthal. Ese tipo era capaz de resolver los problemas más complejos en absoluto silencio.


  —El trabajo es sencillo —le explicó Federico—. Te voy a pasar dos números de teléfono. Cuando veas que el segundo celular se acerca a un radio de dos kilómetros del otro, me avisás.


  —Sencillo, es cierto. Si los teléfonos tienen un localizador de GPS.


  —Chequealo y me decís.


  —Ok, ¿las 24 horas?


  Federico pensó en los hábitos de Verónica Rosenthal.


  —No. De cinco a once de la mañana podés quitarle la vista.


  —Che, uno de los teléfonos es de la hija de Aarón Rosenthal.


  —Ya no trabajo para el estudio.


  —¿Y esto para quién es?


  —Para mí.


  —¿Problemas de mujeres?


  —Algo así.


  —Entonces te voy a cobrar la mitad. Siempre le cobré de más al Estudio Rosenthal.


  Resuelto el tema de proteger a su novia, Federico decidió no pensar más en la otra Verónica. Qué facilidad tenía esa chica para cruzarse en su cabeza. Había adquirido una neurona suya y no se iba de ahí. Todo el tiempo trabajando, la neurona. Debía concentrarse en la investigación de los fragmentos de cuerpos, del Hombre Mosca asesinado y de la policía que estaba metida en esa trama que todavía no llegaba a dilucidar. Tenía que ocupar su mente con el trabajo y olvidarse de Verónica Rosenthal por un tiempo.


  III


  No había duda de que Rodolfo Corso era un gran periodista de investigación. Un tipo honesto que recorre las redacciones, con buena información, una prosa atractiva, un comportamiento social errático y sin preocuparse demasiado cada vez que se metía en problemas o si lo echaban de su trabajo.


  Federico no comprendía muy bien cómo se comportaba el mundo del periodismo —Verónica nunca había sido muy explícita con su trabajo—, pero Federico sospechaba que a Corso las empresas periodísticas le hacían pagar su libertad de espíritu publicándole poco, resignándose solo cuando el material les servía para ganarle a otro medio a la hora de correr por las primicias. No le costaba imaginar a un editor diciendo de Rodolfo Corso: un gran periodista, pero toma demasiado (o peina demasiadas líneas, o se coge a demasiadas colegas, o llega tarde, o cualquier excusa que le sirviera para quedarse con periodistas mediocres y dejar de lado al talentoso pero difícil Corso).


  También había que reconocer que Corso tenía sus excentricidades. Lo había citado un viernes a las 12 del mediodía en una cancha de paddle ubicada a unas pocas cuadras de la vieja cárcel de Caseros. Federico no puso reparos (tal vez Corso tenía razones que él no comprendía) y se dirigió hacia allí como quien va a visitar una ruina romana.


  Era una especie de pequeño club de barrio, con canchas de paddle, un gimnasio y un bar. Federico no había terminado de acomodarse en una de las mesas del salón, cuando apareció Corso en pantalones cortos, sudoroso y con una paleta de paddle en la mano.


  —6-4, 6-7, 6-2: ganamos.


  Corso lo saludó con un beso. Tenía el rostro transpirado. A Federico no le pareció correcto limpiarse la mejilla que le había quedado húmeda.


  —Felicitaciones.


  —Voy a buscar los ayudamemoria que tengo en el bolso —se puso de pie y le gritó al hombre que atendía el bar—: Medina, servile lo que quiera al muchacho.


  Volvió a los cinco minutos con una carpeta en la mano. Seguía con la ropa del partido, pero por lo visto se había refrescado y acomodado el pelo. Sacó una Gatorade de pomelo de la heladera que estaba en el salón y se acomodó frente a Federico que ya estaba tomando el cortado en jarrito que le había traído Medina.


  —Muy duro.


  —¿El partido?


  —No, no. El trabajo que me encomendaste.


  Abrió la carpeta. Por la disposición caótica de las hojas, parecía como si se hubieran caído al piso y hubieran sido guardadas a las apuradas. Casi sin mirar y sin buscar demasiado, tomó un par de hojas pequeñas manuscritas con una letra incomprensible. Corso las miró como si no entendiera su propia letra. Después las dejó de lado como si ya no le sirvieran y empezó a hablar:


  —Empecemos por el pichi, el pobre conductor del vehículo, don Sandro Hernández. Tenía62 años pero aparentaba 70. El alcohol hace estragos. Sin embargo, hay algo que hace más estragos que el escabio y es la religión. El opio de los pueblos, como definió con su certera prosa el injustamente desacreditado Karl Marx. Nuestro amigo Sandro era un católico de aquellos. Un ultracatólico o católico ultramontano, aunque dejaría esta última definición para aquellos que tienen un concepto ideológico alrededor del tema religioso, gente que al menos leyó a San Agustín. Hernández era un católico fervoroso sin demasiado conocimiento o interés en los cimientos de la doctrina eclesiástica. Le alcanzaba con el cuentito de Jesús, la cruz, los milagros y una visión moralista de la vida. No se necesita mucho más para ser católico.


  »El tipo no fue siempre así. Se casó muy joven, tuvo dos hijos, un varón y una mujer, que crecieron lejos de su padre. Antes de los treinta ya era alcohólico. Algún vecino de JoséC. Paz lo llevó a una reunión de Alcohólicos Anónimos que se hacía en una iglesia. El tipo salió de ahí curado, pero de tanto ir al santuario se convirtió en un cristiano de comunión dominical y rezos diarios. No volvió con la mujer y los hijos, sino que empezó una vida solitaria solo matizada por sus actividades en un grupo católico llamado El Triunfo de Cristo, nombre que a mí me recuerda a la tristemente célebre consigna de Cristo Vence que usaron los católicos que derrocaron al General Perón.


  —¿De qué año estamos hablando?


  —La caída de Perón fue en 1955.


  —En serio.


  —Estamos a comienzos de los 80, finales de la dictadura militar. El Triunfo de Cristo se autodisuelve en 1983 y él empieza a concurrir a una iglesia en Liniers que tenía como sacerdote a un tal Ignacio Salvi, el padre Nacho, si me permitís llamarlo así, un cura ultramontano, preconciliar y seguramente pedófilo, pero eso no me consta y no nos interesa a los fines de esta investigación. Ahí se reunía un grupito sin nombre que estaba convencido de que el catolicismo era la única salvación del hombre. Él y otros colegas de esa iglesia son invitados a participar en el repudio de una obra de Darío Fo en el Teatro San Martín. Yo una vez vi una obra de Darío Fo y te aseguro que también la habría repudiado si me lo hubieran permitido. La historia la conocés: destrozaron vidrieras del teatro, tiraron piedras acá y allá, repartieron panfletos y hasta rezaron un rosario. La policía detuvo a algunos, entre ellos a Hernández. Y acá a vos se te escapó la liebre.


  —No creo, ¿qué liebre?


  —¿Quién lo retiró de la comisaría y le pagó el abogado que lo defendió?


  —Touché.


  —El padre Ignacio. Qué hijo de puta será este cura que tiene más de noventa años y está vivo. Ni en pedo lo quiere Dios con Él allá arriba.


  Corso terminó de tomar la Gatorade, miró la heladera dudando en irse a buscar otra y al final le dijo al hombre que estaba detrás del mostrador:


  —Medina, traeme un cortado como el del señor. ¿Vos querés otro? Bueno, continúo.


  »En todos esos años, Sandro Hernández trabajó en distintos oficios poco calificados. En ninguno duró mucho. Tampoco se le conocen parejas posteriores o que haya regresado con su esposa e hijos, salvo circunstancialmente. Su fidelidad era a la parroquia del padre Ignacio.


  —Extraordinario.


  —Ya voy a volver a este cura. A comienzos de los noventa, Hernández vuelve a caer en la bebida. No tiene entrada en comisarías porque no se registran muchos borrachos, pero tuvo varias entradas en hospitales públicos por complicaciones con el alcohol. Incluso estuvo internado unos dos meses en el Muñiz por una afección pulmonar. ¿Alguna vez estuviste internado en un hospital público?


  —No.


  —Algún día te voy a contar mi vida y vas a llorar emocionado. En el Muñiz conoce a un enfermero, esperá que busco el nombre, sí, Romualdo Profano. Nombre raro si los hay. Romualdo era un militante del Partido Nacionalista, un grupo de ultraderecha que mezcla nazismo, nacionalismo berreta y catolicismo. Profano lo introduce a Hernández en el partido, en el que comienza a militar. En 1995, como sabés, cae preso por hacer pintadas antisemitas. Mirá que hay que ser pelotudo para caer preso por hacer pintadas. Bueno, una vez más lo salva de la cárcel el padre Ignacio. A comienzos de 2000 Romualdo Profano, su guía dentro del Partido Nacionalista, muere en un confuso episodio. Supuestamente estaban festejando un cumpleaños en una casa de Ciudadela, entraron unos tipos, lo apuñalaron a Romualdo y se dieron a la fuga. En el cumpleaños había veinte militantes de ultraderecha. Qué huevos los delincuentes para apuñalar a uno de ellos. Lo cierto es que con la muerte del enfermero, Hernández se aleja del partido y se encierra cada vez más en la parroquia. Pasa más tiempo ahí que el cura. Un año más tarde consigue trabajo como chofer de una empresa de golosinas. Dura unos años hasta que en 2004 lo despiden por manejar en estado de ebriedad y queda detenido por tercera vez.


  —Y otra vez lo salva el cura.


  —No.


  —¿No?


  —Eso es lo raro. El tipo salió sin problema. Hay una sola explicación: alguien importante presionó para que lo liberaran sin que quedara registro de su ayuda. Alguien más importante que un sacerdote. Hernández vuelve a la parroquia, pero ahora para trabajar como chofer del padre Ignacio, que se mueve en auto porque forma parte de comisiones dentro de la curia capitalina, lo que lo pone en contacto con el arzobispo de Buenos Aires. Una de las comisiones en las que trabaja desde comienzos de 2000 y continúa haciéndolo es la de prevención de uso de drogas, una comisión mixta de curas y las fuerzas vivas de nuestra benemérita sociedad: señoras paquetas, periodistas chupacirios, políticos en baja y policías que no me animo a calificar. Adiviná quién estaba en esa comisión.


  —Decilo vos.


  —El comisario Barbosa, el responsable de Drogas Peligrosas de la Policía Federal Argentina.


  IV


  Rodolfo Corso tomó su cortado disfrutando de la cara de sorpresa de Federico que había tomado nota de los nombres y fechas en una libretita, que alguna vez le había regalado Verónica Rosenthal, hecho que él ni en ese momento ni cuando distraídamente tomó la libreta en su departamento había recordado. Corso reacomodó sus papeles. Tomó una hojaA4 y se la pasó a Federico. Era el currículum del comisario Barbosa.


  —Hasta acá era todo pintoresco. Un alcohólico que descubre a Jesús y luego al nazismo, que es protegido por un cura y que termina sus días pegándose un tiro porque ustedes fueron a molestarlo. Podría ser una película argentina con escenas de cinco minutos del tipo manejando un camión por una ruta desolada. El comisario Barbosa es otra cosa. ¿Sabés por qué? Porque tiene un currículum intachable. Miralo. No es el típico comisario de barrio que putañea, come pizza de arriba y se peina una línea cada tanto. Barbosa es un intelectual. Teniendo en cuenta que eligió la institución policial como ámbito de trabajo, te diría que es un intelectual de la violencia. Habla perfectamente inglés, hizo varios cursos de especialización en Estados Unidos y uno en Alemania. No me extrañaría que trabaje para la DEA o para la CIA, aunque no tengo pruebas de que lo haya hecho. Sus padres eran de clase media, pero se casó con la heredera de una familia patricia, Margarita Loaiza. Su esposa es una católica de comunión diaria. Va a la iglesia del Santísimo Sacramento, cerca de Plaza San Martín, como hacían sus padres. Margarita y el comisario tienen cinco hijos: ninguno policía, hay un ingeniero agrónomo que maneja los campos de la familia, una psicóloga que trabaja con él en el tema de prevención de drogas, un violinista de música clásica que vive en Bruselas y dos menores que están en la secundaria. Como te decía, fue su esposa Margarita la que lo metió en los círculos más rancios del catolicismo. Hace más de diez años que es el responsable de Drogas Peligrosas de la Federal. Un detalle que no es menor: hace cinco años hubo una de las tantas crisis por el tema de la inseguridad, el gobierno quería transmitir imagen de mano dura y poner como secretario de Seguridad a un tipo proveniente de la institución policial. El elegido fue Barbosa, pero él rechazó el puesto. Por lo visto, le interesaba más vigilar las drogas peligrosas que ser funcionario público.


  —El ojo del amo engorda el ganado.


  —Es lícito pensar que el tipo está en el tema del narcotráfico. Pero hay varias cosas que siguen sin cerrar. Por qué un tipo que se dedica al narcotráfico se metería con el tráfico de órganos y cuerpos. Por qué facilitó el contacto de Hernández con el Hombre Mosca, ¿Hernández trabajaba para el padre Ignacio, para Barbosa o para otro que no conocemos? ¿Por qué se pegaría un tiro un tipo que contaba con el apoyo de curas y policías y que seguramente ya hubiera recobrado la libertad?


  —Porque hay algo muy oscuro detrás de todo esto.


  —O no, tal vez estaba muy loco, o harto de vivir una vida de mierda y decidió cargarla de épica en los últimos diez segundos de su existencia. Voy a tratar de averiguar más sobre Barbosa y me imagino que vos también. Andá con cuidado. Ese tipo no tiene una foja tan limpia sino a costa de liquidar a los que intentaron ensuciársela muy probablemente.


  Se pusieron de pie. Federico fue hacia la barra, pagó las consumiciones. Se saludaron y Corso agregó:


  —Venite el viernes que viene.


  —¿Vas a tener más data?


  —Ni idea. Pero nos falta uno para el paddle. Por la paleta no te preocupes, que acá te prestan.


  V


  A Federico se le acumulaban las causas sobre el escritorio. Le hubiera bastado estirar un brazo y tomar una carpeta con un caso absolutamente distinto al del chofer suicida. A veces, a él mismo le costaba entender por qué se obsesionaba así. Y sus obsesiones casi siempre lo llevaban a moverse casi en la clandestinidad. Antes, porque en el Estudio Rosenthal solo se priorizaba lo que decía Aarón y si a Federico algún caso le parecía más interesante debía buscarse tiempo en sus horas libres, algo casi inexistente porque trabajar en el Estudio Rosenthal le demandaba estar ocupado los siete días de la semana. No era porque Aarón se lo pidiera, sino que la dinámica de un estudio exitoso así lo exigía.


  Ahora tenía la presión de los tiempos procesales, de los jueces, de los abogados públicos, de la procuración, de los medios (cuando la causa desgraciadamente llegaba a ellos) y hasta de los secretarios de juzgados, que se creían más importantes que todo el sistema de justicia.


  Indudablemente, había algo muy raro en este caso, pero él podría haberlo liquidado más o menos rápido: el tipo se suicidó, transportaba mercadería ilegal. Debía pasar todo al juez y que la policía y el sistema judicial investigaran durante años qué hacían esos fragmentos de cuerpos en el camión.


  Así funcionaba el Poder Judicial y él no lo iba a cambiar. No contaba con presupuesto, como ocurría en el Estudio Rosenthal, ni con asistentes calificados, ni siquiera con un juez que lo apoyara y lo alentara a seguir adelante. Había llegado a un punto donde podía detenerse. Había demasiada mierda en ese caso. Recordó el caso de los trenes investigado por Verónica Rosenthal. También había comenzado con un suicida.


  —¿Usted cree que eso tiene algo que ver en mi obsesión por este caso? —le preguntó Federico al licenciado Cohen, su psicoanalista.


  —Está bastante claro, ¿no?


  —¿Qué cosa?


  —Hay un fuerte componente tanático en el vínculo de ustedes dos. Qué curioso: en este momento no hay una relación que los una. Se podría decir que la relación está muerta. Y lo único que a usted le parece que la puede hacer revivir es un muerto.


  —¿Y por qué llamé a Corso y no a ella para hacer la investigación?


  —Hay dos respuestas posibles. Una más barrial. Tiene miedo: del rechazo de ella, de que se entere su novia (que en su caso es como si se enterase su madre), de pedir ayuda. Una respuesta más digna de lo que usted paga es: el deseo no es una línea recta entre un deseante y un objeto de deseo. El deseo siempre es barroco. La curva es la forma más cercana entre uno y el objeto. Y la relación con esta chica Rosenthal es para usted como una espiral. Gira y gira acercándose, observándola cada vez más cerca. Pero no es una espiral como la de los mosquitos en la que usted llega al punto final, se casa con la chica y listo. Es una espiral con un punto de fuga, cuando está cerca sale disparado en línea recta, alejándose. No sé si me entiende.


  —No.


  —No importa. Si quisiera que me entendiera le daría un curso, no sesiones. Y dígame, ¿volvió a tener sueños eróticos con su madre?


  —¡No, doctor! Eso fue una sola vez y me arrepiento de habérselo contado. Ni siquiera era ella, era Verónica, mi novia.


  —En el sueño eran la misma persona, Federico. ¿No le resulta agotador tener que decir siempre «mi novia» cada vez que nombra a su novia?


  —No entiendo.


  —Sí que entiende. Lo dejamos acá. Seguimos la semana que viene.


  —Creo que me voy a dar de alta.


  —El alta solo se la puede dar un profesional, usted puede dejar de venir, pero eso es otra cosa. El miércoles a la misma hora.


  —Está bien.


  VI


  La Sombra no lo había llamado. Era un buen síntoma. En el fondo, que Verónica Rosenthal fuera capaz de atacar a su novia significaba que ella seguía interesada en él, o al menos interesada en arruinarle la vida, gesto que en una mujer suele ser una señal de amor. No, no debía ir por ahí. Él tenía claro que Verónica Rosenthal ya no tenía el menor interés por él. Siempre había sido como su hermano (mayor o menor, según las circunstancias), el tipo que le facilitaba el acceso al poderoso accionar del Estudio Rosenthal. Tal vez las circunstancias la llevaron a que bajara la guardia y tuviera con él la breve historia de amor que vivieron en Tucumán. Fue un momento de debilidad de ella. ¿Qué era para Verónica sino un polvo más, tal vez más cariñoso, más familiar, pero un polvo al fin y al cabo? Es cierto. Él había tomado la decisión de dejarla, pero después ella nunca más apareció. En ese tiempo mantuvo la ilusión de que las hermanas Rosenthal le mandaran mensajes de ella, o que en alguna reunión con Leticia y Daniela apareciera la hermana menor, pero eso no había ocurrido. Era fácil concluir que no lo hacían porque seguramente Verónica estaba de novia. ¿Quién sería el pelotudo? Un periodista, alguno importante. O un economista millonario. O un obrero de la construcción. Cualquiera, podía ser cualquiera. La turra tenía menos lógica en sus hombres que los números de la ruleta. O quizá tenían una lógica que él desconocía, algo relativo al cuerpo o a su capacidad amatoria. ¿Había estado él a la altura de las expectativas de ella? ¿Sería ese el motivo por el que no se había vuelto a comunicar con él? Esa era la razón. Ahora le resultaba clarísimo: por eso cuando tuvieron una historia a los veintipico ella lo había abandonado y ahora a los treintaipico él la dejó, pero ella no hizo mucho esfuerzo por reaparecer. Justo ella que era capaz de pelear como una leona por todo lo que quería conseguir. Evidentemente, él no estaba en sus planes. Si se la cruzaba con el novio en algún lado, pensaba pegarle una trompada al tipo, para compensar lo que ella había hecho con su novia.


  Treinta y tres. No era lo que tenía para el envido sino los años que cumpliría tres días más tarde. Tal vez porque era la edad que tenía Cristo cuando lo hicieron papilla, tal vez porque pensaba que era hora de comenzar la vejez, tal vez por la insistencia de Verónica, Federico decidió festejar su cumpleaños. Sus padres se habían ido de viaje a México, de modo que podía hacer la fiesta en el departamento de ellos. La reunión no iba a ser tan multitudinaria, pero su novia insistió en hacerla ahí y ocuparse de todos los detalles. Le encantaba organizar fiestas. También le gustaba jugar a que eran un matrimonio y vivían juntos en ese lugar. Ella quería coger en la habitación de los padres, pero Federico se negó terminantemente. Podían dormir en la cama doble, pero para coger debían ir a su habitación de soltero o como mucho en los sillones o en la alfombra del living.


  Federico se hizo cargo de los invitados. En primer lugar, los amigos del Centeno con sus parejas, tres empleados de la fiscalía, un par de abogados —antiguos compañeros de la facultad—, una abogada del Estudio Rosenthal con la que mantenía una fraterna camaradería, las hermanas Daniela y Leticia Rosenthal con sus maridos y Rodolfo Corso. Verónica le pidió que la dejara invitar a Agustín, su asistente, que además podía hacer de DJ porque le encantaba pasar música.


  Verónica realmente había hecho un trabajo muy destacable. Comida y bebida no iban a faltar. Contó, eso sí, con la ayuda inestimable de Agustín, que se apareció tres horas antes del horario de la invitación.


  Federico decidió dejarlos organizar todo y se fue a la habitación de sus padres, que tenía el baño en suite, para pegarse una ducha y cambiarse. Contestó varios whatsapp de saludos cumpleañeros y trató de no pensar en que Verónica Rosenthal no había dado ninguna señal. Eso era no tener códigos. Porque seguro que si no se acordaba de la fecha de su cumpleaños (cosa que nunca había olvidado desde que se conocían), al menos sabía que sus hermanas venían a la fiesta. No esperaba que se apareciera sin invitación con un regalo, pero al menos un mensajito de texto, un whatsapp (sin querer, él se había dado cuenta de que ella ahora tenía también whatsapp), un puto mail. Pero nada.


  Se desnudó y se metió en la ducha. Se puso el champú «para la caída del cabello» que usaba su padre. Escuchó un ruido en la habitación. Como un zapato que caía al piso. Se enjuagó el champú y le ardieron los ojos. Cumplía treinta y tres años pero seguía teniendo el mismo accidente con el champú que cuando tenía ocho. Apareció Verónica totalmente en bolas.


  —Permiso —dijo y se metió en la ducha.


  —¿Estás loca? —le dijo Federico en un tono que se contradecía con la erección que comenzaba a tener.


  —No seas pacato. Yo también me tengo que bañar.


  Verónica tomó el jabón y en vez de enjabonarse ella, se lo pasó por el pecho a Federico. Al fin y al cabo el baño no era exactamente la habitación de sus padres. Federico la besó y le gustó sentir la suavidad del cuerpo de Verónica pegada a él.


  Oyó un ruido en el cuarto. En realidad el ruido de una puerta que se golpeaba. Federico se separó un poco de su novia y se quedó expectante. Desde la puerta de la habitación (¿del lado de adentro o del lado del living?), Agustín preguntó en voz bien alta.


  —Vero, ¿saco de la heladera los quesos para que estén a temperatura ambiente cuando lleguen los invitados?


  —¿Preferís los quesos más bien fríos? —le preguntó Verónica a Federico.


  —Qué sé yo cómo los quiero. Hagan lo que quieran.


  —Hacé como te parezca, Agustín —gritó Verónica.


  —¿Querés que lo consulte con Federico?


  —Federico está acá.


  Un silencio de unos segundos. Después, Agustín agregó:


  —Bueno. Saco los quesos y los pongo en la mesada.


  —Este Agustín no para, es una máquina —dijo Verónica mientras lo pajeaba. Se agachó y comenzó a chupársela mientras el agua caía sobre ambos como una bendición.


  VII


  La fiesta estaba monopolizada por los abogados que se divertían comentando causas, algo que resultaba muy aburrido para los demás que se habían reunido en otro costado del living. En ese grupo estaban Daniela, Leticia, sus maridos, los amigos del Centeno y sus parejas. En algún momento de la noche, Federico escuchó que en ese grupo estaban hablando de Verónica. Seguramente, los hijos de puta de sus amigos estaban a la caza de algún chisme para después tener tema de conversación en la próxima cena.


  Rodolfo Corso se había movido toda la noche como un animal depredador solitario, vaso de whisky en la mano, hasta que encontró su presa: la secretaria del juzgado, 38 años, soltera, dispuesta a creerse todo lo que le dijera Corso esa noche.


  Verónica había ordenado todo de tal manera que la gente podía servirse directamente. Los amigos del Centeno eran los más confianzudos, tal vez porque conocían ese departamento desde hacía casi veinte años. Eran los que se metían en la heladera y en el freezer, reponían los platos y revoleaban latas de cerveza al que las pidiera. Agustín era el responsable de poner música (se debía de creer DJ, porque ponía esos temas tecno que no debían gustarle a ninguno de los presentes) y acompañaba cual perrito faldero a Verónica a todas partes. Una de las pocas veces que se separaron fue cuando Verónica se dirigió a la cocina y él a cambiar la música por otro tema que parecía exactamente igual al anterior. Federico estaba charlando en ese momento con el grupo de abogados y Rodolfo Corso aprovechó para contarle algunas novedades de su investigación, en voz baja y con tono conspirativo.


  —Barbosa, qué comisario tan de manual. Combina perfectamente una imagen pública más inmaculada que la Virgen María y tiene un patrimonio mayor que el del rey Midas. Se ve que el sueldo de comisario da para mucho: un Mercedes Benz, un Renault de su mujer, un Honda que usa su hijo mayor, la mansión de Villa Devoto, una linda casa en un country de Pilar y campos en la provincia de Santa Fe.


  —Un millonario.


  —Y eso que no sé cuánta guita tiene ahorrada acá y en el exterior. Pensá que si tiene todo lo que te acabo de enumerar a su nombre, seguro que posee diez veces más a nombre de testaferros, esa linda costumbre argentina.


  —Obviamente, nunca fue investigado por enriquecimiento ilícito.


  —Ningún juez se animaría a ponerle la cola al chancho. Buena la veterana.


  —¿Qué cosa?


  —Tu compañera de trabajo.


  —Ah, no es veterana. 38.


  —Sí, lo es. Desconfío de las solteras de su edad. ¿Cómo es que no encontraron a un tipo para casarse, tener hijos? Ojo, los tipos solteros de 40 que no son putos también me despiertan desconfianza.


  —Si vos tenés más de 40, no sos puto y sos soltero.


  —Pero pasé cinco años hundido en el alcohol y la merca. Eso vale por un matrimonio.


  Federico vio cómo Daniela iba a la cocina. No había ahí nadie más que Verónica. Pasaron un par de minutos y seguían sin volver a la reunión. Federico ya no escuchaba a Rodolfo Corso y por un instante se preocupó por Verónica. Pero Daniela no era como su hermana menor. ¿No lo era? Mejor confirmarlo. Se levantó y se dirigió a la cocina.


  Daniela estaba apoyada en la mesada, con una copa de vino blanco en la mano. Verónica tenía una bandeja de sushi lista para llevar al living. Se sonreían y charlaban. Federico llegó para el final de la conversación:


  —A mí me pasó una vez, casi me pongo a llorar. Encima era un festejo horrible con los médicos del hospital en el que estaba haciendo la residencia —dijo Daniela.


  —Yo los odio, te juro que no los uso nunca más.


  —Acá llega el cumpleañero.


  Ambas lo miraron con ternura y Federico se avergonzó de sus pensamientos. Daniela le frotó el brazo y Verónica aprovechó para llevar la bandeja al living.


  —¿De qué hablaban?


  —Cosas de chicas. Un encanto tu novia.


  —¿Te parece?


  —Es atractiva, inteligente, sociable.


  —Sí, es cierto. Es todo eso y más.


  —Te merecés a alguien así.


  —Es lo que me digo cada mañana.


  —Lamento que no formes oficialmente parte de la familia Rosenthal.


  —Oficialmente.


  —Claro, que no te cases con Vero, nuestra Vero. Pero extraoficialmente mis hijos te van a seguir llamando tío.


  —Es que la familia Rosenthal tiene ese encanto: cuando te agarran, no te sueltan.


  —Deberías volver al estudio. Yo no tengo idea de lo que pasó entre mi viejo y vos, ni tampoco sé mucho de lo que pasó entre Vero y vos, pero ambos Rosenthal necesitan de vos.


  —Recién dijiste que Vero, mi Vero, era la mujer ideal.


  —Obvio que es la mujer ideal para vos. ¿Pero quién quiere compartir la vida con una mujer ideal?


  —Debería haberlo sospechado: vos también sos Rosenthal.


  La conversación hubiera seguido por ese camino levemente peligroso si no fuera porque entró Sebastián, su amigo del Centeno, con el rostro descompuesto.


  —Me voy, nos vamos, te quería saludar.


  Sebastián le dio un beso y ya se retiraba de la cocina con una rapidez preocupante.


  —¿Qué pasó? —le preguntó Federico saliendo detrás de él.


  —Lo de siempre, Luciana.


  Luciana era su pareja. Federico miró hacia ella y la vio llorando sola. Alrededor, la gente hacía como que no la veía, salvo la novia de Diego que intentaba consolarla.


  —Viste cómo es —le dijo Sebastián—, a la boluda le gusta armar quilombo en todos lados.


  No, no sabía cómo era. Federico no tenía idea. Sebastián nunca había contado que tuviera problemas con su pareja. No sabía si ella estaba loca, si él era un golpeador moral, o si los dos se divertían armando escándalo en las fiestas de los amigos. Los vio partir sin que le quedara nada claro.


  Verónica se acercó a Federico y le dijo casi al oído:


  —Tus amigos están cogiendo en la habitación de tus viejos.


  La primera reacción de Federico fue decirle yo no tengo amigos. Después se dio cuenta de que todos los invitados eran amigos de él —salvo Agustín y las parejas de algunos de los presentes—, por lo que el comentario de Verónica no solo era catastrófico sino impreciso. Hizo un paneo por los invitados y llegó rápidamente a la conclusión de que se trataba de Rodolfo Corso y la secretaria del juzgado. Verónica se lo confirmó con cierto enojo, o desprecio. Tal vez porque ellos nunca habían cogido en el cuarto paterno. ¿Pero cómo se había enterado Verónica?


  —Me lo dijo Agustín.


  ¿Qué hacía Agustín recorriendo las habitaciones de la casa? ¿Cómo sabía que eran ellos dos y no otros? ¿Los había espiado? Federico sentía que todo el alcohol que había tomado esa noche empezaba a pasarle factura. Vio venir a Agustín hacia ellos.


  —Escuchame, flaco, ¿qué andás haciendo en las habitaciones?


  —Qué hacen tus amigos —fue la rápida respuesta de Verónica. Agustín intentó hablar pero no le salían las palabras. Su cara palidísima gesticulaba como un mimo primerizo. Pero el gesto tuvo el peor final: agachó la cabeza y vomitó ahí mismo. Varios gritaron, o tal vez el que gritó fue Federico tapando el sonido del tachín tachín de la música que sonaba en el piso.


  —Pobrecito, se descompuso —dijo Verónica tomándole la frente primero y después los hombros para llevarlo hacia el baño. Agustín caminaba como si se estuviera por desmayar en cualquier momento.


  —¿Dónde tenés un trapo de piso y un balde? —le dijo la novia de uno de sus amigos del Centeno, la misma que había consolado a la pareja de Sebastían y ahora parecía dispuesta a limpiar el vómito. Una auténtica samaritana.


  Federico caminó como un autómata hacia donde estaba el equipo de música, arrancó los cables que lo conectaban a los parlantes y se hizo un silencio raro y profundo, como cuando uno se tira de cabeza a una pileta. Algunos lo miraron, otros se pararon, listos para ayudarlo, o para irse, o para algo que él no sabía qué era ni le interesaba. Tomó de la mesa una copa medio llena de vino abandonada y se la tomó de un trago. Vio como en un sueño a la novia de su amigo limpiando el piso. Algunos se acercaron con una sonrisa para decirle que se iban. Los saludos se repitieron varias veces y no tenía claro si había llegado a saludar a todos porque se quedó dormido sentado en un sillón. Lo despertó Verónica acariciándole la cara. No quedaba nadie en el living.


  Eran las tres y media de la mañana. Federico hizo un esfuerzo por despertarse. Miró hacia donde había vomitado Agustín y estaba limpio.


  —Vamos a la habitación —le dijo Verónica y se puso de pie. Federico sintió que necesitaba hacer pis.


  La cama del cuarto de los padres estaba deshecha. Pasó directamente al baño.


  —Por suerte, tus amigos no dejaron ningún forro usado o el acolchado salpicado —dijo Verónica mientras abría la cama y comenzaba a desnudarse. Federico se lavó la cara con agua bien fría y se miró en el espejo: definitivamente, tenía 33 años.


  —Vení, mi amor, que necesito mimos —le dijo Verónica arrodillada en ropa interior sobre el colchón.


  —¿Más? ¿Y lo de hoy en la ducha?


  —Te la chupé. No es lo mismo.


  —Para mí fue perfecto.


  —No te hagas el tonto y vení.


  —Vamos a mi cuarto.


  Verónica puso cara de preocupación.


  —Me olvidé de decirte que como Agustín se sentía mal le dije que se acostara en tu cuarto de soltero. Está durmiendo.


  —¿Tu asistente está durmiendo en mi cama?


  —No seas hincha. Vení a darme un beso.


  Antes que nada, Federico fue hacia la puerta de la habitación y la cerró. Lo único que faltaba es que se apareciera Agustín en medio del polvo. Después se quitó el pantalón y la camisa, mientras trataba de no mirar las fotos familiares de sus padres que había en el cuarto. Iba a tener que cerrar los ojos si quería que se le parase en los próximos minutos. Cuando se sacó el pantalón se cayó su celular al piso. Lo levantó y lo miró. Tenía un mensaje de whatsapp de las 23.59. Era de Verónica Rosenthal. Decía: «Feliz cumple! Que tengas un lindo día y lo pases muy bien». Vio que la última actividad de ella en whatsapp había sido solo dos minutos atrás. Pensó en contestarle, en escribirle algo, una frase inteligente, matadora, digna de él, algo que despertara en ella las ganas de escribirle otra frase y luego él también le contestaría y seguirían así por horas. Pero Verónica se había puesto de pie, se había sacado el corpiño y caminaba hacia él para besarlo.


  VIII


  Tenía el estómago un poco revuelto, pero no mucho más. Federico llegó a la fiscalía cerca del mediodía y vio su escritorio con el trabajo atrasado. Durante las siguientes tres horas se ocupó de una causa sobre falsificación de títulos públicos, repartió trabajo y pidió que se llevaran a cabo algunos procedimientos. Después se puso a revisar la hoja de servicios del comisario Barbosa. Encontró algo que le resultó raro. El tipo había comenzado su carrera policial en la Bonaerense, y después de varios años de carrera se había pasado a la Federal. Fue en el año 1987. Lo llamó a Rodolfo Corso.


  —Un lindo año para irse de la Bonaerense.


  —¿Por?


  —Hubo purgas, limpieza. La Bonaerense seguía siendo la misma policía de la dictadura. En los primeros años de la democracia, hubo un ministro, Luis Brizuela, que intentó quitar de la fuerza a los corruptos, delincuentes, asesinos. Algunos se convirtieron en mano de obra desocupada, otros resistieron en la fuerza y unos pocos se pasaron a otras fuerzas. A Brizuela lo rajaron al año, ¿no te acordás?


  —Yo iba a la primaria, Corso.


  —Muy linda la fiesta. Un poco loca tu amiga. Che, andá a verlo a Brizuela. Es un tipo íntegro, al que lo echaron por querer hacer las cosas honestamente.


  —No se va a acordar de un oficial joven que se rajó de la fuerza con todos los quilombos que parece haber tenido.


  —Brizuela es un viejo zorro. Sabe mucho y vive alejado del mundo, en una isla del Tigre. Te vas a sentir Martin Sheen yendo a ver al Coronel Kurtz en Apocalipsis Now.


  —¿Y si lo consulto por teléfono?


  —¿Por qué no le mandás un mensaje por Twitter ya que estamos? Va a querer hablar face to face. Es un político de la vieja guardia.


  Corso le pasó los datos de Brizuela. Federico llamó, se presentó y le comentó la causa que estaba investigando y en la que podía haber fuerzas de seguridad comprometidas. Tal como le había anticipado Corso, Brizuela le dijo que lo fuera a visitar al Tigre.


  A las diez de la mañana del día siguiente, Federico estaba en el puerto del Tigre esperando la lancha colectiva que lo llevaría hasta la isla donde vivía Brizuela. Hacía frío a pesar del sol. Igualmente, Federico se sentía de excursión. Tenía que salir con más frecuencia de Buenos Aires.


  Se bajó en el lugar que le había indicado el viejo ministro provincial. Unos perros grandes pero de aspecto cariñoso se le acercaron. Después apareció Brizuela. Tenía aspecto de isleño, de alguien que había vivido toda la vida en ese lugar y que nunca había estado en la alta política discutiendo con diputados y senadores nacionales. Cabello salvaje, barba y ropa sencilla.


  —¿Tomás mate, no?


  Se sentaron al sol, protegidos de la brisa del río por la casa que estaba delante. Los perros se echaron a sus pies. Brizuela le pasó un mate y Federico le contó sin ocultar nada sus sospechas de Barbosa.


  —Me imagino que no lo recuerda.


  —Me suena mucho el nombre. No lo recuerdo especialmente, pero sí el pase de varios oficiales a la Policía Federal. Si bien es común que policías de la Bonaerense se pasen a otras fuerzas que pagan mejor, no lo es cuando ya tienen un grado importante. Y además, estaban siendo investigados. Había alguna probabilidad de ser pasados a disponibilidad. Y digo alguna porque con la presión que había sobre mi ministerio no sabíamos hasta dónde podíamos llegar.


  —De hecho, se tuvo que ir al año.


  —Así es. Repetime el nombre.


  —Comisario Álvaro Barbosa.


  Brizuela fue hacia la casa. Federico se quedó solo con el mate en la mano y la compañía de los dos perros echados a sus pies. Se oía el piar de los pájaros y el motor de alguna lancha a lo lejos. No estaba mal irse a vivir a un lugar así, alejado de todo y de todos. Brizuela reapareció con unos papeles.


  —Tuviste suerte. No guardé muchos papeles, al menos no los guardé todos, pero sí los de algunos que podían ser útiles para investigaciones futuras. Y no me equivoqué. Acá tenés a tu comisario Barbosa.


  —¿Narcotráfico?


  —No. Pensá en Buenos Aires en los ochenta. Había venta de drogas, pero era un mercado muy acotado en comparación con otros terrenos delictivos. Barbosa trabajaba con el comisario Lauro, que controlaba la quiniela clandestina en el Tercer Distrito de la provincia de Buenos Aires. También algo de robo de autos, pero lo principal era la timba. A Lauro lo pasamos a disponibilidad y cuando iban a caer los suyos, pidieron la baja y se fueron a la Federal. Yo tengo papeles sobre este Barbosa hasta mediados de los 90 cuando llega como policía estrella a la Superintendencia de Delitos Complejos. Ahí ocurre una denuncia por encubrimiento de un caso de trata de personas. Parece ser que el comisario Barbosa había encubierto una serie de casos ocurridos en algunas provincias del norte. Una vez más, antes de que estallara el escándalo, el hombre se pasa a Drogas Peligrosas y ahí le pierdo el rastro.


  —¿Podría fotografiar esos papeles?


  —¿Para qué? Te los escaneo y te los mando por mail. Es más práctico.


  Cuando Federico llegó a su departamento ya tenía en su correo el mail de Brizuela con el material escaneado. Se lo reenvió a Corso, que quedó en hacer unas rápidas averiguaciones. Ese día no veía a Verónica ni a sus amigos. Decidió preparar dos hamburguesas con huevo frito y panceta frita y tomar unas cervezas mientras miraba la repetición del partido del Barcelona que se había perdido esa tarde. A medianoche no soportó más el sueño y se fue a dormir, pero al rato sonó su teléfono. Era Rodolfo Corso que al notarlo dormido le pidió que se despertara bien.


  —Lo que te tengo que decir te va a dejar con insomnio una semana.


  —¿Qué pasó?


  —Me puse en contacto con algunas fuentes a partir de la data que vos tenías. Cuando Barbosa pasa de Delitos Complejos a Drogas Peligrosas fue para salvarse el culo por haber encubierto una red de trata. Minitas que traían del interior y las prostituían en Buenos Aires o en boliches ruteros de la Patagonia. Un clásico.


  —Hasta ahí los datos estaban en el material de Brizuela.


  —Sí, lo que no dice es quién le salvó el orto, quién hizo gestiones, presionó diputados y se reunió con el presidente para que Barbosa no fuera tocado. Monseñor Quarracino, el arzobispo de Buenos Aires.


  —Epa. Fuerte, pero te juro que no me quita el sueño.


  —¿Ves las similitudes con el chofer del camión? A Hernández lo protege el padre Ignacio, a Barbosa el obispo Quarracino.


  —Es verdad. Hay algo ahí, ¿no?


  —Bueh, si hubiera tenido esto para decirte habría esperado hasta mañana. Ahora viene lo que te va a mantener desvelado. ¿Sabés a quién protegía Barbosa, por quién puso en riesgo su carrera y casi la queda?


  —Ni idea.


  —Un bandido capaz de matar, que pasó por todos los delitos conocidos y por conocer. Un tipo que nadie puede ubicar. Un pez gordo que no tuvo problemas en intentar asesinar a una periodista que nosotros conocemos, vos más que yo, supongo.


  —¿Juan García?


  —El mismo. Regresó el más malandrín de los villanos.


  —Tenías razón. Hoy no duermo.


  Capítulo ocho

  Cecilia, Jazmín, Lucía


  I


  Primero sintió que entraba en un haz de luz blanca. Más que entrar, era caer o volar. Así de confuso fue todo, cubierto por un ruido seco, metálico y enseguida un chillido humano. Era ella gritando, tapando todos los demás sonidos. La luz blanca que se apagaba y dejaba paso a una negrura absoluta.


  Cecilia tenía la cara mojada. No era agua sino sangre, pero no le dolía. Enseguida pensó en Jazmín. Intentó darse vuelta. No pudo. Se soltó el cinturón de seguridad y trató de abrir la puerta del coche. Hizo un gran esfuerzo pero fue inútil, porque parte de la carrocería se había doblado y la puerta estaba incrustada hacia adentro. Salió por la ventanilla, que se había hecho añicos, y cayó el piso. Se levantó apoyándose en el auto. A su alrededor solo se veían hierros retorcidos de aspecto monstruoso. Se oían gemidos y un ruido similar al de ruedas desinflándose.


  Abrió la puerta trasera, ahí estaba Jazmín, que se había soltado de los brazos de su abuela. Parecía dormida. A su derecha estaba la abuela con el rostro destrozado. Era un manojo de sangre. Más allá debían de estar su hermana y su sobrina pero no vio nada más, salvo a Jazmín. Ignoró completamente a su madre y sacó a su hija del auto. La abrazó, la besó, buscó los signos vitales. La sacudió para que se despertase, le habló, le gritó. No hubo respuesta. Su voz retumbaba en la noche.


  Como un fantasma, vio salir del auto a Darío. Había abierto la puerta de su lado y medio cuerpo suyo había caído fuera del vehículo. Se arrastró como una víbora hasta que estuvo por completo afuera. Parecía querer alejarse del auto, pero no podía. De pronto, Cecilia sintió que un enorme odio hacia Darío estallaba en ella por completo con la misma fuerza del choque. Apoyó a la nena con delicadeza en el pasto y fue hacia él que seguía esforzándose en alejarse sin conseguirlo. Pensó en patearlo, en aplastarle la cabeza, pero se limitó a agacharse y a insultarlo. A decirle que él había matado a su hija. A la hija de ellos dos. Que Jazmín estaba muerta por su culpa. Darío no la veía, parecía estar dentro de su propia pesadilla. Sin embargo, al oír el nombre de Jazmín emitió un grito parecido a un aullido y tuvo la suficiente fuerza para avanzar unos cuantos metros más. Cecilia era como la voz de un demonio condenándolo al infierno por toda la eternidad.


  —Mirame, hijo de puta, mataste a nuestra hija —le dijo por enésima vez y él la miró, la observó como si realmente estuviera viendo a un ser aterrador. Quiso hablar y su voz volvió a ser un aullido, un borbotón de hipos, un llanto que no terminaba de salir. Lo dejó ahí y volvió con Jazmín. La tomó en brazos y se produjo el milagro: Jazmín tosió, o tuvo un espasmo. No abrió los ojos, no hizo ningún otro gesto. Respiraba. Muy débilmente sus pulmones se llenaban y expelían el aire.


  Con la nena en brazos, Cecilia empezó a caminar por la ruta desierta en el sentido contrario al que venían. Habían pasado cinco minutos cuando el cielo se iluminó con una explosión. Detrás de Cecilia los cuerpos se calcinaban y ella no pensaba ni en su madre, ni en su hermana, ni siquiera en su sobrina. Solo quería llevar a su hija hasta un hospital.


  Caminó cerca de media hora, tal vez más, cuando un camión la alcanzó y frenó al lado de ella. Se subió. Se ofreció a llevarla al hospital de General Lavalle. Aceleró el vehículo todo lo que pudo. En esa ruta apenas se cruzaron con un par de autos.


  Cecilia le hablaba a Jazmín para mantenerla viva. La miraba con la esperanza de que abriera los ojos. Le acariciaba el pelo y sentía la piel cálida de su hija. Llegaron al hospital, el camionero se ofreció tibiamente a acompañarla, pero Cecilia le dio las gracias y entró sola. Al ingresar al hospital, gritó. Lloró cuando se acercaron a ella. Tomaron a la nena y se la llevaron. Ella fue detrás y quedó del lado de afuera de la sala en la que intentaron reanimar a Jazmín.


  El milagro nunca se concretó: Jazmín murió a la hora de llegar al hospital.


  Un médico le hablaba a Cecilia, alguien le pedía los datos de la nena, otro le decía que debía pasar por la morgue para reclamar el cuerpo. Ella no era consciente de que le hablaban, no les prestaba atención, no les respondía. Pensaba en Jazmín, en el berrinche que había hecho un poco antes de subir al auto porque habían guardado en la valija a su muñeca favorita. Cecilia se preguntaba dónde habría quedado esa muñeca.


  No. No quería ver a su hija muerta.


  Sin avisarle a nadie, sin hablar con ninguno de los médicos y enfermeros que se acercaron, Cecilia fue hacia la puerta del hospital, salió, y caminó sin detenerse hasta llegar a la ruta.


  Hizo dedo y volvió a La Lucila del Mar. Consiguió que alguien le prestara un teléfono y llamó a su amiga de Córdoba. Le dijo dos cosas: que Jazmín había muerto y que la fuera a buscar.


  Pasó el resto de la noche y parte de la mañana sentada en la arena. Apenas se movía. Se había convertido en una estatua de granito que se había hundido en la playa. Doce horas más tarde de haberla llamado, Soledad la encontró de frente al mar.


  En ese tiempo Cecilia decidió que ella iba a morir con su hija, que Darío no sabría nada de ella ni de Jazmín. Que se retorciera en el infierno sin saber qué había pasado con las dos.


  El cuerpo de Jazmín había quedado en ese hospital de provincia. Jazmín estaba viva en ella. Desde que había llegado a Córdoba, pasaba cada día dos o tres horas meditando y viéndola a ella jugar, comer, llorando, caminando, riéndose. Si Cecilia quería, podía estar observándola viva como antes del accidente.


  II


  Darío estaba en una playa recargada de gente. En ese sueño, Jazmín jugaba en la arena con su amiga Ivana y se reían. A él le molestaba la presencia de tanta gente alrededor, agobio que aumentaba porque él también veía todo desde la altura de las nenas, como si estuviera agachado o acostado. Entre la multitud de piernas, Darío reconocía a Mariela, que se ponía en cuclillas y lo besaba. Le gustaba ese beso, pero no quería perder de vista a su hija. Cuando se separaba de Mariela, solo estaba la hija de ella. Le preguntaba a Ivana por Jazmín y la nena se reía como si fuera un chiste. Se despertaba angustiado en el cuarto del departamento que habían alquilado en La Lucila del Mar. Cecilia estaba a su lado y él le preguntaba por Jazmín. Ella, con ese odio en los ojos que se había hecho habitual, le respondía: Jazmín está muerta.


  Y volvía a despertarse. Ahora en su departamento de Caballito. En la soledad y el dolor de esos meses.


  Jazmín estaba muerta.


  Sentado en la cama, bajo los efectos del sueño, Darío tuvo por primera vez la certeza de que su hija ya no vivía. Ahora todo estaba claro, luminoso, porque así era la muerte: brillaba como un sol.


  Se volvió a acostar, miró el techo, apretó los puños. Quería morirse ahogado por las lágrimas y los mocos. Lloraba en voz alta y oírse llorando le despertaba tanta tristeza como el dolor su hija muerta. Muerta, muerta, muerta. Cada vez que lo repetía, el recuerdo de Jazmín en el primer sueño se iba desvaneciendo, se alejaba para quedar solo en esas imágenes que él había guardado. Se levantó de la cama y buscó las fotos: ahí también estaba muerta. Jazmín ya no vivía en ninguna parte.


  ¿Cuántas horas se quedó sentado en el piso, con las fotos alrededor de él, sin mirar nada, sin pensar? Tenía que tomar una decisión, pero no tenía fuerzas para llegar a ninguna conclusión sobre su vida. Estaba el libro de las historias de Jazmín por la mitad. Podría terminarlo de escribir. Aunque sabía que ahí tampoco iba a encontrarla a ella. La escritura no servía para recuperar lo perdido, ni siquiera para mitigar el dolor. La escritura era solo una distracción menor.


  Ya había anochecido cuando sonó el celular. Era Mariela. Le decía si quería ir a cenar con ellas. Estaba amasando pizzas. Darío no tenía muchas ganas de hablar, razón por la que le respondió que sí sin pensar demasiado. Quedó en pasar una hora más tarde.


  No estaba seguro de haber hecho bien. ¿Qué significaba la invitación? ¿No era como una continuidad del primer sueño? Se veía besándose con Mariela y luego contemplando a la hija de ella entre sus juguetes. ¿Y Jazmín? Jazmín estaba muerta.


  El celular volvió a sonar. Era Verónica Rosenthal.


  —Hola, Darío, quería saber si mañana a la mañana vas a estar en tu casa. Estoy en Córdoba, pero me gustaría verte a eso de las once.


  —Jazmín está muerta.


  —Hola, ¿Darío?


  —Jazmín está muerta, Verónica. Lo sé.


  —¿Cómo… cómo te enteraste?


  —No sé cómo, pero lo sé.


  Hubo un silencio del otro lado de la línea. ¿Verónica había llegado a la misma conclusión que él?


  —¿Querías verme para decirme eso?


  —Sí.


  —¿Cómo lo supiste?


  —Estoy en Córdoba, en San Javier. Encontré a Cecilia viviendo acá. Darío, yo debería contarte estas cosas personalmente.


  —No importa.


  —Hay algo importante. Cecilia me contó que pudo sacar del auto a Jazmín. Que en ese momento estaba todavía con vida, que consiguió que las llevaran al hospital de General Lavalle y que Jazmín falleció mientras la atendían los médicos.


  Ahora fue él quien se quedó en silencio. La idea de la muerte de Jazmín había obturado la posibilidad de conocer los pormenores de lo ocurrido. Verónica le daba a esa muerte los detalles que la hacían más dolorosa.


  —¿Me escuchás, Darío?


  —Sí.


  —Cecilia tuvo una reacción extraña, se escapó del hospital cuando se enteró de que Jazmín había fallecido. No llegó a dar el nombre suyo, ni de la nena, ni ningún dato.


  —¿Qué me querés decir?


  —Que nunca reclamó el cuerpo de Jazmín.


  —No entiendo.


  —Hablé recién con un médico que trabaja en medicina forense. Me dijo que lo más probable es que aún esté en la morgue como NN.


  —¿Me estás diciendo que el cuerpo está en la morgue?


  —Sí, tiene que estar en la morgue del hospital de General Lavalle.


  —Voy a ir para allá.


  —Escuchame, Darío, esperá a que llegue y te acompaño.


  —Gracias, Verónica, voy a ir solo.


  —No me parece conveniente.


  —Nunca voy a poder pagar todo lo que hiciste por mí. Por mí y por Jazmín.


  —Darío, dejame acompañarte.


  —Lucio tenía razón sobre vos.


  —¿Sobre mí?


  —Entiendo por qué se enamoró de vos. Gracias.


  —No lo hagas.


  —Adiós, Verónica.


  Darío cortó y apagó el teléfono. Tomó un bolso y metió en él todas las fotos de Jazmín, el pendrive con las fotos digitalizadas, los documentos que podía necesitar, algo de ropa para él y un juego de ropa para ella: su buzo de Princesas, su pantalón turquesa, sus zapatillas floridas. También algunos de sus muñecos. Lamentablemente, los favoritos se habían perdido en el accidente.


  Salió de la casa rumbo a Retiro dispuesto a tomar el primer micro que saliera hacia General Lavalle. Tardó mucho tiempo en darse cuenta de que no le había avisado a Mariela que no iba a ir a su casa. Jamás se besarían. No se volverían a ver. Nada de eso le importaba.


  III


  Mientras viajaba en el micro que lo llevaba a General Lavalle, Darío pensaba que tendría que ir también a Tribunales y a la policía para ver a esos tipos que se habían negado a investigar la desaparición de su hija. Debía insultarlos, pegarles, hacerles algo. La tenían a unos minutos de donde ellos sentaban su culo. ¿Qué diría el secretario del juzgado que ni siquiera le prestaba atención mientras hablaba, tan ocupado con su celular? ¿Y ese comisario que lo miraba como a un loco? Su hija no había muerto carbonizada como dijeron todos, sino que su cuerpo permanecía en la morgue de un hospital. Si hubiera tenido fuerzas para hacer ese recorrido de policías y empleados judiciales, pero estaba agotado y todo había perdido sentido.


  —Vengo a reclamar un cuerpo que está como NN —repitió a distintas personas del hospital que de a poco, con algo de indiferencia y algo de compasión, lo iban acercando a la persona correcta en la morgue del hospital.


  Un empleado administrativo le pidió la fecha de entrada en el hospital de Jazmín. ¿Habría tantos cuerpos de chicos que no recordaban tener el de una nena de tres años? Esperaba cruzarse con algún médico, alguien que le hablara de los últimos momentos de Jazmín, pero ninguno de los que estaban ahí tenía que ver con el área de atención. El médico que había firmado el certificado de defunción era el responsable de la guardia. Podía llegar a firmar un centenar de defunciones mensuales. Era probable que no recordase ese caso.


  Esto se lo explicó la persona que finalmente lo hizo pasar a la sala donde debía identificar a Jazmín. Hacía frío en ese lugar y olía raro, desagradable, como si la lavandina no hubiera sido suficiente para tapar el olor de los cadáveres.


  El empleado de la morgue lo hizo esperar un par de minutos y fue hacia el cuarto de al lado. Darío oyó cómo maniobraba con distintos compartimentos metálicos. Finalmente, lo hizo pasar. Había una camilla en la que se distinguía un bulto pequeño tapado. El empleado levantó la mortaja para que pudiera hacer el reconocimiento.


  Podría haber dicho que no era Jazmín. De hecho, no lo era. Esa figura de cera, con el rostro cortado, el pelo quemado y la cara deformada, no podía ser ni haber sido nunca su hija. Se parecía, por supuesto, como se parece un mal retrato a una persona. Acercó la mano y le acarició el rostro helado. Los dedos, más sensibles que sus ojos, dijeron lo contrario: ese cuerpo había sido alguna vez Jazmín; él lo había abrazado, apretado, besado. Desde ese cuerpo que había crecido asombrosamente en tres años, Jazmín fue la hija que él amaba, la que lloraba, se reía como una posesa, corría por la plaza o le cantaba canciones de cuna a sus muñecas.


  —Sí, es mi hija.


  El empleado le informó que debía hacer una serie de papeleos, firmar documentos, pedir autorización, especialmente si pensaba trasladar el cuerpo a otro distrito. Él le dijo que prefería sepultarla en General Lavalle. El hombre le recomendó que fuera a una funeraria que se ocupara de todos los trámites. Había una a pocas cuadras del hospital.


  La casa velatoria se llamaba Parisi Hermanos. Lo atendió una señora de unos sesenta años llamada Rosa de Parisi que lo escuchó atentamente y le dijo que no se preocupara, que ellos se harían cargo de todo y que podían hacer el servicio fúnebre en el cementerio a la mañana siguiente. La mujer le sugirió entonces retirar directamente el cuerpo al día siguiente, antes de partir hacia el cementerio. Pero Darío no quería dejar más tiempo a Jazmín en ese lugar. Le dijo que estaba dispuesto a pagar si le permitían quedarse con el cajón en una sala de la funeraria.


  La mujer le presentó a su marido, el señor Parisi, dueño de la funeraria. Retiraron el cuerpo de Jazmín en una ambulancia y lo llevaron a la casa velatoria. Darío le pidió a la señora Rosa que vistiera a Jazmín con la ropa que él le había llevado y también pusiera en el cajón sus muñecos.


  Cuando estuvo todo listo lo llevaron al cuarto donde iban a dejar el féretro hasta el día siguiente. Era una habitación grande, en la que una veintena de féretros se alineaban de un lado y del otro. Hasta ahí llegaban los clientes para elegir en qué ataúd enterrarían o cremarían a su familiar muerto. A Darío le habían evitado ese momento, en el que lo macabro se cruza con lo comercial, y fue la propia señora Rosa la que decidió poner a Jazmín en un pequeño féretro blanco. Ahora, esa blancura resaltaba al final de la sala precedida de tantos otros cajones oscuros.


  Darío observó a su hija vestida con la ropa que él le había llevado. Estaba peinada de una manera extraña, distinta de como la peinaba Cecilia. Desde que Verónica lo había llamado, era la primera vez en que pensaba en su exesposa. Nada de lo que ella hiciera le interesaba.


  La señora Rosa le dijo que era mejor cerrar el cajón. Darío aceptó.


  Al lado del ataúd habían puesto una silla para él. Unas horas más tarde regresó la señora Rosa con un té y galletitas. A la noche hizo lo mismo. Fue lo único que comió Darío en esas 24 horas.


  Salvo para ir al baño, Darío no se movió del cajón de Jazmín en todo el día. Fue una jornada larga como para poder revisar su vida antes y después del accidente. Había agotado las posibilidades de una existencia tranquila y ordinaria. La pérdida de Jazmín echaba por tierra lo hecho, la familia que había armado, los éxitos profesionales, los lazos sociales que lo protegían. ¿Qué le quedaba hacia delante?


  En un momento encendió el celular. Tenía infinidad de llamadas perdidas de Verónica Rosenthal y de Mariela. También había mensajes de texto de ellas. Los leyó por arriba, sin prestarles atención a los detalles. Le contestó a Verónica, que parecía muy preocupada.


  Cuando vinieron a buscar el cajón para llevarlo al cementerio, Darío se había quedado dormido. No había caravana funeraria, solo el auto que llevaba el féretro, a él, a Parisi y al empleado que hacía también las veces de chofer.


  No llovía, pero estaba muy nublado y soplaba un viento fuerte y frío. El cementerio era más pequeño que el de la Chacarita. Sin embargo, los panteones familiares y los monumentos funerarios parecían interminables. Cuando llegaron a la que iba a ser la tumba, los sepultureros terminaban de hacer el pozo y esperaban la llegada de la breve comitiva. El ataúd era liviano y hubieran podido transportarlo entre los tres, pero uno de los empleados del cementerio se apuró para ayudarlos y así compensar los dos lados del féretro. Los sepultureros lo acomodaron en la tumba, la gente de la funeraria se alejó unos pasos y frente al abismo de la tierra abierta se quedó solo Darío. Quiso rezar, pero no se acordaba de ninguna de las oraciones aprendidas en la infancia. Quiso hablarle a Jazmín, darle un último mensaje a ese cuerpo que estaba ahí abajo, pero tampoco pudo. Descubrir que el cajón blanco ya estaba sucio por la tierra que se desprendía y caía sobre él lo hizo llorar.


  A unos pocos metros de ahí, una mujer que ya había pasado los setenta años arreglaba las flores de una tumba. Al ver lo que ocurría se acercó y se puso al lado de Darío. Ella sí recordaba cómo se rezaba y dijo un padrenuestro que Darío intentó repetir en medio de su propio llanto. Cuando la mujer terminó el rezo, se agachó y tiró sobre la tumba un puñado de tierra. Le dijo a Darío que hiciera lo mismo. Darío negó con la cabeza y se alejó. Los sepultureros comenzaron a cubrir de tierra el ataúd.


  Si la mujer se quedó frente a la tumba o si se fue inmediatamente, Darío no lo supo porque no se volvió para mirar. Parisi lo subió al auto y cuando ya habían salido del cementerio le preguntó dónde quería que lo dejaran. Darío le dijo que iba a la terminal de ómnibus. Había decidido ir a Santa Teresita.


  IV


  Conocía el nombre —Lucía—, recordaba el apellido —Marchesini— y sabía que hacía casi tres años tenía un bar en Santa Teresita, cerca de la costa. Le tomó una hora de caminata por las calles vacías del balneario encontrar el lugar. Era el pub Rockamor, en la calle 35, casi llegando a la avenida Costanera, a pocos metros de la playa. Un empleado baldeaba la vereda. El pub estaba cerrado y abría a partir de las 19. Darío preguntó si la dueña se llamaba Lucía Marchesini y el hombre simplemente dijo sí.


  Le dio su nombre al empleado, aunque no estaba seguro de que Lucía recordara su apellido. Y podía haber conocido a tantos Daríos en esos años que seguramente no iba a saber quién era el que la buscaba.


  El hombre le dijo que esperase, que ya bajaba. Por lo visto, Lucía estaba en el primer piso. Darío se preguntó qué le diría a ella. No había pensado en ningún momento qué y cómo iba a contar lo que le había sucedido en los últimos tiempos. Tampoco tenía claro qué hacía en ese lugar, cómo podía reaccionar ella, si simplemente tomarían un café y después él se vería en la obligación de irse de ahí. Había caído en un abismo y tenía la esperanza de poder aferrarse a una rama que amortiguara o impidiera el golpe. Esa rama era Lucía. Así de frágil era la probabilidad de no estrellarse contra el fondo de ese precipicio.


  Apareció una mujer. Lucía. Jeans viejos y flojos, un pulóver colorido lo suficientemente amplio para esconder las formas de su cuerpo, el pelo largo y con rulos, lo único que quedaba de aquella adolescente que se había desnudado para Lucio y para él.


  Lucía se acercó con una sonrisa triste y lo abrazó.


  —Me hace muy bien saber que pensaste en mí en estos momentos difíciles —dijo Lucía para sorpresa de Darío.


  —¿Vos sabés lo que me pasó?


  —Sí, sí. A vos y antes a Lucio, pobrecito. Morir asesinado por unos mafiosos.


  —¿Pero cómo estás al tanto?


  —Leí en la revista Nuestro Tiempo el artículo que hablaba de la muerte de Lucio. Había algo en el tono que me hizo pensar que no era solo una nota informativa, que había un mensaje. Así que empecé a comprar Nuestro Tiempo todas las semanas. Yo sé que las casualidades no existen. Sabía que esa periodista tarde o temprano me iba a decir algo más. Y ocurrió con vos. Tenía tantas ganas de verte, de que vinieras a mí.


  —¿Por qué?


  —No sé. ¿Es necesario saberlo?


  Segunda parte


  Capítulo nueve

  Los otros


  I


  Patricia Beltrán recordaba que más de veinte años atrás su amigo Carlos Arroyo, editor de Política Internacional en la edición matutina de La Razón, rechazó ser secretario o prosecretario de redacción con una excusa que a ella le había encantado:


  —No tengo ganas de tener que almorzar con Timerman.


  El ya muy viejo Jacobo Timerman era el director de La Razón, que había abandonado su exitosa edición vespertina convirtiéndola en un fracaso editorial de la mañana. Lo que no quería Arroyo era que le rompieran las bolas. Cuanto más asciende uno en la carrera periodística, más se aleja del periodismo. Ella había aprendido la lección del maestro Arroyo. Siempre tuvo claro que ser editora era una forma de tomar distancia del oficio que la había apasionado durante décadas, pero que ahora ya la dejaba fría.


  Pero no estaba dispuesta a alejarse todavía más. Por eso rechazó el ofrecimiento que le hicieron en Nuestro Tiempo para convertirse en la nueva secretaria de redacción. Ella tampoco tenía ganas de perder tiempo almorzando con Goicochea. O con quien fuera a sucederlo, porque los rumores de cambio de director eran cada vez más fuertes. La empresa —dueña de un pequeño pero fructífero pool de publicaciones— se fastidiaba porque las ventas de Nuestro Tiempo estaban estancadas, cuando no en baja, y pensaban hacer cirugía mayor. Mientras tanto, el director daba manotazos de ahogado con cambios y algunos despidos. Periodista que se iba era reemplazado por uno que ya estaba —y que pasaba a trabajar el doble— o por un pasante.


  Obviamente, no cayó bien el rechazo de Patricia al puesto. Goicochea lo tomó como una actitud conspirativa (¿se estaba guardando por si había cambio de director?, ¿manejaría ella información que él no tenía?), el jefe de redacción —Atilio Forte— y el otro secretario de redacción —Alex Vilna— lo consideraron un gesto de pedantería innecesario. Los redactores creían que Patricia pensaba irse a un diario de circulación nacional. Lo cierto fue que el puesto lo cubrieron enseguida, ya que se lo ofrecieron a la editora de Espectáculos, Elena Cardozo, una mujer de pocas luces que confundía información con chimentos, farándula con espectáculos y tendencias con cultura.


  La sección de Patricia Beltrán había quedado bajo sospecha y miraban sus notas con lupa. En ese contexto no fue raro que la convocaran a una reunión para criticar el artículo de Verónica Rosenthal sobre una adopción ilegal. La acusaron de tremendista, poco documentada, sensacionalista, absurda. También criticaron que el protagonista de la nota fuera la misma persona que la semana anterior reclamaba que se investigara la desaparición de su mujer y su hija.


  Vilna hizo notar —el muy turro— que eran las primeras notas de Rosenthal en mucho tiempo y que se notaba que había perdido el training.


  —No podemos permitirnos que nuestros redactores practiquen ficción en la revista —dijo Vilna de manera terminante.


  —Por lo menos no la podemos acusar de tener pauta en algún programa de radio y de usar la revista para hablar bien de sus anunciantes —el golpe de Patricia iba directo a la boca de Vilna, que tenía un par de programas bancados por obras sociales, fundaciones y algunas empresas cuyos dueños participaban activamente en la vida política del país.


  —Yo veo una nota así y no la publico —dijo Elena Cardozo.


  —Tal vez era demasiado larga para que la leyeras, algo que es tu obligación como secretaria de redacción —le contestó Patricia.


  —Yo la leí —terció Forte— y no me pareció tan mal. Por eso salió.


  —Si querían mostrar su molestia por esa nota, ya me quedó claro —Patricia se levantó como para irse, pero Vilna la hizo sentar nuevamente.


  —Hay algo que tenés que saber: tu redactora estrella se manda otro artículo así o sigue viviendo becada como hasta ahora y la vamos a tener que rajar.


  Patricia salió de la redacción furiosa. Estaba enojada sobre todo consigo misma. Porque a pesar de la mala leche, Vilna y Cardozo tenían parte de razón sobre el artículo de Verónica. Debería haberle pedido que lo reescribiera basándose en más datos.


  En realidad, lo había dejado pasar porque temía que Verónica volviera a su mutismo periodístico. Ya el trabajo como subeditora no era suficiente coartada para que los de arriba la dejaran tranquila. No le hubiera extrañado que la echaran. Verónica era demasiado periodista para esa gente que prefería que los artículos fueran escritos por intermediarios de intereses creados. La mayoría de los periodistas que trabajaban en Nuestro Tiempo, mal pagos y muchas veces maltratados por el director o el jefe de redacción, tenían sus curritos: unos conseguían pauta de publicidad para sus programas de radio o sus columnas en canales de cable, otros hacían media coaching a empresarios y políticos, algunos eran invitados a viajes internacionales pagados por multinacionales o fundaciones de dudoso prestigio y más de uno recibía directamente unos cuantos pesos por parte de dirigentes sociales, empresariales, políticos y hasta de los servicios de espionaje. Y la mayor preocupación de todos esos tipos era que quienes les daban dinero tuvieran un trato privilegiado en la revista, que se los cuidara, que nadie publicara nada negativo de ellos.


  Verónica no era así. Vivía su oficio como una búsqueda de la verdad, como una manera de rebelarse a las injusticias. No soñaba con estar en la tele, ni en una radio. No era la redactora de un pasquín de relaciones públicas. Hacía periodismo. A Verónica no la iban a despedir sin antes despedirla a ella. Patricia no lo iba a permitir. Al fin y al cabo, una de las cosas buenas de ser editora era la posibilidad de proteger a sus periodistas. Si querían la cabeza de Verónica, primero iban a tener que cortársela a ella. Y nadie en esa redacción tenía las agallas para hacerlo.


  II


  Se llamaba María Magdalena. Con ese nombre no le quedó otro destino que ser monja. María Magdalena Cortez. La hermana María en la Orden de las Hijas de San Pablo. Magui desde que había abandonado los hábitos y trabajaba en la fábrica de plásticos de su hermano menor, Pablo Cortez. A ella le gustaba que la llamaran por sus dos nombres completos: María Magdalena. En la primaria se burlaban de ella y le decían que vivía llorando, lo que no era verdad y de hecho se acostumbró a no llorar salvo en muy pocas ocasiones de su vida. Procede como Dios que nunca llora, / o como Lucifer, que nunca reza. Se sabía el poema de Almafuerte de memoria y más de una vez se encontró recitándolo. Era como rezar.


  En el convento no se habían burlado de su nombre, pero muchas hermanas la envidiaron y otras directamente la detestaron. Decían, por lo bajo, a sus espaldas, que llamarse así era soberbia. Las Marcelas, las Susanas, las Lilianas no soportaban compartir su destino religioso con alguien que se llamaba como la primera mujer que se unió a Cristo. Todas querían ser como María Magdalena. Solo ella tenía su nombre.


  ¿Habría entrado a la orden de las Paulinas si sus padres no hubieran tenido la ocurrencia de bautizarla como a la joven de Magdala? Ella estaba segura de que habría tomado los hábitos igualmente, porque en su adolescencia sintió el llamado de Cristo.


  Pero María Magdalena tenía también otra vocación: el periodismo. Fue el padre Arnoldo el que le contó que existía una orden religiosa que se dedicaba a trabajar con los medios de comunicación. Ella no quería ser una monja de clausura, ni una religiosa preparando ollas de comida para gente necesitada. María Magdalena quería difundir el mensaje de Cristo por medio de la prensa y trabajar para evitar que hubiera gente que necesitara ir a los comedores de las iglesias. Su confesor le habló de las Paulinas. María Magdalena no podía imaginar algo más perfectamente dirigido a ella que la existencia de esa Orden.


  Después de consagrarse a Cristo se mudó a la casa que las Paulinas tenían en la calle Nazca. Debía participar en la limpieza, cocina y mantenimiento del hogar de las Hijas. Si bien nunca lo había confesado (ni siquiera al padre Arnoldo), a ella le molestaba que la rama femenina de San Pablo fuera llamada «Hijas», mientras que la masculina se denominaba «Hermanos». Como si ellas fueran siempre pequeñas y ellos pudieran tener un trato fraterno con Jesús.


  De todos modos, la mandaron a limpiar baños y a pelar papas. Le llevó un tiempo persuadir a la provincial para que la dejara participar de la revista Vida Cristiana, la publicación que editaba la Orden. Se había enfermado la hermana que hacía la corrección y en la revista iban a contratar por un número los servicios de una correctora externa. María Magdalena las convenció de su gran conocimiento de la gramática y la ortografía. Además, a diferencia de una correctora externa, ella les salía gratis. Corregir un número de Vida Cristiana fue su primer trabajo periodístico.


  Después llegaron las notas eclesiásticas, cubrir actividades organizadas por parroquias o asociaciones católicas, redactar de manera correcta la vida social de la iglesia cristiana en Buenos Aires. Pero ella no estaba conforme, no quería hacer un periódico parroquial, sino una revista en serio. Tardó varios años en pasar de ser una colaboradora a una redactora destacada, luego jefa de redacción y finalmente, gracias al apoyo de la nueva provincial y al retiro de la máxima autoridad de la revista, la directora de Vida Cristiana. Eran los años noventa. A nadie le preocupaba mucho lo que podía hacer una monja en una revista, así que aprovechó que tenía pocos controles y bastante presupuesto para armar una publicación profesional. Primero se sacó de encima a todas las colaboradoras espontáneas de parroquias, después comenzó a pedir colaboraciones a periodistas de verdad, primero católicos reconocidos y luego a periodistas a secas. Mantuvo las páginas de sociales, donde se pasaba revista a las instituciones católicas, también las notas referidas al culto, las columnas de sacerdotes y las homilías. Pero junto con todo eso, comenzaron a salir artículos sobre avances médicos, trabajo comunitario (cristiano o no) en barrios necesitados, y entrevistas a artistas, incluso artistas ateos, a políticos o a filósofos (no necesariamente salidos de la UCA).


  María Magdalena estaba orgullosa de su trabajo. Sus comienzos en la Orden habían quedado tan lejos como su adolescencia devota. Seguía siendo profundamente creyente, pero se daba cuenta de que con la fe no alcanzaba como ella pensaba a los quince años.


  En la Orden no le ponían demasiados reparos y se conformaban con que la revista sostuviera incólume los artículos más confesionales. No era ella sola. Había conseguido armar un equipo con las pocas monjas que servían para algo más que limpiar o cocinar (y eran muy pocas) y un par de periodistas que entendieron la dinámica de la revista: se podía publicar de todo respetando los principios éticos de la Iglesia. A comienzos del nuevo milenio, la provincial responsable de la Orden que había confiado en María Magdalena murió. Pasaron un par de provinciales que duraron menos que lo habitual y finalmente llegó una monja chilena que le hizo la vida imposible. Si en vez de ser una revista realizada dentro de una orden religiosa hubiera sido una publicación comercial más, María Magdalena podría haber acusado a la nueva provincial de acoso. Incluso de acoso sexual. Pero no lo hizo, solo se lo contó a su confesor que le aconsejó rezar mucho para que la nueva responsable de la Orden cambiara de actitud.


  No solo no cambió ni un poco sus modales desagradables, sino que comenzó a meterse en la vida de la revista. Era mala persona, pero inteligente. Primero buscó el apoyo de algunos obispos, de curas importantes, de periodistas católicos recalcitrantes que María Magdalena había mantenido alejados. Le fueron minando el poder desde todos los sectores. María Magdalena hizo entonces una jugada arriesgada. Aprovechó un viaje a Roma para hablar con la principal responsable de la Orden a nivel mundial. Fue honesta y le contó lo que estaba pasando en Buenos Aires, cómo ella había organizado una revista cristiana, que llegaba a grandes sectores de la población, con un marcado interés por lo social, y cómo la provincial había estado acosándola (no aclaró qué tipo de acoso) e intentaba convertir la publicación en una revista solo confesional, sin interés por las personas reales y mucho menos por los necesitados.


  La hermana mayor la escuchó muy atentamente y le dijo que iba a tomar cartas en el asunto. María Magdalena se retiró de la reunión con la sensación de que no todo había salido de la mejor manera. ¿Y si esa monja italiana y la chilena eran amigas, cómplices o alguna otra cosa? Lo confirmó cuando regresó a Buenos Aires y se enteró de que había sido separada de su cargo como directora. La provincial había hecho traer a otra religiosa chilena para ocupar la dirección. Como ya estaba grande para lavar baños, y en consideración a su trabajo intelectual, la nombraron bibliotecaria del convento. A la semana, María Magdalena dejó los hábitos. En silencio.


  Tenía casi cincuenta años y si bien contaba con contactos en el mundo periodístico (al fin y al cabo muchos periodistas habían publicado sus primeros artículos en Vida Cristiana y ahora ocupaban puestos importantes en otros medios), se dio cuenta de que nadie le iba a dar trabajo a ella. Nunca dejaría de ser una monja para ellos y jamás sería una periodista.


  Con lo que había heredado de sus padres, se compró un departamento, y su hermano Pablo le dio trabajo en su pequeña empresa. María Magdalena había abandonado su voto de obediencia, pero mantenía el de castidad —si alguna vez había sentido algo por alguien lo había disfrazado y ocultado tan bien que le era imposible no ser casta a esa altura de su vida— y el de pobreza. Su departamento imitaba la moderación de un convento franciscano, apenas tenía algunas fotos familiares, un crucifijo, un rosario bendecido por Juan PabloII y una imagen de la Mater Dolorosa que siempre la había conmovido. No tenía televisor, pero sí una radio a pilas. Su único vicio era comprarse diarios y revistas de información general. Le gustaba mantenerse informada. Una de las publicaciones que compraba era Nuestro Tiempo, donde escribía una periodista que había hecho sus primeras colaboraciones para Vida Cristiana.


  Leyó con detenimiento el artículo que había escrito Rosenthal sobre adopciones ilegales. Le llamó la atención un dato: el cura implicado se llamaba Eduardo.


  Demasiada coincidencia.


  Poco antes de su viaje fatídico a Roma, Ignacio Gómez Brest, un periodista de Vida Cristiana, había investigado una serie de adopciones y entregas de niños desde los años sesenta hasta la actualidad, por una institución católica llamada Movimiento Hogar Cristiano. Gómez Brest era también un católico de familia tradicional que había conocido casos de primera mano. Su honestidad intelectual lo había llevado a investigar un caso en el que estaba vinculada gente cercana a él. Era un trabajo arduo, difícil de probar, con pactos de silencio muy fuertes, con testimonios directos e indirectos, que sin duda habrían dado buenos resultados periodísticos si no hubieran ocurrido dos hechos: que echaran a María Magdalena de la revista y que el periodista —que ya tenía muy avanzado su trabajo— muriera en un estúpido accidente de tránsito, atropellado por un auto a una cuadra de su casa.


  En algún lugar ella debía tener algunos bocetos de la nota que le había enviado Gómez Brest. No había guardado mucho material de Vida Cristiana y sin embargo esas páginas las había atesorado por alguna razón, tal vez como homenaje a aquel periodista católico que alimentó la fama de buena publicación de Vida Cristiana. Buscó entre sus papeles bien ordenados y encontró lo que buscaba. El padre Eduardo, de la Orden de la Santísima Caridad, consejero del Movimiento Hogar Cristiano, aparecía mencionado varias veces.


  ¿Debía ponerse en contacto con Verónica Rosenthal? ¿Seguiría ella interesada en el caso? Por primera vez en mucho tiempo, María Magdalena sintió ese cosquilleo tan especial que perciben los periodistas cuando descubren que encontraron la punta del ovillo.


  III


  Se quitó el solideo violeta y lo acomodó en el estuche. Al lado puso el palio arzobispal de un blanco inmaculado. Le dio un beso, como solía hacer con todos los elementos distintivos de su condición sacerdotal luego de haber dado misa. El arzobispo Arturo Nogués guardó las vestiduras y los ornamentos sagrados en la sacristía, después fue hacia el baño, se miró en el espejo y se puso colonia after shave. Le gustaba sentir la frescura del perfume en su piel. Repetía la acción varias veces al día.


  Salió de la catedral por la puerta lateral y fue rumbo a la casa de gobierno provincial, que quedaba del otro lado de la plaza. Tenía una reunión con el gobernador para arreglar los detalles de la campaña Más por Menos que se llevaría a cabo en unas pocas semanas. El gobernador era un político mañoso, irritable y artero que tanto le chupaba las medias como lo puenteaba y negociaba por su cuenta con otros arzobispos. Nogués debía comprometerlo con una importante cantidad de dinero para la promoción de la campaña caritativa y también con una buena donación para su diócesis. No se conformaría con menos si el gobernador quería estar en la primera fila de la siguiente misa de gallo.


  Caminó con parsimonia por la plaza. Siempre se había sentido como en el patio de su casa en ese lugar en el que vivía desde hacía ya cuarenta años. Conocía a cada una de las personas con las que se cruzaba. Lo respetaban, tal vez le temían, incluso algunos lo veneraban en una clara exageración de celo por el culto cristiano, que a él no le disgustaba del todo.


  A un costado del camino de la plaza, bajo la sombra de un palo borracho centenario, se encontraba Luisito, el lustrabotas. Se acercó a él. Luis le besó el anillo tal como él mismo le había enseñado. Hizo que le lustrara sus zapatos a pesar de que estaban brillosos y sin una mota de polvo. Luis le sacó más lustre todavía. Al arzobispo le gustaba observar desde su altura cómo el adolescente trabajaba con esmero en sus pies calzados. Cuando Luisito terminó, le dio un billete mayor que el habitual y siguió su camino hacia la gobernación.


  El político lo esperaba con dos de sus ministros, reconocidos católicos y habituales intermediarios en el diálogo entre la Iglesia y el gobierno provincial. Nogués se alegró al verlos. Esos dos eran más fieles a su investidura eclesiástica que a los caprichos de aquel charlatán demagógico: sabían que los políticos pasaban y la Iglesia permanecía.


  La reunión fue corta y amistosa. El gobernador parecía resignado a tener que poner el dinero, pero disfrazaba su resignación de catolicismo fervoroso. Nogués despreciaba a esos hombres que confundían la fe con el interés personal.


  Regresó a la casa obispal con el suficiente tiempo para almorzar y luego dormir la siesta. No pensaba que su secretario le arruinaría sus planes y que haría que la comida le cayera pesada.


  El arzobispo tomaba sopa de verdura cada mediodía de invierno. Se hacía servir un plato hondo no muy lleno, mientras esperaba la comida principal. Fue después de la sopa y antes del lomo a la plancha con puré de papas, cuando apareció Fernando Converti, su secretario privado. Nunca almorzaban juntos —al arzobispo le gustaba comer solo— y muy rara vez Converti lo interrumpía. Debía de ser algo importante para que se animara a soportar la mirada amonestadora del religioso.


  Converti traía en la mano una revista. Era un ejemplar de Nuestro Tiempo. Tenía el rostro desencajado. Abrió la revista y la puso delante del arzobispo. Nogués tomó un miñón, lo partió en dos y comió un pedazo de pan mientras miraba despreocupadamente lo que le mostraba su secretario: un artículo sobre adopciones ilegales. Observó las fotos, leyó los títulos, la bajada, sin encontrar nada que mereciera su atención.


  —La nota nombra a Tonso como intermediario de la entrega de niños —dijo Converti para encuadrar su preocupación.


  —¿Tonso? Ni siquiera sé quién es.


  —Nombra al padre Eduardo.


  —Dios lo tenga en Su Seno.


  Luisa, la empleada, observó la escena que conformaban el religioso y su asistente para ver si podía traer o no el plato principal. No tuvo que haberle parecido grave lo que ocurría porque a los pocos segundos le sirvió el lomo al arzobispo.


  —Hay que hacer algo —dijo Converti en un tono perentorio que a Nogués le resultó molesto.


  —¿Sabés cuántos obispos hubo en la historia de esta diócesis? Once en más de cien años. Yo estoy tan lejos de lo que pueda decir esa nota como del primer obispo de esta provincia. Me separa un siglo de cualquier calumnia.


  Nogués probó la carne: estaba algo pasada para su gusto. Masticó lentamente. Contaba con que Converti se hubiera retirado antes de que tragara ese pedazo. Pero su secretario seguía ahí.


  —Hablé con el doctor Rossi y él también está preocupado.


  —¿Con quién más hablaste?


  —Con el doctor Rossi, con Herminia García y con la hermana Ofelia.


  —Y están todos preocupados.


  —Nunca es bueno que aparezcan notas. No sería la primera vez que se considera inocuo un artículo y luego se desencadena una bola de nieve imparable.


  —¿Qué te dijo Rossi?


  —Él pudo parar varios artículos, pero este no se lo vio venir. Dice que la culpa es de Tonso que no informó.


  —¿Y Tonso sabía de la nota?


  —En la revista hay un testimonio suyo negando todo.


  Pensó en comer un poco más de carne, pero se le habían ido las ganas. Arrojó los cubiertos con fastidio.


  —¿Rossi piensa que puede haber consecuencias?


  —Estuvo haciendo averiguaciones y los resultados no son muy alentadores. Por un lado, está el padre de la nena, que por lo visto quiere hablar. Por otro, la periodista que firma la nota ya tiene antecedentes de artículos sensacionalistas con denuncias y cosas por el estilo.


  —Y es judía.


  —Además.


  El obispo llamó a Luisa. Pidió que le llevara el café a su cuarto. Al menos hasta ahí no lo iba a seguir su secretario.


  —¿Recordás, Converti, el lema de las Cruzadas?


  El secretario lo pensó unos segundos.


  —¿Dios lo quiere?


  —Exacto, Deus vult. Dios quería la liberación del Santo Sepulcro, pero también quería que sus fieles actuaran. Por más que Dios quisiera, sin el accionar de los cruzados el Santo Sepulcro iba a seguir en manos infieles.


  Hizo un silencio para que su secretario asimilara la historia.


  —Es fácil, Converti. Dios lo quiere. Dios ha querido todo lo que hemos hecho y quiere que sigamos haciendo. Pero hay que actuar, como un cruzado.


  —¿Entonces…?


  —Actúe. Lleve adelante todo lo que sea necesario para que se cumpla la voluntad de Dios. Hable con Rossi de nuevo. Él va a saber cómo hacerlo.


  El arzobispo se puso de pie. Hojeó la publicación. Le pareció vulgar, mundana, tan lejos de su vida que el artículo de las adopciones le resultó indigno de su atención. Dejó la revista sobre la mesa y se dirigió a su cuarto.


  IV


  Entró por la cocina y sintió el olor de la carne cocinada a la plancha. No le gustaba la comida preparada así, pero el aroma le era familiar, la típica comida que preparaba su madre día por medio cuando ella era chica. En la cacerola quedaba algo de puré. Buscó una cuchara en el cajón de los cubiertos y comió directamente del recipiente. Estaba frío. Su madre vino del comedor y fue directamente hacia ella, no para saludarla sino para sacarle la cacerola.


  —Si querés comer, te servís en un plato. Y calentalo.


  Fabiana no podía resistirse a la tentación de comer los restos de puré. Lo había hecho siempre y lo continuaría haciendo mientras su madre siguiera preparando puré de guarnición o pastel de papa.


  La madre puso un bife en la plancha. Ella siempre almorzaba después que terminaba de hacerlo el arzobispo.


  No tenía hambre, pero con gusto comería una fruta. Buscó sobre la mesada y vio unas manzanas verdes. Tomó una, la frotó contra su pulóver y la dio una mordida profunda. La acidez de la manzana le produjo un especial estado de satisfacción, la tranquilidad de estar en un lugar seguro en esa cocina. Aunque tal vez fuera una falsa ilusión. Nunca esa casa obispal había sido un lugar seguro para ella.


  —¿Alguna novedad? —preguntó mientras su madre preparaba un café expreso para llevarle a Nogués.


  —Está Converti. Creo que hay problemas.


  Fabiana se encogió de hombros demostrando indiferencia. Ya no se ilusionaba con la idea de que el obispo se encontrara en dificultades. Hacía tres décadas que su madre había comenzado a trabajar con Nogués, cuando ella tenía diez años y el recuerdo de su padre muerto todavía era muy reciente. En todo ese tiempo nunca había visto que el arzobispo tuviera un contratiempo. Como mucho, se fastidiaba cuando las cosas no eran exactamente como él quería.


  Fabiana ya no vivía ahí, pero siempre volvía. No podía evitarlo. Uno se acostumbra, incluso a las cosas más atroces. Fabiana podía moverse con comodidad en una especie de doble vida. Pasaba de militar en el partido, participar en cortes de ruta, denunciar a empresarios negreros, perseguir tratantes, apoyar a los más necesitados, a estar ahí: en la parte trasera de la catedral, la parte trasera de la fe, la parte trasera de una existencia de la que siempre había renegado, pero que seguía estando en el mismo lugar, como los bifes a la plancha de su madre.


  Ella la observaba con temor. Tenía miedo de que Fabiana se metiera en problemas, terminara muerta en un zanjón, como había pasado con otras chicas. Hubiera querido que se casara, que tuviera hijos. Cuando su madre se lo decía, con ese tono lastimero que Fabiana detestaba, le respondía:


  —Yo ya tuve una hija.


  Su madre entonces le quitaba la mirada, tomaba un repasador, limpiaba el mantel de hule que estaba impoluto y se quedaba callada. Siempre callaba.


  En cuanto a las parejas, hacía dos años que Fabiana estaba con Pablo; militante como ella. Él la apoyaba en sus luchas, la escuchaba; era más cariñoso que cualquier otro novio que hubiera tenido. A Fabiana los hombres no le duraban. Se disolvían en el aire. La idea de perder a Pablo, sin embargo, le resultaba inconcebible, como perder una pierna o los ojos.


  El café expreso estuvo listo. Su madre se apuró a preparar la bandeja con el pocillo, el edulcorante y el vaso de agua fría sin gas.


  —Dejá, se lo llevo yo.


  —¿Estás segura?


  Fabiana odiaba esa mirada temerosa, inocente, cómplice. No le contestó. Tomó la bandeja, como tantas otras veces, cruzó por el comedor, la sala de lectura, el oratorio personal y llegó a la habitación del arzobispo Nogués. Golpeó la puerta y él la hizo pasar. El obispo estaba en camiseta y con sus pantalones de tiro alto que usaba así desde siempre.


  —¿Vos? —dijo Nogués con un tono menos sorprendido que irónico.


  —¿Te molesta?


  —Al contrario.


  El obispo se sentó en la cama. Ella dejó la bandeja en la mesa de roble que estaba a un costado.


  —¿Me voy? —preguntó ella con el tono temeroso, inocente, cómplice, que odiaba en ella misma.


  —Desnudate —le dijo el obispo.


  La habitación ordenada olía a madera, a muebles nobles y antiguos. Su madre era la mejor a la hora de limpiar una casa. Fabiana se quitó la ropa.


  V


  Desde su infancia que no tenía mascotas. De chico sí: perros, pajaritos, algún gato. Cuando Verónica le pidió por primera vez que le cuidara la perra había tenido sentimientos encontrados. No era solamente el hecho de lidiar con un animal, algo a lo que él ya había perdido la costumbre, sino convencer a su esposa. Ella nunca se había mostrado muy partidaria de hacerle favores a la chica del 2.º A.Sin embargo, Marcelo no dudó.


  —No te preocupés, andá tranquila, yo me quedo con Chicha.


  La perrita no se portaba mal, tampoco muy bien. Meaba en las patas de los sillones y en los cables de una zapatilla eléctrica que tenían en el living, pero también le gustaba jugar con Manuel, su hijo mayor de cinco años, y nunca se mostraba agresiva con Luciana, la beba de cinco meses. Solo tenía que apurarse a limpiar las meadas antes de que las viera su mujer y sacarla a pasear por el barrio junto con Manuel dos veces al día. Que se llevara al hijo fuera de casa era el punto que había convencido a regañadientes a su esposa.


  Desde hacía más de siete años que Marcelo conocía a Verónica. Habían llegado juntos al edificio (él a trabajar de portero, ella a vivir) y desde entonces habían tenido una relación especial. Claro que él tenía fantasías con ella. ¿Cómo no tenerlas con ese minón alto, delgado, sensual, divertido y —punto fatal para él— frágil? Porque él se daba cuenta de que detrás de esa mujer que devoraba novios, amantes o historias amorosas con más rapidez de lo que las vecinas podían llegar a chusmear, había, antes que nada, una chica que se metía en problemas y ponía en riesgo su vida. Hacía años que él estaba ahí para cuidarla. No había permitido ni permitiría nunca que alguien le hiciera daño. No era por calentura, ni tampoco enamoramiento (era un hombre ya cercano a los cuarenta como para creer en algo así), sino un sentimiento más complejo y difícil de definir de su parte. ¿Una misión en la vida? En todos los casos, seguía caliente con ella, pero no estaba dispuesto a dar ningún paso en esa dirección.


  Verónica le contó que tenía que viajar a Córdoba para hacer una investigación periodística y le preguntó si podía quedarse un par de días con Chicha. Por supuesto que podía.


  —Sos mi héroe —dijo ella y él le creyó. Sonaba convincente.


  Verónica hizo el traspaso de perra, correa, alimento balanceado, recipientes para comida y agua, puf de dormir de Chicha, un peluche y le prometió a Marcelo una caja de colaciones cordobesas. Se quedó con todo el equipo en la puerta del edificio mientras veía cómo la periodista, cargada de una mochila pequeña, luciendo un jean ajustado y una campera de cuero, se iba en un taxi.


  Esa noche discutió con su esposa. Chicha había meado la pata de la cama matrimonial y su mujer pisó el pis descalza. Para colmo, Marcelo había tenido un día laboral largo arreglando la cañería de la cocina del 4.º C. No había podido sacar a la perra y llevar a su hijo a dar una vuelta. Su esposa amenazó con dejar abandonada a la perra de esa loca, según sus textuales palabras, en el medio de la avenida Córdoba.


  Marcelo no tenía ganas de discutir. Lo mejor era salir igual con la perra. Total, siempre hacía pis en todos los árboles y de paso él se despejaba y se quitaba de encima la mala onda de su mujer. Se puso una campera bien abrigada y salió con Chicha.


  No quedaba casi nadie en la calle, salvo algún transeúnte apurado y pocos autos. Marcelo se alejó solo dos manzanas y regresó al edificio después de que Chicha oliera todos los árboles. Faltando media cuadra para llegar, finalmente, la perra decidió cagar. Marcelo sacó un par de servilletas de papel y una bolsita. Se agachó, envolvió la mierda y la guardó. Cuando se puso de pie le dolieron las articulaciones de las rodillas. Se quedó un segundo quieto hasta recuperar la fuerza en las piernas y miró hacia su edificio.


  Un auto se había detenido a unos pocos metros delante de él. Bajaron dos tipos y fueron hacia la entrada. No tocaron el portero eléctrico sino que entraron con llave. Nada anormal si no hubiera sido porque no los conocía, no eran vecinos.


  Pasó por delante del auto y por el rabillo del ojo vio que había un conductor. La perra hizo fuerza para ir hacia el auto y tal vez mear las ruedas, pero él no la dejó, la arrastró en dirección al edificio.


  Cuando llegó a la puerta decidió seguir de largo, ir a la cuadra de enfrente con disimulo y quedarse ahí unos minutos. Una vez enfrente se agachó como si estuviera juntando de nuevo mierda y observó hacia el departamento de Verónica. Alguien había encendido la luz del living. Los tipos estaban ahí.


  Pensó en llamar a la policía, pero ¿si esos que estaban en el departamento eran policías? ¿Tenía que enfrentarlos? ¿Y qué hacía mientras con la perra? ¿La dejaba atada a un árbol? Absurdo. Caminó con parsimonia por la vereda, se agachó a acomodar la correa de Chicha (malditas articulaciones), la peinó con la mano para sorpresa de la perra que lo miraba preocupada. La luz del living se apagó y se encendió la del cuarto. Alguien abrió la puerta ventana del living y salió al balcón protegido por la oscuridad. Marcelo no pudo verle bien la cara. ¿Para qué salía al balcón? ¿A buscar algo entre las plantas? El tipo se había detenido lejos de la baranda y miró hacia arriba. Movió la cabeza negativamente. ¿Se dirigía a alguien o era un gesto en el vacío? El tipo volvió a meterse en el departamento y cerró la puerta ventana.


  Marcelo siguió caminando hasta la esquina. Desde ahí no podía ver bien, pero los tipos tampoco podían notar que él estaba observando. Tres minutos más tarde, los dos hombres salieron del edificio y se metieron en el auto, que arrancó enseguida. Marcelo entró y fue hacia su departamento en el último piso. Le temblaban un poco las piernas. En su casa dormían todos. Como ya había hecho otra vez, buscó su pistola .22, la linterna y las llaves del departamento de Verónica. Respiró profundo, trató de calmarse. En parte lo consiguió: los tipos se habían ido, no había nada que temer. Bajó por la escalera atento al menor ruido. La vida del edificio seguía su rumbo marcado por los televisores en casi todos los livings. Llegó al segundo piso y se detuvo. No se oía nada proveniente del departamento de Verónica. Abrió sigilosamente la puerta y encendió la linterna. Un tornado había pasado por ahí: papeles y libros tirados, el CPU de la computadora desarmado, los cuadros descolgados y esparcidos en el piso. Fue hacia la habitación: todo el contenido del placard estaba tirado arriba de la cama.


  Buscó el celular y, sin preocuparse por la hora, llamó a Verónica. Una vez más, la chica del 2.º A estaba en problemas.


  VI


  La idea generalizada del hacker vago, sucio, gordo, mal afeitado, comedor serial de pizza, acumulador de latitas (de gaseosas, de cervezas, de bebidas energizantes), onanista, anarquista y perdidamente enamorado de una actriz porno internacional, se correspondía solo en parte con la Sombra. Estaba algo excedido de peso, pero prefería el sándwich de milanesa completo a la pizza y el vino tinto a cualquier otra bebida. Se bañaba todos los días, estaba en pareja (¡con una actriz porno local!; mejor dicho, con una exactriz porno) y no tenía nada pero nada de vago. Trabajaba más horas que nadie (incluso más que sus dos ayudantes) y el tiempo que no pasaba frente a la computadora estaba cerrando negocios siempre en el límite de lo legal. Trataba de no pasarse de la raya porque no tenía intenciones de volver a visitar los tribunales. Si no estaba preso era gracias al Estudio Rosenthal, o mejor, al abogado Federico Córdova que lo había salvado in extremis de una condena por fraude informático. Desde entonces había trabajado para el Estudio (que también se movía en los límites de lo legal, con la ventaja de que ellos sabían bien cuáles eran esos límites), para Federico e incluso había hecho algunos trabajitos menores para la hija del doctor Rosenthal.


  Le caían bien Federico y la hija del doctor, sobre todo porque le pedían siempre que se metiera con tipos poderosos, generalmente hijos de puta. Y ahí salía su veta anarquista: le gustaba trabajar en contra de esa gente. Por eso dudó cuando Federico le pidió que controlase el teléfono de Verónica Rosenthal. Le costaba aceptar que Federico estuviera controlando el celular de Verónica. Le había pedido que le avisara si el teléfono de Rosenthal se acercaba a otro que estaba a nombre de una empresa de marketing.


  Ahora, por ejemplo, la chica estaba en Córdoba, había tomado un micro en Villa Dolores que, previsiblemente, la traía a Buenos Aires. La Sombra se podía ir a dormir tranquilo porque ese teléfono estaba a ocho horas como mínimo del otro teléfono que él tenía que vigilar.


  Pensaba retirarse a la cama, tal vez ver una serie, cuando sonó su celular. No podía ser. Miró el número varias veces y no podía creerlo. Por primera vez en muchos años, la Sombra se sintió desconcertado, incluso pensó en no atender. No. Debía tomar esa llamada. ¿Cómo podía haber descubierto que él la estaba vigilando? ¿Con qué tecnología contaba ella? El celular insistía. Verónica Rosenthal insistía. Atendió, la saludó tratando de mantener un tono normal, sin sorpresa.


  —Sombra, decime una cosa: ¿cómo tengo que hacer para que no monitoreen mi celular?


  Capítulo diez

  Las citas


  I


  San Javier ya había quedado atrás. Resultaba lejano ese rato que había estado frente a la plaza esperando sin ninguna certeza. Ahora en cambio todo estaba claro y sentía la desazón que producía una historia que se terminaba de manera frustrante. Cuando cruzó a Cecilia en el Camino al Champaquí y ella la invitó a entrar, Verónica pensó que encontraría en esa casa a Jazmín jugando con una muñeca. Si Cecilia estaba viva, entonces la nena también lo estaría.


  La mujer la hizo pasar al fondo de la propiedad, que se abría como un enorme parque atravesado por un arroyo caudaloso. Desconfiaban la una de la otra. Verónica se preguntó si no se ubicaban fuera de la casa porque Jazmín dormía la siesta o miraba los dibujitos en la tele. Se sentaron en unos sillones de mimbre, frente a frente. Verónica fue franca: estaba ahí por Darío, él le había pedido que investigara el paradero de su hija.


  —¿Cómo está? —la interrumpió Cecilia.


  —¿Darío?


  —Sí.


  Desesperado por tu hijaputez, pensó decirle, pero se contuvo e intentó hacer un resumen de lo que ella sabía: la convalecencia en el hospital, la búsqueda inútil recorriendo comisarías y hospitales, la certeza de que ellas dos estaban vivas.


  —Se equivoca.


  —¿En qué?


  —Jazmín murió.


  La turra miente. Debía entrar por la fuerza a la casa y buscar a Jazmín. La encontraría frente al televisor, la nena se daría vuelta para verla, Verónica descubriría que Jazmín tenía la misma mirada de su padre adoptivo.


  —¿Vos sobreviviste, Darío también y Jazmín murió?


  Cecilia le sonrió. Era la sonrisa más triste del mundo.


  —¿Viste qué mierda?


  La siguiente hora Cecilia habló sin interrupción. ¿Cuántas veces se habría contado a sí misma lo que había ocurrido esa noche en la ruta 11? ¿Recordaría a cada momento el instante en que le dijeron que Jazmín estaba muerta? Verónica se imaginó a Cecilia llevando el cuerpo lastimado de Jazmín por la ruta, la imaginó sentada en la camioneta rumbo al hospital, acariciando su rostro. Podía imaginarse a Jazmín en los brazos vencidos de Cecilia. La mujer seguiría sintiendo en su regazo el peso del cuerpo muerto de su hija.


  Cuando Cecilia terminó su relato, Verónica lloraba. Cecilia la miraba seria, permanecía íntegra. Ya no había en su rostro signos de desconfianza.


  Verónica trató de recomponerse. Buscó un pañuelo de papel y se sonó. Se sacó los anteojos y se secó con los nudillos.


  —Esto que me contaste se lo voy a contar a Darío.


  —Hacé lo que quieras.


  Verónica pensaba preguntarle por qué había tomado esas decisiones, por qué había decidido apartarse de su mundo, ocultarle la verdad a Darío, esconderse en un pueblito, pero antes de que pudiera preguntar algo Cecilia le dijo:


  —Ya sabés lo que querías averiguar. Ahora andate, por favor.


  Unos segundos más tarde estaba de nuevo en el Camino al Champaquí. Necesitaba alejarse de ahí como quien necesita sacarse de encima un mal recuerdo. Bajó por el camino que llevaba a la plaza de San Javier y recién se detuvo a respirar frente al tanque de agua gigante que estaba desbordado. Encendió un cigarrillo. Debía hablar con Darío, contarle su encuentro con Cecilia, no omitir nada. Tenía que hacerlo personalmente y no por teléfono. Lo más pronto sería a la mañana siguiente, apenas ella estuviera en Buenos Aires. Podía ir directamente desde Retiro al departamento de él.


  Miró a su alrededor y no vio a nadie: ni autos, ni bicicletas, ni gente caminando. Ese lugar parecía desolado. Mejor así: podía pensar bien, repetirse mentalmente lo que le había contado Cecilia.


  Había algo que la inquietaba especialmente: la huida de Cecilia del hospital dejando el cadáver de Jazmín. ¿Qué habría pasado con el cuerpo? Llamó a Renzi, el patólogo la atendió con su habitual calma. Ella le contó lo que le había sucedido.


  —¿Qué pudo haber pasado con el cuerpo de la nena?


  —Debe estar todavía en la morgue del hospital.


  Renzi le explicó cómo se procedía en los casos en que no era posible establecer la identidad y la filiación de un cuerpo. Las morgues de todo el país estaban llenas de NN a la espera de que alguien los reconociera.


  Decidió avisarle a Darío para que la esperase a la mañana siguiente en su departamento. Iba a ser un momento duro decirle la verdad. También quería acompañarlo hasta General Lavalle, no dejarlo yendo solo al encuentro del cadáver de su hija.


  La conversación telefónica estuvo cargada de angustia y la angustia construye un muro alrededor de quienes la sufren. Verónica y Darío quedaron separados por esa pared plagada de temor e impotencia. No esperaba que él le dijera que ya sabía que estaba muerta. Cuando cortó, Verónica se sentía todavía peor.


  Se puso de nuevo en marcha, tenía que caminar hasta la plaza, tomarse un taxi hasta Villa Dolores y esperar su micro. Caminar, concentrarse en sus pasos. Al llegar a la altura de un par de casas de té sintió la tentación de desviarse del camino principal y meterse por una huella que descendía hacia el bosque. Tomó por ese camino secundario y llegó hasta un arroyo al que lo cruzaba un pequeño y rudimentario puente. Debía de ser el mismo arroyo que pasaba por el terreno de Cecilia. Verónica buscó en la cartera un porro. Lo encendió y se sentó en la escalera del puentecito. Tenía que tranquilizarse, entender lo que había sucedido.


  Darío había sido honesto desde un primer momento: quería que ella lo ayudara a encontrar a su hija. Ahora tenían la certeza de la muerte de Jazmín y de dónde se encontraba el cuerpo. Ella ya no tenía nada más que ver en la vida de Darío. Recordó el cuerpo de Lucio desnudo y las cicatrices de Darío. ¿No eran esas marcas el dolor que Lucio llevaba en su interior? ¿Por qué Darío había nombrado a Lucio antes de cortarle? ¿Por qué le había dicho que entendía que Lucio se hubiera enamorado de ella? Lucio jamás le habló de amor. Su silencio de hombre casado fue una constante en la relación entre ella y él. ¿Lucio le había dicho a Darío que estaba enamorado de ella? ¿Se lo dijo como una confesión, como una infidencia? Se le ocurría otra respuesta, pero debía ser errónea: Lucio le había dicho a Darío que la amaba como un mensaje que algún día su primo debía transmitirle a Verónica. Cerró los ojos y pudo ver las llagas de Darío en el cuerpo de Lucio. Estiró las manos y las acarició, mientras él (¿Lucio, Darío?) le decía que la amaba.


  II


  Esta vez Rodolfo Corso no lo citó en una cancha de paddle sino en el Havanna de Córdoba y Rodríguez Peña. Corso ya había llegado cuando entró Federico, poco antes de las siete de la tarde. El descubrimiento de que Juan García podía estar detrás del tráfico de cuerpos los obligaba a analizar detenidamente los próximos pasos. Corso tenía frente a él un vaso grande de plástico, rematado con una pajita transparente.


  —Disculpá que te haga venir a un antro de modernidad decadente. Deberíamos haber ido a la parrilla Peña, pero todavía es temprano para las achuras.


  —Todo bien. ¿Qué estás tomando?


  —Mejor no preguntes.


  Federico pidió un café y abrió una carpeta que llevaba.


  —Acá tengo parte del prontuario de Juan García. Tiene un proceso abierto por lavado de dinero —dijo y le pasó una carpeta a Corso.


  —Gracias al artículo que escribí y, nobleza obliga, gracias al material que me pasó en su momento la siempre memorable Verónica Rosenthal.


  —Para cerrar el círculo, la información que te dio Verónica la reunimos en el Estudio Rosenthal. Otros tiempos.


  —La investigación por lavado de dinero está parada en el juzgado de la doctora Basavilbaso, una jueza querendona con los poderosos. No hay nada de ese expediente que nos pueda iluminar. El tipo ya no vive ni tiene oficinas donde estaba hace unos años.


  Corso le devolvió la carpeta mientras Federico le ponía azúcar a su café.


  —O sea que vuelve a ser el hombre invisible.


  —Estuve pensando —dijo Corso—: ¿Y si el ínclito Juan García no tiene nada que ver con esto? Tal vez el comisario Barbosa lo ayudó por otros negocios que tienen en común. Hasta ahora lo único que tenemos en claro es que el comisario mandó a comprar la camioneta a un católico fervoroso y borracho que cuenta con el apoyo del padre Ignacio. Tanto el padre Ignacio como el comisario, almitas de Dios, forman parte de la misma Comisión de Lucha contra las Adicciones de la Arquidiócesis de Buenos Aires. En su momento, el arzobispo de Buenos Aires le salvó el culo a Barbosa que venía de salvarle el culo a García.


  —Supongamos que Barbosa está en el tema del narcotráfico. ¿No es ese un mercado lo suficientemente grande como para dedicarse exclusivamente? ¿Para qué andar vendiendo piel humana, huesos y cuerpos de bebés?


  —Tengo dos respuestas a eso. Una: si está metido García, no me extrañaría esa diversificación de los negocios. El tipo siempre puso los huevos en distintos nidos. Acordate de que en el Chaco anduvo en el tema de trata, pasó por lo de la mafia de los trenes y también lava dinero. Es un emporio del delito.


  —¿Y la dos?


  —Barbosa se deshace de cadáveres que le resultan incómodos exportándolos.


  —¿No es más fácil enterrarlos o quemarlos?


  —No necesariamente. Y encima hace plata.


  —Algo no me termina de cerrar.


  —Hay algo que no tuviste en cuenta y que a mí me hace ruido desde que me convocaste para esta laboriosa pero apasionante investigación. ¿Por qué Prefectura se cortó sola para organizar la detención de un camión con merca sin avisar a la Policía Federal, o sea, a Barbosa?


  —Tal vez Prefectura conoce los vínculos de Barbosa con el narcotráfico y quiso atraparlo.


  —Me encanta cuando llegás a conclusiones tan cándidas. ¿Cómo fue que no encontraron un camión lleno de merca? Yo creo que Prefectura sabía que en el camión no había droga sino fragmentos de cuerpos. Fue un mensaje a Barbosa. Te cagamos el negocio chico antes de cagarte el negocio grande.


  Corso llamó a la moza para que cobrara y Federico se apuró a pagar. Por el ticket, vio que Corso había consumido un frappé de dulce de leche y un alfajor de chocolate.


  —No te cité acá por azar —dijo Corso tal vez leyéndole la mente—. Vamos, ya es la hora.


  Salieron del café y caminaron por Rodríguez Peña en dirección al Palacio Pizzurno. Corso lo invitó a sentarse en un banco de la plazoleta que ofrecía una amplia panorámica de la iglesia de enfrente.


  —Iglesia del Carmen —dijo Corso señalando con la cabeza—. Acá se reúne la Comisión de Lucha contra la Droga del obispado. En este momento están reunidos y salen en un ratito.


  —¿Y qué pensás hacer?


  —No te asustes. No soy Verónica Rosenthal, no me voy a tirar encima los tipos para putearlos o algo así. Simplemente quería verlos en carne y hueso. Es algo que siempre me intriga. Cómo es el delincuente, cómo camina, cómo respira.


  Un auto importado se detuvo frente a la entrada de la iglesia.


  —Llegó el fercho. Ahí empiezan a salir.


  Corso se puso de pie.


  —Vení, acerquémonos.


  Cruzaron en el momento en que los integrantes de la comisión llegaban a la puerta de entrada. Los militantes católicos iban despacio, charlaban, no prestaban atención a su alrededor. Había varias mujeres mayores y algunos hombres circunspectos. Más atrás venían una mujer de unos sesenta años, que llevaba del brazo al padre Ignacio, y el comisario Barbosa. El cura era un ser enjuto que avanzaba lentamente. Así y todo, aparentaba menos edad que los noventa que realmente tenía. A su lado, el comisario se movía con un aire marcial en su traje de civil. Caminaba al ritmo del anciano, aunque lo hacía como si fuera parte de un desfile militar en cámara lenta.


  Corso y Federico hicieron como que leían la cartelera de la entrada. Ninguno de los tres católicos les prestó atención. Fueron hacia el auto, la mujer los despidió con un beso, Barbosa ayudó al padre Ignacio a subir al auto y dio la vuelta para también subir. El auto arrancó y los demás se fueron cada uno por su lado.


  —Deberíamos haber venido en auto para seguirlos —dijo Corso.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  —¿Qué hacemos? Parrilla Peña. Invito yo.


  III


  Cuando Verónica llegó a Villa Dolores ya era noche cerrada. No tenía ánimo ni para ir al bar de la terminal. Compró un alfajor y un agua sin gas en el kiosco y fue a sentarse en uno de los bancos que estaban delante de las dársenas de los micros. Esperó pacientemente que llegara el Chevallier que la llevaría a Buenos Aires. En algún momento dormitó abrazada a su mochila.


  La despabiló el sonido de su celular. Era Marcelo. Pensó que algo malo le había pasado a Chicha. Cuando Marcelo le contó que unos tipos habían entrado en su hogar mientras él paseaba a Chicha, sintió que el alma le volvía al cuerpo.


  —Te revolvieron todo, Vero.


  —¿Estás ahí ahora?


  —No, no.


  —Por favor, no vuelvas al departamento.


  —Pasó algo más: el tipo que estaba adentro salió al balcón y me pareció que le hacía un gesto a otra persona que debía estar en alguno de los edificios de enfrente.


  Verónica pensó lo mismo que Marcelo: la estaban vigilando, tal vez esperando que ella regresara. Por lo visto, su nota sobre adopciones ilegales había pegado en algún lugar sensible. ¿Los habría mandado Tonso?, ¿el cura de la iglesia? Algo estaba claro: no podía volver a su departamento.


  —Marcelo: tres cosas. Una: ni se te ocurra ir al departamento, no te arriesgues aunque veas a alguien entrar y quedarse adentro. Dos: te pido que te quedes unos días más con Chicha. No puedo regresar por ahí hasta que no se aclare qué pasó. Tres: gracias, Marce, gracias.


  Verónica cortó y se puso de pie. Miró hacia el lado más lejano de la terminal. Estaba totalmente a oscuras. Una pareja de veinteañeros con mochilas se sentó cerca de ella. A su derecha, el bar mantenía una luz mortecina. Aparecieron también un hombre muy mayor solo y dos mujeres de mediana edad. Todos parecían esperar el mismo micro. Verónica dudaba entre ir al bar o esperar ahí, pero en ese momento hizo su entrada a la terminal el ómnibus Chevallier con el cartel que indicaba «Retiro». Se detuvo en la plataforma 4, frente a ella. Fue la primera en subir.


  Habían entrado en su departamento, destrozaron y revolvieron todo. Buscaban información, la buscaban a ella. ¿Para asustarla o para matarla? ¿Era un aviso o un escarmiento? ¿Había un tipo en el edificio de enfrente? Después de haber pasado un año sin escribir un artículo que valiera la pena, Verónica no dudaba de que ese ataque se debía a su nota sobre las adopciones ilegales. Si algo había aprendido era que esos tipos buscaban hacer daño.


  Darío también corría peligro. Lo llamó para ponerlo sobre aviso. El celular de Darío sonaba sin que él atendiera. Insistió varias veces mientras el ómnibus salía de Villa Dolores y entraba en la ruta provincial. No hubo respuesta. Le envió un mensaje de texto: «Andate de tu depto. Tu vida corre peligro ahí. Tonso u otro nos busca». A los pocos minutos, Darío le respondió: «Me fui hace un par de horas. Camino a Gral. Lavalle. No voy a volver al departamento».


  Verónica pensó en insistir con otro mensaje, pero era inútil. Ese intercambio de mensajitos era el último estertor de algo ya roto para siempre. Al menos sabía que él no estaría en su hogar si los delincuentes iban hacia allá.


  A los trece años, su hermana Leticia le había enseñado a jugar al poker, al truco y al tute cabrero, todo en un verano. Pasaban las vacaciones en Punta del Este y Leticia estaba castigada por haberse llevado seis materias a marzo, por lo que no la dejaban salir de noche con sus amigos. Como Leticia se aburría, no tuvo mejor idea que armar una mesa nocturna de poker con sus hermanas y dos amigas de Leti. Las cinco jugaban hasta la madrugada. También fueron las primeras noches en las que Verónica probó alcohol: un Tía María que las cinco jugadoras tomaban del pico y que a ella le parecía horrible, pero que era lo único que podían tomar sin que su padre —que tenía bajo control los whiskies, vodkas y gins de su bar— se diera cuenta. De tarde jugaban en la playa al truco con Daniela y una de las amigas. Los días de lluvia jugaban al tute cabrero con su padre en el departamento. En todos los casos lo hacían por plata, por monedas. Si bien Verónica era una jugadora arriesgada, sabía que hay partidas en las que es mejor pasar y guardar el capital para la siguiente mano. Ese verano volvió con un considerable número en monedas uruguayas de 50 centavos. Desde entonces, cada vez que debía tomar decisiones estratégicas pensaba en términos de partida de poker. Ella había puesto sus cartas boca arriba al escribir la nota sobre adopciones ilegales. Había conseguido ponerlos nerviosos a los responsables y que empezaran a mostrarse. Ese era su pequeño triunfo en esa mano. Ellos la habían atacado y esperaban que ella duplicara la apuesta, que se exhibiera, por eso debía actuar con inteligencia. No mostrarse hasta poseer las cartas ganadoras. No tenían que encontrarla. Volverse invisible.


  Además, si otra cosa había aprendido era que no debía comprometer a otros porque ponía en riesgo sus vidas. No solo tenía que alejarse de los lugares sino también de las personas. Ni familia, ni amigos, ni compañeros de trabajo. No podía refugiarse en lo de sus hermanas, o en el departamento de Paula, ni ir por la redacción. Ya no estaba dispuesta a que un ser querido se convirtiera en víctima de los que la buscaban a ella.


  Reclinó el asiento en el que viajaba e intentó relajar el cuerpo mientras se acomodaba. De pronto, tuvo un momento de iluminación: el celular. Si estaban buscándola no sería tan difícil que la encontraran por medio del localizador que tenía su teléfono. A esa altura tal vez los que la buscaban sabían que estaba en Córdoba, arriba de un micro, camino a Buenos Aires. Necesitaba ayuda de alguien que supiera del tema. Llamó a la Sombra, el hacker que trabajaba para el Estudio Rosenthal. El hacker tardó en atender: tenía la voz tensa, molesta, así que ella fue directamente al grano.


  —Sombra, decime una cosa: ¿cómo tengo que hacer para que no monitoreen mi celular?


  La Sombra tardó en responderle claramente, como si se debatiera entre ayudarla o no. Tal vez ella tendría que haberle ofrecido dinero, pagarle por su trabajo, pero no se le había ocurrido y sonaba raro si se lo decía ahora. No fue necesario: la Sombra entró en una larga explicación técnica de cómo funcionaban los celulares.


  —Cambiá de celular, tanto de aparato como de número.


  —¿Y con este qué hago?


  —Podés apagarlo, tirarlo por la ventana del micro, sacarle la batería y el chip.


  —Ok.


  Verónica pensaba darle las gracias y cortar, cuando la Sombra le dijo algo que la desconcertó:


  —Yo no debería meterme en estas cosas. Ustedes hagan lo que quieran. Pero vos y Federico deberían hablar.


  —¿Yo y Federico?


  —Evitarían tener que andar espiándose.


  —¿Quién te dijo que intenté entrar en su computadora? ¿Vos entraste en la mía? ¿Él te pidió?


  —Son grandes. Dejen de jugar estos jueguitos informáticos.


  Verónica cortó anonadada: no podía creer que la Sombra estuviera al tanto de sus problemas con Federico. Seguramente, él le había contado. Debía de hablar mal de ella con todo el mundo, hasta con el hacker. Esto demostraba que él seguía enganchado y era capaz de inventar historias como que ella lo espiaba. Simplemente había intentado entrar en su correo. Encima el maleducado ni siquiera le había contestado su whatsapp de cumpleaños. Quería humillarla. No lo iba a conseguir. Además ahora tenía problemas más urgentes de los que ocuparse. Apagó el celular, guardó el chip en su mochila y dejó en el bolsillo del asiento el aparato desarmado junto con la batería.


  Durmió poco y mal. Los pocos momentos en los que se quedó dormida tuvo sueños tortuosos que por suerte olvidó al llegar a Retiro. Dudó entre dejar el teléfono ahí o tirarlo en un cesto de la terminal. Decidió lo segundo. ¿Sabrían los que la buscaban que estaba en Retiro? Debía andar con cuidado si quería sacárselos de encima. Trató de hacer un paneo general de la gente, hacer como que miraba vidrieras, pararse en la salida a encender un cigarrillo y observar si alguien se detenía al mismo tiempo que ella. Bordeó las terminales de trenes hasta que vio una bajada a los subtes. Fue hacia ahí y se quedó atenta a la gente que bajaba por las escaleras detrás de ella. Subió al último vagón y permaneció parada al lado de la puerta hasta que, cuando la chicharra anunció la salida, se bajó de golpe. Nadie hizo lo mismo detrás de ella y el subte partió. Se sintió contenta consigo misma y su cultura cinematográfica: las ventajas de haber visto Contacto en Francia.


  Subió de nuevo a la superficie y tomó el primer colectivo que se le cruzó. Era un 150 que atravesó Retiro, Barrio Norte, la zona de Congreso y siguió camino al sur de la ciudad. Se bajó en la calle Solís, antes de llegar a la avenida Independencia. Esto es el culo del mundo, pensó acostumbrada a moverse más por la zona norte de la Capital. Si caminaba hacia el Este podía llegar a San Telmo, un barrio que conocía mejor. Sin embargo, algo le gustó de esa zona. Caminó hacia el Oeste y buscó un bar. Encontró uno con wifi y entró a tomar un café doble mientras organizaba su vida para los próximos días. Sacó su notebook de la mochila y se puso a buscar dónde instalarse. Pensó en un hotel, o una pensión. Terminó buscando hostels en San Cristóbal. Para su sorpresa —no pensaba que los turistas anduvieran por esa zona—, había varios. Eligió uno que le pareció agradable y que quedaba a solo tres cuadras del bar. Buenos Aires se había llenado de casas recicladas y convertidas en hostels para turistas jóvenes. Verónica no sabía si seguía perteneciendo a esa categoría (no de turista, sino al grupo etario), pero le gustaba parar ahí con su mochila: le recordaba sus veinte años.


  Le gustó la casa. Tenían cinco habitaciones, dos con baño privado. Una estaba disponible. Tomó esa habitación a pesar de que le pareció carísima. ¿Cuánto saldría entonces un hotel bueno? Al menos el cuarto tenía una bañera antigua que era una preciosidad, aunque no se imaginaba llenándola y poniéndole sales.


  La vez anterior que había estado en un hostel fue en su primer viaje a Europa.


  Si su estadía iba a durar varios días debía comprarse algunas cosas: ropa interior, una remera de manga larga, quizás una camisa, un pantalón. Salió a caminar y llegó a la avenida Entre Ríos sin encontrar ninguna casa de ropa. En la avenida había varias y si bien no era donde compraba habitualmente, le iban a resolver sus problemas más acuciantes. No se detuvo a elegir demasiado. Fue a lo básico y cómodo. También pasó por una farmacia y compró tampones, champú y una crema de enjuague.


  Ya eran como las dos de la tarde. Mientras caminaba por Carlos Calvo de regreso al hostel, vio una pequeña fonda que tenía una especial particularidad: contaba con un teléfono público en la puerta. Entró al Nuevo Lisboa y una señora gallega le ofreció el plato del día: pollo al horno con papas. Eligió pata y muslo, dejó sus cosas en la silla y fue a hablar por teléfono. Primero llamó a Leticia. Le dijo que se le había roto el celular y que por unos días iba a estar de viaje por laburo. Que en unos días la llamaba y que cualquier cosa le escribiera mails. Después llamó a la redacción y pidió con Patricia. Le explicó lo que había ocurrido en su departamento mientras ella estaba en Córdoba. Que eso se vinculaba con su última nota. Patricia quiso saber si su viaje a Córdoba tenía que ver con sus averiguaciones sobre la chiquita y su madre. Verónica le dijo que sí, pero seguidamente le mintió: no había encontrado nada interesante, una pista falsa.


  —¿Y qué vas a hacer? No podés andar escondiéndote todo el tiempo.


  —Tengo que averiguar más sobre los vínculos de Tonso con este tema. O del último cura que entrevisté.


  —Si conseguís algo, tenemos una linda nota de tapa. Y si te va mal, vamos a tener que escribir tu necrológica.


  —Mientras no la escriba el idiota de Vilna, todo bien.


  —Deberías andar con mucho cuidado.


  —No soy una kamikaze.


  —No voy a poder darte muchos días libres con la excusa de que estás trabajando en una nota. Acá me van a matar.


  —Dame unos días y te tengo al tanto.


  Patricia se puso a hablar con alguien de la redacción. A los pocos segundos volvió a la conversación con Verónica.


  —Acá dice Joaquín que hoy estuvo alguien que te quería ver por tu nota de adopciones ilegales.


  —¿Serán los mafiosos?


  —¿Tenían pinta de mafiosos? —le preguntó Patricia a Joaquín—. Me dice que no. Dejó su nombre y un teléfono. Era una mujer.


  —Tengo lápiz y papel. Decime.


  —Se llama María Magdalena Cortez. Ah, qué nombre. ¿La conocés?


  —Me suena. Pará, sí, la conozco. ¡La monja!


  —¿La monja?


  —Mi primera editora mujer.


  —¿Yo no fui la primera? Verónica, sos una caja de sorpresas.


  IV


  Las pequeñas venganzas. Una vez se había llevado una sandalia, en otras una bufanda; podía ser una Biblia, un misal, un rosario; también una crema antiarrugas (porque Nogués usaba cremas), el dentífrico, el hilo dental, todo aquello que al menos por un segundo él podía echar de menos. Nada de lo que se llevaba despertaba en Fabiana algún interés en especial. Generalmente, dejaba abandonados esos objetos. Nogués nunca le reprochaba nada a la vez siguiente. Era su forma de quitarle incluso el placer de mostrarse molesto. Ella nunca podría fastidiarlo. Las águilas no cazan moscas, le escuchó decir una vez con ese tono de autosuficiencia que despertaba en ella unas profundas ganas de asesinarlo.


  Nunca le había sacado plata. Jamás. A pesar de que él dejaba su billetera rebosante sobre la cómoda. Ella no tomaba el dinero porque no era una puta. Ni siquiera cuando estuvo muy necesitada de plata lo había hecho.


  Ese día Fabiana se había llevado el ejemplar de la revista Nuestro Tiempo que estaba sobre la mesa del comedor. No le interesaba especialmente, pero no había visto nada que despertase su atención y no tenía ganas de perder tiempo buscando. Tenía que irse rápidamente de ahí.


  Siempre le ocurría lo mismo: llegaba a la casa obispal sin pensarlo, sin plantearse lo que hacía. Quería estar con su madre, charlar con ella. Sin embargo, su visita no se limitaba al ambiente en el que su madre se refugiaba, la cocina, sino que terminaba yendo a ver a Nogués. Había veces que él simplemente la miraba como una desconocida y no le pedía nada. En otras oportunidades, la manoseaba como a una vaca o a una yegua y le decía que se fuera. Cada tanto le pedía que se desnudase, que se la chupase, que se pajeara mientras él hacía lo mismo, cada tanto se la cogía mientras la insultaba entre dientes, ese murmullo contenido con violencia que ella conocía tan bien desde hacía veinticinco años. Después ella huía de ahí, asqueada, furiosa, pero con la tranquilizadora sensación de que en esa oportunidad tampoco la había rechazado.


  Nadie en el partido sospechaba lo que ella hacía con el arzobispo. Varios sabían que su madre trabajaba en la casa obispal. Nada más. La gente del partido lo dejaba pasar, al fin y al cabo su madre era una trabajadora, una explotada más por un sistema del que la Iglesia Católica era parte y cómplice. Hasta dónde la habrían odiado y despreciado sus compañeros si hubieran sabido que cogía con el cura, era algo que ella no quería imaginar, esa probabilidad ni siquiera aparecía en sus peores pesadillas.


  Llegó al comité para la reunión en la que se iba a definir la acción de los próximos días contra la trata. Había desaparecido una chica del Barrio Río Dulce y todo hacía pensar que había sido secuestrada y prostituida en algún otro lugar del país, tal vez sacada ilegalmente al extranjero.


  De la reunión participaban las mujeres de Las Muchas Otras, un colectivo feminista de Córdoba que recorría el país denunciando la trata y el proxenetismo en todas sus formas. Del partido estaban, entre otros, Rolando Belinsky —un histórico que había liderado la toma de la fábrica Alplex en 1975—, Amanda González —una ginecóloga, presidenta del Centro de Estudiantes de Medicina de la Universidad Nacional de Santiago del Estero en los noventa— y Pablo Belinsky, carpintero, ebanista, hijo de Rolando y pareja de Fabiana. A Pablo lo había conocido al poco tiempo de empezar a militar hacía ya una década, pero estaban juntos desde dos años atrás.


  Amanda comenzó siendo su ginecóloga, después su amiga, más tarde su compañera de militancia. Rolando era el modelo a seguir, la honestidad y la lucha sin concesiones. Pablo era la paz que necesitaba cada día. Jamás pensaba que lo que hacía ella a escondidas en la casa del obispo tenía algo que ver con su auténtica vida.


  De los tres, Amanda era la única que sabía que Fabiana había tenido una hija. Conocía una versión atemperada: un noviecito de la adolescencia la había embarazado, su madre no quiso que abortara y ella no estaba preparada para cuidar un bebé, como había hecho su propia madre. La dio en adopción a una pareja y nunca más supo de ella. Fabiana le contó la historia a Amanda con el tono de quien ya ha superado cualquier dolor por lo sucedido. Por más que Fabiana se había repetido esa historia miles de veces para convencerse de que los hechos habían sido así, jamás consiguió olvidar los detalles verdaderos, los más mínimos detalles: el color de la bombacha que tenía puesta cuando el obispo la tocó por primera vez, el cachetazo de su madre el día en que se animó a contarle lo que hacía Nogués cuando supuestamente le daba generosas clases de matemáticas, su cumpleaños de quince que pasó encerrada en una casa de campo para que nadie descubriera que estaba embarazada, el parto ahí mismo con una comadrona brusca y maleducada, el olor dulzón del meconio cuando cambió por única vez a su hija, el llanto de la beba al irse, la prohibición de su madre de que le pusiera nombre a la beba. El nombre de su hija que nunca se había animado a decir en voz alta: Betina.


  Las mujeres de Las Muchas Otras propusieron hacer una sentada delante del palacio municipal durante la mañana del martes, convocar a los militantes y a la gente de la ciudad para que apoyaran su protesta. Denunciar públicamente la responsabilidad del intendente, de la policía provincial y de los jueces locales, además de la complicidad del gobernador. Convocar a los medios, incluso a diarios y canales de Buenos Aires.


  Estuvieron todos de acuerdo. La reunión llegó a su fin. Las cordobesas se fueron primero, Amanda partió a su consulta, y Pablo tenía que hablar con su padre. Ella lo esperó sentada en una de esas incómodas sillas blancas de plástico. Para hacer tiempo se puso a leer la revista Nuestro Tiempo. Leyó el artículo sobre adopciones ilegales. No había demasiados detalles, pero se nombraba a un par de curas de Buenos Aires, se hablaba de Misiones, provincia a la que Nogués viajaba con mayor frecuencia que a otras. ¿Su hija había sido dada en adopción de esa forma? La nota daba a entender que podía haber una red que entregaba niños a familias católicas y de la que participaban sacerdotes. ¿Y si Nogués fuera uno de ellos? Por un momento pensó que tal vez podía llegar a fastidiar al obispo, incluso a riesgo de que su vida real, la vida que amaba, se destrozara.


  V


  Verónica Rosenthal ya tenía ropa para cambiarse y también compró un teléfono celular con tarjeta. Había regresado a su habitación y desde ahí podía oír las voces de los otros huéspedes del hostel. Oyó la voz de una chica hablando en italiano y no pudo dejar de pensar en Petra y pensar en Petra era recordar a Frida, las dos chicas que había conocido unos veranos atrás y que habían sido asesinadas. Tenía todavía el iPod de Frida. Lo llevaba a todas partes. Puso el iPod en random y apareció la voz de Ornella Vanoni cantando «L’Appuntamento». Justo una canción en italiano. Era un mensaje. Cerró los ojos y pensó en ellas.


  Se quedó dormida y cuando se despertó oyó la voz de un muchacho que hablaba en inglés. Debía concentrarse en el trabajo.


  Salió a caminar y desde la calle llamó a María Magdalena. ¿Qué querría la monja de Vida Cristiana? Ella había publicado algunas notas en esa revista rarísima que combinaba homilías papales, notas sobre macramé, investigaciones de casos de gatillo fácil, de corrupción política y hasta desafiaba a la conducción eclesiástica con artículos sobre pedofilia en la Iglesia.


  —¿María Magdalena? Soy Verónica Rosenthal. Usted me dejó un mensaje en Nuestro Tiempo.


  —Hola, Verónica. Por favor, tuteame.


  Le costaba tutear a alguien que había sido su jefa cuando ella apenas pasaba los veinte años. Y encima monja.


  Quedaron en verse en un bar de Boedo. A Verónica le daba seguridad que el lugar del encuentro fuera en la zona sur. Como si los sicarios que la podían estar buscando no pudieran cruzar la avenida Rivadavia.


  Cuando llegó ya estaba María Magdalena. La imagen que Verónica guardaba de ella era muy distinta. No solo porque había envejecido más de una década. Había algo más, tal vez la ropa, aunque no distaba mucho de la camisa celeste y la pollera azul por debajo de la rodilla que usaba y que entonces la había sorprendido. Ahora tenía una blusa rosa y encima un saquito violeta. Pero tal vez lo que más le llamaba la atención era no verla rodeada de papeles y diarios sino frente a un vaso de whisky.


  Se saludaron con un beso y Verónica calculó que María Magdalena también estaba evaluando el paso del tiempo en ella.


  —¿Qué estás tomando?


  —Un Vat 69. No esperes algo mejor.


  Verónica pidió lo mismo. Le preguntó si se había ido de la revista.


  —Me echaron. Y dejé los hábitos.


  —¿Ya no sos…?


  —No soy una Hija de San Pablo.


  —¿Y ahora podés casarte si querés?


  María Magdalena estalló en una carcajada.


  —Sí. Si quisiera, podría casarme, o simplemente tener una pareja. ¿Vos te casaste, tenés hijos?


  —No.


  —No dejaste los hábitos de la soltería.


  María Magdalena sacó de su cartera el ejemplar de Nuestro Tiempo y lo abrió en la nota de Verónica. Después buscó una carpeta en la que tenía unas hojas impresas.


  —Ignacio Gómez Brest. ¿Escuchaste hablar de él? Un gran periodista y una excelente persona. Hace cuatro años, poco antes de que a mí me echaran de la revista, estaba investigando una serie de adopciones ilegales en las que estaba involucrado el Movimiento Hogar Cristiano. Es una agrupación que se ocupa de cuestiones de familia. Las religiosas suelen estar en las maternidades, participan de la vida de los colegios católicos, dan apoyo a los grupos de matrimonios.


  —¿Son los responsables de hacer eso dentro de la Iglesia Católica?


  —No son los únicos. Hay muchos movimientos y órdenes religiosas que acompañan a la familia católica desde lo religioso y lo social. Pero el Movimiento Hogar Cristiano siempre fue un grupo bastante elitista, vinculado a la Orden de la Santísima Caridad, una de las más antiguas del cristianismo. La Orden nació en el sigloXII, con las Cruzadas. Su misión era rescatar cautivos cristianos caídos bajo el poder musulmán.


  —¿Y cómo los rescataban?


  —En general, pagaban como hoy se haría con un secuestro. La Orden tomó especial fuerza cuando su actividad redentora permitió rescatar, según las crónicas de la época, a unos mil menores que habían partido en la Cruzada de los niños.


  —¿Mil chicos?


  —Es muy probable que los medios de aquellos días ya exagerasen. Lo cierto es que la Orden fue mutando. Pasó de rescatar cautivos, a preocuparse por los niños en manos de infieles, ateos, malos cristianos. Intentaban que esos chicos pasaran a manos de la buena gente. Pero ese poder de quitar menores y repartirlos a voluntad se terminó por una bula del Papa PauloIII en el sigloXVI. Obviamente, siguieron haciéndolo de manera más discreta, con el resto del catolicismo mirando para los costados. La Orden de la Santísima Caridad llegó a la Argentina a comienzos de 1900 y el Movimiento Hogar Cristiano se armó en la década del 20, aunque empezó a tomar fuerza y poder en los años 30. Crecieron en todo el país. Se crearon hogares para niños expósitos, casas religiosas, etc. Todos saben que el Movimiento facilita la adopción de chicos en situación de riesgo, pero nadie lo condena.


  —Ahí aparece Gómez Brest.


  —Todavía no. Hay gente bienintencionada dentro de la Iglesia que está convencida de que facilitar la adopción de chicos utilizando a religiosos de intermediarios es algo muy bueno. Según ellos, de esa manera se resuelven positivamente los embarazos no deseados, la mortandad infantil y la vida llena de carencias de los chicos. Ignacio Gómez Brest compartía estas ideas. Pero él sospechaba que el Movimiento se sobrepasaba en sus atribuciones. Investigó y comprobó que había algo más. Era un tema que lo obsesionaba desde hacía años, pero recién consiguió información meses antes de su muerte.


  »La mayoría de las familias que recibían bebés con esta forma de adopción era católica. Gómez Brest conocía muy bien a muchos matrimonios que participaban en grupos de laicos comprometidos. Entre ellos había encontrado al menos tres casos en los que el Movimiento había facilitado la adopción. Los chicos provenían de Misiones y Santiago del Estero, dos provincias en las que la Orden de la Santísima Caridad tiene casas. Uno de los casos es el de una mujer de unos cuarenta años a la que el padre le confesó en el lecho de muerte que había sido adoptada de manera irregular. Otro es el de una pareja que por sugerencia de su consejero matrimonial de la parroquia decidieron contar cómo había sucedido la adopción de sus dos hijos. El tercer caso es también por iniciativa de sus padres. El chico necesitaba un trasplante de médula ósea. Siempre es mejor hacerlo con un familiar directo. Los padres se pusieron a la búsqueda de la familia biológica y se encontraron con que el Movimiento no les facilitó los datos. Contrataron investigadores privados y pudieron encontrar a la familia de origen. Resulta que la madre había sido presionada para que entregara en adopción al hijo recién nacido. Era una chica analfabeta y soltera. La hermana Ofelia la había amenazado con ir presa por tener un hijo sin estar casada, la convenció de que era un delito y que se iba a ir al infierno.


  —¿Quién es la hermana Ofelia?


  —Ofelia Dorín, la provincial actual de las Hermanas de la Santísima Caridad, la línea femenina de la Orden.


  —¿La conocés? ¿Qué clase de mujer es?


  —Sí, la conozco. Podría decirse que esa religiosa no ha sido bendecida por la gracia de la bondad y la compasión.


  —¿O sea?


  —Una mierda de persona, que Dios me perdone. En el material que me pasó Gómez Brest hay dos casos más: un hombre que busca a su hermano. Según le contó la madre ya muerta, había tenido un hijo en 1969. Era soltera y tuvo un romance con un hombre casado que la dejó cuando se enteró del embarazo. Una monjita joven y bienintencionada, llamada Ofelia, la convenció para entregarlo en adopción con argumentos parecidos al de la chica analfabeta: que se iba a ir al infierno si no daba su hijo a un hogar cristiano bien constituido. Y la mujer se convenció primero y después se arrepintió. No volvió a ver a la hermana Ofelia, pero el hijo menor de esta mujer continuó la búsqueda y dio con la religiosa, Ofelia Dorín, que no le negó haber dado en adopción a su hermano, pero tampoco le dio ninguna pista sobre él.


  —¿La monja se acordaba de un caso de 1969?


  —La hermana Ofelia lleva registro de todos los casos. Se enorgullece de eso. Se los mostró a este hombre que buscaba a su hermano.


  —La mina está loca.


  —Mirá. La mayoría de las religiosas hablamos con Dios. Pero hay algunas que creen que Dios les habla. Esas son peligrosas.


  —El último caso que tenemos es el de una chica santiagueña, también madre soltera, a la que una monja —quizá la hermana Ofelia— le insistió durante todo el embarazo para que diera en adopción al bebé. Ella se negó y se siguió negando en la sala de parto. Le hicieron una cesárea. Cuando la despertaron de la anestesia le dijeron que el bebé había muerto. Tengo el nombre del obstetra que la atendió, un tal Salvador Rossi, integrante de la Asociación de Médicos Católicos y asesor del Movimiento Hogar Cristiano. Un dato más, la presidenta del Movimiento es Herminia Dorín, hermana de Ofelia, una laica casada con un empresario misionero.


  »Gómez Brest me había llegado a entregar una primera versión de la nota. Te traje una copia. Yo me fui de viaje a Roma. Cuando volví, a mí me habían echado y a él lo había atropellado un auto.


  —¿Pudo haber sido un asesinato ordenado por la hermana Ofelia?


  —Esto no es obra de una monja que enloqueció. Acá hay toda una organización delictiva. Fijate los años de los casos que tenemos: 1969, 1973, 1979, 1984, 1992 y el de la chiquita que vos investigaste, Jazmín, que es de hace unos tres años. Estamos ante un grupo que actúa como mínimo desde hace más de cuarenta años, sin importar qué tipo de gobierno ni qué línea eclesiástica predomine.


  —María Magdalena, no sé cómo agradecerte todo este material.


  —No es solo lo que está en los borradores de Gómez Brest. Tengo más. Creo que puedo conseguir que renueven su testimonio para incluirlo en un artículo nuevo. Y una última cosa. El médico del que te hablé, Salvador Rossi, estuvo casado durante años con una médica ginecóloga. Se separaron contra la voluntad de él. Ella era una médica católica que terminó reconvirtiendo su vida y que detesta a su exmarido. Creo que ella estaría dispuesta a hablar de su ex. Paradojas de la vida: la doctora Laura Rivarola practicó un aborto a una hermana de mi orden.


  —¿Las monjas abortan?


  —Las monjas no abortan, las arquitectas no abortan, las amas de casas no abortan. Las mujeres abortan. Ninguna está libre de tener que pasar por una situación límite y horrible como esa.


  Verónica se quedó visiblemente abrumada. María Magdalena le sonrió.


  —Dicho esto, necesitamos un par de whiskies y algo para picar.


  Pidieron una nueva vuelta y una tabla de quesos y salamines. Verónica veía demasiada pasión en María Magdalena. No le molestaba, pero la sorprendía. ¿La ayudaba porque tenía cuentas pendientes con la Iglesia? ¿Porque buscaba justicia?


  —¿Qué puedo hacer por vos? —preguntó Verónica.


  —Quiero volver a ser periodista. Quiero escribir con vos este artículo.


  —Me encanta la idea.


  Levantaron sus vasos con whisky y brindaron.


  Capítulo once

  Vidas cruzadas


  I


  Después del encuentro con María Magdalena, Verónica decidió caminar hasta el hostel. Además necesitaba procesar la información que le había pasado la antigua directora de Vida Cristiana. Ahora sí tenían la suficiente cantidad de casos para elaborar un artículo revelador de los manejos de este grupo de religiosos católicos. Solo debía encontrar los hilos que los vinculaban y ver qué otros responsables había además de la hermana Ofelia, el padre Eduardo y Tonso. Pensó en el imprentero y sintió cierto placer al imaginar la cara del tipo cuando viera todo el material con el que contaban. Tal vez debería hacerle una segunda visita.


  María Magdalena había conseguido descolocarla varias veces. Verónica no estaba segura de si eso le gustaba. Sin embargo, le resultaba muy fascinante el camino que había recorrido la exmonja. La conversación alrededor de las adopciones no había dejado margen para hablar de otros temas. Verónica tenía muchas cosas para preguntarle y hasta para contarle. Al fin y al cabo, en una época muy pero muy lejana ella había pensado en ser rabina. No había tanta diferencia con ser monja.


  A pocas cuadras del hostel, se detuvo en un bar. El lugar estaba casi vacío. Se acomodó frente a una ventana y sacó los papeles que le había pasado María Magdalena. Realmente, Ignacio Gómez Brest había hecho un trabajo puntilloso. ¿Hasta dónde habría llegado si no hubiera muerto en ese absurdo accidente? A las razones obvias para escribir un artículo de calidad, ahora se le sumaba el de ser digna de utilizar el material de Gómez Brest. ¿Y si María Magdalena había estado enamorada de Gómez Brest? Quizá la monja no hacía más que repetir una variación de su propia historia con Lucio. Estaba delirando. Debían ser los dos whiskies que había tomado, pero no se sentía para nada borracha, así que decidió tomar un tercero. Le pidió al mozo un JB Etiqueta roja y se anotó mentalmente que debía comprar un Jim Beam para tener en la habitación.


  —Disculpame, pero no te puedo vender alcohol.


  El mozo le dijo eso. ¿Estaría borracha y no se daba cuenta? Con un tono que le salió más agresivo de lo que esperaba, le preguntó por qué.


  —Porque no le vendemos a los menores de edad.


  Verónica miró al mozo que debía de tener varios años menos que ella. Tenía el pelo negro corto, despeinado, la barba cuidadosamente desprolija y la piel morena. Era un flaco atractivo y él lo sabía. Por eso ahora el flaco le sonría cancheramente.


  —Traémelo sin hielo, por favor —le dijo muy seria.


  Cuando llegó el pedido, Verónica corrió los papeles para hacer lugar en la mesa. Mientras el mozo servía le preguntó:


  —¿Estás estudiando para dar una materia?


  —No me queda claro si estás aburrido porque no hay clientes, si sos un plomo que habla con todo el mundo o si me estás queriendo levantar.


  El mozo se quedó pensando.


  —Las tres cosas.


  —¿Qué edad tenés?


  —¿Cuánto me das?


  —La última vez que escuché que alguien preguntaba eso, el chico tenía 14 años.


  —Yo 22.


  —Bien, volvé cuando seas mayor de edad —dijo Verónica y se concentró en los papeles. El flaco se alejó, aunque ella no pudo sacarse la sensación de que él seguía mirándola. No le molestaba. ¿Cómo le iba a molestar resultarle atractiva a un pendejo?


  Cuando terminó el whisky, llamó al que sus amigas hubieran denominado el Mozo Buen Mozo para pedirle la cuenta.


  —Al menos decime tu nombre, si sos del barrio y si tenés novio o estás casada —le dijo el flaco mientras le daba el ticket.


  Verónica le respondió con tono resignado.


  —Me llamo Verónica y no, no soy del barrio. En realidad, sí, pero por un tiempo.


  —Igual que yo. No soy de acá. Soy de Quilmes, pero mi destino es Hollywood.


  —¿Hollywood?


  —Estudio actuación. Apenas pueda me voy para allá para probar suerte. Y vos sos casada, ¿no?


  —¿Cómo te diste cuenta?


  —Porque no me respondiste cuando te pregunté y dudaste en decirme en dónde vivías.


  —Qué perspicaz.


  Verónica se puso de pie para irse.


  —Al menos dame tu teléfono. Prometo mandarte solo whatsapp para que tu marido no se entere.


  —Mi marido es terriblemente celoso. Mejor no te doy nada. Cualquier cosa te vengo a buscar al bar. Si no te veo, es porque te fuiste a Hollywood.


  —Me llamo Harrison.


  —¿Qué?


  —Que me llamo Harrison.


  —Nadie puede llamarse Harrison.


  —Nací en Uruguay y mi mamá es fanática de Harrison Ford.


  —Entonces sí. Chau, Harrison.


  Y Verónica se fue contenta a su habitación. Sentía como si en lugar de whisky, hubiera tomado champagne.


  II


  Mala fariña, decía la abuela gallega de Federico cuando desconfiaba de algo, tenía un mal presentimiento, o alguien le caía mal. Y todo el viaje desde su departamento a los tribunales de Comodoro Py repitió la frase de su abuela. El juez Tagliaferro, a cargo de la causa del tráfico de cuerpos, lo había citado a primera hora en su despacho. Federico pensaba poner su mejor cara de boludo. Debía concentrarse en hacerse el tonto porque a la primera de cambio iba a estar pidiendo limosna cerca de ahí, en Retiro.


  Tagliaferro lo hizo pasar apenas llegó. El tipo vestía y olía como si fuera un banquero italiano. De hecho, el traje que tenía puesto era seguramente un Armani.


  —¿Cuándo vas a dar por cerrada la instrucción? —fue la pregunta a quemarropa, cuando Federico todavía no había apoyado el culo en la silla.


  —Me faltan algunas pericias, doctor. Pero en una semana puedo tener…


  —Dejate de joder y pasame la causa. Tenemos al chofer que se suicidó. Andá a saber dónde robó esos cadáveres. Seguramente, de algún cementerio. Un loco.


  —Es posible —dijo Federico en vez de explicarle que no había vestigios de que esos fragmentos de cuerpos hubieran estado enterrados.


  —¿Qué es eso de ir con el juez Brunetti a ver al supuesto vendedor del camión?


  —El doctor Brunetti estaba investigando irregularidades financieras de ese hombre que casualmente parece el responsable de facilitar el vehículo robado.


  —El supuesto vendedor fue asesinado por ladrones la semana pasada. Así que dejalo afuera de la causa para no complicar la investigación.


  Federico estaba tentado de decirle que un fiscal no es un empleado suyo, mucho menos su asistente.


  Se fue del juzgado asegurándole que le entregaría el expediente en un par de días y con la promesa de que se iba a abocar a las otras causas pendientes. Le había sorprendido que Tagliaferro estuviera al tanto de su visita al Hombre Mosca. ¿Sabría también que manejaba el nombre del comisario Barbosa? ¿Quién lo habría presionado a Tagliaferro para cerrar la causa? Quedaba claro que no debía alardear demasiado si quería seguir investigando lo ocurrido. Mucho menos contar con el apoyo del aparato del Poder Judicial. Y sin el colchón que siempre había significado el Estudio Rosenthal, se podría decir que estaba totalmente solo en ese entuerto. Bueh, lo tenía a Rodolfo Corso. Lo llamó.


  —El padre Ignacio, ¿sigue en la parroquia de Liniers?


  —Es cura párroco emérito. Vive en la casa que tiene la Orden a la que pertenece. Queda en Floresta.


  —Pasame la dirección. Le voy a hacer una visita como oficial de justicia.


  —Ojo.


  —Sí, ya sé.


  —El padre Ignacio pertenece a la Orden de la Santísima Caridad. ¿Sabías que es una orden antiquísima, anterior a los Franciscanos, a los Templarios y a lo que se te ocurra?


  —Anterior a Benito de Nursia no creo.


  —¿Ese quién es? Bueh, no importa. Lo que te digo es que estos tipos sobrevivieron a todo. Son como Highlander, pero con sotanas. Anotá la dirección.


  Federico decidió ir directo a la casa religiosa. Mientras viajaba en el colectivo 5 pensó que podía ser un error presentarse como fiscal. Era posible que el cura le contara del encuentro al comisario Barbosa y entonces el policía moviera sus fichas para que él terminara en la calle. Se le ocurrió una idea: se haría pasar por el abogado de la viuda de Hernández, el pobre chofer que se pegó un tiro.


  La Orden de la Santísima Caridad ocupaba casi toda una manzana: tenía un colegio, una iglesia y un convento. Entró por una puerta lateral que estaba abierta. Lo atendió un hombre mayor, cercano a los setenta años. Federico se presentó como el doctor Marcos Mendoza. Le explicó que venía en representación de la familia de Sandro Hernández y que buscaba al padre Ignacio Salvi.


  Cinco minutos más tarde lo hicieron caminar por unos pasillos silenciosos hasta llegar a un magnífico patio con palmeras y diversas plantas que parecían soportar muy bien el invierno. Sentado al sol, en una mecedora, estaba el padre Ignacio. Frente a él había un banco de madera. Federico le dio la mano. La del cura era blanda pero cálida. De cerca y sentado, no parecía tan viejo como cuando lo vio salir de la iglesia del Carmen.


  —Disculpe que lo reciba en el medio del patio, pero es la hora en la que tomo el sol del invierno. Siéntese por favor.


  Federico le explicó la razón de su visita:


  —La viuda de Hernández está convencida de que su marido se suicidó, porque fue víctima de un lavado de cabeza y considera responsable a la parroquia de San Félix y a usted especialmente, porque era su mentor. Está dispuesta a iniciarles juicio en los próximos días.


  —Qué disparate.


  —Antes de tomar las medidas judiciales correspondientes quise venir a charlar con usted y ver hasta dónde las sospechas de mi representada son certeras.


  —Hernández era un gran católico: piadoso, hospitalario, generoso con todos.


  —Pero abandonó a su familia.


  —Eso fue siempre un tema complicado que hemos visto bajo el secreto de confesión. Y como usted sabrá, es algo de lo que no puedo hablar en ninguna circunstancia. ¿Usted es católico, doctor Mendoza?


  —Sí, por supuesto. Me gustaría ser de comunión diaria, pero solo voy los domingos a misa.


  —Hay que hacerse tiempo. El Señor necesita de todos nosotros.


  —Es lo que repite siempre el padre Rodolfo, mi confesor. Perdón que insista. Usted conocía a Hernández desde hace muchos años, ¿no?


  —Si mal no recuerdo, desde hace treinta años.


  —Cuando comenzó a ir a Alcohólicos Anónimos.


  —No exactamente. Lo nuestro es un grupo similar pero que basa su trabajo en la sabiduría y la misericordia de Cristo. Hernández se acercó a nuestro centro de ayuda a víctimas del alcohol y salió de ahí renacido.


  —Una vez que se curó de su adicción, dejó de ir al grupo.


  —No, para nada. Nosotros creemos que la verdadera cura implica continuar en el centro de recuperación para ayudar a los recién llegados.


  —¿Y qué piensa usted que ocurrió? ¿Por qué se suicidó? ¿Qué hacía conduciendo un camión con fragmentos de cadáveres?


  El padre Ignacio se meció levemente en su silla y se quedó pensando. Lo miró con ojos secos y fríos. Federico sintió un leve estremecimiento.


  —Los designios de Dios, doctor. La búsqueda altiva del conocimiento es un pecado. El padre Rodolfo se lo puede explicar con detalle.


  El cura era granítico. No había por dónde entrarle ni manera de hacerle pisar el palito. El viejo se mantenía firme y educado en sus respuestas. En ningún momento se mostraba molesto por el interrogatorio, pero tampoco entregaba nada de información valiosa.


  —Gracias, padre. Tal vez lo vuelva a molestar. Espero que no sea necesario llegar a Tribunales.


  —En todo caso, el juicio que nosotros esperamos es el de Dios.


  Mientras se alejaba del cura en su mecedora, Federico respiró hondo y olió el perfume de pisos lustrosos y maderas nobles. Antes de llegar a la salida, se acercó a leer una cartelera. Ahí se encontraba la invitación a participar en distintos grupos católicos de ayuda en las sedes de la Santísima Caridad. Tomó nota del grupo para alcohólicos en la iglesia de Liniers. Había reunión esa misma tarde a las 19. Se haría pasar por un borracho empedernido. Esperaba no sobreactuar su papel.


  III


  La convocatoria había sido más exitosa de lo que esperaban. No cabía duda de que en Santiago del Estero comenzaban a tomar conciencia de la importancia de detener la trata de mujeres y de denunciar a sus responsables. La sentada organizada por el colectivo Las Muchas Otras y por el partido se convirtió en una auténtica manifestación con más de mil personas y una fuerte presencia de medios locales y nacionales.


  Fabiana estaba atenta a los periodistas que habían viajado desde Buenos Aires. Vio que una mujer treintañera entrevistaba a las chicas de Las Muchas Otras y que se había presentado como redactora del semanario Nuestro Tiempo. Fabiana esperó pacientemente a que terminara de hacer la nota. Cuando la periodista se quedó sola, ella se acercó.


  —¿Vos sos de la revista Nuestro Tiempo?


  —Sí.


  —¿Vos hiciste la nota sobre adopciones ilegales?


  La mujer le respondió cortante:


  —No, no. La hizo una colega.


  Fabiana se desilusionó. Tal vez esta periodista entonces no podría ayudarla.


  —Ah, porque yo tenía para contarle algo sobre robo de bebés.


  —Podés hablarlo conmigo. Soy María Vanini. Conozco el tema, leí obviamente la nota que publicamos y escribo también sobre esas cuestiones.


  Fabiana sintió que debía contar su historia explicando demasiadas cosas. No sabía por dónde empezar para conseguir que esa periodista le prestara atención. Le salió decirlo de manera directa, sin dejar ver ningún sentimiento, como si estuviera hablando de otra persona.


  —Cuando yo era adolescente me sacaron a mi hija y la dieron en adopción.


  La periodista la invitó a ir a un bar. Fueron a la pizzería ubicada frente a la plaza. Desde allí se veía la catedral y la casa obispal. Cada tanto, Fabiana miraba hacia ese lado. No tenía miedo. Al contrario, sentía como si se hubiera estado preparando todo ese tiempo para contar su historia. El artículo que había leído en Nuestro Tiempo era como una puerta que pensaba atravesar. Nada iba a detenerla. Ni siquiera ella misma.


  Habló casi una hora. La periodista le hacía unas preguntas y la miraba con cierta desconfianza. O tal vez era ella que imaginaba que su testimonio no era suficiente contra un cura poderoso como Nogués. Agotada de tanto hablar, Fabiana hizo una pausa. Por su cabeza pasó contarle cómo todos esos años vivió necesitada del dolor que significaba para ella humillarse ante Nogués, podía contarle cómo es pasar cada día con el terror de ser descubierta por su pareja (la de ahora, las anteriores), por sus amigos, por sus compañeros de militancia. Cuando pensaba decirle todo eso, la periodista le dijo lo que ella ya sospechaba:


  —Te soy honesta: tu historia me parece que puede ser un artículo, pero contamos solo con tu testimonio. El obispo puede aducir que estás mintiendo, que no estás en tus cabales, miles de cosas.


  —Los abusadores siempre tienen coartadas.


  —Exactamente.


  —Hay algo más de lo que no tengo pruebas: el obispo viaja seguido a Posadas y alguna vez lo escuché hablar de niños dados en adopción. No tengo cómo demostrarlo, ni te puedo dar ningún dato, pero te aseguro que es así. Puede haber otras mujeres que al leer tu nota salgan a denunciarlo. Como hago yo por la nota que ustedes publicaron.


  María Vanini estuvo de acuerdo. Le pidió sacarle unas fotos para acompañar el artículo, de espaldas. Fabiana aceptó y si bien no se la reconocía en las fotos (Vanini las tomó con su celular y se las mostró), no dejaba de pensar que todo Santiago se iba a dar cuenta de que era ella.


  Se despidió de la periodista y quedaron en volver a comunicarse por si era necesario algún dato más. Fabiana cruzó la plaza y fue hacia la casa obispal. Estaba su madre planchando mientras miraba un programa de chimentos. Faltaba todavía un rato para la hora del té, la hora en que el arzobispo se levantaba de su siesta.


  Sin decirle nada a su madre —nunca lo hacía, su madre no quería enterarse, ni saber los detalles— fue hacia la habitación del cura. Entró sigilosamente. Un leve ronquido acompañaba el sueño de Nogués. Ella se quedó mirándolo. Verlo dormido era como verlo muerto. Así sería su cadáver. Un viejo desvalido, incapaz de hacerle daño a nadie. Ella se desnudó y se metió en la cama. Comenzó a acariciarlo. El cura se despertó. Primero la miró con cierta agresividad —algo tan común en él—, luego se dio vuelta y empezó a pellizcarle las tetas hasta hacerle doler. Ella aguantó todo. Mientras lo montaba tuvo muy claro que esa era la última vez. Esperó el estallido del arzobispo para abandonar ese cuerpo. Se vistió rápidamente.


  —¿Qué te pasa que estás tan apurada?


  —Tengo que ir a ver a una amiga.


  —Alguna de esas vietnamitas que quieren la patria socialista.


  Mientras se abrochaba el jean, Fabiana le dijo:


  —Quiero que sepas que hoy hablé con una periodista de Buenos Aires y le conté todo: cómo me cogías de chica, cómo me robaste a mi hija, cómo le robás los hijos a otras mujeres.


  El obispo salió de la cama. Quedaba ridículo con la parte superior del pijama y desnudo de la cintura para abajo.


  —¿Qué decís?


  —Lo que te dije.


  —Estás loca. No, no dijiste nada y lo decís para enojarme. Si seguís haciendo esto no vas a entrar más en esta casa.


  —Pensá lo que quieras.


  —Y si lo hiciste, ¿quién le va a creer a una putita como vos?


  Fabiana se sonrió y se fue de ahí. Esta vez no se llevó nada, ni una revista, ni un rosario, ni un crucifijo, ni ninguna otra cosa material, porque se llevaba algo mejor: la tranquilidad de Nogués.


  Salió de la casa obispal sabiendo lo que tenía que hacer. Iría a ver a su amiga Amanda para que la llevara a un hospital de confianza. ¿Cuánto tiempo duraría el semen del obispo en su cuerpo? Después tendría que contarle toda la verdad a Pablo. No se sentía feliz, pero sí aliviada.


  IV


  Después de mucho insistir, había conseguido hablar por teléfono con la doctora Laura Rivarola. Una secretaria demasiado rigurosa se convirtió en un filtro difícil de superar. Se notaba que desconfiaba de su finalidad, pero después de varias vueltas, interrogatorios y algunas objeciones, Verónica consiguió una cita con la doctora para dos días después en un consultorio de Barrio Norte.


  Ya había leído varias veces el material reunido por Gómez Brest. No le quedaban dudas de que la clave estaba en las provincias del noreste y en la Orden de la Santísima Caridad. Si con María Magdalena conseguían encontrar sus propios testimonios, podrían armar una nota acusando a la Orden y tal vez podrían insistir con la responsabilidad de Tonso. María Magdalena le había pedido los datos del imprentero porque quería ir ella a hacerle una visita. Tal vez Tonso se mostrara más locuaz con una católica que con una judía.


  Ahora le sobraba tiempo. Hizo lo que no había que hacer.


  Hay veces en que una se pregunta cuán bajo puede caer a la hora de acosar a un ex sin saber no solo que ya se cayó en lo más bajo sino también que se está en las mismísimas puertas del infierno. Eso es lo que le ocurrió a Verónica esa tarde.


  Había encendido la computadora sin saber bien para qué. No tenía ganas de leer diarios online, ni de meterse en sitios bizarros, ni de buscar ofertas en hoteles ubicados en sitios a los que no pensaba ir en los próximos años. Aburrida, hizo una pavada digna de avergonzarse: escribió en el Street View de Google Maps la dirección del edificio donde vivía Federico. Ya no era buscar vestigios de su vida en páginas web de la justicia, o en el Facebook de su conchuda novia. Se hundía en el fango sin el menor decoro. ¿Qué esperaba? ¿Que apareciera la imagen de Federico saludando a la cámara de Google? Obviamente eso no ocurrió, así que se quedó navegando por el Street View en las cuadras aledañas al edificio. Reconoció el bar al que Federico iba casi todas las mañanas a desayunar. Solo por probar abrió el programa para buscar claves de correo electrónico y tipeó el nombre del bar. Como se había imaginado, el programita le marcó error. Puso la calle del bar: tampoco funcionó. Hizo un intento más. Escribió la calle y el número, todo junto. Y ante su incredulidad, la página de Gmail se abrió como las puertas de la cueva de Alí Babá al grito de «Ábrete, sésamo».


  Al principio no vio nada, no podía leer ni una línea. Casi que no podía comprender lo que estaba pasando. Creía que era una página de publicidad que imitaba a un correo abierto, o algo por el estilo. O que solo podía ver la presentación de los mails. Cliqueó en uno cualquiera y el correo se mostró completo. Era el mail de un integrante de la fiscalía que le consultaba por los francos compensatorios debido a un trabajo realizado durante los últimos feriados. Lo leyó varias veces. Miró el remitente, confirmó que se lo había enviado a Federico Córdova. ¡Estaba dentro del correo electrónico de Federico!


  Se sirvió un vaso de Jim Beam Etiqueta Blanca que había comprado en el Coto de Avenida San Juan. Se pidió tranquilidad a sí misma, pero no pudo calmarse. Temía que en cualquier momento apareciera un cartel que dijera «Verónica, dejá de leer mis mails». ¿Podía saber él que ella estaba leyendo sus correos? Tenía que aprender esas cosas básicas de IP. Estuvo tentada de llamar a la Sombra para consultarlo, pero ya estaba jugada. Había conseguido entrar al correo de Federico. Ahora a leerlo.


  Puso en el buscador el nombre de la otra Verónica y apareció su dirección (odió ver que si escribía «Veron» aparecía primero la otra Verónica, después Sebastián Verón y en tercer lugar ella). Le intrigaba saber si el Verón ese era el futbolista y sobre qué se escribía con Federico, pero no estaba para pavadas. Fue directamente a los mails de la novia.


  No eran tantos como ella podía suponer, hasta que leyendo uno de los correos se dio cuenta de que se comunicaban más por whatsapp. ¿Podría entrar a los whatsapp de él? Debía averiguarlo. Igualmente, los mails que había eran significativos. La muy puta le mandaba fotos de ella en bolas. Verónica jamás haría algo así. Necesitaba urgente hablar de esto con Paula. Guardó las fotos en su compu. Después vería qué hacer con ellas. Si las tiraba, las subía a un sitio porno de ex girlfriends, o alguna otra cosa que se le ocurriera cuando tuviera la cabeza fría y pudiera pensar.


  Leyó todos y cada uno de los mails que escribía esa chica semianalfabeta. ¿Cómo podía dedicarse a las relaciones públicas una infradotada así? Ahora entendía mejor el abuso que hacía de escotes y de las fotos que le mandaba a Federico. Y el pajero de Federico que le contestaba rebaboso.


  Cuanto más leía los mails, menos entendía que un tipo inteligente y sensible como él estuviera con una chica de esas características. ¿Podían ser tan obvios los hombres? ¿Le mandás una foto apretándote las tetas y te llevan al altar? Es cierto que todavía no se habían casado, pero no le extrañaría que lo hicieran.


  Y eso no fue todo. Grande fue su sorpresa cuando vio que Federico se seguía escribiendo con Fernanda, la exnovia, la que era recepcionista en el Estudio Rosenthal. Y la pendeja lo provocaba. No le mandaba fotos pero le decía cosas sacadas, como que estaba sola en la cama y lo extrañaba. ¡Y él le respondía que también!, (¿que también la extrañaba o que estaba solo en la cama?). Eran varios los mails en ese tono pajero. Todos escritos mientras salía con la otra. La asaltó una duda: ¿no debería ella escribirle anónimamente a la novia para contarle que el tarado se seguía escribiendo con la ex?


  Fue al baño. Se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo: ¿siempre había tenido los ojos saltones o se le habían puesto así ahora?


  Volvió al correo de Federico. Encontró la bienvenida a un foro de películas porno. Eso ya la superaba. Pero no estaba preparada para lo peor.


  La tendencia del ser humano es negar. Ves algo terrible ante tus ojos y lo negás todo lo que podés. De hecho, había visto pasar el nombre de su hermana mientras leía los otros correos y no le había prestado atención. Poco a poco fue tomando conciencia de que había demasiados mails de su hermana Daniela a Federico. Los leyó y el corazón se le estrujó como un plástico puesto en el fuego. El fuego de la traición.


  Daniela le escribía largos mails donde le contaba boludeces (¿qué le podía interesar a Federico el argumento de Toy Story3 que había ido a ver con los chicos?), pero de apoco se ponía más íntima y le confesaba que estaba en crisis con Sebastián, su marido. Jamás Daniela le había hablado a ella de ningún problema con el plomo de su cuñado. Y ahí estaba la muy mosquita muerta diciéndole que se sentía sola, que nadie la escuchaba (y aclaraba «salvo vos» y agregaba patéticamente «jajaja»), que debía separarse pero no se animaba por los chicos. Y Federico, que a su novia le dedicaba solo dos o tres líneas por mail, con su hermana gastaba miles de caracteres. Parecía un cura católico, o un psicoanalista de televisión. Le daba consejos. Le decía que estamos todos solos. ¡Se ponía poético el hijo de puta!


  Esos dos iban a terminar cogiendo. No había duda.


  Agotada, devastada, cerró el correo. Pero era tarde: ya se habían escapado todos los sentimientos de la fucking caja de Pandora.


  Llamó a Paula. Podría haber sido peor: estuvo tentada de llamar a Daniela e insultarla o pedirle explicaciones o las dos cosas a la vez. Paula dormía.


  —¿Qué hacés dormida a esta hora?


  —Hoy me levanté a las seis, mañana también me levanto a esa hora. Mi hijo está con su padre. Dame una razón para que no esté durmiendo.


  —Necesito hablar con vos.


  —Ay, Vero. ¿De dónde me llamás? No me apareció tu número.


  —Es largo de explicar. No estoy en casa y uso otro teléfono. Entré al mail de Federico.


  —Oyendo el tono de tu voz me estás haciendo arrepentir de que te haya pasado ese programita.


  —No, no, fue lo mejor que me pudo haber pasado. Ahora sí conozco a Federico. Su rostro verdadero.


  —Vero, mi vida, tranquilizate.


  —Por un lado es un infiel que sale con una trola que se saca fotos desnuda mientras él histeriquea con la recepcionista de mi viejo. Como si eso no le alcanzara, anda metido en un foro porno y todavía no te dije lo peor.


  —Hasta ahora, todo lo que me contás es o podría ser tu vida o la mía, con algunas pequeñas diferencias.


  —Daniela se lo quiere coger y él también a ella.


  —¡Ah, qué hija de puta tu hermana! —gritó Paula y pareció despabilarse.


  Los próximos veinte minutos desmenuzaron las posibilidades de que ocurriera el encuentro sexual entre Daniela y Federico. Y si bien Paula creía que no llegaría a pasar por más que los dos tuvieran fantasías, coincidía en que la situación ameritaba una charla con su hermana, aunque evitando decir que había leído los mails.


  —Escuchame, Vero, tenés que hacer dos cosas sí o sí: no volver a entrar al correo de él y jamás decirle que lo hiciste. En ninguna circunstancia. ¿Entendiste?


  V


  Federico llegó a la iglesia de San Félix unos minutos antes de que comenzara la reunión del grupo de alcohólicos. Tuvo que pasar primero por una oficina que estaba pegada al templo y en la que un señor algo mayor atendía a los nuevos. Ante las preguntas que le hacía, Federico le contó que era empleado administrativo en una pequeña fábrica de Ciudadela, que había estado en otros grupos de Alcohólicos Anónimos y que sentía la necesidad de contar con la ayuda de Dios para salir adelante. El hombre escribió los datos (nombre, dirección, teléfono) en un anotador. Después puso su nombre en otro cuaderno. Le preguntó si podía donar algo para la iglesia y Federico le dio un billete de 20 pesos. Anotó la cifra al lado de su nombre en el segundo cuaderno. Federico vio que en ese listado estaban los que iban a cada reunión y las cifras de lo que donaban.


  El hombre lo hizo pasar a un cuarto que quedaba en la parte trasera de la iglesia. Ya estaban ahí algunas personas esperando. Al rato aparecieron un hombre y una mujer de unos cincuenta años. Eran los coordinadores del grupo que parecían más bien catequistas puestos a hablar del alcoholismo como si estuvieran citando la borrachera de Noé en el Antiguo Testamento como única fuente profesional. Los demás asistentes del grupo llegaron con puntualidad y se acomodaron en las sillas de plástico puestas en un irregular semicírculo. Federico se tuvo que presentar y contar su historia. Repitió el argumento más bien gris que había inventado esa tarde: su pasado alcohólico, su recuperación, su necesidad de un vínculo con Dios a través de la Iglesia para no caer en la tentación de emborracharse nuevamente.


  Lo escucharon con paciencia pero sin demasiada emoción. Debían de estar cansados de historias como la de él. Federico buscaba pasar lo más inadvertido posible y con su testimonio lo había conseguido. Los demás también pusieron al día sus historias, algunos logros, muchos miedos y dudas.


  Mientras se sucedían los relatos, Federico se preguntaba si era una buena estrategia estar ahí. Difícilmente, iba a poder conseguir entrar en confianza con los demás en un tiempo breve y no sabía si podría sostener sus mentiras durante mucho tiempo.


  Cuando terminó el encuentro, la gente se dispersó. Federico trató de hacer su retirada lo más lenta posible para poder observar a los demás. Un grupo de cuatro hombres se reunió a un costado y luego ingresó por una puerta que daba a la parroquia. ¿Irían a encontrarse con el cura? Pensó en seguirlos, pero le pareció arriesgado, sobre todo porque el coordinador lo estaba mirando y se le acercó. Tenía el aspecto de un mono humanizado: grandote, de abundancia pilosa, voz muy grave y una calidez que no parecía impostada.


  —Espero que te hayas sentido cómodo.


  El coordinador le habló con devoción del amor infinito de Dios, de la entrega de Jesús, del ejemplo de valor y piedad de María. Federico calculó que si seguía yendo a esas reuniones, en un mes el coordinador lo metería en el grupo de los que pasaron a la parroquia. Demasiado tiempo, demasiado riesgoso.


  Necesitaba caminar y cansar el cuerpo. De esa manera iba a tener más claro qué debía hacer. Llegó a la estación Liniers y se tentó con un bar viejo que había a unos pocos metros de la estación de trenes. Hizo un esfuerzo para no detenerse y seguir hacia el lado sur de la ciudad. Cruzó un puente que atravesaba las vías del Ferrocarril Sarmiento y tomó por Rivadavia en dirección a Flores. Estaba llegando a la Pizzería Universal, cuando se sintió inspirado. Podía darse el lujo de detenerse y entrar a la pizzería. Mientras le servían el vaso de vino moscato y esperaba las porciones de muzzarella con fainá, llamó a la Sombra.


  —Necesito un servicio de espionaje y de análisis de material.


  —No es barato.


  —¿Lo hacés vos?


  —Tengo a unos pibes trabajando conmigo que te pueden servir. Vos ya los conocés: Nick y Bono.


  —Esos dos de nuevo, no —se quejó Federico al recordar a los dos hackers que le habían vendido una información que necesitaba hacía más de un año.


  —Son pendejos, pero son buenos. Decime qué necesitás y te aseguro que Nick y Bono van a hacer un buen laburo.


  —Tienen que entrar subrepticiamente a una iglesia en Liniers, buscar dos libros de actas o registros en una oficina de la iglesia, fotografiar las páginas de ambos anotadores y analizarlos.


  —¿Qué es lo que buscás?


  —Los libros tienen anotados a todos los que participan de un grupo católico de ayuda a alcohólicos. Hace unas semanas se suicidó un tipo que iba a ese grupo. Necesito encontrar a alguien que haya participado, que ya no lo haga y que esté enojado con la iglesia.


  —Pasame bien todos los datos por mail.


  —Cambiando de tema, ¿no hubo ningún acercamiento de Rosenthal a Rinaldi?


  —De eso te quería hablar. Me llamó Verónica Rosenthal, me dijo que no quería que la estuvieran siguiendo por medio del celular, así que lo tiró y le perdí el rastro.


  —¿Cómo no me avisaste?


  —Porque no puedo creer que se estén persiguiendo mutuamente.


  —¿Persiguiendo? ¿Mutuamente?


  —Ya están grandes para jugar a los espías. Mandame lo que te pedí y metemos a Nick y a Bono en esta historia.


  Las porciones de muzzarella comenzaban a enfriarse en el plato. Federico cortó y mientras saboreaba la media masa de la Universal, trataba de entender lo que le había dicho la Sombra de Verónica. Y no lo entendió.


  VI


  Cuando cortó con Paula, Verónica se sentía un poco mejor. ¿Qué sería de su vida sin la sabiduría milenaria de su amiga? Era como tener de amigo a Buda, o a Gandhi, o a Paulo Coelho.


  Verónica tomó su campera y salió del hostel. En la puerta se cruzó con una pareja de rubios de aspecto germánico.


  Fue hacia el bar. Ya casi no había mesas ocupadas y Harrison no estaba. Algo desilusionada se sentó en una mesa del fondo. Su estado de ánimo cambió de golpe cuando vio aparecer a Harrison desde el interior de la cocina. Él la vio y fue hacia ella con una sonrisa.


  —¿Me viniste a buscar?


  —Vine a buscar un tostado mixto y una Coca-Cola.


  —Pensé que solo tomabas whisky.


  —Hacés mal en pensar.


  Al rato, Harrison volvió con el pedido.


  —No me digas que esta es tu cena.


  —Te mentiría si te dijera que es mi desayuno de mañana.


  —¿Cuándo fue la última vez que comiste comida casera?


  Verónica se quedó pensando y le respondió:


  —Lo casero está sobrevalorado.


  Harrison dio media vuelta para irse y ella lo llamó:


  —¿A qué hora terminás?


  —Apenas se vayan los clientes que quedan, cerramos. ¿Me esperás?


  Después de comer el sándwich y tomar la Coca, Verónica pagó y salió a fumar. Esperó unos minutos y apareció Harrison cambiado. Se quedaron unos segundos mirándose.


  —¿Querés venir a mi departamento? Lo comparto con un amigo, pero no llega hasta la mañana.


  Verónica hizo como que lo pensaba unos segundos y con una sonrisa le dijo:


  —Puede ser. Vamos.


  Caminaron una cuadra en silencio y al llegar a Estados Unidos y Pichincha, Harrison la abrazó y la besó torpemente. Verónica tomó conciencia de su calentura cuando él la abrazó y sintió la pija del chico contra su cuerpo. Le gustó cómo Harrison le metía mano bajo la luz del alumbrado público.


  —Pará, pará. Lleguemos a tu departamento primero.


  No dejaron de besarse en las siguientes cinco cuadras, hasta que ingresaron a un edificio algo viejo y no muy bien mantenido, tanto en el cuidado de las instalaciones como en la limpieza. Subieron cuatro pisos por ascensor mientras Harrison la tomaba del culo hacia él.


  El departamento, a diferencia del edificio, estaba limpio y ordenado. Fueron hacia el cuarto del muchacho.


  No habían terminado de entrar en la habitación que él ya se había sacado el pulóver y la remera y había quedado solo con el jean puesto.


  —No te gusta perder tiempo, eh.


  Harrison no contestó y comenzó a desnudarla. Verónica lo ayudó con el interminable número de botones del saquito, la camisa y los ganchos del corpiño. El pantalón también voló rápidamente y ahí fue ella la que le quitó el jean a él. Lo empujó sobre la cama y lo observó desnudo: tenía todos los músculos tan marcados que podría haber sido el cuerpo ideal para estudiar en una clase de anatomía. Pensó decírselo pero prefirió ocupar su boca en la verga. Después de un rato de chupar y de mirarlo en esa perspectiva horizontal, bajó de la cama, se puso de pie y se bajó la bombacha. Harrison fue hacia ella y la empujó sobre él. Se besaron mientras él la acariciaba y la penetraba con los dedos.


  —¿Tenés forros, no?


  Él movió positivamente la cabeza y se quedó pensando.


  —Esperame —dijo y se fue del cuarto. Apareció enseguida con una caja de preservativos. Verónica no preguntó por qué no los tenía en la habitación y de dónde los había sacado.


  Ella no quería que todavía la penetrase así que presionó la cabeza del chico hacia su ombligo. Confió en que conocería el resto del camino. Y no se equivocó. Todo lo torpe que le había parecido desde el primer beso en la calle quedaba sepultado en la forma que lamía y chupaba. Por más que lo hubiera hecho muchas veces, se notaba una habilidad innata para comer conchas. Sí, eso era lo que ella quería. No necesitaba más de la vida: un tipo que la chupase bien. Si Harrison seguía así iba acabar enseguida. Pensó en tirarle el cabello para que se subiera, la penetrara y esperarlo para acabar juntos, pero le pareció que se merecía eso: acabar mientras él seguía metiéndole la lengua y los dedos.


  Tuvo que pedirle que se detuviera porque era capaz de seguir ahí abajo toda la noche. Harrison se puso el forro y ella lo observaba con la fascinación que siempre le despertaban los tipos mientras maniobraban con su pija. El chico le levantó las piernas, las apoyó en sus hombros y la penetró suavemente, pero una vez que llegó a lo más profundo que pudo, comenzó a moverse fuerte sobre ella. Le gustaba que le diera así. Buscó ella misma su clítoris y comenzó a tocarse mientras él seguía empujándola con rudeza. Tardó lo suficiente en acabar como para que ella tuviera su segundo orgasmo.


  —Pensé que eras virgen —le dijo ella nada más que para provocarlo, después de que cayeran agotados uno al lado del otro.


  Él giro hacia ella y le sonrió:


  —Sos la décima este mes.


  Ella por las dudas no preguntó si lo decía en serio, aunque le extrañaría que a ese chico le faltaran mujeres: tenía un cuerpo espectacular, unos ojos increíbles, olía muy bien y cogía bárbaro. Además estaba en la edad en que se podía garchar a pendejitas adolescentes, a chicas de su edad, a veteranas como ella y hasta a alguna más vieja también.


  —Vas mucho al gimnasio, ¿no?


  —Me cuido. Soy actor y mi instrumento es el cuerpo.


  —Woody Allen también es actor y no tiene estos pectorales.


  Harrison se rio. El chico tal vez fallaba un poco a la hora de responder con alguna frase ingeniosa, o irónica, pero para sagaz estaba ella. Si él se quedaba callado, sonreía y la seguía chupando como hacía un rato, solo podía calificarlo de perfecto. Así que mejor abandonar por un rato la esgrima sarcástica.


  —¿Dónde fuiste a buscar los forros?


  —Se los saqué a Tom, el flaco que vive conmigo. Tiene un montón. Siempre.


  —Previsor. ¿O los acumula porque no los usa?


  —Los usa más que nadie.


  Fue una noche en la que Verónica pasaba de dormitar, en un estado levemente onírico, a despabilarse con las caricias de Harrison que no necesitaba mucho tiempo para recuperarse entre polvo y polvo. Verónica llegó al orgasmo más veces esa noche que en todo el año. Y ni siquiera era de mañana.


  Finalmente, Harrison se había dormido. Respiraba profundo en posición casi fetal, tan desnudo como estaba ella. Parecía un nene durmiendo, aunque el cuerpo no era el de un niño. Verónica se moría de sed. No iba a despertarlo a Harrison para que le trajera agua. Decidió ir a la cocina a tomar algo fresco. No le pareció conveniente ir desnuda, por temor a cruzarse con el compañero de habitación de Harrison. Se puso el jean y el saquito con algunos botones abrochados.


  Salió del cuarto y vio una débil luz que provenía de la cocina. Se acercó y vio al roommate de Harrison.


  —Perdón, soy una amiga de Harrison y vine a buscar agua.


  El flaco la saludó con un beso. Debía de estar acostumbrado a que Harrison llevara chicas a su cuarto. Estuvo tentada de decirle te usamos los forros, pero se contuvo. Abrió la heladera y sacó una botella de soda. Tom le buscó un vaso y ella se sirvió.


  —Espero que no te hayamos molestado.


  —Recién llego.


  —Me dijo que trabajás de noche. Te llamás Tom, ¿no?


  —Tomás, Tom. ¿Y vos cómo te llamás?


  —Verónica.


  Tom era un morocho alto. Debía de tener unos años más que Harrison, tal vez 27 o 28. Vestía una camisa ajustada negra y un pantalón granate. A pesar de que tenía la camisa fuera del pantalón y la poca luz del lugar, Verónica notó que tenía un muy buen culo y una espalda ancha.


  —¿Te dijo también en qué trabajo?


  —Creo que no.


  —Soy taxi-boy.


  —No me lo dijo, no lo hubiera olvidado.


  El agua de la pava comenzó a hervir.


  —Voy a prepararme un té. ¿No querés uno?


  —Me da no sé qué dejarlo solo a Harrison.


  —Decile que venga.


  —Está durmiendo.


  —Y entonces tomate el té conmigo.


  Era un buen argumento y Verónica estaba muy intrigada por saber qué clase de tipo tenía enfrente. ¿Era gay? Ella jamás se hubiera dado cuenta.


  Tom preparó los tés y se sentaron a la mesa de la cocina. Verónica descubrió que tenía el cárdigan con menos botones abrochados de lo conveniente, pero decidió dejarlo así.


  —¿Te gusta tu trabajo?


  —Tiene sus momentos. ¿Vos qué hacés?


  —Soy periodista y también tiene sus momentos.


  —Ah, entonces me podés hacer una nota. El taxi-boy que un día dejó el barrio para venirse al centro y acostarse con hombres y mujeres por dinero.


  —Parece interesante. Yo pensaba que los taxi-boys se acostaban solo con hombres.


  —Hombres, mujeres, parejas. No son tiempos para limitar el mercado laboral.


  —¿Y vos qué preferís?


  —Para trabajar, parejas. Para vivir, cerebros voluptuosos.


  Verónica tomó un largo sorbo de té que le quemó las entrañas, aunque un poco menos de lo que la estaba calentando ese muchacho. Estaba tentada de decirle no llevo ropa interior. O venite al cuarto de Harrison y me garchan entre los dos. Pero no se animó. Acomodó su saquito, lavó la taza en la bacha mientras sentía la presencia de Tom a pocos centímetros de sus piernas.


  —Gracias, Tom, por la charla y el té.


  Se fue al cuarto, se quitó la ropa y se acostó abrazando a Harrison que seguía durmiendo.


  Cuando un rato más tarde se despertaron ya era de mañana y se oía el bullicio de la calle. El sexo matutino no fue tan bueno como el de la noche, tal vez porque Verónica ya estaba pensando en la jornada que tenía por delante. Harrison la acompañó hasta la calle y ella fue caminando al hostel. En el camino se detuvo para tomar un café doble y aprovechó para leer por arriba los diarios. En un momento se encontró bostezando. No estaría mal llegar a su cuarto y dormir algunas horas.


  No hacía dos minutos que había llegado a su habitación cuando recibió un llamado de María Magdalena.


  —Vine a la imprenta de Tonso. Está cerrada.


  —Qué raro. Salvo que abran de tarde.


  —Está cerrada por duelo. Hablé con unos vecinos. Me contaron que anoche intentaron robar. Los delincuentes mataron a Tonso.


  —¿Estás segura?


  —Segurísima. Y estos no fueron ladrones, como la muerte de Gómez Brest no fue un accidente de tránsito. Están tratando de parar la investigación de los robos de bebés.


  Verónica pensó en la médica que tenía que ver, en los testimonios que estaba buscando María Magdalena de mujeres y parejas que habían adoptado de esa manera y que ahora parecían dispuestas a contar lo ocurrido. Todas esas personas estaban en peligro.


  —Vamos a tener que apurarnos antes de que maten a otros testigos —le dijo Verónica a María Magdalena.


  —Vamos a tener que ser rápidas y lúcidas, si no queremos ser las próximas.


  Capítulo doce

  Gallos ciegos


  I


  Hay semanas en las que todo se complica. Colaboradores que no entregan sus notas a tiempo, redactores que se enferman, noticias de último momento que obligan a rearmar la grilla, dos páginas que se suman a las que ya tenés. Patricia Beltrán podía lidiar con todo eso sin despeinarse demasiado. Sin embargo, no era tan común que los problemas surgieran por una crisis en la dirección de la revista. A las diez de la mañana la llamó Adela, la secretaria y recepcionista de la redacción, para informarle que había una reunión de editores a las 13.30. Al rato tenía un llamado del flamante editor de Espectáculos, que le anticipó que el director se iba y llegaba uno nuevo. Muchos nombres en danza y ninguna certeza.


  A las 13.40 los mandos superiores de la revista, con sus respectivos cafés en la mano, ya conversaban en la pecera. No estaba Goicochea, el antiguo director, y nadie había podido hablar con él. Unos minutos más tarde ingresaron el gerente de Recursos Humanos, el director comercial y representantes de ArgenMedia, la empresa propietaria de la publicación. Fueron breves.


  —A partir de la fecha, Goicochea se ha desvinculado de la empresa —dijo el director comercial—. El nuevo director es Julio Tanatián, periodista que todos ustedes conocen. Además, Tanatián se va a hacer cargo de la dirección de contenidos del grupo ArgenMedia. También va a haber algunos cambios en la redacción, pero que van a ser anunciados oportunamente.


  —¿Se puede saber por qué Goicochea ya no es el director? —preguntó el editor de Mundo y Opinión.


  —La empresa quería un cambio de imagen, un shock revitalizador que permita salir de este estado catatónico en el que se encuentra la revista. Hay que mejorar las ventas y por eso hay que mejorar los contenidos y la sinergia de quienes la hacen.


  —¿Cuándo comienza Tanatián? —preguntó Elena Cardozo.


  —La semana que viene.


  —Pero tenemos que sacar el número de esta semana —dijo el editor de Espectáculos con preocupación.


  —Por supuesto. La redacción está a cargo de Atilio Forte y de los dos secretarios de redacción, Vilna y Elena Cardozo.


  Cuando terminaron los anuncios oficiales, los editores siguieron reunidos. Nada quedaba demasiado claro. Seguramente, no irían a traer más personal y sí, en cambio, achicarían la redacción. Los editores se pusieron de acuerdo para no transmitir las malas expectativas al resto de la redacción porque redactores y diseñadores eran capaces de hacer paro y el próximo número lo sacaba Magoya. Forte se retiró sin haber abierto la boca y se metió en la oficina del director comercial. Salió a los diez minutos y volvió a la pecera.


  —Muchachos, me voy a la mierda. Les cuento lo que ellos no quieren decir. Van a traer un jefe de redacción nuevo, también un editor coordinador que va a estar por encima de los editores, desaparece la sección Mundo que va a absorber Política en una nueva sección que se va a llamar Hoy. Y van a reducir personal: no menos de ocho personas entre periodistas, fotógrafos y diseñadores. Yo acá no sigo. Suerte con el muerto.


  Los editores y secretarios se quedaron paralizados. Forte se retiró con la energía del que hace mucho está harto y encontró la excusa perfecta para irse. Después de unos segundos, todos miraron al editor de Mundo y Opinión.


  —Voy a esperar que lo anuncien oficialmente y después veré qué hago —dijo.


  —¿Cómo se va a llamar «Hoy» una sección? Si ese es el primer aporte de Tanatián empezamos mal —dijo el editor de Cultura, siempre preocupado por las cosas importantes.


  —Lo que importa ahora —dijo Vilna, tal vez imaginándose jefe de redacción si finalmente no traían a nadie nuevo— es llevar tranquilidad a los periodistas. Nada de decir que va a haber más cambios.


  —¿Qué hacemos con la grilla? —fue la pregunta de Patricia.


  —A las tres reunión de sumario y que cada editor arme la sección como le parezca —Vilna parecía dispuesto a llevar la voz cantante en las decisiones.


  Patricia se dirigió a la redacción y vio reunidos a un costado a los redactores, diseñadores y fotógrafos. La pasante seguía frente a la computadora. Patricia le preguntó qué estaba pasando.


  —Asamblea para ver si vamos al paro. Es por los despidos que se vienen y los demás cambios anunciados.


  —Pero si no se anunció nada.


  La pasante se encogió de hombros. Una voz proveniente de la asamblea se oyó en toda la redacción.


  —Los que estén por la afirmativa de hacer paro todos los días entre las 16 y las 19 que levanten la mano.


  Todos levantaron la mano. Eran las 14.30. Tenía hora y media para trabajar con los redactores, tiempo insuficiente para armar un número completo. Decidió hacer la sección con notas que habían quedado de parrilla. En el peor de los casos ella misma se pondría a picar cables y a escribir.


  Entre los artículos que tenía guardados estaba la denuncia en contra del arzobispo Nogués escrita por María Vanini. Patricia tenía algunos resquemores alrededor de la nota. No dudaba del testimonio de la chica —al que ya se había agregado una denuncia de esta en tribunales—, pero le hubiera gustado contar con el testimonio del arzobispo, al menos tener al tipo diciendo que no iba a hacer declaraciones. María era de esas periodistas que hacían sonar siempre una sola voz, la de aquellos con los que estaba de acuerdo. Además, la víctima hablaba de otros casos y María no se había ocupado de averiguar nada al respecto. Por último, ese tema lo había iniciado la nota de Verónica. Si bien Patricia no estaba de acuerdo con que los periodistas se reservasen temas para sí, lo cierto era que María no había consultado si su colega podía complementar el artículo con algún dato nuevo. En gran parte esta situación confusa era responsabilidad de Verónica que se mantenía alejada de la redacción. Si hubiera estado allí, podría haber aportado aquello en lo que fallaba la nota de María: buscar otras fuentes, tratar de encontrar más casos.


  Se venía el armado de un nuevo número de la revista sin director, ni jefe de redacción, con dos secretarios de redacción inútiles y con editores autogestionados. No parecía el mejor panorama para un semanario. Patricia decidió ir con la nota de María en la apertura de la sección Sociedad. Al menos haría rabiar, como mínimo, a un arzobispo.


  II


  Bono y Nick citaron a Federico en el Sector Bar del Shopping Spinetto. A esa hora de la tarde no había nadie, salvo unos adolescentes con pinta de haberse hecho la rata y que jugaban al pool despreocupadamente. Federico llegó temprano. Pidió un café grande en el bar y se sentó mirando hacia los pibes. Se acordó de sus compañeros del Centeno, cuando a la salida de la escuela iban hasta el Coto de Gaona para jugar al Daytona. Les quedaba lejísimos, pero igual iban. ¿De dónde serían esos chicos?


  Aparecieron Nick y Bono por el lado de las mesas de pool. Nick tenía aspecto de venir de una rave de música electrónica, con su camisa negra ajustada y su pantalón violeta. Debía medir cerca de dos metros, era pelirrojo y usaba unos anteojos de carey que parecían robados a una abuelita. Bono, en cambio, podía ser un participante de una convención de cómics con sus jeans gastados y su remera negra de manga larga con la imagen de la nave espacial de Star Trek. No era petiso, pero al lado de Nick parecía un enano. Lo vieron y sin saludarlo pasaron de largo. Federico los siguió con la mirada. Fueron hacia la caja, pidieron dos jugos de naranja exprimidos y recién entonces se acercaron a su mesa. Le hicieron un saludo con la cabeza y se sentaron.


  —En general, no nos gusta que lleguen antes que nosotros —Nick hablaba y Bono miraba el lugar como buscando micrófonos o paparazzi escondidos detrás de una columna.


  —Se me hizo temprano —fue la disculpa de Federico y se arrepintió al momento. ¿Por qué tenía que darle explicaciones a estos tipos?


  —La plata dásela a Bono —dijo Nick, una manera de decirle que debía pagar antes de que ellos empezaran a hablar.


  Federico sacó el fajo de dinero que llevaba en el bolsillo interno de la campera y se lo pasó a Bono que lo guardó sin contarlo. Nick bebió un largo sorbo de su jugo y luego dijo:


  —Tenemos lo que necesitás. Estudiamos alrededor de doscientas personas diferentes en los últimos diez años. En función a tu requerimiento encontramos algo que te puede servir.


  Ahora fue Bono el que tomó un largo sorbo por la pajita, como si necesitaran jugo de naranja para poder hablar.


  —Había un tercer libro, más antiguo. Ahí encontramos muchas veces el nombre de Sandro Hernández. También se repite el nombre de una mujer, Cristina Reggiardo, que participaba de las reuniones desde 2004. Las donaciones se anotan cuando llegás y dejás tu dinero. Tanto las de Hernández como las de Reggiardo aparecen en los cuadernos de manera consecutiva. Lo más lógico es pensar que llegaban juntos. Esta mujer deja de ir a las reuniones dos meses antes del suicidio del chofer de camión.


  —Cristina Reggiardo —acotó Nick— fue esposa de un militante ultranacionalista asesinado en los noventa. En ese mismo grupo militaba Hernández. Hay un dato más: esta mujer fue atropellada una semana después de la muerte de Hernández.


  —¿Murió?


  —No. La salvó sin querer un ciclista que venía cruzando sin mirar y se interpuso entre el auto y ella. El ciclista murió, el auto huyó y ella quedó herida. La llevaron al Hospital Penna, del que se fue sin alta médica al día siguiente de ser internada.


  —Y ahí le perdieron el rastro.


  —No, no. Costó, pero la ubicamos en Colonia, Uruguay.


  Nick sacó de un bolsillo del pantalón un pendrive.


  —Acá tenés todo: copias de los cuadernos y los datos de Cristina Reggiardo.


  Bono y Nick lo miraron con cara de esto es todo, amigo. Federico entendió el mensaje, guardó el pendrive, se puso de pie los saludó con un gesto y se fue decidido a viajar al Uruguay al día siguiente.


  III


  Decidió esperar hasta último momento para contarle a Pablo. La periodista le avisó que la revista saldría al día siguiente y en unas horas todo el pueblo sabría que ella era amante del arzobispo. Nadie se detendría en el hecho de que el cura abusaba de ella desde cuando ni siquiera había pensado en ver a un hombre desnudo. Nadie sentiría lástima por su hija perdida. El comentario de todos sería que ella se acostaba con el cura. La mirarían con desprecio y odio. No por lo que había pasado en esos años sino por haberse animado a contarlo. Ella lo sabía, lo supo siempre. Si ni siquiera su madre la protegió cuando era chica, ¿qué podía esperar ahora de la gente? Los vecinos, en realidad, la tenían sin cuidado. Lo que la preocupaba era la reacción de Pablo. ¿Sabría entenderla?


  Amanda se había mostrado solidaria con ella: fueron juntas al hospital, después la acompañó a buscar un abogado del partido que la patrocinaría en la denuncia contra Nogués. Solidaria, pero no conmovida. Tal vez su frialdad era profesional —los médicos deben estar preparados para casos así, o peores—, o quizá simplemente no quería mostrarse frágil delante de ella. A Fabiana le hubiera gustado que la amiga la abrazase. Ella entonces hubiera podido llorar.


  Esperó a Pablo sentada en una silla de la cocina. Le pareció que ese lugar era el ámbito adecuado para hablar de cosas importantes. Pablo llegó cerca de las ocho de la noche. A esa hora se preparaba un Cinzano y se tiraba en el sillón a hacer zapping entre los canales de noticias y de deportes. Fabiana le dijo que tenían que hablar. Pablo hizo un chiste sobre esa frase y como si ella no lo hubiera escuchado, Fabiana dijo:


  —Cuando tenía doce años el obispo Nogués comenzó a abusar de mí…


  Fabiana hablaba como si la historia le hubiera ocurrido a otra. No quiso entrar en detalles innecesarios, pero intentó no dejar afuera ningún episodio importante. Pablo la escuchaba en silencio, con los ojos llenos de desconcierto.


  —Cuando me fui a vivir con las chicas pasé más de un año sin volver a la casa parroquial. Fue como salir de una cárcel, sentir que respiraba el aire libre por primera vez. Y un día regresé. Volví con la seguridad del alcohólico recuperado que se sienta frente a un vaso lleno de vino y piensa que no le va a pasar nada. Llegué con todas las certezas que se me cayeron de golpe. Y volví con él. Pensé en matarme porque me di cuenta de que nunca me iba a sacar del cuerpo las manos de ese tipo. Que me iba a morir sintiendo el asco de olerlo, de tocarlo, de oírlo en la oreja a cada rato. Pero me dio miedo matarme, fui una cobarde y entonces empecé a negar todo. El tiempo que pasaba en la casa de Nogués era otra persona, no la que vos conocés. No llevaba una doble vida, tenía dos vidas distintas, irreconciliables, una que odio y otra que amo con vos, los amigos, el partido.


  Fabiana se quedó mirándolo. Esperaba una respuesta de él, que bajó la cabeza y movió un pie como si hiciera una marca en un piso de tierra.


  Él le preguntó por qué lo había hecho. Cualquier respuesta que ella diera no iba a disminuir la angustia, el dolor o el enojo de Pablo. El diálogo no tenía sentido. Nada de lo que decían podía ya acercarlos.


  Se quedaron en silencio. Fabiana no podía dejar de mirarlo buscando los ojos de él. Al final, Pablo le preguntó:


  —¿Y por qué le contaste todo a una revista antes que a mí?


  —No podía hablarlo con vos. No podía, Pablo… No quiero sufrir más. Ayudame.


  —No sé cómo.


  —No me digas eso.


  Pablo se levantó y fue hacia la puerta. Fabiana lo siguió con la mirada. Él no se dio vuelta. Salió de la casa. Ella miró la silla vacía que había dejado él. Miró el piso como si pudiera leer ahí lo que él había intentado escribir con su pie, pero no había nada.


  IV


  Laura Rivarola tenía su consultorio ginecológico entre Recoleta y Barrio Norte, a pocas cuadras de donde había crecido Verónica. Conocía bien esos lugares de médicos, tan parecidos entre sí, en esos edificios viejos pero cuidados, alguna vez departamentos de una burguesía que ya había huido a otros barrios de edificaciones más modernas. Verónica parecía una paciente sentada en el sillón regencia que la médica seguramente había heredado de un abuelo. Delante de ella había dos mujeres que esperaban ser atendidas. Si la doctora Rivarola realizaba abortos, evidentemente no lo hacía en ese consultorio. Trató de no pensar en nada.


  Los minutos pasaban. Solo una paciente de las que esperaban había entrado al consultorio. Verónica se puso a ver revistas viejas de espectáculos. Se vio haciendo esas notas y poco podía imaginar más parecido al infierno que trabajar en una revista de chimentos. Finalmente, después de esperar cincuenta minutos, la secretaria la hizo pasar.


  La doctora Rivarola debía tener entre cincuenta y cinco y sesenta años, usaba pulseras, anillos y un collar de imitación de perlas. No parecía simpática, ni muy amable. Verónica nombró a María Magdalena y pareció aflojarse un poco.


  —Le dije a la hermana que estaba dispuesta a contar lo que sé, pero mi nombre no tiene que aparecer en ningún lado.


  Laura Rivarola le contó que había estado casada con Salvador Rossi, un exitoso obstetra diez años mayor que ella y que tenía tres clínicas privadas: en Santiago del Estero, en Posadas y en Buenos Aires. Hijo y nieto de médicos, Rossi también era un fervoroso católico, integrante de la comisión directiva de la Asociación de Médicos Católicos. Su primera clínica la abrió en Posadas, donde vivían Rossi y ella. La hermana Ofelia Dorín estuvo casi desde el comienzo como consejera espiritual de la institución. La monja convenció a Rossi para que lo ayudase en su trabajo supuestamente pastoral de facilitar la adopción de niños pobres a familias cristianas. Cuando Ofelia encontraba una chica pobre en situación de riesgo, la hacía atender en la clínica con los gastos cubiertos por la familia adoptante. Laura Rivarola también trabajaba en el lugar y al tiempo descubrió que muchas de esas chicas pobres llegaban engañadas, se les hacía creer que iban a poder quedarse con el hijo, pero después del parto le decían que el niño había nacido muerto. Un juez provincial, el doctor Mores, era el responsable de facilitar los papeles del recién nacido a la nueva familia.


  No conforme con lo que hacían, la monja y el médico comenzaron a recorrer los barrios pobres con la excusa de preocuparse por la salud, hacer prevención y atención primaria. En realidad, intentaban ubicar a madres solas o a parejas en situación desesperante para comprarles el bebé. Les prometían un futuro para el chico a cambio de dejarlo ir con la otra familia. ¿Cómo negarse si uno quiere lo mejor para su hijo?


  Con la ayuda de la monja, de la Orden de la Santísima Caridad y del arzobispo de la ciudad, Arturo Nogués, Rossi abrió una segunda clínica en Santiago del Estero. En el nuevo lugar usaron los mismos mecanismos que habían practicado en Misiones y pronto armaron una red de adopciones que iba de una provincia a la otra, pasando por Corrientes, el norte de Santa Fe y el sur del Chaco. A la vez, desde la Asociación de Médicos Católicos, Rossi se convirtió en una de las voces más fuertes en contra de la despenalización del aborto. Eso lo llevó al consejo directivo del Movimiento Hogar Cristiano, la fachada que se utilizaba para las adopciones ilegales. En su consultorio tenía fotos con todos los Papas de los últimos cuarenta años.


  Rossi y ella no se divorciaron porque él no admitía esa opción para sus vidas. Tampoco quería separarse. Laura tuvo que dejarlo y amenazarlo con tomar medidas judiciales si la acosaba. La familia Rivarola también era poderosa en Misiones y con ramificaciones políticas en Buenos Aires. Rossi no podía actuar tan impunemente con ella. Llegaron a duras penas a un acuerdo: compartirían la tenencia de los chicos, dividirían los bienes razonablemente, y ella no participaría en ninguno de los proyectos médicos de Rossi.


  —¿Cuántos hijos tienen?


  —Tres.


  Laura Rivarola se quedó callada y mirándola a los ojos agregó:


  —Son adoptados. No podíamos tener hijos y recurrí a los servicios de mi marido. En los tres casos me ocupé especialmente de conocer a las familias, de estar segura de que mis hijos no eran fruto del robo o del engaño. Los tres ya son adultos y conocen sus orígenes.


  —Doctora, yo me comprometo a mantener el anonimato de la fuente. ¿Pero usted es consciente de que su testimonio es fundamental frente a la Justicia?


  —Ya estoy vieja y he visto más cosas de lo que mi imaginación podía suponer. No le tengo miedo al padre de mis hijos. Si tiene que ir preso, yo no voy a hacer nada por salvarlo. Y si es necesario que testimonie, lo voy a hacer.


  —Usted dijo que había tres clínicas pero solo me habló de dos.


  —No te conté nada sobre la de Buenos Aires. Quiero que tengas claro que todo lo que te estoy revelando no es fruto ni de la locura, ni del resentimiento hacia Rossi, ni siquiera son inventos míos, sino hechos que ocurrieron y que siguen ocurriendo hoy mismo.


  —En ningún momento dudé de eso.


  —Lo que me falta contarte te va a hacer dudar de mi veracidad.


  Rivarola trajo dos vasos de agua fría. Bebió largamente el suyo y continuó con el relato.


  Cuando Rossi abrió su clínica de Buenos Aires, todavía no estaban separados. Tal vez ella hubiera seguido casada con él, soportando un matrimonio gris, si no fuera por lo que descubrió que ocurría en esa clínica. Descubrir no era la palabra más apropiada, porque gran parte de lo que ella supo se debió a las propias confidencias de Rossi, persona a la que le costaba no compartir con su esposa todas las cosas, incluso las más terribles.


  La clínica estaba ubicada en Floresta, en la misma manzana en la que se encontraban el convento, la escuela y la iglesia de la Santísima Caridad. De hecho, la Orden religiosa fue comprando todas las propiedades de la manzana.


  Llevó varios años de construcción y mucho dinero. No era lo mismo construir una clínica en Santiago del Estero que en Buenos Aires. La Orden de la Santísima Caridad o el obispo de una ciudad del interior no hubieran tenido los suficientes medios para llevarla adelante. La monja Ofelia Dorín tenía contactos familiares y políticos que facilitaron la construcción y la posterior habilitación de la clínica. Un lugar así en Buenos Aires era innecesario en el manejo de las adopciones ilegales. Había suficientes chicos en las provincias como para ponerse a buscar en los barrios necesitados de Buenos Aires. Era importante en algunos casos para desarraigar durante el embarazo a las futuras madres que, debido a la presión de sus familias, podían llegar a arrepentirse. Las traían a Buenos Aires y las llevaban a vivir al convento de las hermanas de la Santísima Caridad. Las monjas hacían una obra de bien porque esas chicas hubieran abortado. Se sentían satisfechas por su trabajo en este mundo.


  Sin embargo, las adopciones no eran la principal ocupación de la clínica porteña.


  Rossi contó con el apoyo de un socio que no figuraba como tal, pero que usaba la clínica para sus propios fines. Era probable que Rossi no hubiera querido ver de qué se trataba cuando un empresario de Misiones le dijo que lo iba a contactar con una persona muy importante de Buenos Aires. Esta persona estaba vinculada al mundo del delito y utilizaba la clínica para atender a sus sicarios y matones heridos o a mulas que traían droga y que llegaban en muchos casos al borde de la muerte.


  Muchos se morían.


  Los cadáveres no se enterraban, ni se quemaban. Se los cortaba como si fuera un matadero. Y se los vendía. No acá, se los sacaba ilegalmente del país: piernas, brazos, huesos, piel, tal vez los órganos. Y si alguna mujer perdía a su hijo durante el parto o tenía un aborto natural durante el embarazo, también se enviaba el cuerpito junto a los pedazos de cuerpos.


  Podía sonar increíble, pero ella no estaba loca, ni era una resentida, ni imaginaba de más. Mientras ellas hablaban, en ese mismo momento, probablemente estuvieran cortando cadáveres en la clínica de la Santísima Caridad.


  V


  Federico miraba con cierta nostalgia el Río de la Plata mientras se estiraba en el cómodo asiento del Buquebús. En algún momento había pensado decirle a Rodolfo Corso que lo acompañara a entrevistar a Cristina Reggiardo, la mujer que supuestamente había conocido muy bien a Sandro Hernández, pero al final decidió viajar solo. Nick y Bono habían hecho un buen trabajo: Federico contaba con la dirección en la que vivía ahora esta mujer.


  El Buquebús era de los rápidos. Le hubiera gustado ir en el Eladia Isabel que tardaba tres horas en cruzar el río y tenía ese aspecto de barco antiguo que a él tanto le atraía. No le había dicho nada a Corso, pero seguramente le habría pedido a Verónica Rosenthal que fuera con él si no estuvieran distanciados y si ella estuviera ayudándolo en la investigación. Habrían pasado el día juntos en Uruguay, disfrutarían de la comida local y hasta tal vez se habrían echado un polvo en algún hotel, como habían hecho en Tucumán. Basta. No podía permitirse esa nostalgia, no. Debía recordar que Verónica no era una persona previsible, ni en los afectos ni en sus reacciones. Que por eso se alejaron. Y él ya no estaba para subirse a la montaña rusa de los sentimientos.


  El llamado telefónico de Rodolfo Corso lo sacó de sus reflexiones amorosas. Tenía algo urgente para comentarle.


  —Al mejor cazador se le escapa la liebre, sin ánimo de considerarme el mejor ni que estemos intentando cazar un pobre mamífero con aspecto de rata grande. Desde que sé que tanto el padre Ignacio como el comisario Barbosa son integrantes de la piadosa Comisión de Lucha contra las Adicciones de la benemérita Arquidiócesis de Buenos Aires, leí varias veces el listado de integrantes de dicha comisión. No encontré nada raro, solo gente católica bienintencionada con ganas de condenar al infierno a los fumadores de porro. Entre las integrantes hay una vieja, que me animaría a calificar de chota, llamada Herminia de García. Apellido que jamás llama la atención y no debería haberme despertado nada si no fuera porque estamos tratando con Juan García, alias el Hombre Invisible. Y sí, estimado Córdova, doña Herminia es la esposa desde hace treinta y ocho años de García. ¿Notás cómo el círculo comienza a cerrarse sobre sí mismo?


  Desde el barco Federico llamó a la Sombra. Le pidió que averiguara posibles vínculos entre los integrantes de la comisión católica, especialmente entre Herminia de García, el cura y el comisario. Tal vez habría algún punto más donde coincidían esos tres.


  La casa de Reggiardo quedaba bastante cerca de la terminal de Buquebús, a poco más de dos kilómetros de ahí, según había podido ver en el Google Maps. Decidió ir caminando.


  Tardó casi media hora en hacer el recorrido por la zona menos turística de Colonia. No había aquí calles majestuosas de empedrado, ni edificaciones históricas. El aspecto era más bien desolador entre galpones, casas rudimentarias y perros callejeros. La casa donde vivía la mujer era bastante humilde. Tenía a los costados de la construcción un suelo de tierra que quería ser jardín, pero que se asemejaba más a un terreno baldío. Federico golpeó sus manos a falta de timbre. La voz de una mujer, desde adentro, preguntó qué necesitaba.


  —Quisiera ver a Cristina Reggiardo. ¿Es usted?


  Hubo un silencio del otro lado. Federico esperaba que se oyera el ruido de la llave de la puerta abriéndose pero eso nunca ocurrió. En cambio, oyó el silbido de una puerta trasera que chirriaba. Federico se asomó por el costado y vio a una mujer yéndose, cruzando el alambrado que la separaba de la propiedad ubicada detrás de la suya.


  —¡Señora… Cristina! —gritó Federico.


  La mujer no lo escuchaba. Había cruzado el alambrado y se había echado a correr. Federico no lo dudó y se lanzó detrás de ella. Pasó por encima de una pequeña pared, con la esperanza de que esa fuera la mayor dificultad con la que iba a cruzarse. Recorrió el largo de la casa, llegó a la parte posterior y cruzó el alambrado que separaba las dos propiedades. Vio a la mujer salir hacia la calle siguiente y se dirigió hacia allá, sin tener en cuenta el perro que se había despertado de la siesta y ladraba en su dirección. Era un perro mediano, cruza de ovejero alemán y perro de la calle. Antes de que Federico llegara a la vereda, lo alcanzó y le tiró el tarascón en la pierna. El jean de Federico no resistió la mordida y los caninos del perro se hicieron sentir. Federico puteó, lanzó una patada al ovejero alemán modificado y siguió corriendo. El perro no lo siguió. A Federico le dolía la pierna y sentía que le salía sangre de la herida. Cristina le llevaba una ventaja de media cuadra. Para colmo, los zapatos náuticos que llevaba no facilitaban su carrera. Unos vecinos miraban impasibles la persecución, como si eso fuera algo común. La mujer dobló en la siguiente cuadra y Federico temió perderla de vista. No fue así: Cristina seguía corriendo e ingresó en una casa antes de llegar a la esquina siguiente. Federico fue tras ella hasta la parte posterior de esa casa. Escuchó que la mujer llamaba a los gritos a alguien: Wilson. Por el tono de voz, se la notaba aterrada. Federico llegó al patio de atrás y con el poco aire que le quedaba quiso explicarle quién era.


  —Cristina, no se asuste, por favor. La estoy buscando por Sandro Hernández. Soy…


  Federico no terminó la frase porque de pronto sintió un golpe en el cuello tan fuerte que lo hizo caer. Intentó levantarse, pero no bien se puso de costado recibió una patada en los riñones que le hizo pegar un aullido. La mujer gritó:


  —Matalo.


  Federico miró hacia el que lo había golpeado. Un hombre negro, que desde su perspectiva parecía enorme, lo miraba con odio y le apuntaba con un arma.


  —Por favor, no —dijo Federico, pero el dolor apenas le permitía hablar y ese esfuerzo por rogar piedad fue lo último de lo que fue consciente antes de ver blanco y ya no sentir nada más.


  VI


  —Sombra, ¿seguís trabajando para el Estudio Rosenthal?


  —Sí, cuando me llaman.


  —Mirá, necesito que hagas un trabajo para mí. Yo no tengo presupuesto para pagártelo, pero podés agregarlo a la facturación que le hagas al Estudio.


  —¿Tu padre está al tanto?


  —No, con mi viejo estamos distanciados. Lo que te pido es un favor. Pero no quiero que lo hagas gratis.


  —¿Vos me pedís que le sobrefacture al Estudio para hacer tu trabajo?


  —Sí.


  —¿Querés que investigue a Federico Córdova?


  —¿Qué? No. Nada que ver.


  —Okey. Se lo facturo a tu padre. Decime que querés.


  —Necesito pasarte un listado de nombres para ver si podés descubrir algún vínculo con narcos, o con algún tipo de tráfico ilegal: niños, trata, armas, lo que sea.


  —Perfecto. Una cosa antes: ¿este teléfono es tu nuevo número?


  —Sí, el otro lo tiré hasta que me dejen de perseguir.


  —Deberías hablar con Federico por eso.


  —Cortala con Federico. Estás obsesionado. Anotá los nombres.


  Verónica le pasó los datos que tenía de Salvador Rossi, de la monja Ofelia Dorín, del arzobispo Nogués, del padre Eduardo y del imprentero Tonso.


  Verónica sentía que la investigación se estaba abriendo demasiado y eso no siempre era bueno. Temía perder el rumbo. No obstante, estaba satisfecha con lo que había conseguido en la charla con la doctora Rivarola. No la sorprendía que hubiera un tipo como Rossi, o una monja, pero le llamó la atención que un obispo participara directamente en el tráfico de chicos. Si pudiera encontrar casos concretos que vincularan a Nogués tendría un artículo fuerte. Debería viajar a Santiago del Estero e intentar entrevistarlo.


  María Magdalena la llamó al celular cuando ya estaba en su habitación del hostel, tirada en la cama. Verónica le contó su conversación con la obstetra y a su turno María Magdalena le dijo que había podido confirmar todas las historias que Gómez Brest había incluido en su boceto de artículo.


  —Hay algo más. Una de mis mejores amigas en la Orden de las Paulinas tiene una hermana menor en la Orden de la Santísima Caridad en Buenos Aires. Yo la conozco desde que tenía diez años. Hablé con mi amiga, ella habló con su hermana, después hablé yo con ella y quedamos en vernos en unos días. Por lo que me dijo mi amiga y me dio a entender su hermana, tiene información que nos puede servir.


  Cuando cortaron, Verónica se sintió feliz. Estaba en la recta final de su primera nota importante en muchísimo tiempo y además había encontrado una compañera de trabajo tan obsesiva como ella a la hora de buscar información. María Magdalena era una bendición, si podía permitírsele una terminología tan cristiana a una chica judía.


  Volvió a sonar el teléfono. Teniendo en cuenta que solo tres personas tenían su número, la actividad de su celular era excesiva. Era Harrison.


  —Pensé mucho en vos —le dijo el joven mozo.


  —Qué bueno.


  —Tom me contó que se conocieron y que te hizo un té.


  —Así es.


  —Estuvimos hablando de vos con Tom. Le caíste muy bien. Queremos hacerte una invitación.


  Verónica sintió un perturbador cosquilleo de los pies al cerebro.


  —¿Los dos quieren hacerme una invitación?


  —Los dos. Para eso tenés que estar mañana a las 12 en el hall central de la estación Constitución.


  —¿Es necesario que nos encontremos ahí? ¿No puede ser en otra parte, en el departamento de ustedes, por ejemplo? Además, ¿vos no trabajás mañana?


  —Mañana es feriado y no laburo. Y sí, tiene que ser ahí porque tenemos que hacer primero un viajecito.


  —Me estás intrigando mucho, y también preocupando. ¿Adónde me llevan?


  —Vos relajate. La vas a pasar muy bien. Te esperamos mañana al mediodía en Constitución.


  Verónica cortó sin tener claro si había hecho lo correcto en aceptar la invitación de Harrison. Por supuesto, estaba a tiempo para arrepentirse. Al fin y al cabo, no conocía tanto a Harrison (ni qué decir a Tom) para confiar ciegamente en él e ir a un lugar que podía ser peligroso. No podía ser un caso de trata porque estaba vieja para eso. Más bien daba más para ser víctima de una película snuff en la que la torturasen hasta lastimarla gravemente. Hubiera preferido un encuentro más clásico en el departamento de Harrison. ¿Para qué complicarla con un viaje al Conurbano Bonaerense? Igualmente, su curiosidad era mucho más fuerte que sus miedos o aprensiones, así que decidió ir y ver de qué se trataba.


  Cuando llegó a Constitución ya estaban esperándola los dos chicos. Parecían algo dormidos y Verónica reparó en que los tres vestían jeans y campera de cuero. No sabía si lo suyo era un prejuicio, un signo de época, o simple casualidad.


  —Vamos que ya tengo tu boleto y sale un tren en diez minutos —dijo Harrison.


  —¿Ya puedo saber adónde vamos?


  —A Wilde. ¿Conocés Wilde? —preguntó Tomás.


  —No, nunca estuve.


  —¿Avellaneda?


  —Estuve en el cementerio.


  —Es un poco más lejos, hacia el lado de La Plata. Antes de Quilmes. ¿Conocés Quilmes?


  —¿Me vas a preguntar por todas las estaciones del Roca?


  —Preguntale si conocía Constitución —dijo Harrison.


  El tren iba bastante vacío. Verónica se sentó del lado de la ventanilla, frente a ella Tomás y a su costado, Harrison. El tren comenzó a traquetear lentamente mientras se alejaba de la estación. Tomás le compró unos chicles a uno de los vendedores ambulantes que pasaban.


  —Ya pueden decirme adónde nos dirigimos.


  —¿Te acordás de la otra noche en el bar? —preguntó Harrison.


  —¿Qué de todo?


  —Llegaste, pediste un tostado. Me dijiste que era tu cena. Yo te dije que seguro que hacía mucho que no comías comida casera.


  —Harry me lo comentó. Había que solucionarlo —agregó Tom.


  —Sigo sin entender —dijo Verónica que comenzaba a entender, pero esperaba estar equivocándose.


  —Estamos yendo a la casa de mis viejos en Wilde —le dijo Tomás—. A la casa de la auténtica Doña Rosa. Mi vieja prepara unos ravioles caseros inolvidables. Ravioles de seso. Ya nadie hace ravioles de seso. Y el estofado de pollo más rico que comiste en tu vida.


  —Te sorprendimos, ¿no?


  —Absolutamente.


  Verónica tardó tres estaciones de tren en aceptar lo que estaba ocurriendo. Era cierto que necesitaba mejorar su dieta alimenticia y que jamás había comido ravioles de seso (había entendido «de sexo», pero su cerebro se corrigió rápidamente). ¿Por qué no relajarse y disfrutar de un paseo por el Gran Buenos Aires? En todo caso, al regreso se lo llevaría a Harrison al departamento de él, o al hostel o a un telo y listo. Unas horas de vida familiar no le harían mal.


  Bajaron en Wilde y cruzaron la avenida que corría en paralelo a las vías. Verónica esperaba encontrarse con un barrio tranquilo de casas bajas, pero había varios edificios, negocios y considerable ritmo de vehículos a pesar del feriado.


  —¿No deberíamos llegar con alguna botella de vino o algo así? —preguntó ella.


  —No, es la casa de mis viejos.


  —¿Ellos saben que venís con dos amigos?


  —Sí, igual es al pedo porque mi vieja siempre cocina como si fuera a caer todo un batallón.


  Después de caminar varias cuadras, el paisaje se volvió más barrial: casas de una o dos plantas, poco tráfico, el canto de los pájaros, el sonido de una radio del vecino que lavaba el auto.


  Llegaron a una propiedad típica de inmigrantes italianos, sin jardín delantero, con un galpón, local grande o garaje enorme en la planta baja y la primera planta reservada como vivienda familiar.


  Tomás tocó el portero eléctrico y le abrieron sin preguntar quién era. Adentro se sentía un bullicio de chicos, los ladridos de un perro y el ruido de una pelota pegando contra una pared. Subieron al primer piso, donde se encontraron con la madre, una señora bajita que se limpió las manos en el delantal antes de darles un beso. También estaba el padre, la hermana mayor de Tomás, el marido, los tres hijos, la hermana de la madre y alguien sobre quien Verónica no entendió si era un vecino o un amigo viudo. Hubo presentaciones y besos de todos y a nadie le pareció extraño que Tomás llegara con amigos. A Harrison lo conocían y la madre preguntó por sus padres. A Verónica le ofrecieron un Cinzano o una copa de vino tinto y ella prefirió el vino. De entrada había berenjenas preparadas en aceite y pollo al escabeche. La hermana de Tomás se quejó porque el estofado también era de pollo y la madre la sacó volando. El pan estaba entero sobre la mesa y cada uno lo cortaba del tamaño que quisiese para hacerse un sándwich de berenjena. El padre era el responsable de rallar el queso y de ponerlo en potes de plástico. Cada tanto cortaba pedazos con el cuchillo y lo repartía discrecionalmente entre los invitados. Era un provolone estacionado, algo picante, del que a Verónica le tocaron dos pedazos. Además de los ravioles de seso, la madre también había hecho ravioles de ricota para los que no les gustaba el seso, por ejemplo, los tres sobrinos de Tomás, unas mellizas de nueve años y un varón de siete. La salsa del estofado era algo aceitosa pero riquísima. La madre se jactaba de que todo lo que tenía era natural. A su turno todos alabaron los ravioles, la salsa y el pollo. Verónica hizo lo mismo sin esfuerzo. Realmente ese plato era un manjar. Durante la comida hablaron de política, de televisión; la consultaban a Verónica para que con su opinión de periodista diera por terminado cualquier conato de discusión familiar. A Verónica le costaba ponerse en ese papel hasta que entendió que en el fondo a nadie le interesaba realmente y al segundo ya estaban todos en otro tema que quedaba sepultado por uno nuevo poco más tarde. Luego del segundo plato de ravioles que todos comieron —menos los chicos—, hubo flan casero con dulce de leche y crema chantilly, hecha en el momento por la hermana de Tomás. Hubo que preparar dos vueltas de café para que alcanzara para todos. Con el café, la tía sacó de su cartera unas cajas de almendras bañadas en chocolate que, contó ella, las tenía en la casa desde un cumpleaños ocurrido hacía ya unas semanas.


  Verónica ayudó a levantar la mesa y se ofreció a lavar los platos, pero no la dejaron. Los platos los lavó la hermana. El padre, el vecino y el cuñado de Tomás fueron al living y se pusieron a ver un partido de fútbol de la Champions League.


  Tomás llevó a Verónica y a Harrison a la parte de atrás de la casa. Cruzaron un largo patio con muchas macetas en los costados y un perro mediano peludo que quería jugar con cualquiera que apareciera por ahí. En el fondo había un galpón y una escalera exterior que llevaba a un cuarto en el primer piso.


  —Esta era mi habitación cuando vivía con mis viejos.


  Era un cuarto amplio con una cama de una plaza, un escritorio, un sillón con rueditas, una pequeña biblioteca con pocos libros y varios trofeos deportivos, un equipo de música con parlantes anticuados, cajas con CD de música. Había también un poster de 2Fast2 Furious, la primera de las secuelas de Rápido y furioso, la foto con sus compañeros de secundaria en Bariloche y algunas otras fotos familiares. La cama estaba hecha como si alguien viviera en su cuarto y no había una mota de polvo en ninguna parte de esa habitación. Tom se tiró a lo largo sobre el acolchado turquesa, Harrison se despatarró en el sillón del escritorio y Verónica arrojó su mochila en el piso y se sentó en un banco alto que estaba al lado de la ventana que daba al patio. Desde ahí podía observar la parte delantera de la casa. Hicieron comentarios sobre lo mucho que habían comido y lo cansados que estaban.


  —Podríamos dormir una siesta en esta cama, pero los tres no entramos —dijo Tom.


  Verónica era capaz de quedarse dormida sentada en esa butaca incómoda. Podría haberles dicho que fueran caballeros y la dejaran acomodarse en el sillón o la cama, pero prefería observarlos como estaban: Harrison con las piernas abiertas, una mano caída y la otra sobre la pierna, a la altura del bolsillo del pantalón; Tomás, con la remera algo subida dejaba ver el vientre plano, el ombligo y una hilera de vello oscuro que se perdía debajo de la hebilla plateada del cinturón.


  El patio volvió a llenarse del bullicio de los chicos que habían salido a jugar con el perro. Gritaban, se reían, corrían de un lado a otro. Verónica los miró y por unos segundos esa imagen de alegría inocente la hizo olvidar de los dos varones que estaban en el cuarto con ella. La voz de Tomás la trajo de nuevo a la habitación.


  —Los domingos, cuando tenía once, doce años, veníamos para acá después de comer con dos primos, Maru y Gonzalo. Maru tenía la misma edad que yo y Gonza era un poco más chico.


  Verónica se cansó de estar en el banco y se fue a sentar al borde de la cama. Tomás corrió un poco la pierna para que pudiera sentarse más cómoda, y siguió contando:


  —Nuestros padres se quedaban discutiendo o jugando a las cartas. Nosotros jugábamos al gallito ciego. Le vendábamos los ojos a Maru, nos desnudábamos y ella debía descubrir tocándonos quiénes éramos. Pero no nos quedábamos quietos sino que tratábamos de que ella no nos alcanzara rápido. Para molestarla o confundirla le tocábamos la cola o nos subíamos a la cama para que lo primero que nos tocase fuera el pito. A veces nos decía que éramos unos asquerosos y otras veces se quedaba manoseándonos un rato antes de decir nuestros nombres. Nunca se equivocaba quién era de nosotros.


  Verónica apoyó la mano en la rodilla de Tomás y acarició la pierna hacia arriba. El jean dejaba notar la erección que tenía. Verónica giró la cabeza y lo miró a Harrison que seguía tan despatarrado como antes y le sonreía beatíficamente. Ella lo tomó como un gesto de que estaba todo bien entre ellos. Se acercó un poco más al cuerpo de Tomás desabrochándole el cinturón con las dos manos y luego los botones del pantalón. Le sorprendió ver que Tom no usaba ropa interior. El vello que nacía por debajo del ombligo se volvía oscuro y abundante al llegar al pubis. Tomó la verga y se la llevó a la boca. El silencio de la habitación se contraponía al griterío del patio. Tom le acarició el pelo y Harrison se acercó a ellos. Le apretó las tetas por encima de la ropa. Verónica siguió chupando un poco más y luego retiró la boca para darle un beso profundo a Harrison sin dejar de pajear a Tom. Verónica miró a los ojos de Harrison. El chico parecía esperar una orden de ella. Con la mano libre, Verónica tomó la nuca de Harrison y la llevó suavemente hacia la verga de Tomás. Harrison ocupó su lugar y ella aprovechó para alejarse un poco, observarlos, buscar unos forros en la mochila y desnudarse. Era imposible que pudieran estar los tres en la cama así que bajaron al piso. Como si ya lo hubieran hecho muchas veces antes, parecían realmente sincronizados a la hora de lamer o acariciar. Una vez sola se vio Verónica en la obligación de ordenar la escena. Mandó abajo a Harrison, ella se subió sobre su pija, comenzó a montarlo lentamente y luego de varios movimientos encima del chico, estiró su cuerpo y le pidió a Tomás que también la penetrara.


  En el tren de regreso a la Capital, Harrison contó sobre un nuevo curso de actuación que comenzaba esa semana y Tomás describió en detalle un viaje que había hecho el año anterior a Cuba. A pesar de que era temprano y tenían el colectivo 53 que los dejaba bien a los tres, decidieron tomar un taxi. La dejaron en la esquina del hostel.


  Capítulo trece

  Los lazos queridos


  I


  Verónica salió temprano del hostel. Quería desayunar mientras organizaba el material, antes de encontrarse con María Magdalena. También debía llamar a Patricia para ponerla al tanto de la investigación y de paso pedirle autorización para viajar a Santiago e intentar entrevistar al arzobispo Nogués. Quizá podía encontrar algunos testimonios más sobre niños dados en adopción.


  Era raro que la Sombra no se hubiera contactado con ella todavía. Solía trabajar rápido.


  El nuevo número de Nuestro Tiempo ya estaba en los kioscos de revistas. Compró un ejemplar para leerlo mientras desayunaba. Fue al bar donde solía ir por la mañana y la moza la reconoció. Pidió lo de siempre: un café doble y una medialuna de grasa. A veces pedía una segunda medialuna, pero nunca pedía las dos a la vez. Mientras oía cómo le preparaban el café en la máquina de expreso, se puso a hojear la revista. La foto de portada era Messi sin afeitar y con aspecto de poco descansado, acompañada de un título apocalíptico: «¿Qué le pasa a Messi?». Leyó los títulos de tapa y uno la dejó anonadada: «Escándalo en Santiago del Estero: arzobispo acusado de abuso». Fue a la página de sumario y leyó el nombre del arzobispo: Arturo Nogués. Ese era su arzobispo. Buscó la nota de María Vanini y la leyó sin poder aceptar que la boluda le había quemado su artículo: en el copete de la nota (escrito por Patricia, seguramente) se decía que a partir de la investigación sobre adopciones ilegales había aparecido un nuevo testimonio. Vanini entrevistaba a una mujer que contaba cómo el arzobispo había abusado de ella, la había embarazado, quitado el hijo y dado en adopción. Al pasar decía también que había otros casos de chicos robados, pero en el artículo no se agregaba ningún detalle al respecto.


  El café se le enfriaba sobre la mesa. Verónica volvió a leer el artículo. Estaba furiosa porque sentía que Patricia la había traicionado al mandar a Vanini a hacer esa nota en vez de guardarla para ella que, al fin y al cabo, estaba investigando las adopciones ilegales. Por otra parte, su furia se debía a que la nota de Vanini era un golazo por el testimonio de la mujer, y a la vez era efectista, mediocre, desaprovechaba a la entrevistada. Llamó a Patricia sin darse cuenta de que era todavía muy temprano para llamar a una periodista.


  —Apareciste —fue lo primero que le dijo su jefa.


  —¿Por qué mandaste a la forra de Vanini a cubrir lo de la mujer abusada por el obispo?


  —Como te imaginarás, no tengo por qué darte explicaciones por lo que hago en la sección. Dicho esto, te cuento, ya que no venís por la redacción, que María estaba justamente en Santiago y que fue la chica la que se acercó a ella porque había leído tu nota.


  —La quiero matar. Tengo pruebas de que ese obispo participa de una red de adopciones ilegales en las que están metidos curas, monjas, una orden religiosa, una asociación católica, un médico facho y exitoso y otra gente poderosa que todavía no averigüé quiénes son.


  —Genial. De hecho, me tranquiliza que tengamos algo más contra el arzobispo. Sospecho que hoy voy a tener varios llamaditos de la curia. Viste cómo es la jerarquía eclesiástica.


  —Pero Vanini me quemó el personaje.


  —No seas infantil. Andá cerrando la nota y tal vez podamos meterla en tapa de la revista.


  —Una cosa más. Esa mujer que denuncia, ¿la sacaron de Santiago?


  —Que yo sepa, no.


  —Mirá que esta es gente peligrosa. Al menos hay dos personas muertas vinculadas con la investigación. A alguien que denuncia algo así es muy probable que la quieran hacer callar y no con una carta documento.


  —Se lo voy a decir a María para que le avise.


  —Que la lleve a un lugar seguro.


  Cortaron. Verónica pidió la segunda medialuna sin haber probado todavía la primera. Tomó el café que se había enfriado y hojeó el resto de la revista. No encontró mucho para indignarse, salvo las notas de algunos periodistas que no le caían especialmente bien y escribían basura.


  Cuando se hizo la hora, fue a encontrarse con María Magdalena en un bar de Almagro. Tuvo la tentación de seguir viaje e ir hasta Villa Crespo, a su departamento. Extrañaba a Chicha y seguro que la perrita la extrañaba a ella. A Marcelo le había dejado un paquete de un kilo de Royal Canin, pero seguramente Chicha ya se lo había comido. Verónica esperaba que Marcelo hubiera comprado otro paquete en vez de darle carne cortada en daditos, arroz con menudos de pollo, y cosas así que según el portero eran ideales para que una perra creciera fuerte sin necesidad de alimentarla con comida sintética, llena de químicos.


  Esta vez, Verónica no le hizo caso a su instinto y se bajó en Sarmiento y Sánchez de Bustamante. Caminó hasta el bar. María Magdalena no había llegado todavía, así que se acomodó frente a una ventana. Su compañera de nota apareció a los cinco minutos vestida con la misma sobriedad que Verónica recordaba de los tiempos de Vida Cristiana.


  Verónica le contó que había pedido la ayuda de un hacker. Estaban desarmando la madeja, pero sentía que todavía les faltaba más. Carecían de algún papel, documento, algo que comprometiera al Movimiento Hogar Cristiano y a la Orden de la Santísima Caridad.


  —Estuve con Mariana, la hermana de mi amiga y también hermana de la Santísima Caridad. Es una chica honesta, con auténtica vocación religiosa. Está bastante horrorizada de las cosas que se dicen de la Orden dentro del convento. Incluso la hermana Ofelia Dorín se vanagloria de facilitar que matrimonios católicos adopten a hijos de mujeres solas, o muy jóvenes, o muy pobres.


  »Entre sus jactancias está la de acordarse de todas y cada una de las adopciones realizadas. Tanto por lo que me dijo Mariana como por lo dicho por un muchacho adoptado ilegalmente y que fue a ver a Dorín, la monja tiene toda la información de los casos en un cuaderno forrado en papel araña de color azul que guarda en su oficina. Y no es un cuarto que Dorín cierre con llave.


  —¿Podemos pedirle a Mariana que saque el cuaderno o que al menos lo fotografíe?


  —Le ofrecí esas dos variantes y no quiso aceptar ninguna de las dos. Una cosa es pasarle información y chismes a una exreligiosa y otra muy distinta hacer de espía.


  —Tenemos que conseguir ese cuaderno, María Magdalena.


  —Sí, por supuesto. Y tengo un plan. En un par de días comienza un encuentro latinoamericano de religiosas de la Orden en la casa de Floresta. Muchas de las monjas que vienen se quedan a dormir allí y todas pasan gran parte del día en los claustros religiosos de la Santísima Caridad. Tenemos que encontrar ese cuaderno azul. Así que vos y yo vamos a aprovechar el encuentro religioso para meternos en el convento.


  —¿Puede entrar cualquiera?


  —No, está reservado solo a las religiosas que provienen de muchos países y que obviamente no se conocen entre sí.


  —¿Vas a obtener credenciales para nosotras?


  —Algo mejor que credenciales. Mariana me va a conseguir dos hábitos de hermanas de la Santísima Caridad. Uno para vos y otro para mí. Espero no haberme confundido con tu talle.


  —No estoy entendiendo.


  —Vamos a entrar vestidas de monjas. Vos y yo. Y que Dios nos perdone.


  María Magdalena había conseguido que Verónica se quedase muda. Pero tuvo que salir del mutismo para atender el celular que se puso a sonar en ese momento. Era la Sombra.


  —Verónica, necesito que nos encontremos urgente. Mañana mismo.


  —¿Encontraste información de la gente que te pasé?


  —Esto se me está escapando de las manos. Nos vamos a reunir vos, Federico y yo.


  —¿Y qué tiene que ver Federico con lo que estoy investigando?


  —Todo, Verónica, todo.


  II


  Nunca pensó que abrir y cerrar los párpados podía generar un dolor tan grande. Cada parpadeo era como una aguja de tejer que se le clavaba en la nuca. Quiso quejarse y, como si su cuerpo fuera una sinfonía de dolores, una puntada le estalló desde el estómago a la boca. Federico estaba tirado en el piso y veía el cielo celeste y blanco como la bandera uruguaya. Intentó pedir ayuda y le salió un gemido. Una sombra gigante le tapó el cielo: era el hombre que le iba a disparar o le había disparado (¿alguno de los dolores que sentía era producto de un balazo?). Wilson tenía todavía el arma en la mano y seguía apuntándole.


  —No somos asesinos —dijo y eso tranquilizó a Federico.


  Giró la cabeza en busca de Cristina. La vio parada a unos metros, observando la escena.


  —Por favor, Cristina, necesito hablar con usted. No vine a hacerle daño.


  —¿Quién te mandó, cómo la encontraste? —el hombre había bajado el arma.


  —Soy fiscal en Buenos Aires. Investigo la muerte de Sandro Hernández. Sé que Cristina y Sandro compartieron mucho tiempo en la parroquia de Liniers, por eso quiero hablar con ella.


  —Yo no voy a hablar con nadie —dijo Cristina sin moverse de su lugar.


  —Cristina, yo le prometo que nadie la va a llamar a declarar formalmente, no va a aparecer en ningún lado. En este momento su nombre está en la causa. Si la toma un juez u otro fiscal, va a presentar un exhorto ante la justicia uruguaya para que usted regrese y tenga que testimoniar en Buenos Aires. Yo le prometo que si hablamos de lo ocurrido, nadie va a saber que fue usted la que me lo contó y su nombre se borra de la causa.


  Cristina se dio media vuelta y se fue llorando. Wilson se acercó a Federico y lo ayudó a levantarse. Si lo hubieran acribillado a tiros, no habría sentido tanto dolor como al ponerse de pie. Federico se apoyó en el hombre, que lo acompañó hasta la cocina. Ahí estaba sentada Cristina, frente a la mesa con mantel de hule. Se sonaba la nariz y ya no lloraba.


  —Si usted me encontró, me pueden encontrar los otros.


  —Puede ser, pero le aseguro que esa gente va a tener problemas más importantes que buscarla. Tal vez lo que me cuente puede servir para que esa gente no esté interesada en molestarla.


  —Me quisieron matar. No fue un accidente.


  —Ya sé y entiendo su miedo. ¿Sandro también estaba amenazado?


  —No, él no.


  —Usted lo conocía bien.


  —Desde hace muchos años.


  —Militaban juntos en los noventa.


  —Yo no militaba, era mi marido.


  —Su marido y Sandro eran compañeros en una agrupación nacionalista.


  —Fueron años difíciles.


  Se notaba que Cristina Reggiardo no quería hablar de lo ocurrido en aquel tiempo. Su marido había muerto en circunstancias sospechosas, después ella reapareció en la vida de Sandro Hernández. Pero él no estaba en Colonia para averiguar sobre un crimen cometido en los años noventa. Mejor pasar por alto esa parte de la historia y concentrarse en la iglesia.


  —Sandro era muy querido por el padre Ignacio.


  —Con los años se convirtió en una especie de secretario. A mí no me caía bien el cura.


  —¿Por qué?


  —Tenía un grupo, una especie de cruzados que lo seguían a todas partes. Él alimentaba eso haciéndolos sentir superiores. En ese grupo de elegidos estaba Sandro.


  —¿Usted por qué iba al grupo de autoayuda?


  —Porque había tenido problemas con el alcohol, como Sandro.


  —¿Y nunca estuvo en ese grupo de elegidos?


  —Jamás. Había que ser muy católico, muy chupacirios. Estaban todo el tiempo nombrando a Jesús, la Virgen y todos los santos. El padre Ignacio y los otros les lavaban la cabeza.


  —Usted dejó de ir unos meses antes de la muerte de Sandro.


  —Hacía mucho que yo le decía a Sandro que esa gente estaba muy loca. Hace dos años otro integrante de los cruzados del padre Ignacio también se suicidó cuando lo detuvieron en Ezeiza con droga. Todos se hicieron los sorprendidos, pero yo estoy segura de que algo tuvieron que ver el cura y sus amigos. Cada tanto venía gente poderosa a verlo.


  Federico había tomado la precaución de llevar una foto del comisario Barbosa y se la mostró a Cristina.


  —Sí, ese era uno de los que se reunían con el padre Ignacio. A Sandro y a los demás les hacían creer que su misión en la iglesia era lo más importante. Que debían dar la vida por Cristo. Si el padre Ignacio hubiera dicho que había que matarse cuando saliera la luna llena, todos esos infelices lo habrían hecho. Yo dejé de ir cuando me enteré de que Sandro debía trasladar cadáveres. Él no sabía qué origen tenían. ¿Y si era gente asesinada por el cura y sus amigos? Le pedí que no lo hiciera, pero no me hizo caso. Me enojé, decidí no ir más a esa parroquia. Además los cuerpos estaban todos cortados. Él me contó porque hizo varios viajes.


  —¿Sabía quién lo mandaba?


  —El padre Ignacio. Sus amigos. Tal vez el comisario ese de la foto. Hizo un par de viajes. Cuando volvía de cada entrega, le temblaba todo el cuerpo. Decía que había visto cosas horribles, cuerpos mutilados, fetos. Yo le rogué que dejara, que no volviera más por la parroquia. Los turros le habían dado un arma. Si alguien lo detenía, se tenía que matar. Él me lo dijo.


  —¿Sabe usted dónde cargaban los cuerpos?


  —Era un lugar por Floresta, en la parte de atrás de una iglesia o algo así. Creo que ni el propio Sandro sabía bien qué funcionaba ahí.


  Federico se retiró de la casa de Wilson unos minutos más tarde. Volvió a prometer que nadie la molestaría y que muy probablemente podría volver a Buenos Aires en poco tiempo. Wilson se disculpó parcamente de los golpes y Federico se largó a andar hacia la terminal de Buquebús. El cuerpo le dolía un poco menos, pero no le resultaba cómodo caminar. Cada tanto se detenía, descansaba y retomaba su rumbo.


  Cincuenta minutos más tarde llegó a Buquebús. Faltaban todavía dos horas para que saliera un barco. Fue al bar y consiguió que le trajeran aspirinas con el té y la ginebra que pidió. Era una mezcla rara, que podía funcionar para una gripe pero que Federico esperaba que también le hiciera bien para los dolores. Sonó su celular. Era la Sombra.


  —Tenemos que vernos urgente. Mañana mismo.


  —Epa, Sombra, ¿vos queriendo ver a un ser humano?


  —Esto es en serio. No sé en qué andan vos y Verónica, pero se están pisando los talones.


  —¿Se acercó al teléfono que te pasé?


  —Olvidate de los teléfonos. Esto es muy raro. Mañana te explico. A vos y a Verónica.


  —¿Ella va a ir? ¿No le habrás dicho que la estaba haciendo monitorear, no?


  —Nos vemos mañana, Federico.


  III


  Si en algo creía, era en la vida digital. Aquellos que piensan que el mundo virtual es una ilusión, una distracción o un error, nunca experimentaron la intensidad de emociones que puede encontrarse en una conexión de Internet. Así pensaba la Sombra, que había construido su vida a través de códigos binarios. Eso no le parecía menos real que el ADN de una persona, la clorofila de una planta o el cemento de un edificio. ¿Se habría enamorado de su esposa si no la hubiera conocido primero en películas porno que descargaba con la misma devoción con que un santo se dedica a rezar? Y no era que ella le gustara más en el mundo digital (esos videos en los que siempre sería joven y bella) que en el mundo real (la mujer con la que soñaba envejecer), solo que él podía hacer convivir con la misma intensidad esos dos universos.


  La Sombra interactuaba con cientos de personas vía mail, chats, sitios, o incluso telefónicamente, pero a muy pocos veía personalmente. Con los años había crecido su fobia ante ese mundo real que no se podía borrar cambiando una pantalla, ni mejorar poniéndole un filtro, o repetir cuando fuera necesario. Por eso, él mismo se sorprendió de su propia decisión de reunirse con Verónica y Federico. Esos dos le estaban quemando la cabeza más que los hackers chechenos. O los dos daban golpes de ciego, o estaban compitiendo para conseguir la misma información, o se espiaban, tal como se desprendía del pedido de Federico de que controlase el celular de Verónica y de otra persona. Verlos, ponerlos al tanto y que se arreglaran entre ellos.


  Los había citado en un bar viejo que quedaba lo suficientemente cerca para ir caminando desde su casa y lo suficientemente lejos como para que no dedujeran dónde vivía con exactitud. Un hacker debía mantener las dificultades para su ubicación a toda costa. Llegó media hora antes para observar bien el lugar. «Evitar las sorpresas» era su lema.


  Federico llegó unos minutos más tarde, pero no había ido solo. Estaba con un periodista que se llamaba Rodolfo Corso que parecía disfrutar de la situación. Enseguida apareció Verónica acompañada de una mujer de unos cincuenta años. La presentó como una periodista con la que estaban escribiendo juntas un artículo. Federico y Verónica se saludaron de manera un poco fría y se sentaron frente a frente, con sus adláteres ubicados convenientemente a sus costados.


  IV


  Antes de encontrarse con Federico después de diecisiete meses, fue a la lencería de la avenida Entre Ríos a comprarse un corpiño con push up. La sombra terrible de las tetas de la otra Verónica la perseguía como aquella mama gigante a Woody Allen en una película de los 70. Tampoco podía exagerar sin caer en el ridículo. Al final compró un corpiño con taza soft que le gustó y que también cumplía con los objetivos del caso.


  Cuando la Sombra la conminó a reunirse con Federico, ella pensó que sería porque le había entrado al correo electrónico. ¿Qué esperaba? ¿Unas disculpas? O tal vez Federico contaba con algún tipo de información que podía ayudarla en su investigación. Federico debió de haber pedido la reunión. Una excusa para verla. Ah, ella no iba a correr a una cita con él. Todavía no olvidaba que la había dejado sola en medio de una crisis, a más de mil kilómetros de su hogar. Él la había abandonado. Y ahora estaba de novio. Y además histeriqueaba con Daniela. Mejor dicho: Daniela histeriqueaba con Federico y él, como siempre en su vida, se dejaba hacer. La exasperaba. Se puso el corpiño nuevo: le levantó un poco las tetas y bastante más el ánimo.


  Le había pedido a María Magdalena que la acompañase. Comenzó diciéndole que se trataba de una cita con una fuente que podía pasarle información y terminó internándola una hora con la historia de Federico.


  —Yo no te puedo dar consejos sobre el amor. Pero sí te puedo hablar de disfrazar los sentimientos y los deseos. Uno no pasa dos horas hablando de una persona y termina diciendo que no le importa. Creo que en algún momento tenés que ser honesta con él. Claro que antes deberías ser honesta con vos misma.


  —La honestidad en el amor está sobrevalorada.


  —Supongamos que sí. ¿Y si ser honesta te permite alcanzar lo que deseás? No se trata de una honestidad de principios sino de fines. Tu finalidad es que él descubra que sos un ser maravilloso y que tiene que estar con vos. Tu mejor carta es una honestidad cargada de dramatismo. Si funciona en las telenovelas, debería funcionar en tu vida.


  Más tarde la llamó Harrison para encontrarse. Ella le dijo que no a pesar de que él era un encanto. La hizo reír con un par de comentarios y poco faltó para que cambiara de idea. Sin embargo, prefirió concentrarse, como un futbolista antes de una final, considerando el encuentro del día siguiente. Esa noche se durmió pensando en Federico.


  Cuando llegó al bar y vio a Federico con Rodolfo Corso se sintió traicionada. ¿Cómo podía ser tan maricón para ir con un chaperón? ¿Tenía miedo de que ella se le tirase encima? Encima Rodolfo Corso la miraba sobradoramente. Seguro que Federico le había hablado de ella. Los tipos no sabían mantenerse callados.


  —Los cité acá porque ambos requirieron mis servicios. No voy a entrar en cuestiones personales, sino en aspectos que hacen a las investigaciones que ustedes están llevando a cabo, cada uno por su lado, o al menos eso es lo que entendí. ¿Es así?


  Tanto Federico como Verónica pusieron cara de «por supuesto, es obvio, cada uno por su lado». La Sombra continuó:


  —Federico, me pasaste un listado de personas que están vinculadas a un caso de tráfico de cadáveres, mejor dicho de fragmentos de cuerpos.


  —¿Fragmentos de cuerpos? —preguntó Verónica.


  —Sí, por favor, dejame continuar. En ese listado aparecía Herminia de García, esposa de Juan García que forma parte de una comisión católica.


  —¿El Juan García que yo conozco? —le preguntó Verónica a Federico que asintió con la cabeza para no interrumpir él también a la Sombra.


  —Por su parte, Verónica está investigando un caso de tráfico de bebés. Vivos. Me pasaste los nombres de gente perteneciente a la Iglesia Católica y creés que hay otros poderosos detrás de todo eso. Entre las personas está la monja Ofelia Dorín, la provincial de la Orden de la Santísima Caridad. El nombre completo de la esposa de Juan García es Herminia Dorín de García. Las dos mujeres son hermanas. Todo lleva a pensar que los poderosos que vos creés que están detrás del tráfico de niños son los que investiga Federico. Y para vos, Federico, que estás desconcertado por las motivaciones y los vínculos de estas personas, Verónica tal vez tenga las respuestas que necesitás.


  La Sombra se puso de pie.


  —Los dejo para que se pongan al día.


  La Sombra movió sus cien kilos en su metro ochenta con la ductilidad de una bailarina y se perdió en las afueras del bar, dejando a dos personas sorprendidas y a otras dos estupefactas.


  La Sombra se había ido y Corso le propuso a María Magdalena:


  —Bueno, colega, si te parece te invito a la mesa más alejada de esta y me contás qué tienen ustedes y yo te cuento en qué estamos.


  Se fueron dejándolos solos. Verónica se mostró como una profesional y lo puso al tanto de su investigación, desde la búsqueda de Jazmín hasta el encuentro con la doctora Laura Rivarola. Federico tomó nota de algunas cosas. Se interesó especialmente en el doctor Rossi y su clínica del terror en Buenos Aires. Después él le pasó lo que tenía sobre el comisario Barbosa, su vínculo con la Iglesia y la presencia nuevamente de Juan García. Federico miró sus anotaciones (¿evitaba mirarla a los ojos?) y pasó en limpio los datos que tenían.


  —En el centro de todo está una orden religiosa, la de la Santísima Caridad, que en su origen medieval rescataba a cristianos en manos de musulmanes y que en las últimas décadas se dedica a entregar niños a familias católicas. ¿Estamos de acuerdo?


  —Sí, por supuesto.


  —Bien. Esa orden con sede central en Buenos Aires tiene una intensa actividad en provincias del noreste argentino, especialmente en dos: Misiones y Santiago del Estero. Hay una religiosa, actualmente provincial de la Orden, o sea la más capa de las monjas, la hermana Ofelia Dorín, que comenzó en los años sesenta su labor evangélica de robar pibes. Con el tiempo contó con la ayuda inestimable del doctor Salvador Rossi, dueño de una clínica en Posadas. Aparece también el Movimiento Hogar Cristiano que cuenta con la dirección de Herminia Dorín de García, la hermana de sor Ofelia. Rossi crece como empresario médico y funda otra clínica en Santiago del Estero. Ahí tiene el apoyo activo del arzobispo Arturo Nogués. Como la mayoría de las adopciones se canalizan por medio del Movimiento Hogar Cristiano en Buenos Aires, Rossi arma otra clínica acá. No sabemos en qué momento comenzó el vínculo de Rossi con García, pero, por lo visto, cuando el médico se instala en Buenos Aires ya cuenta con el apoyo logístico del empresario. No es un apoyo inocente. García tiene un socio que es el comisario Barbosa que necesita una clínica en Buenos Aires para sus negocios vinculados con el tráfico de drogas. Me pregunto si no hubo también tráfico de personas en esa clínica, considerando que García ya tiene alguna causa por ese tema.


  »Barbosa es otro chupacirios que se reúne con lo más alto de la curia de Buenos Aires. Alrededor de estos curas y monjas arma un equipo de apoyo para sus chanchullos. En una parroquia de Liniers les lavan la cabeza a personas de temperamento débil. No conforme con sus tráficos más comunes, Barbosa descubre una ganga que es la de vender partes de cuerpos humanos a otros países.


  —Ahora entiendo lo que me quiso decir el doctor Renzi cuando lo fui a ver. Me dijo que los cuerpos que a mí me faltaban a vos te sobraban. Renzi se dio cuenta antes que la Sombra de que nuestras investigaciones estaban conectadas. Todo cierra.


  —Faltan algunas cosas. Si estos tipos tenían todo el circuito de adopción armado, hay una pata importante que no tuvimos en cuenta: los jueces que autorizaron adopciones, funcionarios de registros civiles que permitieron anotar como hijos propios a chicos que no lo eran.


  —Esos datos se pueden reconstruir si conseguimos el cuaderno azul de la hermana Ofelia. Ahí están todos los casos de chicos entregados. Con ver sus documentos, sus partidas de nacimiento truchas o los papeles de adopción, tenemos agarrados de las bolas a esos tipos.


  —Lo que no me termina de cerrar es por qué a Barbosa en el puerto le arruinan un cargamento de cuerpos y no uno de drogas. ¿Fue un mensaje que alguien le mandó?


  Verónica movió la cabeza de modo afirmativo y Federico la imitó instintivamente. Parecían esos perritos de plástico que llevan algunos choferes de colectivos o taxis.


  —¿Y vos cómo andás? —le preguntó a quemarropa Federico.


  Verónica no estaba para una pregunta así, después de haber ocupado todas sus neuronas en la investigación policial.


  —¿Yo? Bien, bien. En la revista me ascendieron, soy subeditora.


  —Felicitaciones. Las chicas me contaron que tenés una perrita.


  —¿Qué chicas?


  —Tus hermanas.


  —Sí, Chicha. Es una de los cachorros que tenía Mechi. ¿Te acordás?


  —¿Te trajiste una cachorra desde Tucumán?


  —Mejor eso que volver sola.


  Verónica tenía que contenerse. Lo último que tenía que hacer era mostrarse resentida o enojada. Y debía controlar la conversación. Hacer ella las preguntas.


  —Ves seguido a mis hermanas, ¿no?


  —Cada tanto. No mucho. El trabajo no me deja mucho tiempo libre.


  —A Daniela un poco más.


  —¿Un poco más qué?


  —Que se encuentran más Daniela y vos.


  —No, para nada. ¿Por?


  —Siempre me pareció que tenía cierto feeling con vos.


  —Hace tantos años que conozco a tus hermanas que ya son un poco hermanas mías.


  —Qué lindo, siempre quise tener un hermano varón.


  —Dije hermano de tus hermanas. No tuyo.


  —Me discriminás.


  —Sabés lo que quiero decir.


  —Conocí hace un tiempo a tu novia, la que trabaja en Recursos Humanos.


  —Sí, algo me contó. ¿Vos estás de novia?


  —Algo así, nada demasiado formal, no es como lo tuyo.


  —Bueno, será una cuestión de tiempo.


  —Y él es muy chico. Veintidós años.


  —Te dio el viejazo.


  —No, solo los tipos mayores pueden salir con chicas jóvenes.


  —Sí, sí. Eso lo leí en el consultorio sentimental de Cosmopolitan. Bueno, me tengo que ir. Con Corso tenemos una investigación en curso. Hablemos. Llamame o te llamo cuando tenga algo nuevo.


  V


  Treinta y tres años. Él treinta y tres y el novio de ella veintidós. No entendía bien por qué estaba furioso, al fin y al cabo la edad del novio de Verónica no era su problema. Podía tener cincuenta o quince, salir con un enano o con un negro de la NBA. Era su vida. Bastante tiempo le ocupaba su novia como para estar sacando conclusiones absurdas alrededor de la existencia de Verónica. ¿Qué podía tener ella con alguien de esa edad salvo sexo? La próxima vez que la viera le iba a decir: seguí saliendo con pendejos que vas a llegar a los cuarenta sola. ¿Cuánto le podía durar un tipo cuyo target femenino todavía incluía chicas que iban a la secundaria?


  —¿Usted cree que salir con adolescentes de dieciséis es mejor que una mujer de treinta y pico? ¿Que tarde o temprano el novio de su exnovia se va a decantar por una colegiala? Y una pregunta más: ¿usted, Federico, no estará viendo mucho porno?


  —No creo que sea mejor, pero si yo tuviera veintidós años tal vez tendría una novia teenager. No creo que pueda durar la relación de Verónica con ese pibe. Y no, no estoy viendo mucho porno, ni siquiera poco.


  —¿No mira porno?


  —Sí, pero últimamente no tengo tiempo. Entre el trabajo y Verónica no me queda ni un rato para mirar nada.


  —Lo felicito.


  —¿Por no mirar porno?


  —Porque acaba de decir «Verónica» sin aclarar que se trata de su novia. A no ser que…


  —¿Qué?


  —Que estuviera pensando en Verónica Rosenthal.


  —Ni ahí.


  —Retomo su breve monólogo anterior. Usted dice que su exnovia solo puede obtener sexo de ese chiquilín, permítame el uruguayismo. ¿Y usted que obtiene de Verónica?


  —¿De qué Verónica?


  —¿Y usted qué cree?


  —Que habla de mi novia. Ella me da mucha paz. Y también sexo, compañía, es divertida.


  —¿Ella le da paz? ¿Esa chica es un casco azul de la ONU? Le voy a decir algo y con esto justifico lo que me pagó este mes: cuando alguien, hablando de su pareja, dice que le da paz está diciendo que le ocupa el cerebro menos tiempo que el listado semanal para el supermercado. Uno no quiere de una pareja ni paz, ni sexo, ni compañía, ni que lo divierta como si fuera una standapera exclusiva. Lo que la gente quiere es que le ocupen la cabeza. Que se le meta en todas las neuronas. ¡Paz! Mire, el psicoanálisis nunca contempló la posibilidad de la violencia física, pero le juro que cuando un paciente me dice que lo que le da su pareja es paz yo le pegaría un cachetazo a ver si se aviva.


  —Usted no es psicoanalista.


  —Mire, Federico, no se me ponga ontológico.


  Salió del psicólogo tan confundido que fue a un bar a tomar un fernet, algo inusual en él, que no tomaba fernet, y mucho menos a las once de la mañana. Rodolfo Corso lo llamó y lo citó al mediodía en Alameda Sur, un boliche de la Costanera. En otras circunstancias hubiera intentado cambiar al menos el lugar de la cita, pero necesitaba despejar la mente y volver a concentrarse en su caso. Claro que su caso ya no era de él y de Corso, también pertenecía a Rosenthal y a la periodista con nombre de monja.


  Tomó un taxi y fue hacia el boliche en el que lo esperaba Rodolfo. Por suerte, el lugar no era el típico carrito de la Costanera en el que se puede comer un choripán de pie o sentado al borde de la rambla, sino un bar en serio, con un salón cerrado y mesas. Corso estaba en la entrada.


  —Me desilusionaría mucho que no te pidieras un sándwich de bondiola completo con huevo.


  Pidieron dos bondiolas, una porción grande de papas fritas y dos latas de cerveza Quilmes. Había poca gente y el pedido salió rápido.


  —No es mi intención aburrirte, así que no voy a contarte los muchos fracasos por los que pasé con nuestra colección de católicos ultramontanos. Como a vos, hay un punto que no me termina de cerrar. ¿Cómo fue que Prefectura sabía que un cargamento de Barbosa iría a parar al puerto? Si sabían que el tipo traficaba merca, ¿por qué joderle un cargamento mucho menos importante, económica y judicialmente hablando? Me fijé si entre los prefectos porongas había algún vínculo profesional con Barbosa y encontré a uno con el que lo une mucho más que el amor por los uniformes. Los dos fueron compañeros de escuela secundaria en un lugar formador de fachos, cuyo nombre ya prefigura lo que va a salir de ahí: el Instituto Social Militar Dr. Dámaso Centeno.


  —Yo hice la secundaria en el Centeno.


  —¿En serio? Ahora entiendo algunas cosas. Bueno, este señor, llamado Patricio Arizmendi, ocupa el cargo de prefecto responsable de Operaciones Especiales. Adiviná dónde estuvo Arizmendi trabajando en los años noventa.


  —¿En Hollywood?


  —En la provincia de Misiones. Casi lo rajan por no haber controlado un colectivo en el que venían doscientos kilos del mejor fumo proveniente de Pedro Juan Caballero. Las malas lenguas misioneras dicen que ese campo en Paraguay está a nombre de un testaferro, que el verdadero dueño es Arizmendi.


  Corso hizo una pausa para morder su sándwich de bondiola. Federico se quedó pensando. Se limpió la boca con una servilleta de papel y dijo:


  —No sabemos la razón ni nos importa mucho, pero está claro que lo que ocurrió con el camión repleto de cuerpos fue un ajuste de cuentas entre dos delincuentes que usan uniforme.


  —Entre dos mafiosos importantes, mejor dicho.


  VI


  El dramatismo le producía desprecio. Nogués no podía entender a esas personas que se mostraban confusas, sufrientes, shockeadas ante las adversidades. Siempre se había sentido más cercano del Jesús del evangelio de Marcos, que camina silencioso hacia la cruz, que del Cristo de San Mateo que habla con todos en el Gólgota. Aunque tampoco lo convencía que Jesús hubiera dicho «Padre, Padre, ¿por qué me has abandonado?». Era evidente que Dios tenía planes para Él y debía soportarlos sin dramatismo, ni quejas, y mucho menos sin reproches. Por eso miraba con desprecio a su secretario privado, Converti, que preparaba las valijas y el viaje con desesperación. Si Cristo había sido capaz de soportar su calvario, él también podía llevar encima la cruz de las mentiras periodísticas.


  Claro que Nogués había cometido errores. Un arzobispo no cuenta con la infalibilidad del Sumo Pontífice. Su mayor equivocación fue dejar que Fabiana siguiera cerca de él. Después del parto no debería haberla visto más. Algo, sin embargo, le resultaba muy atractivo de esa adolescente que después se convirtió en una mujer. Fabiana lo despreciaba, sentía por él un odio apenas contenido. Doblegar ese odio, ese desprecio y convertirlo en sumisión era para él, el mayor goce.


  No esperaba que Fabiana fuera a darle un golpe artero tan duro. Santiago del Estero se había convertido en un polvorín de chismes, anécdotas falsas y, muy pronto, miradas de desprecio hacia él. Además, ya debía de haber periodistas, camarógrafos y fotógrafos buscándolo. Se había terminado la paz, al menos por un tiempo. Llamó a García, a Rossi y a Ofelia Dorín. Notó cierta frialdad. No se animaban a decirlo, pero le reprochaban haber sostenido esa historia durante tantos años. Coincidieron en que debía alejarse de Santiago. Lo mejor era pasar un tiempo en la casa de los Hermanos de la Santísima Caridad. Ahí estaría protegido de los embates de la prensa.


  García quedó en tomar las medidas adecuadas para detener las consecuencias judiciales y disminuir los efectos mediáticos. Converti debía ponerse en contacto con el empresario para elaborar una desmentida que saldría publicada en los medios en los próximos días.


  El auto que lo llevaría al aeropuerto ya estaba esperándolo. Converti subió las valijas al coche y partieron.


  Recién amanecía y había pocas personas en la calle: barrenderos, porteros baldeando las veredas, algunos comercios que ya abrían. Esa era su gente. Había visto pasar a gobernadores, políticos, jueces, empresarios. Él no se iría. Volvería pronto a ocupar el lugar que le pertenecía.


  VII


  El cielo se había puesto negro y no faltaba mucho para que comenzara la tormenta. Fabiana se abrigó bien, se puso encima el piloto y buscó el paraguas. Salió de su casa a la hora de la siesta. Esa mañana había estado en una radio local, en la que la habían maltratado. La llamaron mitómana, lanzaron la sospecha de que hacía la denuncia por dinero y hasta la consideraron una terrorista peligrosa por militar en un partido de izquierda. Le había llegado un mail de las chicas de Las Muchas Otras, que planeaban viajar a Santiago para apoyarla, y un mensaje de texto de María Vanini, que le ofrecía su ayuda y le pedía que si se acordaba de algo más la llamara. Como si hubiera algo de toda esa mierda que ella pudiera olvidar.


  Pablo no había vuelto ni llamado. Tampoco sus amigos, salvo Amanda, que seguía junto a ella. Fabiana había previsto que todo eso podía ocurrir. No estaba sorprendida, ni siquiera molesta. La fuerza que le daba haber sacado la basura de su interior era muy superior a cualquier otra cosa. Necesitaba, sin embargo, hablar con su madre.


  La historia entre ellas siempre estuvo cubierta por la pátina grasienta de Nogués. El cura estaba presente en sus conversaciones, en sus vínculos, en cada cosa que una hacía por la otra. Habían sido muy unidas. Sabían lo que eran el dolor, las carencias (no el hambre, porque siempre hubo un plato en la mesa), la certeza de estar ellas dos solas en el mundo. Nadie había ayudado a su madre, como tampoco nadie la había ayudado a ella. Si su madre se había equivocado, ahora era el momento en que sus vidas podían dar un giro. Sanar las heridas. Fabiana le pediría que dejara de trabajar para el arzobispo, que ella la ayudaría económicamente y le buscaría un lugar más digno para ganarse el pan.


  Había oscurecido de golpe y la tormenta se largó con una fuerza inusitada. El viento le dio vuelta el paraguas. La lluvia caía helada sobre ella sin que pudiera protegerse con nada. Apenas tres cuadras la separaban de la catedral, pero bajo esa lluvia infernal parecieron diez kilómetros. Llegó empapada a la casa obispal.


  La puerta que daba a la cocina estaba cerrada con llave. Eso le llamó la atención, porque su madre nunca cerraba. ¿Quién se iba a animar a robar en la casa del arzobispo? Tocó timbre y nadie atendió. Nogués estaría durmiendo su siesta, si podía dormir. Insistió golpeando la puerta con fuerza. Ya comenzaba a preocuparse cuando apareció su madre, que abrió simplemente la ventanita superior de la puerta.


  —Abrime que me estoy empapando —Fabiana intentaba mantener bajo control el paraguas que no podía soportar una tormenta más.


  —Yo ya no tengo hija —Luisa mantuvo cerrada la puerta.


  —Dale, ma.


  —Usted es una persona ingrata. ¿Ya olvidó que gracias al padre Arturo usted hizo la secundaria completa? ¿Adónde cree que hubiéramos terminado usted y yo sin la ayuda de él? —le hablaba de «usted», como cada vez que se enojaba con ella.


  —Lo discutimos adentro. Dejame pasar.


  —No.


  —¿Nogués te dijo que no me dejaras entrar?


  —Por su culpa, el padre Arturo tuvo que dejar todo acá e irse. Usted debe estar contenta.


  —Mamá, solo dije la verdad.


  —La verdad, no me haga reír. ¿A quién le importa la verdad?


  —A mí, a mí me importa.


  Antes de que Fabiana pudiera agregar algo más, Luisa cerró la ventanita y se fue. Fabiana volvió a golpear la puerta, pero no consiguió nada.


  Caminó hacia su casa. Estaba angustiada. No había sentido eso ante la actitud de Pablo o de la gente que creía amiga. No iba a poder comunicarse nunca más con su madre, a no ser que sacara de encima de ellas la telaraña gigante en la que habían caído hacía tantos años. Esa telaraña era Nogués y había una sola forma de borrarlo de sus vidas. Ahora lo tenía claro. Ella debía matar al arzobispo. ¿Tendría la fuerza espiritual suficiente para hacerlo? Sí, no lo dudaba. Lo buscaría donde se estuviera escondiendo. Sería su liberación final.


  Un relámpago iluminó la cuadra desierta. Algo la detuvo unas casas antes de llegar a la suya. Quizá fue el instinto, o su costumbre de ser precavida tal como le habían enseñado en el partido. Fabiana no siguió avanzando porque seguramente ese auto detenido a la vera del cordón de enfrente de su propiedad estaba esperándola. Dio media vuelta y comenzó a alejarse con la esperanza de que no la hubieran visto. Pero ya era tarde. Oyó el ruido de las puertas de un auto que se cerraban. Giró para mirar y vio a dos tipos que habían bajado del coche y caminaban en su dirección. Fabiana tiró el paraguas y comenzó a correr a pesar de que le temblaban las piernas. Siempre había sido ágil y no le fue difícil mantenerse lejos de los que la seguían. Cruzó una cuadra, dos, rumbo a la casa obispal. Llegó al lugar e intentó entrar, esa acción que tantas veces había repetido sin prestarle mayor atención, con la naturalidad que ahora había perdido. La puerta permanecía cerrada con llave. Tocó de manera insistente el timbre, que ella escuchaba amortiguado por la distancia y por el ruido de los truenos. Era una cuestión de segundos. Su madre tenía que abrirle, ella debía tirarse dentro de la casa y debían cerrar la puerta con rapidez, antes de que los sicarios llegaran. No se animarían a entrar ahí. O al menos tendrían unos minutos para llamar a la policía, o a Pablo, a los compañeros del partido. Fabiana golpeó con fuerza la puerta. Le rogó a su madre para que le abriera. Le imploró mientras sus puños resonaban como truenos o bombas: la seguían para matarla, le gritó. No los vio llegar, porque había decidido apostar esos últimos segundos a que su madre se asomara y la dejara pasar, que entrara en razón, que comprendiera lo que estaba en juego. Un dolor, que nacía en la espalda y terminaba en la boca del estómago, se volvió más acuciante. Giró levemente; uno de los dos hombres le atravesó el vientre y la sangre comenzó a salir como si fuera un caño roto. Se apretó el estómago con las manos para detener la hemorragia y protegerse de las siguientes puñaladas, pero había descuidado la cara y el siguiente corte fue en el rostro, encima del pómulo. El agua de la lluvia se iba tiñendo de un rojo oscuro. Fabiana se derrumbó contra la puerta. Su cuerpo resonó como un golpe más para que su madre le abriera. Se hizo un ovillo para protegerse. Las siguientes puñaladas dolieron menos y el cuerpo fue abandonándose a su destino. La tormenta se volvía silenciosa, la lluvia ya no la mojaba y los hombres eran una sombra informe. Solo permanecía incólume su deseo de que su madre abriera de una vez esa puerta. Y no ocurrió. Al menos no ocurrió mientras Fabiana pudo mantenerse con vida.


  Capítulo catorce

  Las religiosas


  I


  Intentó contenerse, pero la contención no era su fuerte. Después de luchar denodadamente contra sí misma, Verónica volvió a entrar en el correo de Federico. Necesita saber si Federico hacía alguna referencia a su reencuentro. Ahí estaba una vez más, abierto como una flor que se ofrecía al olfato investigativo de Verónica.


  Federico había mandado pocos mails esos días, pero uno en particular llamó la atención de Verónica: F le había enviado un correo a su hermana Daniela la noche anterior. La expectativa de descubrir la prueba definitiva de la relación entre su hermana y él fue reemplazada por una sensación de vergüenza. El subjet era «Feliz…» y Verónica pudo sentir cómo el corazón se le aceleraba. Federico saludaba a Daniela por su cumpleaños. Verónica había olvidado por completo que era el cumple de su hermana mediana. Un olvido atroz, que no debía haber ocurrido. Cerró la notebook y llamó de inmediato a Daniela.


  —Perdonperdonperdonperdonperdonperdón —le dijo a su hermana apenas la atendió.


  Daniela se mostró fría y distante, así que Verónica debió recurrir a todas las formas posibles de despertar empatía. Le dijo que estaba en medio de una investigación complicada, que se había mudado por unos días y que siempre se acordaba de ella. Solo que pensaba que el 18 era mañana y no que había sido ayer. Su hermana se aflojó, se mostró menos reticente y le pidió que no se metiera en problemas. Verónica quiso jugar con fuego, así que le preguntó:


  —¿Sabés algo de Federico?


  —¿Estás de nuevo interesada en él?


  —No, no. Solo de chusma.


  —Se puso de novio con una descerebrada. No van a durar mucho. Está trabajando duro en un juzgado y no quiere saber nada de volver con el viejo.


  —Ni conmigo.


  —Sobre eso no dice nada. Es bastante reservado en cuestiones amorosas.


  —Por lo visto sabés mucho de él.


  —Cada tanto viene a casa o va a lo de Leticia. Los chicos lo quieren.


  —¿Y vos?


  —Lo adoro.


  —Qué fuerte.


  —Es una lástima que no puedan entenderse. Te tengo que cortar porque me tocó el portero el tipo del micro que trae a Santino del jardín.


  —Feliz cumple un día tarde.


  —Todo bien. No seas boluda. Llamalo a Federico.


  Cortaron; Verónica volvió a leer los nuevos mails. No encontró nada digno de recuerdo. Decidió llamar a Federico: con la excusa de contarle la visita que pensaban hacer ella y María Magdalena al convento de la Santísima Caridad, le propondría verse. Ya estaba muy jugada.


  Tenía que reconocer algo: Federico se la hizo fácil. No fue irónico, ni superado, ni mucho menos agresivo o distante. A él le pareció lo más natural del mundo que se tuvieran que encontrar para hablar del caso. Incluso ni siquiera titubeó cuando lo citó en Dadá a las ocho de la noche, hora y lugar que no parecían los más convenientes para hablar de investigaciones periodísticas o judiciales.


  Cuando cortó con Federico, como si fuera un mensaje divino, tenía dos llamadas perdidas de Harrison. Lo llamó al instante. Mejor pasar rápido los tragos amargos. Le dijo que esa noche tampoco iban a poder verse. Que estaba muy ocupada y que los próximos días serían complicadísimos. Harrison era un pendejo pero tenía perspicacia. Le preguntó:


  —¿Vos no te estarás por arreglar con tu marido, no?


  Y por un momento ella sintió que tal vez estaba por arreglarse con su marido si no fuera porque no se iba a arreglar nada y porque, para colmo, no tenía esposo.


  Había un problema más grave que resolver. No tenía ropa. Además de los dos jeans, un par de camisas, remeras y saquitos no tenía nada para ponerse. No es que necesitara todo un conjunto, pero tener una prenda nueva y linda la haría sentirse más segura. No se exponía mucho si iba hasta el Shopping Abasto. Tomó la líneaH, combinó con laB y entró directamente en el shopping y fue hacia el local de Portsaid. Hizo todo rápido, como si fuera un golpe comando: compró un suéter con dibujos romboidales muy sixties, una remera blanca para ponerse abajo y se tentó con una campera con interior escocés y capucha de piel, mucho más abrigada que su campera de cuero. Evaluó que hacía suficiente frío como para animarse a financiar la compra con la tarjeta de crédito. Volvió en subte al hostel y se sintió muy feliz. Se volvió a probar el pulóver y la campera frente al espejo de la habitación, esta vez con el jean que pensaba llevar. Todo perfecto.


  Llegó quince minutos tarde al encuentro. Federico ya estaba acomodado en una de las mesas del fondo, lugar generalmente reservado para los que quieren intimidad o están de trampa. Habría estado bueno que su novia pasara de casualidad por ahí y lo viera. Federico tenía una camisa lisa gris, un jean negro y no llevaba corbata, por lo que se notaba que había pasado primero por su departamento, se había cambiado el uniforme de fiscal y se había vestido informal para ella. Tomaba una Corona.


  Ella pidió un Bloody Mary, unas papas fritas y guacamole. Estaba de buen humor y tranquila. Federico, en ese momento, se le presentaba como una continuidad en su vida, como si no hubieran existido los meses que no se vieron. Podía reconocer todos sus gestos y eso le gustaba.


  —Pagaría por leer en tu cabecita ahora —le dijo ella mientras levantaba el guacamole con un Dorito.


  —Pensaba que nos vimos dos veces en menos de treinta y seis horas. Todo un récord.


  —Qué peligro.


  —Si estás cerca, siempre hay peligro de algo.


  —¿Esa es la palabra con la que me definís? ¿Peligrosa?


  Federico se quedó pensando. Parecía demasiado serio, como a punto de continuar la charla que habían tenido en Tucumán, antes de que él la dejara. Pero como si no quisiera tocar las llagas todavía abiertas, aflojó el rostro y simplemente le dijo:


  —Imprevisible.


  —En cambio, vos para mí sos todo lo contrario: previsible. Ojo, no lo digo como un defecto sino todo lo contrario.


  —Claro, falta que digas que soy un nabo, pero no como un defecto sino como una hortaliza.


  —Ser previsible, si lo que se puede prever es bueno, resulta positivo. Si vos sos hincha del Barcelona es previsible que gane y está copado. En cambio, Atlanta es previsible que pierda y no está bueno.


  —Yo sería el Barcelona.


  —Digamos que sí. De hecho, cuando fuiste imprevisible conmigo me hiciste bolsa. Pará, no te estoy reprochando nada, eh. Era solo un ejemplo.


  —Okey. Entonces hablemos de nuestros cadáveres cortados y niños traficados.


  Verónica le contó lo que había conseguido María Magdalena y el plan que tenían para conseguir el cuaderno azul de la hermana Ofelia Dorín.


  —En esa manzana también funciona la clínica del doctor Rossi. Tal vez estén comunicadas. ¿No podrá María Magdalena conseguirnos unos trajes de cura a Corso y a mí?


  —Vos podrías pasar por cura, pero Corso tiene más bien aspecto de anticristo.


  Repitieron los tragos y pidieron unas bruschettas. Verónica no quiso proponerle ir a comer a algún boliche por temor a que se rompiera el encanto.


  —Mañana tenemos que madrugar. Yo a Tribunales y vos al convento. Tené cuidado, a ver si te convertís y tomás los hábitos.


  —No puedo creer que ya sean las once.


  Salieron a la calle; un viento helado les dio en la cara. Había hecho bien en comprarse esa campera.


  —Si no supiera que estás de novio y que tenés cierta tendencia a la fidelidad, te invitaría a un telo. Para compensar la invitación del bar.


  Risa nerviosa de Federico. Quería matarlo cuando reaccionaba así, haciéndose el inocente y pudoroso. Lo mataría y después se garcharía el cadáver.


  —Vero, Vero. Te acompaño hasta un taxi. Te extrañé mucho todo este tiempo.


  —Yo también te extrañé.


  —No sabía qué iba a pasar cuando te volviera a ver.


  —¿Y qué te pasó?


  De nuevo las sombras en su rostro, la sensación de que él seguía todavía allá, en Tucumán. Por un momento Verónica temió que Federico se fuera de su vida nuevamente, que ese momento en Dadá, esa breve caminata hasta Córdoba fuera uno de esos sueños apacibles que se convertían en pesadilla cuando despertaba. No, no quería despertarse ni que él se fuera.


  —Me alegró verte.


  El alivio. Sentirse aliviada: ¿hay una sensación mejor? Verónica no sabía parar. Ahora que él no la abandonaba como lo había hecho en la posada de Yacanto del Valle, quería duplicar la apuesta.


  —¿Nada más?


  —Deberías saberlo, soy un tipo previsible.


  Llegaron a Córdoba; los taxis pasaban uno tras otro. No había muchas más excusas para seguir juntos parados ahí. Verónica le dio un beso en la mejilla, lento, oliéndolo, respirándole y él le tocó el pelo. Ella paró un taxi, se subió, sonrió desde la ventanilla y el taxi arrancó por Córdoba hacia el hostel.


  II


  Patricia Beltrán llegó temprano a la redacción. Solo había llegado el director nuevo, Julio Tanatián, con quien la relación había comenzado mal. Días atrás Tanatián la había llamado a su despacho para cagarla a pedos por haber publicado el artículo de María Vanini. Para él, atacar a un arzobispo era ponerse en contra a la jerarquía eclesiástica y hacer eso repercutía en la pauta publicitaria. ¿O no sabía que los principales anunciantes de la revista eran empresas de familias católicas? Patricia le dijo que desconocía ese dato, pero que la denuncia era muy importante como para no publicarla. Además era una exclusiva.


  —¿Sabías que la mujer que salió a acusar al arzobispo es una militante troska?


  —¿Y los troskos no pueden denunciar a un cura?


  —Esa mujer se inventó todo para atacar a la Iglesia. No seamos los forros de nadie. Mirá, me acaba de llegar un comunicado de la Conferencia Episcopal Argentina desmintiendo las infamias que publicamos nosotros. Así que sacalo en una doble página de apertura de la sección. Y elegite una buena foto de Nogués para ilustrarla.


  Patricia salió de la dirección masticando bronca. Tanatián tenía un estilo que no le gustaba. Demasiado negociador hacia afuera y autoritario hacia dentro. Actuaba más como un operador de diversos poderes que como un periodista manejando una redacción. A diferencia de los redactores cuentapropistas que intentaban salvar su culo cuidando al anunciador de su boletín mensual o de su programa de radio, Tanatián negociaba en las altas esferas del poder. Se reunía con ministros, empresarios, previsiblemente también con los mandos de la curia. Si no hubiera sido por la anarquía que se había vivido en los días previos a su llegada, la denuncia contra el arzobispo Nogués nunca se hubiera publicado.


  Con el paso de los minutos, la redacción comenzaba a tomar el pulso habitual: llegaban los otros editores, luego los redactores y pasantes, alguno encendía el televisor, la recepcionista se asomaba y visiblemente molesta preguntaba quién había pedido delivery de Almaca mientras nadie se hacía cargo, hasta que algún redactor que salía del baño decía que había sido él; se veían pasar los secretarios de redacción y el director de Arte hacia la oficina de Tanatián, algún editor puteaba porque todavía no había llegado nadie de diseño y tenía que plantar una nota que estaba colgada desde el día anterior, un fotógrafo se acercaba al escritorio de un redactor para arreglar a qué hora salían hacia la entrevista, otro simplemente venía para ver el partido de fútbol o el programa de Rial, o lo que estuviera mostrando en ese momento la tele. Sonaban los celulares, algún video por los parlantes de una computadora, el zumbido de la impresora que arrojaba páginas y más páginas, los apasionados de aporrear el teclado como si fuera una máquina de escribir. Un día normal para Patricia que leyó la desmentida oficial de la Iglesia. No estaba en contra de publicarla —al fin y al cabo, defendía a rajatabla el derecho a réplica—, pero trataban tan duramente a la revista y a la autora del artículo que se imponía una nota de ellos aclarando las acusaciones de las que eran objeto. Hablaría con Tanatián durante la reunión de sumario.


  Entró a la cablera de Télam y leyó por rutina las cabezas informativas para ver qué estaba pasando y qué podía servirle para la sección. Y ahí estaba la información, fría, indiferente, neutra, como en todo cable: Fabiana Benítez había muerto apuñalada. El cable informaba que su cuerpo había aparecido en la puerta de la casa arzobispal. Que según fuentes policiales Fabiana había sido atacada por su pareja, debido al supuesto vínculo con el arzobispo Nogués.


  No era la primera vez en su carrera que Patricia se cruzaba con el asesinato de la protagonista de alguna nota, pero no pudo dejar de sentir una mezcla de sorpresa, indignación y miedo. Buscó con la mirada a María Vanini. Justo llegaba a la redacción con su habitual cara de culo. Patricia la llamó antes de que dejara sus cosas en su escritorio. Le mostró el cable. María se tapó la boca con la mano. Parecía más sorprendida que otra cosa.


  —¿Vos no te pusiste en contacto con ella cuando te dije?


  —Sí, me puse en contacto. Le ofrecí mi apoyo, pero no me contestó.


  —¿Le dijiste que estaba en peligro?


  —Bueno, ella ya lo sabía. Debió de haber imaginado que el tipo ese podía atacarla.


  —¿Vos creés que fue la pareja? El cable dice «fuentes policiales». ¿Y si fue gente de Nogués?


  —En cualquiera de los dos casos, un varón. Un femicidio.


  —Sí, pero los motivos serían distintos. No se tendría que haber quedado en Santiago.


  —No podés denunciar a un tipo como Nogués y creer que te van a dar un premio, ¿no?


  —Muchas veces la proximidad con el mal te hace perder distancia de sus posibilidades de daño.


  María abrió los brazos resignada.


  —Pato, tampoco podemos ser ángeles guardianes.


  —No, María, vos no podés ser un ángel guardián. Está fuera de discusión.


  —¿Escribo una nota sobre ella? Tengo estadísticas recientes sobre femicidios provincia por provincia.


  Patricia le dijo que esperase, que se lo confirmaba más tarde. Llamó a Verónica. Le leyó el cable completo.


  —¿No hay testigos y la policía sabe que fue el marido? ¿Encontraron el cuchillo en la casa?, ¿confesó él? Suena raro. Fue el cura.


  —Es lo que pensé.


  —¿Qué vas a hacer? Yo no puedo cubrirlo porque me estoy yendo al convento de monjas. Después te cuento bien.


  —Voy a mandar a alguien allá. Pero prefiero enviar al cadete antes que a María.


  —¿Tenés presupuesto para colaboraciones? Porque Corso está también con este caso y conoce el tema.


  —Con el quilombo que hay acá, nadie se da cuenta de nada. Ya lo llamo a Corso. Espero que Rodolfo pueda hablar con la madre. Ahí está la clave.


  —Es lo que estaba pensando.


  Cortaron. Patricia sabía que se venían días duros. Si Corso tiraba abajo la acusación de la pareja, todas las sospechas iban a caer sobre Nogués, el mismo arzobispo que desmentía todo en un comunicado de la curia que Tanatián quería publicar a doble página. Llamó a Corso, buscó el siguiente vuelo a Santiago del Estero y pidió a administración que compraran el pasaje ya. No iba a decirle nada a Tanatián hasta que tuviera todas las cartas en la mano.


  III


  María Magdalena la invitó a almorzar antes de salir rumbo al convento. Le dijo que fuera al mediodía a su departamento, comían algo, se cambiaban y luego iban hacia la casa de las Hermanas de la Santísima Caridad. María Magdalena vivía por la zona de Boedo. El departamento era pequeño, pero cómodo: un living comedor separado de la cocina por un desayunador, muebles sencillos, sin televisor a la vista.


  El almuerzo fue una ensalada de pollo, tomate, queso, huevo, zanahoria y apio y una sopa crema de espárragos, todo preparado por María Magdalena.


  —¿No extrañás llevar los hábitos?


  —A veces sí. Extraño que otros organicen mi vida, no tener que preocuparme por nada cotidiano. No es que no me guste esta vida, pero hay días en que quisiera que otros me lleven de las narices y me digan qué hacer. No estoy acostumbrada a tomar decisiones. Ni siquiera sé si es mejor comprar apio o puerro, si en la panadería debería pedir milongas, felipes o miñones.


  —Yo tampoco sé qué pedir en la panadería.


  María Magdalena preparó café mientras Verónica levantaba la mesa y lavaba los platos. Sonó justo su teléfono. Era Patricia para contarle lo del asesinato de Fabiana. Cuando cortó vio que María Magdalena la miraba.


  —Me parece que es muy arriesgado que sigamos adelante con el plan.


  —¿Nos pueden descubrir fácilmente?


  —Fácil no, pero no lo descarto. Y viendo el rumbo que ha tomado todo esto, creo que deberíamos pensarlo mejor.


  —¿Decís no ir?


  —Que vos no vayas. Yo sé moverme dentro de un convento como vos por un shopping, si me permitís el prejuicio. Quiero decir, yo puedo ir a comprar a un shopping como vos, pero enseguida se notaría mi torpeza, la falta de naturalidad. Te puede pasar a vos en el convento.


  —Ni hablar. Vamos los dos. Te juro que si yo te llevo de compras y te quedás a mi lado, nadie notaría que no diferenciás un prêt-à-porter de un prêt-à-couture.


  Cuando Verónica entró en el cuarto de María Magdalena, se sintió dentro de un monasterio. La cama de una plaza sobre un costado, un escritorio ordenado, una pequeña biblioteca, revistas apiladas. Sobre la cama estaban los hábitos doblados.


  —Por encima de la ropa interior te ponés esta pollera de algodón y la polera blanca. Encima va esta túnica de sarga que se ajusta con este cordón de tres nudos que se ata a la altura de la cintura, no tan ajustado como para que parezcas una monja dibujada por Divito. Cuando veo estos trajes anticuados agradezco haber elegido a las paulinas. Te pasás por encima el escapulario que es muy lindo y te lo atás para que no se mueva de acá para allá. Y sobre el cabello, el velo. Dejá que se te vea un poco el pelo. Es el único toque de coquetería que conseguimos en cientos de años de soportar la toca con babero que algunas monjas siguen usando. Ponete estas medias horribles, pero muy abrigadas. Y ahí están los zapatitos, sencillos y cómodos. Se supone que todo es tu talle, o sea grande, como se estila en estos casos. Cambiate tranquila que yo me cambio en el baño.


  Verónica se puso la ropa. Antes de ponerse el velo se miró en el pequeño espejo del cuarto. Le gustaba el color azul grisáceo de la túnica. Se vio rara, pero no exageradamente. Vestirse de monja no le resultaba ni muy extraño ni muy especial.


  —Avisame cuando estés lista y te ayudo con el velo. No es fácil si no estás práctica con acomodar hebillas por todos lados.


  María Magdalena apareció ya vestida. El rostro le brillaba. Aunque no lo dijera, se notaba que se sentía feliz con ese uniforme. Verónica se sentó en la cama y María Magdalena le acomodó firmemente el velo.


  —Dejate los anteojos que te dan un aire más piadoso.


  —¿Y dónde llevamos el celular, el dinero, qué sé yo, lo que necesitemos?


  —Tenés un bolsillito ahí —le dijo señalando el hábito por debajo del cordón—, pero además yo llevo un pequeño bolso para guardar las dos linternas que vamos a necesitar. Y para traernos el cuaderno azul.


  —Pensaba fotografiarlo.


  —Va a ser más rápido traerlo.


  Salieron a la calle; Verónica dio sus primeros pasos como monja entre la gente. Creía que le iban a decir algo, pero casi nadie se fijaba en ellas. Se acomodaron en un taxi —notó que era mucho más fácil hacerlo con esa doble falda larga que con una pollera corta o ajustada— y María Magdalena le indicó al taxista la dirección del convento que era, justamente, la misma dirección de la escuela religiosa y de la iglesia a la que había concurrido Verónica cuando investigaba el destino de Jazmín.


  —¿El padre Anselmo no me reconocerá?


  —Vas a estar mezclada entre doscientas monjas. Él, como mucho, va a celebrar la misa, no va a estar en contacto con nosotras.


  Pasaron por delante de la clínica que dirigía el doctor Rossi y bajaron en la esquina, justo frente a la entrada del convento. Verónica notó que el uniforme de las monjas que caminaban por esa cuadra era distinto.


  —Es una versión anticuada. Algunas lo siguen usando, especialmente las colombianas y las ecuatorianas.


  Entraron detrás de ellas; los hombres que estaban en la puerta (con más aspecto de jardineros o plomeros que de patovicas) las saludaron con un movimiento de cabeza.


  —Primero vamos a ir a ver a mi amiga Mariana.


  Anduvieron por pasillos poblados de religiosas que no reparaban en ellas y que caminaban con una calma que Verónica intentaba imitar. Sentía que estaba saliéndole bien. Cruzaron un patio con una fuente y subieron al primer piso por una escalera. Ya estaban lejos del bullicio de la planta baja. Una sucesión de puertas iguales hacía suponer que eran los dormitorios. María Magdalena golpeó en una; del interior apareció una monja muy joven, menuda, de anteojos gruesos. Tomó las manos de María Magdalena y luego le dio un beso en la mejilla. Repitió el saludo con Verónica. No las hizo pasar, sino que las acompañó por el pasillo hasta una ventana, desde donde se veían el patio y parte del convento.


  —La hermana Ofelia está todo el tiempo en su oficina recibiendo a las delegaciones.


  —O sea que es difícil entrar ahí sin ser vistas.


  —No se va a perder la misa vespertina de las 19.30.


  —Ese sería el momento.


  —O después de las 22. En todo caso, tienen que andar con cuidado. Desde esta mañana hay movimientos raros. Aquí y del lado de los hermanos. Parece que tenemos visitas.


  —¿Además de todas las monjas de América?


  Mariana miró a Verónica y luego a María Magdalena. Dudaba entre hablar y callar. Al final se decidió bajando un poco más la voz.


  —Esto no te lo debería contar, pero me acaba de mandar un whatsapp el hermano Raúl para decirme que en la casa de ellos hay un invitado que llegó sorpresivamente. El arzobispo Arturo Nogués.


  Verónica miró a la hermana Mariana escandalizada: ¿los religiosos usaban whatsapp? Unos segundos más tarde tomó conciencia de lo que acababa de enterarse.


  IV


  Si el comisario Barbosa manejaba un cartel de la droga, Federico no tenía cómo probarlo. Qué papel desempeñaba el prefecto Arizmendi tampoco le quedaba claro, salvo que estaba enfrentado a Barbosa. Tampoco contaba con más que sospechas en contra de Juan García. El turro no solía dejar huellas y una acusación de sociedad con Barbosa quedaría desarmada con la primera presentación que hiciera su defensa. Sin embargo, si conseguía al menos probar la participación de Barbosa en el tráfico de cadáveres y de Herminia de García en las adopciones ilegales, era muy probable que a Barbosa y a García se les cayeran sus coartadas y se comprometieran más de lo que ellos imaginaban. La clave de ambas puntas de la investigación era el doctor Rossi. Había participado tanto en las adopciones como en la mutilación y venta de cadáveres, sin contar que su clínica era un aguantadero de delincuentes heridos. Sí él caía preso, tal vez aportara las pruebas que Federico necesitaba contra García y Barbosa.


  Ya contaba con suficiente material, pero sin la orden de un juez era poco lo que podía hacer. Y el juez a cargo de la causa de tráfico de cadáveres no estaba dispuesto a avanzar, por lo que era posible sospechar que el propio Barbosa, por medio de algún lobista suyo en los Tribunales, había conseguido parar la investigación.


  Esas eran las conclusiones a las que había llegado Federico mientras se dirigía a encontrarse con Verónica para cortar.


  Quedaron en que él pasaría a buscarla por las oficinas de la empresa de relaciones públicas en la que ella trabajaba, luego irían a tomar algo y terminarían en el departamento de ella. En los ochos meses de relación había ido pocas veces al trabajo de Verónica, tres o cuatro. Por lo general se encontraban directamente en un bar, en algún evento o en sus respectivos departamentos.


  Una puerta de vidrio anunciaba que en el octavo piso estaban las oficinas de D’Alessandro y Asociados. Tocó el timbre y le abrieron. Caminó por una mullida alfombra hasta una de las dos recepcionistas y pidió por Verónica Rinaldi. Apareció al minuto, con un trajecito sastre ajustado azul grisáceo, camisa blanca levemente escotada y un tapado corto verde musgo que le daba aire de una chica pin-up de los cincuenta.


  —Vamos antes de que se den cuenta de que me escapé —dijo Verónica con una sonrisa después de besarlo delante de las recepcionistas.


  Federico había pasado la noche en vela. El encuentro con Verónica Rosenthal en Dadá le había quemado el cerebro. Si su psicólogo tenía razón, si el amor era que te ocupen todas las neuronas de la cabeza, entonces Verónica Rosenthal era la más perfecta representación del amor, porque en las últimas veinticuatro horas no había hecho otra cosa que pensar en ella.


  Verónica Rinaldi no se merecía eso. Y él debía aclararse a sí mismo qué pretendía. Verónica Rosenthal le recordaba una enorme tirolesa a la que se había subido en Brasil cuando tenía doce años. Desde abajo parecía lo más bello del mundo, una promesa de felicidad de punta a punta, la mejor conjunción de libertad y acción, pero cuando estuvo arriba se sintió aterrado como nunca antes, mientras movía los pies en el vacío, las tiras del arnés le apretaban mal las bolas y el estómago y el ruido de los cables le hacía pensar que en cualquier momento caería en el vacío. Ya no estaba en edad de mover las patitas en el aire por nadie.


  Y sin embargo.


  Mejor cortar con Verónica y ver qué le ocurría con Verónica. Todos tenían razón. Debía haberse buscado una novia con otro nombre.


  Subieron al ascensor, Federico marcó la planta baja. Ella lo tomó de la cintura. Eran los dos únicos pasajeros. El ascensor estaría a la altura del quinto piso cuando de golpe se detuvo y se apagaron todas las luces, a excepción de unos leds que apenas alumbraban el ambiente minúsculo.


  —¿Se cortó la luz?


  —Puede ser. Pero estos edificios tienen equipos electrógenos de emergencia. En unos segundos vuelve a andar.


  Dejaron pasar unos minutos. Federico tocó el timbre de emergencia que se escuchó claro y fuerte. Al rato, se oyó una voz que desde afuera y desde abajo les decía:


  —No se preocupen. Hubo una pequeña falla en el sistema de control del ascensor y por seguridad se detiene, pero en poco tiempo va a estar de nuevo funcionando.


  —Es un poco vergonzoso que un edificio tan moderno tenga estos ascensores de mierda —fue la queja de Verónica.


  Se oyó la voz de una chica que preguntó:


  —¿Sos vos, Verónica? ¿Te quedaste encerrada? Ya te sacan.


  —Obvio que estoy encerrada —dijo fastidiada y se dirigió a Federico en voz baja—: Es una empleada junior que tenemos, no le da la cabecita.


  Federico asintió. Verónica lo tomó por la corbata. Le habló en un tono susurrante.


  —Siempre tuve la fantasía de que me hicieran el amor en un ascensor.


  Federico, suave pero firmemente, se separó unos centímetros de su novia.


  —Verónica, tengo que decirte algo.


  Ella lo miró con desconfianza.


  —¿Qué querés decir?


  —Necesitamos tomarnos un tiempo. Ver qué queremos.


  —¿Estás cortando conmigo?


  —No es exactamente así.


  —¿Y entonces qué significa que necesitás tiempo? ¿Que vas a comprar tiempo en el supermercado o que ya no vamos a seguir saliendo?


  —Creo que no tenemos que seguir saliendo, por lo menos por ahora.


  —¿Qué te pasa, Federico?


  —Me parece que nuestra relación se estancó. Vos sos un ser increíble, encantador, atractivo y yo soy un gil que no puede tomar todo lo bueno que vos me das porque se autoboicotea la felicidad.


  —¿Volviste a ver a tu ex?


  —¿A cuál?


  —No te hagas el tarado conmigo.


  —Una cosa no tiene que ver con la otra.


  —Se volvieron a ver.


  Verónica se puso a llorar y él intentó abrazarla, pero ella lo golpeó con los dos puños en el pecho, mientras trataba de alejarse de él.


  —Soltame, basura. Te vas con la otra.


  —No me voy con nadie, Verónica.


  Federico insistió en abrazarla y ella dejó de golpearlo con el puño para rasguñarle la cara. Federico apenas pudo defenderse. Le ardía el pómulo y sangraba. Alguien desde afuera preguntó si había algún problema. Verónica lloraba, así que contestó Federico. Que estaban bien. Verónica repetía entre hipos: basura. De pronto, se encendieron las luces y el ascensor bajó medio piso. Abrió las puertas dejando ver a todos los que esperaban por ellos. Algunos compañeros de trabajo de Verónica, el portero, el electricista, algún curioso de ese piso. Las sonrisas iniciales mutaron en un rictus de preocupación. Entre el público estaba Agustín. Cuando Verónica lo vio, se arrojó a sus brazos llorando. Federico salió del ascensor tomándose la herida de la cara. Los que sabían que era el novio de Verónica lo miraron con desprecio, los que no lo conocían pensaron que era un desconocido que seguramente había intentado abusar de la chica en el ascensor. Todos le clavaron los ojos con un odio a punto de estallar en violencia. Agustín lo observó como un varón dispuesto a batirse a duelo ahí mismo. No tenía mucho más para hacer en ese lugar. Se dispuso a bajar los cinco pisos por la escalera.


  V


  Cuando Mariana las dejó en uno de los pasillos del convento, Verónica le preguntó a María Magdalena por qué no se quedaban escondidas en la habitación de la monja hasta la hora de salir en busca del cuaderno azul.


  —Tiene miedo. No quiere exponerse tanto. Por lo menos, nos permitió dejar el bolso con las linternas. Aprovechemos para recorrer un poco.


  Fueron a la planta baja, cruzaron un patio y llegaron a una galería. Solo se veían monjas y cada tanto a alguna mujer laica.


  —La segunda puerta a la derecha —le indicó María Magdalena— es la oficina de la provincial. Ella va a estar en la misa en la otra punta del convento. No tiene ventanas hacia la galería, por lo que desde afuera no se ve si usamos las linternas. Si nos movemos con cuidado no deberíamos tener problemas.


  Pasaron por delante de la puerta entreabierta y pudieron ver de reojo que había unas monjas adentro. Verónica no llegó a descubrir cuál era Ofelia Dorín. Dieron con unas escaleras que permitían pasar de un ala del lugar a la siguiente. María Magdalena le explicó:


  —Aquella medianera nos separa de la línea masculina de la Orden.


  —¿Y de la clínica?


  —El convento no tiene contacto directo. Sí con la casa de los hermanos de la Santísima Caridad.


  —Pero no se puede llegar desde acá.


  María Magdalena la miró con una sonrisa.


  —Poder se puede. ¿Ves aquella capilla de allá? Detrás del púlpito hay una trampilla que si la abrís da a un sótano. Ese sótano comunica por medio de unos pasillos con la casa de los hermanos. Aparecés en un galpón que comunica con el patio.


  —Guau. ¿No era más fácil poner una puerta en la medianera para que puedan pasar de un lado a otro?


  —¿Qué sería del cristianismo sin sus misterios?


  —¿Hay también un camino secreto para llegar a la clínica?


  —No tengo idea de cómo se llega desde el interior. Es algo que Mariana nunca le contó a su hermana y, por lo tanto, yo tampoco lo sé.


  Dieron una vuelta circular por el convento y volvieron al punto de partida.


  —¿Sabés una cosa? —Verónica observaba el movimiento de las monjas con cierta fascinación—. Cuando era adolescente pensé en ser rabina.


  —¿En serio? ¿Sos creyente?


  —No, no mucho. Pero en esa época pensé que la mejor manera de rebelarme contra mi familia atea era ser religiosa. Por suerte, mi abuelo Elías me persuadió de abandonar esa locura.


  —A mí no me parece una locura.


  Verónica necesitaba hacer pis. María Magdalena la acompañó hasta el baño. Era común y corriente, con varios cubículos, no muy distintos de los de un club. La única diferencia era que había un crucifijo en la pared. Verónica hizo pis después de lidiar con la falda de la túnica y la pollera que llevaba abajo. Se lavó las manos y se vio en el espejo. Se sintió ridícula. No veía la hora de terminar con eso y volver a usar su ropa. Definitivamente, detestaba cualquier tipo de uniforme.


  —¿No hay un bar adentro del convento para tomar un café?


  —No, pero ya es hora de la merienda.


  Fueron a un comedor en el que había largas mesas, sobre las cuales ya estaban dispuestas las tazas y varios platos con medialunas. En un rincón, sobre una mesada, estaban los termos con bebidas calientes. Se sirvieron cada una un café y se sentaron a una de las mesas comunitarias. Verónica intentaba no hacer contacto visual con ninguna otra monja por temor a que le preguntaran algo. Cuando rezaron una oración, ella bajó la vista e intentó seguir con los labios lo que repetían.


  Terminaron de merendar y se dirigieron a un salón imponente. Una hilera de sillas señoriales recorría el perímetro del cuarto. Las paredes estaban revestidas de una madera oscura con altorrelieves de imágenes religiosas. En la parte superior se sucedían imágenes de Jesús llevando la cruz, caído en el piso y crucificado. En las esquinas había unas estatuas medianas de monjas similares a las de la Santísima Caridad (o tal vez fueran santas). Al lado de la entrada se destacaba un órgano que parecía antiguo. Junto con ellas empezaron a llegar otras monjas. María Magdalena fue decidida hacia los asientos y ambas se acomodaron en un rincón.


  —¿Qué hacemos acá? —preguntó Verónica inquieta.


  —Este es el coro del convento. Es uno de los mejores lugares de Buenos Aires para cantar. Como hoy participan muchas monjas provenientes de todas partes, seguramente vamos a interpretar canciones religiosas tradicionales.


  —¿«Vamos»?


  —Tenemos que hacer tiempo. Y acá vamos a estar más tranquilas que en otras partes. No necesitás cantar. Hacé mímica y listo.


  Pasaron la siguiente hora y media entre canciones de alabanza a Jesús y a la Virgen María. Terminaron el concierto con una obra que a ella le sonó conocida. La había escuchado en alguna película de terror, en la que matan a alguien en un monasterio o situación similar.


  —«Lacrimosa», de Mozart —le aclaró María Magdalena a la salida del coro, todavía emocionada.


  Mientras, la mayoría de las monjas se dirigía hacia el mismo lugar, ellas fueron en sentido contrario.


  —Es la hora de la misa. En unos minutos vamos a tener el campo libre.


  Verónica sintió vibrar su celular. Esperaba que no fuera Harrison para decirle que quería verla esa noche. Sacó el teléfono con disimulo —a pesar de que había visto a varias religiosas usando celulares— y atendió a Rodolfo Corso.


  —Me pasó tu nuevo número tu jefa que es momentáneamente mi jefa. Me dijo que te llamara para ponerte al tanto de las novedades. La acusación a la pareja de Fabiana se cayó enseguida. El hombre tuvo la suerte —si se puede decir que tuvo suerte en algo— de estar en una entrevista radial en el momento del crimen. Además pude hablar con un chico, un adolescente, que vive casi enfrente de la casa de Fabiana. Él vio desde su habitación cómo un auto con dos tipos la esperaba y que estos la persiguieron cuando la vieron venir. Ella salió corriendo y llegó hasta la puerta de la casa episcopal. La madre no quiere hablar con nadie. Así que tachá a la pareja y ponele unas fichas al arzobispo.


  —Estoy a menos de cien metros de él.


  —Entonces cuidate. Te llamo si hay novedades.


  Verónica la puso al tanto a María Magdalena. Ambas miraron hacia la casa de los hermanos como si pudieran ver a Nogués a través de los muros.


  Ya había oscurecido.


  —Vamos. Llegó el momento de actuar.


  Verónica la siguió.


  Capítulo quince

  Entre los muros


  I


  El silencio y la noche habían caído sobre el convento de las Hermanas de la Santísima Caridad. El bullicio diurno se había dirigido hacia la iglesia, por lo que pasillos y patios de la casa lucían abandonados. María Magdalena y Verónica se dirigieron con paso firme hacia la oficina de la hermana Ofelia Dorín. No había nadie en la galería y tampoco se veían movimientos en el interior. Esperaron unos segundos y se acercaron a la puerta con la esperanza de que la monja no hubiera cambiado su costumbre y la hubiera cerrado con llave. María Magdalena giró el picaporte y la puerta se abrió.


  Entraron, cerraron la puerta y encendieron las linternas. La monja era ordenada, asceta. En su escritorio había una foto de Juan PabloII. En la pared, un crucifijo y una foto del arzobispo de Buenos Aires. Un cuadro reproducía la imagen de un santo que Verónica, lega en esos temas, no pudo reconocer. Había unos estantes con algunas carpetas y un armario antiguo, de madera labrada. María Magdalena lo abrió mientras Verónica la enfocaba. Tenía algunos libros, más carpetas y una pila de cuadernos azules. Eran cuadernos tipo Rivadavia forrados con papel araña azul. Llevaban una etiqueta con un número. El de arriba decía «11».


  —Es este —dijo María Magdalena hojeándolo.


  Mientras Verónica iluminaba las hojas, María Magdalena se detuvo en una página al azar. En el ángulo superior había una fecha: 10 de marzo de 2000. En el primer renglón se encontraba subrayada la palabra «Sombra». A continuación se leía: «Liliana, Pozo Hondo, 21, dos hijos mayores, sin esposo ni familia, no trabaja. $800». Debajo estaba subrayada la palabra «Luz», y se enumeraba: «Familia Hernán y Lorena Gatti, Nuestra Señora de Pompeya, abogado y maestra». Se sucedían direcciones, teléfonos, y códigos o siglas poco claros («3V, 2 positivas, rep. local p.i., I.C.H.P.») y al final, con una letra entre infantil y laboriosa, había una descripción similar a una composición escolar: «Conocí a Liliana en la sala de la Soc. de Fomento de Pozo Hondo. Una chica de pocas luces que solo conoce el padrenuestro, que no terminó la escuela primaria y que desconoce todo aquello necesario para salvar el Alma. No había posibilidades de que esa joven llegara a ser una buena católica. Después de varias reuniones, al menos entró en razón y aceptó que el fruto de su vientre fuera a una familia sana y educada. Me acompañó con sus hijos (2 y 4 años) a Santiago. Le dimos acogida en nuestra casa y en la clínica. Tuvo un varón al que los padres llamaron Agustín, como el Gran Santo. Volvió a Pozo Hondo con sus hijos mayores y con la plata que le dimos. Bienaventurado el Nombre del Señor que nos ha permitido cumplir con su mandato».


  —Es atroz —dijo Verónica que leía por sobre el hombro de María Magdalena—. Es una enferma.


  —Un mal bicho. Un ser que se cree puro y por eso no se priva de ningún crimen.


  María Magdalena tomó el cuaderno que decía «10». Allí había casos anteriores.


  —No es el cuaderno azul. Son todos esos cuadernos azules. Cientos de chicos entregados por esta loca.


  —Si pensás que es una loca le quitás responsabilidad. No es ella sola. Es esta orden, es el Movimiento Hogar Cristiano, es la clínica de Rossi, el arzobispo. Es una asociación delictiva.


  Verónica le hizo un gesto para que se callara. Se oían voces que venían del pasillo. Apagaron las linternas y se quedaron quietas. Las voces de dos mujeres charlando se hicieron más cercanas, pasaron por delante de la puerta y siguieron su camino, alejándose.


  —Vámonos —dijo María Magdalena guardando todos los cuadernos en el bolso y cerrando el armario.


  Vigilaron la puerta durante unos segundos y cuando estuvieron seguras de que no había nadie cerca caminaron por la galería hacia el otro lado del patio principal.


  —Tenemos los cuadernos. Nadie nos va a revisar el bolso si salimos ahora del convento.


  —Esperá, María Magdalena, Nogués está acá y tenemos enfrente la clínica. No podemos irnos así.


  —¿Y qué vamos a hacer? No le vamos a pedir al arzobispo una declaración para la revista.


  —Si pudiéramos entrar en la clínica…


  —¿Y ver cómo cortan cadáveres? No creo que lo tengan señalizado para llegar fácil.


  —Hay que intentarlo.


  —Lo mejor es enemigo de lo bueno. Tenemos once libros con cientos de casos de adopciones hechas ilegalmente. Podemos hundir a las monjas y a sus cómplices.


  —¿Y Nogués? Abusó de una adolescente de manera reiterada, le robó el hijo, seguramente la mandó a matar. También es muy probable que haya abusado de otras chicas porque esos tipos con impunidad no se conforman con una sola.


  —Tenemos poco tiempo. En cuanto termine la misa, Ofelia Dorín va a volver a su oficina y va a descubrir el robo. Y ahí sí que no salimos más de acá.


  —Llevate los cuadernos. Nos encontramos en un par de horas en tu departamento así me cambio esta ropa del orto.


  —Ni loca te dejo sola acá. Escondamos el bolso en lo de Mariana y hagamos un intento. Pero al primer problema o peligro que se presente, nos volamos. ¿Okey?


  II


  Mariana no estaba en su habitación y dejaron el bolso con los cuadernos azules detrás de un armario. El paso que ahora llevaban era más apurado de lo aconsejable. Tenían encima las linternas e intentaban disimularlas en las anchas mangas de la túnica. Pasaron delante de algunas monjas pero ninguna les prestó atención.


  —Tenemos menos de una hora para ir y volver. Más tarde no va a quedar nadie por estos pasillos y sería muy sospechoso que anduviéramos por acá. Y recemos para que Dorín no descubra que le faltan los cuadernos… Bueno, rezo yo.


  Llegaron hasta la pequeña capilla, ingresaron y cerraron la puerta detrás de ellas. Tenía unas ventanas por las que entraba la luz de la luna. Era como una iglesia comprimida y levemente enana, una versión en escala de templo religioso. Olía a sahumerio. María Magdalena fue hacia el altar, se agachó y tanteó el piso.


  —Acá está. Ayudame.


  Entre las dos levantaron la entrada que estaba en el piso. Las bisagras crujieron con el movimiento de la madera. Encendieron las linternas apuntando hacia el interior del sótano. Una escalera de metal bajaba recta. Primero descendió Verónica y detrás de ella María Magdalena que volvió a colocar la trampilla con cuidado. Quedaron en un ambiente estrecho, con las paredes apenas revocadas. Verónica hizo un paneo rápido tratando de ubicar bichos, telarañas, murciélagos colgados en el techo o ratas corriendo a sus pies pero nada de eso apareció. Ese pasadizo debía usarse con cierta habitualidad porque estaba cuidado y despejado para facilitar el traslado.


  Avanzaron por un camino que no tenía siquiera un metro de ancho. Hacia adelante era oscuridad absoluta y no se oía ningún ruido. Estaban ciegas y sordas, como si el camino subterráneo aboliera algunos sentidos y reforzara los otros: se olía una humedad penetrante como la de las casas viejas y abandonadas, el tacto con las paredes de los costados era áspero e inevitable por la estrechez del camino.


  Fueron no más de cincuenta metros de túnel subterráneo, pero a Verónica le parecieron kilómetros. Finalmente llegaron a otra escalera de hierro. Verónica enfocó hacia uno de los costados y vio que el pasadizo continuaba.


  —¿Y eso adónde lleva? —preguntó Verónica.


  —Ni idea. ¿A la clínica?


  —Probemos.


  María Magdalena no parecía muy segura, pero decidió seguir una vez más a Verónica. Para colmo, el camino tenía otras dos bifurcaciones. Eligieron una que las llevo hacia una pared ciega. Retrocedieron y fueron por el otro camino que desembocó en una nueva escalera de hierro. Enfocaron el techo y encontraron una portezuela. María Magdalena subió primero. Trató de abrir la trampilla sin resultados. Había que tener más fuerza de la que ella tenía. Le pasó su linterna a Verónica e insistió, empujó con toda su energía y milagrosamente la portezuela se abrió.


  No era un milagro. Alguien había abierto del otro lado.


  —Suban, hermanas, las estábamos esperando.


  La luz blanca que provenía de arriba encandiló a María Magdalena. Verónica pensó en escapar, pero no podía abandonar a su compañera.


  Dos hombres jóvenes las ayudaron a subir. Eran corpulentos y tenían uniformes de enfermeros. No estaban sorprendidos, ni molestos, ni tampoco se mostraron agresivos.


  —El doctor Rossi no estaba seguro si iban a venir ahora o más tarde.


  —Ustedes nunca habían venido, ¿no? —uno de los enfermeros se mostraba desconfiado.


  —Es la primera vez —dijo María Magdalena sin faltar a la verdad.


  —Vengan, vamos a la oficina del doctor Rossi.


  Fueron hasta un ascensor y subieron al último piso de la clínica, el quinto. Verónica y María Magdalena cruzaron miradas. No necesitaban hablarse para darse cuenta de que estaban en medio de un equívoco y que dependían de que el error se mantuviera si no querían pasarlo mal.


  Un olor fuerte, desagradable y difícil de definir cubrió el ambiente.


  —Son los químicos que se utilizan para tratar las pieles —aclaró uno de los enfermeros.


  —¿No quieren ver cómo se desuella un cadáver? —preguntó el otro.


  —Dejá a las hermanitas tranquilas —dijo el primero y se dirigió a ellas—: ¿Les contó la hermana Julia cuando se desmayó?


  —Sí, nos contó —dijo María Magdalena.


  —Yo no creo que me desmaye —los desafió Verónica.


  Los enfermeros se miraron. Uno parecía buscar la aprobación del otro, que se encogió de hombros. Avanzaron un poco más y abrieron una puerta. Ni siquiera entraron, se quedaron mirando desde ahí. María Magdalena se llevó una mano a la boca, como deteniendo un grito o una náusea.


  En las camillas más cercanas había cuatro cuerpos desnudos: tres hombres y una mujer adultos. Un enfermero retiraba una de las camillas y la llevaba hacia el fondo del salón. En el medio, unas mesas de vidrio parecían tener unos plásticos levemente curvos. En realidad, eran torsos desprendidos de los cadáveres. A lo lejos, una sierra mecánica cortaba los brazos de un cuerpo. A un costado, los huesos se apilaban por tipo: las tibias por un lado, los peronés por otro, más allá las costillas. Apareció un tipo fumando, el delantal y el gorro que llevaba le deban aspecto de un matarife. Tenía manchas de sangre por todos lados. Miró con desagrado hacia la puerta y los enfermeros entendieron el mensaje.


  —Mejor vamos —dijo uno de ellos.


  —Y no se desmayaron —agregó el otro.


  Ninguna de las dos contestó. Verónica tenía ganas de vomitar y de gritar. Las imágenes que había visto no se desprendían de sus ojos como tampoco se iba el olor a muerte que llevaba impregnado en la nariz. Le costó mantenerse concentrada en el camino.


  Las hicieron pasar a un despacho en el que un hombre pequeño, de poco pelo, anteojos y traje las recibió dándoles la mano. Hablaba bajo y suave, como si imitara a un sacerdote. Tal vez creía que esa era la forma de hablar con las religiosas.


  —Pensé que vendrían las hermanas Julia y Mabel.


  —Están recibiendo a las religiosas invitadas al encuentro.


  Rossi asintió, se acomodó en su sillón del otro lado del escritorio e invitó a las mujeres a sentarse.


  A Verónica le costó imaginar a ese hombre casado con la doctora Laura Rivarola. Parecía más bien un empleado administrativo de los años cuarenta, temeroso de ser despedido.


  —Bueno, ¿ya tienen los datos del nuevo conductor? —preguntó.


  —Sí —se apuró a decir Verónica jugándose un pleno en la ruleta—, ¿no se los pasaron?


  Rossi sonrió condescendiente.


  —Si los tuviera, no habrían tenido que molestarse hasta acá.


  —Claro, se llama Ricardo Pérez.


  —¿También es de la parroquia del padre Ignacio?


  —Sí, es un hombre de plena confianza del padre.


  —¿Me trajeron su foto y la ficha con todos sus datos?


  Verónica y María Magdalena se miraron entre ellas. María Magdalena hizo como que buscaba en su ropa.


  —Pero qué boba que soy. Olvidé todo en el coro.


  —No se preocupen. Llamo a la hermana Ofelia para que alguien busque y acerque la carpeta.


  Rossi tomó el teléfono que tenía sobre el escritorio y marcó un número de la monja. Verónica miró disimuladamente hacia atrás. En la puerta estaban los dos enfermeros.


  —Me da apagado o fuera del área de cobertura. ¿No está en el convento?


  —Sí, pero hay lugares donde se pierde la señal.


  —Tenemos que irnos —dijo María Magdalena poniéndose de pie.


  Rossi las despidió dándoles la mano. Verónica notó cierta preocupación en el rostro del doctor, pero mientras él no tratara de retenerlas no le pareció conveniente intentar ser más creíbles. Los enfermeros las acompañaron hasta la trampilla y ellas bajaron como subieron. Se alejaron de ahí respirando entrecortadamente.


  —Está todo ahí, Verónica. Lo vimos con nuestros propios ojos.


  —Ahora solo falta averiguar qué hace acá el arzobispo Nogués.


  —Deberíamos regresar al convento e irnos con los cuadernos.


  —Diez minutos.


  Llegaron a la escalera que comunicaba con la casa de los hermanos. Una vez más María Magdalena subió primero. Si se cruzaban con alguien, ella siempre resultaría más convincente como monja que Verónica. Esta vez la portezuela cedió sin problema, apenas un leve rechinar al elevarse. Del otro lado estaba también oscuro. María Magdalena se asomó sigilosamente: no había nadie. Subieron y se encontraron con un cuarto de herramientas.


  —¿Y ahora, dónde vamos? —preguntó Verónica.


  —No podemos recorrer toda la casa buscando a Nogués. Es más, si alguien nos ve vamos a tener que dar explicaciones.


  Buscó su celular y escribió un mensaje.


  —Le pedí consejo a Mariana. Ella conoce mejor el lugar.


  Se quedaron esperando la respuesta de la religiosa. No se oían ruidos en ninguna parte. Un par de minutos más tarde vibró el celular.


  —Dice Mariana que a la derecha hay un sendero de ligustrina que culmina en una pequeña casa. Habitualmente está vacía, salvo cuando hay huéspedes especiales.


  —Entonces Nogués debería estar ahí.


  Salieron del pequeño galpón y fueron hacia el camino de la ligustrina que casi las tapaba. No necesitaron usar las linternas porque la noche estrellada iluminaba bien el camino. Veinte metros antes de llegar a la casa, se terminaba el sendero de ligustrina. Un jardín con arbustos y arreglos florales permitía acercarse más. Tenían que ser cuidadosas porque había luces encendidas en la casa. Se agacharon para que los arbustos las protegieran y llegaron a unos pocos metros de lo que debería ser un living con un enorme ventanal. Había varias personas. El arzobispo estaba sentado en un sillón grande como un trono. Alrededor de él se veía a la hermana Ofelia Dorín, el padre Anselmo, una mujer vestida de civil, un hombre mayor de traje y un tipo más joven que parecía un asistente: servía las copas de agua y las tazas de café.


  De golpe todas las luces se apagaron. Las de la casa de huéspedes, la leve iluminación del parque, las luces lejanas de los otros edificios. El asistente salió al parque, fue hacia el lateral y encendió un motor. La casa volvió a iluminarse. El hombre tomó uno de los bidones que había cerca y cargó el contenido en el motor.


  —¿Qué hace? —preguntó Verónica.


  —Un grupo electrógeno. Le está poniendo nafta para que funcione.


  El asistente volvió a la casa, pero nadie le prestó atención. Seguían conversando entre ellos, sin ninguna señal de que sospecharan de la presencia de ellas en los arbustos.


  —Si pudiéramos acercarnos más para escuchar de qué hablan.


  —No, Verónica, es muy riesgoso.


  —Encima mi celular de mierda no sirve para sacar una foto desde acá.


  Como si Ofelia Dorín la hubiera escuchado, sacó de su bolsillo un celular. Estuvo hablando unos minutos, ante la escucha atenta de los presentes que habían interrumpido su conversación. La monja cortó y empezó a contarles algo que hizo que la otra mujer se tomara la cara con un gesto de sorpresa que ya nadie usaba. El arzobispo se había puesto de pie. A Verónica le recordó a Max von Sydow, no cuando hizo de cura en El exorcista sino en las películas en que aparecía de viejo. Tenía aspecto de imponerse en cualquier situación, esa gente que siempre se sale con la suya. La primera sensación que el arzobispo despertó en Verónica fue miedo.


  También se pusieron de pie los otros. Lo que les había contado la monja los había inquietado.


  —Vamos, esto no me gusta nada —dijo María Magdalena.


  —Sí, volvamos.


  Ese instante donde la vida deja de ser lo que fue y se convierte en otra cosa. Un accidente, una noticia, una decisión, algo que uno hace o que los demás hacen con uno. Ese instante breve ocurrió para Verónica y María Magdalena cuando se encendieron de golpe las luces del patio. Las personas que ellas observaban ahora las miraban como en esas representaciones teatrales vanguardistas en las que los actores se convierten en espectadores y viceversa.


  —Caminen —dijo el doctor Rossi, nada de discursos aprovechando que contaba con la atención de ellas dos, del público tras la ventana y de los tres enfermeros, además de la capacidad disuasoria de una pistola.


  III


  El doctor Rossi les indicó la entrada a la casa y fueron hacia allá. Resultaba raro estar ahora allí, en ese living demasiado estrecho para tanta gente. El primero en hablar fue el padre Anselmo señalando a Verónica.


  —Esa es la periodista que vino a interrogarme.


  —Te dije —Ofelia Dorín señaló amargamente al cura.


  Nadie parecía con ganas de hablar, tampoco había mucho que decir. Ambas partes estaban al tanto de lo que buscaba la otra. Tenían la rara amabilidad de no agregarle un discurso dramático a los hechos, que ya eran lo suficientemente calamitosos para todos. El tipo de civil dijo en voz baja y tranquila:


  —Hay que revisarlas. Armas, celulares, micrófonos, lo que tengan.


  Hubo un momento de duda. El arzobispo era abusador de menores, la monja robaba chicos, el médico traficaba cuerpos y el civil debía de tener varios crímenes en su haber, pero no se animaban a palparlas o desnudarlas para descartar cualquier peligro. O tal vez era el uniforme religioso que las protegía. Fue la mujer de civil —que por el parecido con la monja debía ser Herminia de García— la que tomó la decisión.


  —Pasen al cuarto.


  Encerradas en la habitación con las hermanas Dorín, les ordenaron que se sacasen la túnica y la falda. Se quedaron con los celulares y los anteojos de Verónica, lo único que tenían encima. No las palparon ni les pidieron que se desnudaran del todo.


  —Pueden vestirse. Aunque no merecen llevar el sagrado hábito de nuestra orden.


  —Vos no merecés llevar ningún hábito —dijo con desprecio María Magdalena, como dispuesta a golpear a Ofelia Dorín.


  —Dios me eligió para hacer su voluntad.


  En la habitación había una ventana. Verónica pensó que si atacaba a las mujeres podían intentar escaparse, pero dudaba de llegar al pasadizo subterráneo antes que los tipos disfrazados de enfermeros. Se resignó a ponerse de nuevo la ropa y a salir del cuarto. En el living seguían los mismos.


  —Hay que terminar con esto —dijo Ofelia Dorín en el mismo tono de furia que ya tenía en la habitación.


  —Acá no —dijo el arzobispo.


  —¿Qué nos van a hacer? —preguntó Verónica—. ¿Nos van a matar como a Tonso, a Gómez Brest, al vendedor de autos robados?


  —Hay que llevarlas al claustro —dijo el hombre de civil a Ofelia Dorín.


  —¿Nos van a matar a puñaladas como a Fabiana Benítez? ¿Lo disfrutó, Nogués, lo disfrutó como cuando abusaba de Fabiana?


  El asistente la tomó del brazo y la llevó hacia la puerta de salida. Lo mismo hizo uno de los enfermeros con María Magdalena.


  —Están muy equivocados si piensan que van a salir impunes —dijo la exreligiosa.


  —Vos te creés que sabés todo, pero no sabés nada —dijo el arzobispo dirigiéndose a Verónica.


  —Abusó de ella cuando era chica, nunca dejó de hacerlo, le robó la hija, le arruinó la vida y la mandó a matar. ¿Qué más quiere que sepa?


  Las sacaron al parque y de ahí fueron por el camino de ligustrina. Adelante, la hermana Dorín y el asistente, detrás ellas dos y cerraban la fila los tres enfermeros. El asistente no bajó al túnel. Fue el encargado de cerrar la portezuela cuando los enfermeros y las mujeres ya habían bajado.


  Lo que sucedió después fue una sucesión de hechos que volvía cada vez más lejano ese último momento en el que Verónica y María Magdalena sintieron que podían recuperar sus propias vidas. Incluso estaba la esperanza de que al salir por la capilla del convento, las vieran otras monjas y notaran que pasaba algo raro. No se iban a animar a dispararles si había otras religiosas delante de ellos. Pero eso no ocurrió. Los pasillos del convento a esa hora estaban desolados. Así fue como subieron las escaleras dejando atrás los pisos con las habitaciones de las monjas hasta llegar a la terraza. Ahí había una construcción sombría, de cemento, como agregada de manera violenta sobre las formas armoniosas del convento. Las obligaron a pasar a uno de esos cuartos sin ventana. Ofelia Dorín les hizo sacar la túnica, el cordón, el velo. Les permitió quedarse con la falda interior y con la polera. La monja no estaba dispuesta a seguir viéndolas vestidas con la ropa sagrada.


  En el cuarto no había nada: ni cama, ni mantas, ni sillas, ni baño. Una celda desnuda de unos tres metros por tres, con una sola puerta, que se cerró con un ruido seco una vez que ellas dos estuvieron adentro.


  —Le dicen claustro de retiro, pero en realidad es una celda de castigo —dijo María Magdalena—. Al menos, cuando envían a una monja, le dejan traer una frazada y una almohada.


  La oscuridad de la habitación era tal que no se podían ver. Solo oír sus voces.


  —¿Por qué nos encierran acá? ¿Por qué no nos mataron?


  —Me parece que esto va a ser peor que la muerte.


  IV


  No parecía tan grave. Si no las habían matado inmediatamente, era probable que tuvieran otros planes: quizás esperaban negociar algún intercambio: ¿la impunidad de ellos por dejarlas salir vivas? Si ahora estaban encerradas y no muertas podían pensar —ella y María Magdalena— que la peor posibilidad no iba a tener lugar. No iban a morirse. Nada podía ser tan grave, entonces.


  Verónica comenzó por hacer un reconocimiento del lugar. Caminó por la habitación en busca de cualquier cosa: un interruptor de luz, una manta, algo que volviera menos desnuda a esa celda. Fue infructuoso, no había nada ni en el piso, ni pegado a las paredes. María Magdalena se había sentado de un lado del cuarto y ella se quedó de pie en la otra punta, como a la espera de que ocurriera algo, pero no pasó nada. Molesta, se sentó apoyando la espalda contra pared. El cemento era incómodo y la humedad lo volvía más frío y hostil.


  Rascó con las uñas el piso, golpeó suavemente con los nudillos, como siguiendo el ritmo de una canción, apoyó la cabeza en las manos, estiró y recogió las piernas varias veces. Si alguien en ese momento le hubiera preguntado cómo se sentía, habría contestado: aburrida. Incómoda y aburrida.


  ¿Cuántas horas las tendrían ahí? Seguramente esperaban que terminase el encuentro de monjas latinoamericanas. Disminuir la probabilidad de testigos.


  Hacía frío. Verónica se hizo un ovillo y se acostó en un rincón de la celda. Se había sacado los zapatos y los había puesto como almohada.


  ¿Cuándo les darían de comer? Tenía ganas de hacer pis. ¿Las sacarían en algún momento para ir al baño?


  Ya habrían pasado unas tres o cuatro horas desde que las habían dejado tiradas en ese cuarto aislado. Nadie se había asomado ni para controlar que estuvieran vivas, o al menos que no intentaran escaparse.


  Le pareció oír un ruido a la distancia. Una puerta que se abría y se cerraba. ¿Eran pasos? El sonido se volvía cada vez más débil. Después nada. ¿Habría alguna monja vigilándolas desde lejos? Se esforzó en escuchar algún movimiento de esa posible vigilante sin ningún resultado.


  Verónica se levantó, fue hacia la puerta y golpeó lo más fuerte que pudo. Gritó dirigiéndose a la monja que imaginaba controlando la puerta de la celda desde la otra punta de la terraza.


  —Ey, oigan. Necesito ir al baño. ¿Me escuchan? Tengo que hacer pis. ¿O pretenden que nos meemos encima?


  Insistió en golpear, pero no hubo respuesta del otro lado. Volvió fastidiada a su rincón. Se sentó apoyada contra la pared. Realmente tenía ganas de orinar. Aguantaría un rato más y si no, armaría un escándalo que la iban a tener que sacar con chaleco de fuerza. ¿Habría pasado una hora más?


  —¿Dormís? —le preguntó a María Magdalena.


  —No.


  —No puedo creer que no venga nadie.


  Esperó que María Magdalena le respondiera con alguna teoría que la tranquilizara, pero su compañera no volvió a hablar. La oyó acomodar su cuerpo. Estaría elongando la espalda como había hecho ella un rato antes. Verónica se volvió a poner de pie, fue hacia la puerta y repitió la escena anterior sin éxito.


  —Hacé pis a un costado —le dijo María Magdalena.


  —¿Cómo voy a hacer eso?


  —Hacelo.


  No aguantaba más. Fue hacia el lado más lejano de donde estaba María Magdalena, se sacó la bombacha y se puso en cuclillas lo más cerca posible de la pared. Tenía tantas ganas que la orina no se terminaba nunca. Le preocupaba que el chorro de pis llegara muy lejos. Cuando terminó, hizo algo absurdo. Buscó a tientas hasta dónde había llegado el charco y cuando encontró la punta empezó a limpiar con su bombacha como si fuera un trapo de piso. Con la prenda empapada se tuvo que resignar a dejarla tirada y se fue a su rincón. Se sentía mal. Se acostó de nuevo en posición fetal. Dormitó de a ratos.


  Tenía la boca pastosa, sentía hambre y sed, le dolían las articulaciones, el frío la calaba cada vez más hondo y no podía dormirse profundamente. Tampoco quería quejarse, desanimar a María Magdalena o ponerse a suplicar frente a las monjas. La oscuridad le resultaba agresiva, pero menos que el silencio exterior.


  Quería que pasaran las horas, que alguien viniera a buscarlas y las sacara de ahí. Una línea blanca se dibujó debajo de la puerta. Había amanecido. Seguía sin ver a María Magdalena.


  —¿Estás despierta?


  —Sí.


  —¿Vendrán ahora a la mañana?


  —No creo.


  Oyó que María Magdalena se ponía de pie y se acercaba a la puerta. Vio su sombra apenas dibujada. Verónica también se levantó y fue hacia la línea de luz.


  —No se oye nada —dijo María Magdalena con la oreja derecha sobre la puerta.


  —Tal vez no se levantaron todavía.


  —Se levantan al amanecer.


  Verónica se sentó con la espalda apoyada en la puerta. Al menos la madera era más cómoda que el cemento de las paredes. María Magdalena también se deslizó hasta quedar sentada al lado de ella. Le tomó la mano.


  —Vamos a tener que ser fuertes. Yo sé que no sos creyente, pero yo sí. Sé que hay pruebas. Vos podés pensar que son desafíos de la vida. Ahora estamos ante uno de esos desafíos. No tenés que dejarte vencer.


  —Si al menos estas minas aparecieran.


  —A mí me hace muy bien rezar. Mi hermano una vez me contó que él para serenarse recuerda y enumera los planteles de la selección argentina de los mundiales 78 y 86. Buscá tu forma de vivir fuera de acá desde acá.


  Se quedaron un buen tiempo ahí (¿dos, tres horas?) hasta que Verónica sintió que se le acalambraba todo el cuerpo. Se puso de pie y caminó en línea recta. Desde la puerta hasta la pared del fondo: siete pasos. Comenzó a sentir algo de hambre y de nuevo ganas de hacer pis. Después de muchas idas y vueltas, se calzó a tientas y fue hacia el rincón donde ya había orinado. Pateó hacia un costado la bombacha que había quedado tirada. Se puso en cuclillas e hizo pis sobre el piso que estaba húmedo y que ya olía a orina.


  No se animó a volver adonde se había sentado María Magdalena y se recostó contra la pared del fondo. Los codos apoyados en las rodillas, las palmas de las manos sobre las sienes.


  La línea de luz se puso un poco más intensa. Debía ser cerca del mediodía.


  —Tengo hambre.


  —Pensá en otra cosa.


  ¿Pero en qué? No tenía la fe de María Magdalena, ni fuerzas para el autoconvencimiento de que valía la pena intentar concentrarse en algo que no fuera el encierro. Para colmo, el frío nunca se había ido del todo de su cuerpo y la humedad de las paredes se metía en los huesos como agujas. Se abrazó las piernas con fuerza y apoyó la cabeza en las rodillas. Trató de acordarse de la primera amiga que había tenido. Debía ser en salita de tres en el jardín de infantes. Fue armando en su cabeza un listado cronológico de todas sus amigas, desde que tenía recuerdos hasta la actualidad. Le divertía la idea de reunir a todas esas chicas en una misma casa. Podía ser una quinta con pileta, que se conocieran entre ellas, que se hicieran amigas, las del jardín con las que iban a Martataka todos los jueves.


  Se quedó dormida. Se despertó cuando el rayo de luz por debajo de la puerta ya era muy débil. Pronto volvería a oscurecer.


  Se puso de pie. Estiró las piernas. Le dolía la cintura y no podía girar con comodidad el cuello.


  Pensó en hablarle a María Magdalena, decirle algo divertido como para demostrar (a sí mismas y a las que estaban vigilándolas) que podían hablar de cualquier cosa sin preocuparse. Pero no lo hizo. No supo cómo.


  Dio vueltas en un pequeño círculo hasta que se sintió mareada y se volvió a sentar en su rincón.


  ¿Dónde estarían todos? ¿Harrison la estaría llamando para invitarla a salir? El chico debía creer que había vuelto con su marido. Ni Paula, ni Patricia, ni sus hermanas notarían su ausencia. Tampoco Marcelo. Pensó en Chicha. Quería volver a tenerla saltando arriba de su cama mientras ella insistía en dormir.


  Federico. ¿Se daría cuenta de su desaparición? ¿Pensaría que se estaba haciendo la difícil y por eso no lo llamaba? ¿O la buscaría? ¿Revolvería cielo y tierra hasta encontrarla? ¿Llegaría a tiempo el Príncipe Azul a rescatar a la Bella Durmiente? De bella ya no le quedaba nada. Cada vez era menos ella misma para convertirse en un fragmento informe y desechable, como un guardabarros tirado en un cementerio de autos. No era más que eso. Y los príncipes azules no existían. Mucho menos llegaban a tiempo para salvar a nadie, nunca.


  Capítulo dieciséis

  Aarón Rosenthal


  I


  Desde el momento en que Verónica le contó que ella y María Magdalena entrarían al convento vestidas de monjas, Federico sospechó que no era una buena decisión. Podía verse como un golpe de efecto mediático excelente: dos periodistas —de las cuales una era exmonja— se colaban entre las filas enemigas para buscar el material que permitiera inculpar a la Orden y al movimiento católico. Todo muy bien si no estuvieran metiéndose con gente que no había dudado en matar para mantener su impunidad.


  Estuvo toda la tarde esperando un llamado de Verónica confirmando que estaban fuera de peligro, con el material o sin él. Verónica no se puso en contacto y él no se animaba a llamar por temor a comprometerla.


  Al llegar la noche, cuando empezaba a inquietarse, lo llamó Rodolfo Corso desde Santiago del Estero. Le contó que había hablado con Verónica para ponerla al tanto de las últimas novedades y que ella estaba tranquila, haciendo tiempo para poder meterse en la oficina de la monja. Por otra parte, Verónica le había confirmado que en la residencia masculina estaba el arzobispo Nogués.


  —¿Vos creés que el cura mandó a matar a la chica? —le preguntó a Corso.


  —Es muy probable, aunque con las pruebas que ya hay en su contra por abuso, más lo que pueda aparecer en los próximos días de otros casos similares, el hijo de puta ese va a pasar varios años en la cárcel.


  —Si tiene más de setenta va a poder zafar. Le van a dar un retiro de lujo en algún convento.


  —Entonces habrá que rogar para que Dios exista y lo mande al infierno.


  No quedaba claro cuánto tiempo tardarían las dos falsas monjas para apoderarse de los cuadernos. Se fue a dormir intranquilo, a la espera de que Verónica se pusiera en contacto con él.


  A la mañana, Verónica seguía sin llamarlo. Corso seguramente todavía dormía cuando él le dejó un mensaje en el celular diciéndole que apenas tuviera alguna noticia le avisara.


  Al mediodía, marcó el número de Verónica. Estaba apagado o fuera del área de cobertura. Buscó el teléfono de Nuestro Tiempo y habló con Patricia, que tampoco sabía nada. No podía seguir perdiendo más tiempo.


  Con todos los elementos que tenía, hizo una presentación ante el juez Tagliaferro para que dictara una orden de allanamiento al convento de la Orden de la Santísima Caridad. Por más que pidió ver al juez e insistió en la necesidad de actuar con celeridad, Tagliaferro lo recibió recién a las seis de la tarde, cuando ya hacía varias horas que no quedaba nadie en el juzgado. El juez fue claro y contundente: le informó que lo separaba de la causa y le solicitó que entregara de manera inmediata el expediente. Hubo razones formales y argumentos tirados de los pelos. Quedaba claro que Tagliaferro no lo quería cerca en el caso y que no estaba dispuesto a hacer lugar al pedido de allanamiento. Federico no tuvo mejor idea que decirle:


  —Espero que el comisario Barbosa le pague muy bien por esto, porque está protegiendo a un asesino.


  Se retiró de los tribunales de Comodoro Py con la certeza de que su carrera como fiscal estaba muerta, pero no era eso lo que le preocupaba. Cuando estuvo en la calle, hacía ya más de veinticuatro horas que Verónica no se comunicaba con nadie. Podía estar muerta o tratando de evitar que la mataran. Porque si de algo no le quedaban dudas era de que la gente de Barbosa y de la orden religiosa no dudaría en matar a Verónica y a María Magdalena. Tal vez ellas habían hecho a tiempo para esconderse. Entonces necesitaban ayuda ya, antes de que fueran descubiertas y todo resultara demasiado tarde.


  Le quedaba una sola carta y decidió jugarla a pleno.


  Marcó el teléfono de Aarón Rosenthal.


  II


  El edificio era libre de humo, algo que a Aarón Rosenthal no le preocupaba cada vez que encendía un cigarrillo o, en contadas ocasiones, cuando fumaba un puro. Su despacho era el único lugar del estudio en el que se podía fumar. Algunos de sus abogados aprovechaban el momento de reunión con él para encender un cigarrillo sin necesidad de salir a la calle.


  Su secretaria ya se había retirado y apenas quedaban algunos empleados. Aarón no tenía nada más que hacer en ese lugar, pero tampoco encontraba un motivo importante para volver a su casa. No lo esperaba nadie en su hogar y entre ver televisión o estudiar algún caso sentado en el sillón de su despacho, seguía prefiriendo lo segundo.


  Se sorprendió al oír la voz de Federico en el teléfono. Desde que el joven abogado había presentado su renuncia, no había tenido más noticias de él. Sabía, por algún comentario escuchado casi de casualidad, que estaba trabajando en el Poder Judicial. Si Federico no hubiera renunciado aquel día, él lo habría despedido. Se había comportado de manera torpe y temeraria al desobedecer sus indicaciones. Por culpa de Federico, el Estudio Rosenthal había perdido aliados importantes y credibilidad en sectores en los que un error se pagaba caro. Y el Estudio Rosenthal, por iniciativa de su abogado más prometedor, había sido ingrato con gente demasiado poderosa. La culpa, evidentemente, no era de Federico sino de Verónica. Ella lo había llevado de las narices a cometer tantos errores. Al menos, si eso hubiera culminado en un casamiento entre ellos. Pero no.


  La voz de Federico sonaba nerviosa y Aarón estaba seguro de que los nervios no eran por hablar con él. Algo grave debía suceder. Decidió dejar de lado cualquier reproche y le pidió que pasara por su despacho. Treinta minutos más tarde, Federico estaba frente a él.


  —Verónica está en peligro.


  Rápida y claramente, Federico lo puso al tanto. Desolado, le contó que no había conseguido el apoyo del juez Tagliaferro para presentar un allanamiento al convento.


  —Tagliaferro es un idiota. Me extraña que no lo sepas. El allanamiento puede ser efectivo si Verónica y su compañera están ahí. Pero corremos el riesgo de que hayan sido llevadas a otra parte y solo serviría para que las maten donde fuera que estén. Hay que hacer el allanamiento en el lugar adecuado y llegar en pocos segundos adonde ellas se encuentren.


  —Eso es casi imposible.


  —No si contamos con la información necesaria.


  III


  Aarón se puso de pie, caminó por su despacho como si estuviera meditando y, finalmente, buscó su celular, ese aparato que en sus manos funcionaba como una especie de varita mágica: lo que él ordenaba por teléfono se convertía en realidad. Federico ya había visto ese truco varias veces y no dejaba de despertarle entre admiración y resquemor.


  —Rogelio, ¿cómo estás? Soy Aarón Rosenthal.


  Con esa facilidad, Aarón podía llamar al celular privado del gobernador de una provincia. Del otro lado, siempre lo atendían. No existían los contestadores automáticos, ni las llamadas perdidas, ni ninguna otra excusa.


  —Necesito que me des una mano enorme. Tengo que ponerme en contacto inmediatamente con Juan García… Vamos, Rogelio, ¿qué Juan García va a ser? Te aseguro que no es contra él. Solo que García tiene información que preciso ya.


  El gobernador quedó en llamarlo en unos minutos. Aarón se sentó en el sillón de su escritorio. Ahora él también parecía preocupado.


  —¿Cómo dejaste que Verónica se metiera en algo así?


  No era una crítica, había resignación en la pregunta de Aarón. Federico no reconoció en ese tono al hombre con el que él había trabajado tantos años.


  —Aarón, sabés que ni yo ni nadie la puede controlar.


  Movió la cabeza afirmativamente, rendido ante una realidad que parecía escapársele de las manos. Pensaba cómo evitar que eso sucediera.


  —Me dijiste que este Barbosa tiene un conflicto con Prefectura.


  —Es lo que pudimos averiguar.


  Sonó el teléfono. Era el gobernador. Aarón habló algunas palabras y anotó algo en un papel. Le agradeció profusamente al político y cortó. Se puso de pie.


  —García me espera en media hora. Es en Avenida Libertador. ¿Podés manejar por mí?


  Bajaron al garaje del edificio y fueron en el Audi de Rosenthal. Aarón iba callado. Además de la preocupación por Verónica, Federico no dudaba de que en su cabeza estaba armando una estrategia de acción.


  —Esperame en el auto. No creo que tarde demasiado. ¿Seguís siendo fiscal o renunciaste?


  —No. Sigo siendo.


  —Bien, mejor. Voy a necesitar un fiscal en unos minutos.


  IV


  El edificio mantenía el estilo funcional y nada majestuoso de las construcciones de los años sesenta. Los nuevos ricos de entonces habían dejado en herencia esos departamentos con vistas al Golf, y ahora sus hijos los exhibían como joyas minimalistas. Los nuevos ricos de ayer eran los ricos de hoy. Él, al menos, había tenido el buen gusto de comprar un piso en un edificio casi centenario. Aarón Rosenthal nunca se había sentido tentado a buscar la Avenida Libertador, ni el Barrio Parque ni Puerto Madero ni ningún lugar que la moda impusiera, tanto para vivir como para poner un estudio.


  Un empleado de seguridad le franqueó la entrada y Rosenthal se dirigió al ascensor que lo llevaba al piso de Juan García. Le abrió la puerta una mujer que debía ser la secretaria de García y que lo hizo pasar al living. No vio a nadie en el lugar. García debía tener a su responsable de seguridad encerrado en la cocina. Las luces eran tenues, tal vez para mitigar la falta de calidez de ese lugar. No había casi cuadros, tampoco fotos u otra muestra de intimidad. Estaba claro que García no debía pasar sus días en ese piso.


  García hizo su entrada triunfal, vestido con un traje cruzado que llevaba abrochado. Traía un cigarro encendido que abandonó en un cenicero y no volvió a tocar a lo largo de la charla. García le extendió la mano.


  —Doctor Rosenthal, un honor conocerlo. Lamento que sea en estas circunstancias.


  Se sentaron en sendos sillones.


  —Mire, García, no estoy acá para hacer relaciones públicas, ni para hacerle perder tiempo. Vengo a pedirle por mi hija.


  —Sí, estoy al tanto. Yo tampoco le quiero hacer perder tiempo. En otras circunstancias, usted y yo podríamos sentarnos a negociar. Usted me diría qué es lo que necesita y yo le pediría algo a cambio. Nos entenderíamos.


  —Yo necesito a mi hija sana y salva.


  —Ese es el problema, doctor. Mire, usted conoce bien a su hija Verónica, ¿no?


  Aarón asintió con un gesto y dejó que siguiera hablando García.


  —Imagínese si esto fuera al revés y yo le estuviera pidiendo que detuviera el accionar de su hija con respecto a una investigación. Usted no podría hacer mucho. Estoy seguro de que no la podría convencer. ¿No es así?


  —Es posible.


  —Estamos ante una situación similar. Con un simple llamado puede hacer bailar arriba de un escritorio a gobernadores, ministros, jefes de policía, usted me entiende. Pero por más que yo ruegue, llore o me enfurezca, nada puedo hacer con las decisiones que tome mi cuñada. La conozco desde que era novicia y siempre hizo lo que quiso. Es ella la que toma las decisiones. Como está más allá de esta vida llena de corrupción, deja que personas pecadoras pero útiles para sus fines, como el comisario Barbosa, hagan lo suyo. Le aseguro que es mi cuñada la que decide qué se hace y qué no.


  —Está también su esposa.


  —Usted tiene tres hijas mujeres, ¿no? No creo que se hagan mucho caso entre ellas. Lo que quiero decirle es que no voy a pedirle nada a cambio porque no hay nada que yo pueda garantizarle. Sin intención de ser cínico, le diría que su hija está en manos de Dios.


  —Usted sabe, García, que soy un hombre que no olvida a los que lo ayudan.


  —Deme unos minutos, unos pocos minutos para hacer unos llamados.


  Juan García fue hacia otra habitación. Aarón miró el celular. Esperaba recibir un llamado de Federico diciendo que todo se había resuelto positivamente. Entonces podría ponerse a pensar en otras cosas. En recuperar a Federico para el estudio, en volver a ver a Verónica al menos en las reuniones familiares. Ya habían pasado demasiado tiempo alejados. Y si bien era cierto que Federico había tomado malas decisiones, lo había hecho para protegerla. ¿Y qué era lo que quería dejarles de herencia a sus hijas y nietos sino seguridad? El estudio había crecido gracias a su talento y al de su equipo. Estaba orgulloso del trabajo que habían desarrollado en casi cuarenta años. Pero nada de eso se justificaba si no podía ofrecerle a su familia la tranquilidad que podían dar el poder, el prestigio y el dinero. Si perdía a su hija en estas circunstancias, nada de lo hecho en su vida tenía sentido. Por primera vez desde la muerte de su esposa, se sintió acongojado. Hizo un esfuerzo para mantenerse incólume. Juan García volvió con una hoja impresa. Aarón se puso de pie.


  —Le tengo buenas noticias, doctor. Su hija está viva. Le juro que temía que no fuera así. Tampoco puedo garantizarle la supervivencia en las próximas horas. Solo sé que está todavía en el convento de las Hermanas de la Santísima Caridad. Usted sabe cómo es esto: cuando llega la policía, los pequeños narcos tiran la droga por el inodoro y los que no quieren testigos liquidan a los enemigos que tienen a mano. Me entiende lo que le quiero decir, ¿no? El convento es un lugar grande, pero conseguí que le hagan un plano rudimentario de donde se encuentran ella y su colega.


  Le pasó la hoja y lo acompañó hasta la salida del piso. Antes de que Aarón se retirase, García agregó:


  —Dos cosas. La primera me imagino que es obvia para usted. No envíe a la Policía Federal porque no va a llegar nunca o cuando llegue, su hija va a aparecer muerta. Segundo: tómelo como un ruego. En ninguna circunstancia mi cuñada debe saber que fui yo el que le pasó estos datos.


  V


  El celular de Federico seguía sin recibir llamadas. No había novedades de Verónica. Se sentía inútil sentado en el auto sin hacer otra cosa que esperar. Vio salir del edificio a Aarón que hablaba por teléfono. No subió al auto sino que se paró del lado del conductor mientras continuaba con su conversación. Federico salió del coche. Cuando cortó, le dijo:


  —Ya hablé con Lusich. Está firmando la orden de allanamiento al convento.


  —¿Están ahí?


  —Sí. Vos vas a ir como fiscal. En este plano está la ubicación de la celda en la que están Verónica y la periodista. Es en la terraza.


  —Pero la Policía Federal responde a Barbosa. Es un peligro avisarles que hay una orden de allanamiento.


  —Por eso no lo va a hacer la Federal, sino Prefectura. ¿Cuál es tu contacto ahí?


  —Ninguno en especial pero Patricio Arizmendi, el director de Operaciones Especiales, es el que ordenó la detención del camión de Barbosa.


  —Hagamos una cosa. Andá para Prefectura. Yo voy a tratar de comunicarme con ese Arizmendi. Quiero que él mismo dirija el allanamiento. No podemos dejarlo en manos de cualquiera. Y quiero que vos seas el que entre con la gente de Prefectura a la celda donde esté Verónica. No quisiera que alguien le dispare.


  —Entiendo.


  —Pongo todo en tus manos, Federico.


  Durante años las hermanas Rosenthal (incluida Verónica) se habían esforzado en remarcar que Aarón lo quería como a un hijo. Aarón siempre había mantenido una actitud distante con él, pero generosa tanto en el Estudio como cuando concurría a una reunión familiar. Sin embargo, esa noche Federico se daba cuenta de que Aarón confiaba en él como si fuera parte de los Rosenthal y no un abogado amigo de la familia. Federico quiso devolverle el gesto de confianza tranquilizándolo.


  —No te preocupes, voy a traer a Verónica a casa.


  —Llevate el auto. Yo tomo un taxi. Teneme al tanto.


  Cuando llegó a Prefectura, ya estaban preparando todo para el allanamiento. Arizmendi arribó unos minutos después. Pasó por delante de él sin saludarlo y se encerró en su despacho. A Federico no le gustó nada su actitud. ¿Con quién estaría hablando por teléfono? ¿Y si se habían equivocado y el tipo era cómplice de Barbosa? Estaba a punto de llamar a Aarón para contarle lo que sucedía, cuando Arizmendi salió de su escritorio y con un gruñido le dijo que pasara.


  —¿Usted es el fiscal Córdova, no?


  —Sí.


  —El mismo que estuvo presente en el operativo del puerto. Pero aquella vez el juez actuante era Tagliaferro y ahora es Lusich.


  —Así es.


  —Explíqueme por qué tengo que jugarme el culo llevando a mis hombres a un allanamiento que nada tiene que ver con la zona hídrica o portuaria. Por qué no la Federal, o la Metropolitana, o Gendarmería que está al pedo.


  Arizmendi se hacía el difícil con él, pero si estaba ahí era porque Aarón o algún amigo de Rosenthal no le habían dejado opción.


  —Porque el juez no confía en ninguna de esas fuerzas —dijo Federico siguiéndole el juego—. Hay una orden religiosa y un movimiento cristiano de por medio vinculados con el robo de bebés y adopciones ilegales. A su vez eso se vincula con una clínica de la que salieron los fragmentos de cadáveres que encontramos en el puerto. Y en todo esto participó el comisario Barbosa.


  —Lo conozco.


  —Estudiaron juntos en el Dámaso Centeno.


  —¿Me estuvo investigando? ¿Qué mierda es esto?


  —No, Arizmendi, no me malinterprete. Yo quiero a Barbosa preso y usted sabe muy bien que es un hueso duro de roer. No conozco las razones por las que usted está interesado en hundirlo, pero le aseguro que yo quiero lo mismo.


  Arizmendi lo miró con aire marcial, como remarcando su uniforme de prefecto. Pensaba que ese tipo probablemente fuera tan delincuente como Barbosa, pero Federico no estaba ya para investigar nada. Solo quería encontrar viva a Verónica.


  —Esto no me tiene que salpicar —insistió Arizmedi.


  —El juez entiende que hay una continuidad entre lo ocurrido en el puerto y lo que pasa en esa clínica conectada a su vez con el convento. Él es el que le ordena a usted que proceda y Prefectura no hace otra cosa que cumplir órdenes.


  —Está bien, consígase un chaleco antibalas que salimos en cinco minutos.


  Mientras se preparaban para salir, Federico vio que había unas botellas de agua de medio litro sobre la mesa. Guardó un par en el sobretodo para llevarles a Verónica y a María Magdalena. Esperaba que lo más grave que tuvieran fuera algo de sed.


  Estaba incómodo con el chaleco antibalas y las botellas encima. Lo subieron a uno de los carros de asalto. Iban por las avenidas con la sirena encendida. Era una sensación muy rara estar sentado en ese lugar estrecho, rodeado de uniformados, yendo a la búsqueda de Verónica. Federico miraba por el ventanuco del vehículo. Buenos Aires le pareció una ciudad fantasmagórica.


  Capítulo diecisiete

  Lo que arde


  I


  Se había vuelto a quedar dormida y soñaba que lloraba. No. Estaba despierta y lloraba con las piernas abrazadas. En la oscuridad oyó que María Magdalena se sentaba a su lado y le tomaba las manos. Estaban frías, como las suyas.


  Verónica no quería llorar. Soltó una de sus manos y se limpió las lágrimas. Había perdido la noción de las horas, pero calculaba que ya era de noche. Tenía hambre y sed. A pesar de no haber hecho otra cosa que estar sentada o caminar los pocos metros que había en esa celda, se sentía exhausta, le dolía el cuerpo y solo quería dormirse. Apoyó la cabeza en el regazo de María Magdalena, que la acarició como haría una madre con su hija. Por primera vez desde que las habían encerrado, su cuerpo se relajó. Ahora sí se quedó dormida.


  No pudo saber si ocurrió a los cinco minutos o a las dos horas. Primero sintió que María Magdalena la despertaba y luego los pasos en el pasillo. Alguien se acercaba. Ellas se quedaron sentadas inmóviles una al lado de la otra.


  Oyeron el ruido de una llave, sintieron que la puerta se abría, vieron sombras vestidas con hábitos sobre un fondo negro y de pronto una luz que les estalló en plena cara. Alguien les estaba apuntando con una linterna: era como si les pasaran una lija por los ojos.


  Se acercaron dos monjas y otras dos quedaron en la puerta. Tomaron a Verónica por debajo de las axilas y la levantaron.


  —Soltá, pelotuda, qué hacés —trató de zafarse pero no pudo.


  Las monjas la arrastraron hacia afuera. En la puerta vio a Ofelia Dorín, que la apuntaba ya no con una linterna sino con una pequeña pistola. Las rodillas se le doblaron cuando las monjas la apoyaron en el suelo. Sintió calambres en cada músculo. Era como tener el cuerpo de alguien de 90 años.


  A los empujones la llevaron hacia otra de las celdas. ¿Pensaban separarlas? ¿Una en cada cuarto? Sin embargo, en esa celda había una lamparita que iluminaba el ambiente. Había también una silla en la que la obligaron a sentarse.


  —¿Dónde están los cuadernos? —preguntó la hermana Dorín con su voz de pato histérico.


  —¿Qué cuadernos?


  —¿Dónde están?


  —No sé de qué hablás.


  Ofelia Dorín hizo un gesto y una de las monjas le pegó un cachetazo que le dio vuelta la cara.


  —Estás loca —le gritó Verónica—. Vos y todas estas también.


  —Péguenle —ordenó la monja. Una le dio otro cachetazo y la otra la agarró de los pelos y la zarandeó duro.


  Verónica insistió en que no tenía idea de lo que le estaba pidiendo. La hermana Dorín parecía muy nerviosa y la calma que intentaba mantener Verónica exacerbaba su estado alterado. Volvió a ordenar golpes. Una de las monjas le retorció una teta hasta hacerla gritar. Intentó ponerse de pie justo cuando la otra mina le metió un rodillazo en las costillas que la dejó sin aire. Cayó al piso y se golpeó la cara contra el suelo.


  —Pegale —repetía Ofelia Dorín con un graznido.


  Una monja le pegó una patada en el culo.


  —Dale más fuerte —ordenó a los gritos la hermana provincial.


  La otra monja se agachó y le hundió el puño en la mejilla para raspar la cara contra el piso.


  —Más fuerte, pegale más fuerte —se desgañitaba Ofelia Dorín como dirigiendo una orquesta de religiosas golpeadoras.


  Los gritos de la monja no podían tapar los aullidos de dolor de Verónica. Envalentonadas por su guía, las otras dos le repartieron una lluvia de patadas por todo el cuerpo. Verónica intentó proteger la cabeza, la cara, el pecho. Trató de levantarse, de correrse de ahí, salir del centro de pies sobre su cuerpo pero las monjas la seguían con sus golpes. Se arrastró contra la pared y las patadas cesaron. Veía con un ojo, el otro apenas lo podía abrir. El pómulo le sangraba, seguramente el puntapié que había recibido le había hecho un corte en la cara. La otra mejilla estaba surcada por arañazos. Una puntada de dolor inmenso iba desde su muslo izquierdo hasta la cintura. Las tetas le ardían. Tenía la boca llena de sangre.


  Ofelia Dorín estaba a su lado.


  —Vas a decirme qué hicieron con los cuadernos. ¿Dónde los escondieron?


  Verónica intentó decir algo, pero le faltaba el aire y la lengua pastosa se le pegaba al paladar.


  —No hay caso —dijo Dorín mirando a la religiosa que tenía detrás—. Si esto sigue así, vamos a tener que llamar a Barbosa. Él va a saber cómo hacerla hablar.


  Debía tener lastimado también el oído izquierdo porque sentía un zumbido que aumentaba el dolor de cabeza. Si hubiera podido desprenderse de su cuerpo en ese momento, lo habría hecho.


  Las otras monjas la agarraron de nuevo por las axilas y la arrastraron de regreso a la celda. La arrojaron como una bolsa de papas y ella se desplomó sin oponer resistencia. Oyó a sus espaldas cómo tomaban a María Magdalena y se la llevaban. Después la puerta se cerró y se quedó sola.


  Estuvo unos minutos quieta sin poder reaccionar. Le llegaron unos gritos a lo lejos. Hijas de puta, quiso gritar pero apenas pudo escucharse ella misma. Le estaban pegando a María Magdalena. Se arrastró y golpeó la puerta desde el piso, pero nadie vino por ella.


  El zumbido en el oído no lograba amortiguar los gritos provenientes de la sala de tortura. Se alejó de la puerta y fue hacia el fondo. Buscó sus zapatos para apoyar la cabeza, pero no los encontró. Se acostó igual en el piso húmedo. Tenía sed, mucha sed. Y le dolía el vientre. A los dolores de los golpes se sumaron unos fuertes retorcijones. Como todo el cuerpo era un intenso dolor, nada podía hacer para disminuirlos salvo quedarse quieta, tratar de vegetar. Sus músculos se tensaban por el padecimiento de cada centímetro del cuerpo, pero no podía controlarlo. De pronto notó que se había cagado encima sin darse cuenta. La falda se había ensuciado y un intenso olor a mierda llenó el ambiente. Se sacó la pollera y la empujó con los pies.


  No podía ni llorar. Había perdido todo el control sobre sí misma y no era más que una masa amorfa atravesada por el sufrimiento.


  Oyó los movimientos de las monjas en el pasillo, la puerta que se abría y María Magdalena que caía en el piso. Verónica quiso aprovechar su último aliento para rogar:


  —Agua, por favor, agua.


  Las monjas ni siquiera registraron su presencia en el fondo de la celda.


  Cuando cerraron la puerta, María Magdalena se movió por el piso hasta llegar a apoyarse contra una pared.


  —No saben dónde están. No pudieron con nosotras.


  Verónica pudo imaginar la sonrisa de María Magdalena.


  Se quedó dormida o se desvaneció. La despertaron unos ruidos provenientes de la terraza. Instintivamente fue hacia un rincón y se sentó ovillada. Había encontrado las zapatillas tiradas en ese costado y se aferró a ellas con desesperación. ¿Había llegado Barbosa?


  No, no era Barbosa.


  Golpearon la puerta con algo, no usaron la llave sino que rompieron la cerradura. La puerta se abrió y unas linternas iluminaron el cuarto como si un rayo hubiera caído ahí dentro. Unas mujeres con uniforme militar ingresaron. Una o dos se dirigieron hacia ella, que seguía sentada en posición fetal, abrazada a sus piernas y a las zapatillas que tenía en las manos. Debía tener el rostro descompuesto de miedo, porque una de las mujeres le dijo:


  —Tranquila, está todo bien. Venimos a sacarlas de acá.


  La mujer le quitó suavemente las zapatillas que apretaba con fuerza y cubrió a Verónica con una manta. Fue en ese momento en que vio detrás de las uniformadas a Federico. El alivio se convirtió en algo pesadillesco. Buscó fuerzas donde no tenía:


  —No dejen que se acerque, no dejen…


  Pero Federico ya estaba cerca de ella. Se agachó a su lado. Ella insistió:


  —Andate, no quiero que me veas así, por favor.


  Federico sacó una botella con agua y se la puso en la boca. Ella la tomó con las manos que le temblaban. Se atoró.


  —Pará, fanática, despacito.


  Verónica vio a María Magdalena. Estaba contra la otra pared y también le habían dado de tomar agua. En un momento, sus miradas se cruzaron. María Magdalena le sonrió: la sonrisa era tal como Verónica la había imaginado en la oscuridad.


  II


  Una de las mujeres de Prefectura le consiguió un pantalón que usaban las prefectas, imposible saber cómo tenían un pantalón de más. O tal vez previeron que ellas iban a necesitar ropa, además de mantas para abrigarse. Le quedaba algo grande, pero no se le caía. Federico le indicó a uno de los responsables del operativo que pidiera dos ambulancias. María Magdalena estaba en mejor estado que Verónica. Se había puesto de pie y se acercó hasta ella. La miró con compasión. Verónica intentó mostrarse más entera de lo que indicaban su rostro inflamado, los cortes y los dolores en todo el cuerpo. Como podían caminar, salieron de esa celda infame. Federico quería que esperasen las camillas, pero María Magdalena insistió en ir a buscar los cuadernos que había escondido en el cuarto de la hermana Mariana. Verónica bajó hasta el patio central del convento.


  Había uniformados por todos lados. Monjas que comenzaban a salir de sus claustros para ver qué estaba pasando. No vio pasar a Ofelia Dorín ni a las que le pegaron, pero Verónica podría reconocerlas si fuera necesario.


  La mujer de Prefectura se quedó rezagada mientras Federico llevaba a Verónica a un banco para que descansase.


  —No quiero que estés cerca —le dijo ella—. Estoy deforme y huelo horrible.


  —No seas tarada, sentate y terminá la botella de agua.


  —Hay que detener a Ofelia Dorín y a las otras.


  —Obvio. Ya hay orden de detención para ella, la hermana, el padre Anselmo, el doctor Rossi y la frutilla del postre: orden de captura para el comisario Barbosa.


  —¿Y Nogués?


  —No tenemos pruebas por ahora de su participación directa en el robo de bebés ni en el tráfico de cuerpos. Solo está la denuncia de Fabiana Benítez.


  —Pero esa mujer está muerta. El tipo puede aducir que eran amantes desde que ella era adulta y que Fabiana inventó lo del abuso.


  —Habrá que buscarle la vuelta para rebatirle.


  Vinieron a avisarle a Federico que había que labrar unas actas. Federico le pidió a la prefecta que apenas llegaran las ambulancias llevasen a Verónica y a María Magdalena.


  La mujer se acercó a Verónica y le preguntó cómo se sentía.


  —Tuve días mejores. ¿No tendrás un cigarrillo?


  La mujer le regaló el atado y el encendedor Bic. Verónica sintió la bocanada de nicotina como un elixir. El estómago revuelto le había quitado las ganas de comer, pero el cigarrillo le hacía bien. Algo no funcionaba correctamente en su organismo.


  Por handy le avisaron a la prefecta que tenía que acudir de inmediato al tercer piso. Le pidió a Verónica que la esperase ahí. Verónica se quedó sola, sentada en el medio del patio del convento. Se veían luces, movimientos, se oían ruidos. Había vida. Lo que ella necesitaba. Y con la vida le venían la bronca, la frustración, el deseo de rebelarse contra la realidad. No podía creer que un tipo como el arzobispo Nogués quedara en libertad e impune. Verónica lo había visto reunido con todos los tipos a los que iban a detener. Evidentemente, también era responsable del robo de chicos. No era menos culpable que Ofelia Dorín.


  Ni el dolor había disminuido, ni se le había desinflamado la cara, pero Verónica sintió que se cargaba de energía. La suficiente para ponerse de pie y caminar hacia la pequeña capilla desde donde se bajaba rumbo a la casa de los Hermanos de la Santísima Caridad.


  Su preocupación en ese momento era llegar a la capilla sin ser vista por alguien que la quisiera retener. Se sintió más tranquila cuando traspasó la puerta de la pequeña iglesia y se dirigió a la parte de atrás del altar. El único problema era que no contaba con la linterna. Miró a su alrededor y vio una fila de velas. Tomó una y la prendió con el encendedor que le había regalado la prefecta. Abrió la portezuela y bajó.


  Cada paso que dio por esa escalera recta de hierro fue una enorme puntada que iba desde la cabeza hasta los pies. Al llegar al suelo se quedó un rato quieta esperando recuperar fuerzas y que atenuara el dolor que la partía al medio.


  Recordaba perfectamente el camino hacia la casa de los curas. También sabía por dónde desviarse para ir a la clínica de Rossi, pero siguió derecho hacia su objetivo. Subió la escalera con la misma dificultad con la que había bajado. Por suerte, esta vez la trampilla cedió fácilmente. Apagó la vela y la tiró al piso del túnel.


  Apareció en el galpón de herramientas. Sigilosamente salió hacia el camino de ligustrina. El silencio era absoluto, tan distinto de lo que ocurría en ese mismo momento a menos de cien metros.


  Llegó a los arbustos desde donde María Magdalena y ella habían contemplado el interior de la casa. Estaban prendidas las luces del living, pero no se lo veía a Nogués. Se animó a avanzar hacia la ventana que daba al cuarto. Tampoco pudo verlo. ¿Se habría ido? ¿Estaba al tanto de lo que ocurría al lado y huía como ya lo había hecho de Santiago del Estero? Rodeó la casa y se escondió detrás del grupo electrógeno que habían encendido durante el corte de luz. Unos bidones, algunos con nafta, otros vacíos, se apilaban en un estante. Desde ahí podía ver una pequeña capilla, similar a la que había en el convento de las monjas. Unos vitrales angostos y alargados dejaban ver una tenue luz en el interior. Verónica fue hacia la puerta. La entreabrió con suavidad y observó la nave central. En la primera fila estaba sentado el arzobispo Arturo Nogués. Rezaba.


  A Verónica —atea por convicción— le resultaba escandaloso que un delincuente como Nogués utilizara la fe como coartada para cometer sus delitos. Ese hombre no tenía derecho a rezar, a comunicarse con Dios (que aunque no existiera para ella, tal vez sí tenía alguna forma de presencia para un creyente). Esa imagen le dio asco. Abrió la puerta del todo.


  —No creo que Dios le perdone todos sus pecados.


  El arzobispo continuó rezando unos segundos más y recién después se dio vuelta para mirar quién le hablaba. Sin levantarse siquiera le dijo:


  —No juzguen y no serán juzgados, no condenen y no serán condenados, perdonen y serán perdonados.


  —Me imagino que en su Libro hay suficientes citas para justificarlo.


  Nogués se puso de pie, se sacudió las rodillas como quitándose el polvo y se persignó mirando hacia el exiguo altar.


  —¿Sos creyente?


  —No.


  —Desde hace mucho pienso que el ateísmo es una secta judía. Me imagino que igual leíste los libros sagrados del judaísmo. En el libro del profeta Jeremías se dice: «Y los limpiaré de toda su maldad con que pecaron contra mí; y perdonaré todos sus pecados con que contra mí pecaron, y con que contra mí se rebelaron». Alabado sea el Señor.


  —¿También citaba la Biblia cada vez que abusaba de Fabiana Benítez?


  —Jamás abusé de nadie.


  —Tenía doce, trece años.


  —Cada uno tiene la vida que el Señor le tiene reservada.


  —¿De cuántas otras chiquitas abusó?


  El arzobispo se rio.


  —Ya que hiciste el esfuerzo de venir con tu rostro lastimado, voy a decirte algo que todos deberían saber: puede haber menores que consienten que un adulto se les acerque. De hecho, los hay. Hay adolescentes de trece años que están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo.


  —Usted es un hijo de puta.


  —A Fabiana le gustaba estar conmigo. Seguramente se sentía más cerca de Dios. Siempre fue así.


  —Un violador, un asesino.


  —No digas pavadas. Ni Fabiana ni ninguna otra fue tan feliz como conmigo.


  —Va a pagar por esto.


  —El Señor que todo lo ve, todo lo perdona. Andate. No sé cómo te escapaste, pero no vas a durar mucho tiempo así.


  El arzobispo le dio la espalda y regresó a su lugar en el banco. Arrodillado, volvió a orar, ignorándola. Parecía que se había olvidado de su presencia.


  Verónica dudó. La historia de Fabiana golpeaba en su cabeza como una mosca dentro de una campana de vidrio. Delante de ella, dándole la espalda, tenía a un asesino, a alguien que al día siguiente daría misa, pontificaría sobre el bien y el mal, despertaría la confianza de los fieles. Dio un paso hacia él, pero se detuvo. Dio media vuelta y salió de la capilla.


  Desde las sombras salió alguien que parecía haber sido testigo del diálogo de ellos dos. Verónica se sobresaltó hasta que descubrió que quien estaba en la oscuridad era María Magdalena. Se alegró al reconocerla, aunque le resultó raro que estuviera ahí.


  —¿Qué hacés acá?


  —Vos qué hacés acá.


  ¿Podía ser tan parecida a ella? Verla era como observarse en un espejo roto: podía reconocer partes suyas en ese rostro, en la mirada, en la postura física con la que avanzaba hacia la capilla. Verónica la detuvo.


  —Pará, ¿adónde vas?


  —Necesito que te vayas, Verónica.


  La tomó fuerte del brazo, obligando a María Magdalena a que detuviese su paso y la mirase.


  —Volvamos.


  María Magdalena se soltó con un movimiento brusco y avanzó. Verónica se apuró en alcanzarla, hacerla dar vuelta y con una mano le tomó la cara para que la mirase a los ojos.


  —Escuchame, María Magdalena. Yo ya estuve ahí. No ahí con Nogués, ahí en el lugar tuyo. Es una mierda. Creés que estás haciendo lo correcto, que estás obligada a terminar lo que otros son incapaces de llevar adelante. No lo hagas.


  La antigua monja movió negativamente la cabeza y fue hacia el grupo electrógeno.


  —No vas a tener nunca más paz, ni vas a caminar sin pensar en lo que hiciste, te vas a dormir imaginando que pudo ser distinto, vas a soñar las peores pesadillas y no habrá minuto de tu vida en el que esa alimaña no esté presente.


  María Magdalena actuaba como si estuviera sola y las palabras de Verónica fueran solo un ruido molesto. Tomó dos bidones de nafta y recién entonces se dirigió a Verónica.


  —El infierno existe, no le tengo miedo —le sonrió—. Solo me asusta la idea de que ese tipo siga escudándose en Dios para cometer sus crímenes. Violó, mató y traicionó el Evangelio. Es personal, Vero, no te metas, por favor. Andate.


  Verónica se alejó unos pasos y vio cómo María Magdalena bañaba las paredes de la capilla con nafta. Vació los dos bidones, buscó algo en los bolsillos, sacó un encendedor y la llama brilló en la oscuridad. Arrojó el encendedor hacia la pared como si fuera una granada.


  El fuego se propagó rápidamente por toda la capilla. Se oyó a Nogués gritar. Un grito gutural, inhumano. Pero la fuerza de su voz no duró demasiado. Las llamas crecían a medida que los aullidos se volvían quejidos y los quejidos se diluían en silencios cada vez más espaciados. María Magdalena miraba fascinada cómo ardía esa pequeña iglesia. Verónica la tomó del brazo y la sacó de ahí. Esta vez, María Magdalena se dejó arrastrar. Debían irse de ese lugar lo más rápido posible. Verónica apenas podía caminar. Sacando fuerzas del temor a ser descubiertas, llegaron al cuarto de herramientas. Sobre una mesa de trabajo, María Magdalena había dejado el bolso con los cuadernos azules. Lo tomó Verónica con cierta torpeza, bajaron por la escalera, caminaron en la oscuridad en dirección al otro extremo, subieron a la capilla de las monjas, cerraron la portezuela y fueron hasta el patio principal del convento. No estaban ni Federico ni la prefecta. Las caléndulas del jardín se estremecían con la brisa nocturna. Verónica quiso llegar al banco para que las encontraran exactamente en el mismo lugar en el que la habían dejado pero no pudo. Intentó aferrarse al brazo de María Magdalena inútilmente. Vio como el bolso con los cuadernos caía al piso. Se desmayó en medio del patio.


  III


  Estuvo internada dos días en una habitación individual en la Clínica Suizo Argentina. Sus hermanas no dejaron de hacerle notar que era una clínica especializada en maternidad. Daniela ya estaba esperándola cuando llegó en ambulancia y había hablado con el médico de la Suizo que evaluó el cuadro, ordenó los estudios y los tratamientos por seguir. Ni Daniela ni Leticia le hicieron ningún reproche, tampoco se mostraron muy escandalizadas. Seguramente habían sido aleccionadas por Federico.


  —Dice papá si puede venir a verte —le transmitió Leticia.


  —Decile que sí.


  —Dice Federico si te querés casar con él —agregó Daniela, justo ella.


  —¿Eso dijo el tarado?


  —No, es un chiste. Qué carácter de mierda.


  Leticia le consiguió un teléfono con su línea antigua. Ya no tenía sentido seguir escondiéndose con la plana mayor de la banda religiosa en prisión o procesada. Las únicas personas que no tenían su viejo número eran María Magdalena y Harrison. Le mandó un mensaje a María Magdalena para que le quedara su teléfono habitual.


  La exhija de San Pablo estaba en mejor estado que ella. Tal vez las monjas golpeadoras habían tenido piedad por una que había sido del mismo club. Lo cierto era que ya a primera hora de la mañana le dieron el alta. Desde que se habían ido del convento en ambulancias, no pudieron separar a María Magdalena de los cuadernos azules que quería escanear en la oficina de su hermano y tenerlos digitalizados. Luego se los entregaría a Federico para que los incorporase en la causa contra Ofelia Dorín.


  A Harrison no le avisó de su nuevo teléfono. De hecho, había perdido el de él cuando Rossi y compañía se quedaron con su celular.


  Paula se apareció a la mañana temprano con churros rellenos de dulce de leche.


  —Me pedí el día en la editorial, y al pibe lo tengo en la escuela y en el club. Estoy a tu disposición.


  Su amiga fue hasta el hostel, pagó la habitación hasta ese día y retiró sus cosas. Pasó por la Suizo a dejarle la notebook y de ahí fue hasta el departamento de Verónica en Villa Crespo. Marcelo ya estaba al tanto. Verónica lo había llamado, pidió hablar con la perra —cosa que inquietó al portero— y después le explicó que su amiga iría a acondicionar el departamento para su regreso. Marcelo la esperó en la puerta y entraron juntos. Paula lo miraba con cierto odio, porque seguía convencida de que él se había quedado con una bombacha que ella había olvidado en ese departamento un año y pico atrás.


  El departamento estaba hecho un desastre. Entre Marcelo y ella acomodaron todo y lo dejaron digno para el regreso de Verónica. Marcelo, con más tino que Paula, revisó la heladera y quedó en pasar más tarde por el supermercado y comprar algunos alimentos básicos. Paula llevó a la clínica la ropa que Verónica quería ponerse cuando le dieran el alta y un pijama.


  Patricia pasó al mediodía y la puso al tanto de los cambios en la redacción. A su turno, Verónica le explicó todo lo que tenían con María Magdalena más lo que había investigado Rodolfo Corso. Daba para una producción de tapa. Al rato apareció María Magdalena. Se la veía cansada, más seria de lo habitual. Por suerte, Patricia estaba interesada en cerrar el armado de las notas y eso hizo que María Magdalena se concentrara en el trabajo. El clima mejoró cuando también llegó Rodolfo Corso. Entre los cuatro improvisaron una minireunión de sumario pasando revista del material y cómo organizarlo. Corso se quejó porque entre Verónica y María Magdalena tenían apenas una nota para hacer. En cambio, él cargaba con dos: el tráfico de cuerpos y la situación del arzobispo Nogués.


  —No murió todavía porque tiene un Dios aparte, pero quedó en coma profundo. Aunque con el cuerpo quemado en un ochenta por ciento no sé si yo tendría ganas de despertarme.


  Patricia regresó a la redacción mientras que Rodolfo y María Magdalena buscaron un bar tranquilo para trabajar en la nota. A cada rato llamaban a Verónica, que ya tenía su computadora. Era raro escribir desde la cama de una clínica, además extrañaba el cigarrillo y el whisky. No veía la hora de irse de ahí.


  Por la tarde le hicieron nuevos estudios. Ya estaba casi recuperada de la deshidratación, las contusiones evolucionaban según lo esperado y parecía no haber lesiones más graves que un par de dolorosas costillas rotas. El ojo se había salvado totalmente y la inflamación comenzaba a bajar.


  Al anochecer apareció su padre. Le trajo un ramo de flores. Era la primera vez en la vida que le regalaba flores a ella, aunque era habitual que lo hiciera con su madre. Se saludaron como si hubieran estado juntos el día anterior y se encontraran en la entrada de Pedemonte.


  El tema favorito de Aarón con su hija eran los hijos de Leticia y Daniela. Charlaron detalladamente de cada uno de los cuatro. Ella, para no ser menos, le contó de Chicha. Que había hablado por teléfono con ella. Que Marcelo le había contado que cuando ella le decía Chichi, Chichi, soy yo, mami, la perrita movía la cola.


  —Es reinteligente —dijo y su padre asintió.


  Cuando se estaban despidiendo, Verónica le dijo que sabía que él era el responsable de que estuviera viva. Se lo había contado Federico.


  —Espero que no te haya salido muy caro.


  —Nada de lo que se puede pagar con dinero es caro.


  —¿Quién te ayudó a encontrarme?


  —Como dicen ustedes, los periodistas: «Mis fuentes prefieren mantenerse anónimas».


  —Almorcemos la semana que viene.


  —Llamame. Algo más, hija. En realidad, el que hizo todo para salvarte, el único héroe de toda esta historia es Federico. Lo tenés claro, ¿no?


  Federico. Él fue la primera persona que vio después de que la atendieran en la sala de Urgencias de la clínica. Ella estaba arriba de una camilla, sola, apenas recuperada del desmayo, con esa luz blanca que iluminaba más de lo que sus ojos podían soportar. Federico se asomó, observó la situación y después pasó. Ella le dijo:


  —Soy un monstruo deforme.


  —Lo que vos quieras.


  —Quiero decir que estoy horrible, impresentable. No deberías verme así.


  —Ah. Te olvidás de que yo te llevé a la guardia una vez que estabas con gastroenterocolitis.


  —¿Tenés que recordármelo ahora?


  —Te queda lindo el ojo en forma de montañita.


  —Qué boludo. No me hagas reír que me duele todo.


  —Hablemos de cosas serias entonces.


  —Me salvaste. El Príncipe Azul llegó a tiempo.


  —Sí, es cierto. Soy el Príncipe Encantador.


  —Deberías dejarte el pelo más largo con un corte carré.


  Se hizo silencio. Verónica temió que Federico aprovechara para despedirse y partir, dejándola sola en esa habitación. Así que dijo lo primero que le vino a la cabeza:


  —Pensar que ahora podría ser pedacitos de cuerpo listos para ser exportados a Corea o a algún otro lugar raro.


  —Es cierto. Te venderían en pequeños frascos de formol.


  Verónica intentó acomodarse mejor en la camilla. Federico la ayudó y después de eso se quedó tomándole la mano.


  —Tal vez en pedazos valdría algo —dijo Verónica en voz baja, sin animarse a apretar con fuerza la mano de Federico.


  —Seguro. Yo me hubiera quedado con alguna parte de tu cuerpo.


  —¿En serio? ¿Con cuál?


  —No te lo voy a decir.


  —Dale.


  —Nop.


  —Los hombres son todos iguales. Ya me imagino con qué parte te quedarías.


  Fede le soltó suavemente la mano y le acomodó el pelo que caía sobre el párpado lastimado. La miró a los ojos y le sonrió.


  —Con tu corazón. Siempre quise quedarme con tu corazón.


  Capítulo dieciocho

  Acerca de la soledad


  I


  Había aprendido a ignorar los sueños. Trataba de salir rápido de ese universo onírico para entrar en el mundo real, el único que le podía garantizar cierta paz con sus peligros, maldades, injusticias. Los sueños eran demasiado bellos y serenos. Y si la belleza iba junto con la serenidad, seguramente escondía a un monstruo agazapado.


  Además ahora había descubierto una letanía que le servía como conjuro para espantar la tranquilidad de los sueños. Su primer pensamiento de la mañana era repetirse: Federico, no va a durar. Se lo decía cuando estaba sola, cuando la despertaba Chicha o cuando descubría la mano de Federico acariciándole una teta, todavía dormido, a su lado.


  Más allá del amor que podían sentir, los dos se miraban con recelo, o tal vez por ese amor mismo. Él la había dejado en su peor momento anímico, ella no le había dado bola durante años. Se miraban como esperando el instante en que alguno de los dos traicionara al otro.


  Paradoja: esa desconfianza compartida, de la que nadie cercano a ellos estaba al tanto, era un punto más que compartían y, por lo tanto, también los acercaba, los hacía amarse más.


  Se querían porque sabían que podían alejarse, que algún día tal vez eso pasaría y sus vidas torcerían rumbo hacia distintos lados.


  Sus hermanas estaban encantadas de tener a Verónica de novia con Federico. Ella no entendía tanta devoción. Al fin y al cabo, su vida no era tan extrema como para que sus hermanas se mostraran como si hubiera vuelto a la vida una yonqui pasada de heroína.


  Una tarde aprovechó que Daniela pasó a dejarle a Santino para hablar con ella.


  —¿A vos te pasa algo con Federico?


  —¿Estás loca?


  —Contestame.


  —No, enferma. ¿Cómo me va a pasar algo con él? Obvio que me parece un genio, el mejor cuñado del mundo, especialmente comparado con el marido de Leti.


  —Hablás mucho con él.


  —¿Estás celosa, boluda?


  —No, simplemente quería saber.


  —¿Él te dijo que hablamos mucho?


  —No, me doy cuenta.


  —Vos no le leerás los mails, ¿no?


  —No, una vez vi su correo abierto y vi que tenía varios tuyos.


  —Le leés los mails. Estás hasta las manos.


  —Qué forra.


  Aarón Rosenthal era el único de las personas que la rodeaban que no había emitido ningún juicio de valor sobre la relación entre ellos dos. Quizá los conocía mejor que los demás y por eso callaba. No le dijo nada, ni siquiera cuando se encontraban a almorzar los dos solos. Si comentaba algo de Federico, tenía que ver con su trabajo. Federico había vuelto al Estudio Rosenthal, decisión que no le costó tomar cuando las cosas se complicaron en el Poder Judicial. Para colmo, el juez Tagliaferro había hecho correr el rumor de que todo lo actuado por Federico tenía un solo objetivo: cubrir los negocios narcos del jefe de Operaciones Especiales de Prefectura. Verónica sabía que su padre le iba a dar a Federico la oportunidad de vengarse.


  Las amigas la ponían a prueba. Querían ver si ahora que estaba más o menos de novia (con Verónica nunca se sabía) iba a seguir yendo a las reuniones con ellas o si haría como tantas otras que al enganchar un tipo se borraban. Verónica no las defraudó. Siguió yendo a Martataka, a los vernissages y a las salidas por los bares más diversos. Nunca lo llevaba a Federico. Ella tampoco estaba interesada en ir a las cenas de él con sus amigos de la secundaria. Prefería escuchar el relato mítico de esos encuentros cuando estaban los dos solos.


  Muy a pesar de ambas, Verónica ya no se veía tanto con Paula. No era que se quisieran menos o no tuvieran ganas de encontrarse, pero ya no tenían sentido esas largas charlas para desmenuzar las desgracias de ella ante el mundo masculino. La felicidad no tiene posibilidades de un relato extendido, no se puede contar sin caer en la cursilería o el aburrimiento del otro. ¿Qué podía contar? ¿A quién le podía interesar que Verónica se sintió feliz cuando descubrió que Federico tampoco había visto la última temporada de Lost, que tomó eso como una señal de que tenían que estar juntos y que se habían pasado un fin de semana encerrados en el departamento de él viendo los veinticuatro capítulos de la sexta temporada, ella fumada, levemente borrachos, parando para comer pizza y garchar y buscar datos absurdos sobre la serie en internet? A nadie. Y en cambio para ella había sido uno de los fines de semana más felices e importantes de su vida.


  Tal vez no se podía pretender del amor más que eso.


  Y no era que ella buscara la trascendencia, o defendiera su libertad, o estuviera ansiosa por vivir nuevas aventuras, ni pretendiera emociones extremas.


  Amaba profundamente a Federico. Lo había descubierto hacía más de un año y medio. Habían pasado muchísimos meses separados y si algo no quería era volver a perderlo.


  Fue a fines de octubre que ocurrió lo inesperado.


  Nuria, la hija menor de Leticia, cumplía siete años. Se lo festejaban en un pelotero a las seis de la tarde; a la noche cenarían en casa de Leticia las tres hermanas con sus parejas. Verónica y Federico quedaron en encontrarse a las 19 en Notorious, tomar algo y llegar al pelotero cerca del final, justo para cantar el «Feliz cumpleaños» y cortar la torta. Verónica fue a comprar un obsequio para Nuria. Quería regalarle un lindo libro, pero tenía que apurarse en comprarlo porque ya era la hora de su cita con Federico. Bajó del taxi en la puerta del Ateneo Grand Splendid y se dirigió al subsuelo. Buscando un libro para la edad de su sobrina, descubrió Brujas en ojotas de Darío Valrossa.


  No podía decir que no había pensado en él en todos esos meses, pero no había permitido que esos pensamientos se desarrollaran, los cortaba apenas surgían en su cabeza. Sin embargo, enfrentarse a un libro suyo era encontrarse con algo material de su vida. Miró la fecha de la edición: el libro había sido publicado dos años atrás. La hija de Darío debía de tener en ese entonces un año, y tal vez él y su mujer aún no se odiaban.


  Verónica se puso a leer el cuento ilustrado. Alrededor de ella los chicos agarraban los libros ante la mirada despreocupada de sus madres.


  Leyó entero Brujas en ojotas. Buscó otros libros de él. Había varios más. Los tomó, les pasó la mano encima, una caricia, como alguna vez había acariciado a Darío. Y a Lucio.


  Sonó su celular. Era Federico. No atendió. Se sentó a un costado como una madre agotada, o como una nena descubriendo la literatura, y se puso a leer cada uno de esos volúmenes escritos por Darío. Intentaba imaginarlo escribiendo, inventado esas historias, con Jazmín bebé, chiquita, creciendo a su lado, jugando. El celular sonó una segunda y una tercera vez. Lo apagó.


  ¿Había sido feliz Darío con Cecilia? ¿Cómo fue que llegaron de ese amor al odio más atroz? ¿Y ella qué buscaba? ¿Qué temía? ¿Qué necesitaba? No tenía respuestas a ninguna de esas preguntas, salvo confusas nociones alrededor de lo que le ocurría.


  Lo tenía a Federico. Él no necesitaba respuestas, ni planteos, ni tantas tontas vueltas, para estar a su lado.


  ¿Era suficiente? ¿Era demasiado?


  Ni sus hermanas, ni sus amigas, ni nadie parecían saber que estar con alguien no evitaba estar sola.


  Se fue de la librería cerca de las 20.30 sin comprar nada. Cuando salió, todo le resultó extraño, ajeno.


  Caminó sin rumbo por Santa Fe hacia Pueyrredón. Volvió a encender el celular. Tenía más llamadas perdidas de Federico y otras de Daniela. Le escribió un mensajito de texto a Federico. Una sola palabra: «Perdoname». Lo peor de todo era que él, al recibir el mensaje, se imaginaría una historia mucho más banal y ella jamás podría poner en palabras lo que estaba ocurriendo en su cabeza.


  Sonó el celular con un mensaje nuevo. Debía ser la respuesta de Federico. Probablemente enojado, o harto, o desconcertado. Pero su mensaje simplemente decía: «Estás a tiempo». ¿A tiempo de qué? ¿De ir a cantarle el feliz cumpleaños a su sobrina? ¿De salvar lo que ellos estaban construyendo desde el amor y también desde el temor y la desconfianza? ¿De no girar hacia el lado equivocado?


  Estás a tiempo, se repitió y le pareció la forma más patética de autoengaño posible. Palabras autocomplacientes para no ver su soledad. Pero no lo había dicho ella sino Federico. Verónica le envió otro mensaje: «Pueyrredón y Santa Fe». En unos segundos volvió a sonar el celular que todavía tenía en la mano: «En10».


  Buscó los cigarrillos en la cartera, encendió uno y se puso a esperar.


  II


  Darío caminaba todas las mañanas por la playa desde Santa Teresita hasta la otra punta de Mar del Tuyú. Le gustaba sentir el viento frío del invierno en la cara. En esos caminos pensaba historias que tenían de protagonista a Jazmín. En su imaginación, su hija se había convertido en un ser mágico que hablaba con las arañas, volaba en una alfombra mágica, se convertía en una mariposa que viajaba a la China, podía cocinar el bizcochuelo más grande del Universo y hasta tenía tiempo para hacerse amiga de unos osos extraterrestres. Muchas veces Darío se sorprendía a sí mismo con una sonrisa al imaginar a su hija viviendo esas aventuras. Al regresar a la casa de Lucía, donde ahora vivían juntos, en el primer piso del pub, se pegaba una ducha y se ponía a escribir hasta el mediodía.


  Lucía y él pasaban el resto del día juntos. Darío debió aprender muchas cosas de la administración de un bar: proveedores, inspectores, empleados, bebidas y comidas. No obstante, Lucía cargaba con los trabajos más complejos. Los viernes a la noche, Lucía cantaba sus canciones y tocaba la guitarra junto a un pianista y un baterista. Darío siempre estaba ahí para escucharla.


  Salvo el primer día, Darío y Lucía no volvieron a hablar de Jazmín, ni de Cecilia, ni de Lucio. Ella dejó de comprar Nuestro Tiempo. Él solo mantenía contacto con Emilse, su editora, y llamaba cada tanto a sus padres para decirles que estaba bien.


  Darío miraba el cuerpo de Lucía con la sorpresa y la expectativa que había tenido al comienzo de la adolescencia en un departamento a pocos metros de la casa que compartían. El cuerpo de Lucía era diferente del que él y Lucio vieron y tocaron por primera vez. Sin embargo, era el cuerpo adolescente de Lucía el que volvía cada vez que él la tocaba.


  ¿Qué había hecho Lucía en todos esos años? ¿Qué era lo que había permitido que ellos se mantuvieran comunicados durante más de cinco lustros? Lucía no se había casado ni tenido hijos. No fantaseaba con tenerlos ni con formar una familia. Era feliz con su bar, sus canciones, el mar cerca y la compañía sin condiciones de Darío.


  Cuando cogían no se cuidaban. Darío pensaba que en cualquier momento ella podía quedar embarazada, pero no ocurrió.


  Terminó Las historias de Jazmín un viernes de octubre. Lo corrigió por enésima vez y cuando le pareció que ya no podía seguir corrigiendo se lo mandó a Emilse. El libro había quedado muy largo. Su editora lo leyó con rapidez y le respondió que estaba fascinada con esos relatos. Que le parecía mejor dividir el libro en dos volúmenes. Darío estuvo de acuerdo. Ella le mandó el contrato, que él firmó sin leer y se lo devolvió por correo. El primer volumen estaba dedicado «A Jazmín, que vivió todas estas aventuras y muchas más». El segundo repetía la dedicatoria pero le agregó: «Y a Lucía, que me enseñó que el mar de mi infancia y el de ahora son el mismo».


  —Vamos a tener un verano caluroso —le dijo Lucía recién llegada del mercado.


  Había comprado paltas, manzanas verdes y camarones. Estaba transpirada. Tomó el café que le sirvió Darío y se puso a cantar bajito una de sus canciones mientras cortaba las paltas, pelaba las manzanas y limpiaba los camarones. Darío se acercó por atrás y le acarició los hombros que quedaban desnudos por su musculosa negra. Ella siguió canturreando y trabajando mientras él recorría con las yemas de sus dedos ese cuerpo que había estado con él desde siempre. Corrió los rulos de su espalda, acercó sus labios al cuello de ella y los dejó ahí. Un suave beso, que la hizo sonreír y dejar de cantar. Lucía se dio vuelta, le dio otro beso y le dijo:


  —Andá.


  —Voy a la playa.


  —Sí.


  No se volvieron a besar, ni se dijeron nada más.


  Ya no soplaba el viento que lo había acompañado todo el invierno mientras imaginaba las historias de Jazmín. Ahora era una brisa suave, que adelantaba el verano y hacía olvidar la primavera ventosa que volvería en unos pocos días. La playa comenzaba a tener más paseantes, más gente que se quedaba observando el mar aprovechando el sol. Darío caminó hasta el comienzo de Mar del Tuyú. Estaba transpirado; recordó el sudor de Lucía, el sabor salado de su cuello. Lucía olía como el mar.


  Se sacó las zapatillas, las medias y la remera, sin importarle que quedaran a la vista las cicatrices del accidente. Se dejó las bermudas puestas y fue hacia el mar. El agua estaba menos fría de lo que esperaba. Miró a derecha y a izquierda y no vio a nadie bañándose. Se metió unos metros, ahora sintió un poco más la baja temperatura del agua, algo que no era raro ni siquiera en los días más cálidos del verano. Como siempre, la mejor manera de no sentir frío era sumergirse rápido. Avanzó unos pasos y se tiró detrás de una ola. Ahora sí tuvo su cuerpo cubierto por el agua salada, efervescente. Comenzó a nadar y sintió que sus músculos lo calentaban. Se sentía realmente bien. Lucio y él jugaban a que nadaban hacia Sudáfrica. Detrás de la línea del horizonte, los esperaba un mundo de aventuras, de animales salvajes y territorios inexplorados. Era el mundo de las novelas infantiles. Eran Sandokán, el Capitán Nemo, Jim Hawkins. Lucio y él atravesaban las olas, desafiaban al viento y a las corrientes marinas, nadaban hacia el horizonte y luego volvían a la playa, a buscar el final de sus aventuras en los libros. Había que nadar hacia Sudáfrica. Eran felices nadando. No existía la muerte. Lucio no había atropellado a nadie con su tren, ni lo habían fusilado en la oscuridad de una vía. Darío entonces no sabía que la felicidad era ver crecer a Jazmín. El mar. Las olas se agitaban como látigos sobre sus cicatrices. Darío nadaba hacia el horizonte. Una ola lo empujó de tal manera que lo dio vuelta y quedó mirando hacia la playa desierta. Darío giró y buscó la línea del horizonte. Tragó agua. Un mar salado como la piel adolescente de Lucía. Un mar salado como el cuello de Lucía mientras cantaba. La sonrisa de Lucía. Hacia Sudáfrica, habría gritado si Lucio hubiera estado ahí y se habrían reído hasta atragantarse y toser. Podía escuchar la risa de Lucio, la carcajada contagiosa de Jazmín, la risa suave de Lucía. Pero ya no podía seguir nadando. Aflojó los brazos y miró el horizonte por última vez.
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